Mos Dadas No carro,atrapalhou-se com o cinto de segurana e comeou de mau humor o dia.

Tentou filosofar sobre necessidade de segurana,de regras e de obedincia .a pouca disciplina que restara de sua educao severa- ela a rebelde,sempre de castigo,sempre na sala do diretor,sempre desgostando a me e as tias ajudaria ao menos nisso: a ser uma cidad mais consciente. Dos dez sinais de trnsito em que teve de parar pois naquele dia,dando tudo errado,nem a onda verde conseguia pegar vrios j comeavam a se povoar de crianas:brancas,morenas,pretas,de dois anos at doze ou mais,nunca se sabia apesar das carinhas envelhecidas,eram mirradas para a idade. E havia os homens,mulheres,famlias inteiras,morando debaixo dos viadutos,nas favelas,havia os sem-terra que vira uma vez beira de uma estrada,quando viajavam para a praia:em barracas de plstico preto,num dia de chuva,e frio. Nunca esqueceria o ar determinado dos homens, a desesperana das mulheres,a perplexidade das crianas. E havia,em toda parte, desemprego e fome e dor. Comentava tudo isso com o marido, com colegas de trabalho,mas ningum sabia as respostas. a maioria concordava em que era um horror,mas, de certa forma, davam de ombros: no era problema da gente. Ela no conseguia fazer o mesmo. Ficava remoendo, pensando,indagando, comeava a aborrecer as pessoas. Nas esquinas de sua cidade, o corao se apertava mais,ali a realidade uma realidade que aparentemente nem era sua lhe apontava o dedo, e seu corao sofria de tristeza e vergonha, a razo,por outro lado,se irritava:parece mentira,todo dia a mesma chateao,angstia: fazer o qu? Em duas das dez paradas foradas,catou na bolsa algumas moedas;no conseguia abrila direito com uma s mo, a outra baixava a janela:no tinha vidros eltricos, a cunhada perua ria-se dela: voc tem mania de pobre. Deu as moedas sem ver quanto era,sempre seria vergonhosamente insuficiente,sempre nada teria a ver com seu caro, sua bolsa, sua roupa. Deu com raiva,com frustrao,deu como se desse tudo o que tinha,as crianas nunca entenderiam,ningum podia entender. Na parada seguinte no tinha mais moedas,deu uma nota de cinco, a outra era de dez,ia precisar. Ficou irritada com isso tambm,tudo falso:se eu der para essas crianas de rua que so as minhas crianas,da minha cidade, das esquinas onde passo todo dia tudo o que tenho,haveria milhes de outras, nas ruas do mundo, das favelas,nas roas,nas beiras de estrada, nos desertos,sei l,morrendo de indignidade,de modo que no adiantaria eu dar o que tenho. Fazer o qu? a minha privacidade?Sempre esses olhos me encarando,pedindo, suplicando, ora vazios, ora com ironia, ou raiva... Graas a Deus pelo menos o ltimo sinal estava verde .Entrou no estacionamento j com vontade de morrer. No era um desgosto pessoal, at que as coisas em sua vida estavam direitas: era uma infelicidade obtusa e ampla, quase fsica,tristeza por ser gente,pela impotncia diante do que escapava de sua pequena vida domstica e simples. Culpa por ter casa, comida, famlia, limpeza,ordem,relativa segurana. Comeavam a sentir-se perseguida,sabia disso: estava exagerando, o marido tinha razo,as amigas no agentavam mais ouvi-la falar, era preciso fazer alguma coisa,mas ningum tinha a soluo,seria preciso mudar o mundo. - Ento a gente muda o mundo, e pronto insistira um dia, jantando com amigos, e tinham rido dela. - Voc est com idias fixa, vai acabar maluca.

Talvez. Talvez estivesse obcecada: aos poucos,cada vez mais depressa e com mais intensidade,os olhos,os rotos,as bocas das crianas,das mulheres, dos homens,nas ruas,nos barracos, debaixo dos viadutos, pareciam recobrir o rosto amado da sua prpria filha, o rosto bondoso e atento do marido. Seu prprio rosto no espelho a acusava: e esses cremes, o batom, o cuidado com os cabelos, e apele macia?Com que direito, heim? Seu dia ,atarefado como sempre, correu normal, a empregada telefonou para dizer que a filha pequena estava com um pouco de febre,devia ser a garganta, e s isso j deixou a me,no emprego,com mais uma carga de culpa .A velha histria: se eu no trabalhasse fora e a gente morasse num apartamento pequeno,em um subrbio pobre, podia cuidar melhor das crianas. Mas...e da? O dia acabou, ela na cama, o marido ainda estudando alguma coisa na sala, a filha febril deitada a seu lado. Quem sabe esta noite voc troca e dorme na cama dela? O pai concordara,beijara as duas e ficara na sala, ia dormir, mais tarde,tinha de rever problemas do escritrio. Adormeceu, a me com sua filhinha, em seu ltimo pensamento de viglia revendo os chaves, os filosofismos baratos e as teorias ineficazes, dos quis sempre sorria um pouco, numa auto-ironia permanente. Estar certo termos tudo isso que apenas o confortvel sem luxos enquanto outros no tm nada?Como se resolver isso, no mundo todo? Viajara uma,duas vezes ao exterior, e vira, em bairros de grandes cidades dos chamados pases adiantados, misria parecida,embora em menor quantidade, talvez no to espalhada e evidente. Como resolver?Conhecia algumas teorias,fizera faculdade, lia jornais, falava com marido, colegas,discutia. Passara pelas fases de alienao, participao, movimentos estudantis, passeatas, arrogncia;h algum tempo julgara-se dona da verdade. Depois,tivera de se adequar:casamento, marido, filhos, desejo de lhes dar conforto e segurana,formao de seu ninho, sua casa, sua vida. Os primeiros anos tinham sido muito difceis.Mas em nenhum deles tivera que pedir esmola nas ruas... Mais tarde o primeiro apartamento,pequeno e num bairro apenas razovel. .Sonhavam,remotamente, num uma casa num bairro sossegado,mas isso estava distante. E os que no tinham nada?Nem casa?Morando em um barraco, onde entravam chuva, frio,fome ou vagando pela rua?Vira coisas assim de perto quando estudante de faculdade,faziam campanhas para arrecadar comida e roupa,ensinavam higiene s mulheres nas favelas. De l para c,sabia, a pobreza se multiplicara espantosamente e a riqueza tambm. Quando deslizou para dentro do sono, pensou ainda num lampejo que agora, ao menos, ia esquecer, por algumas horas ia esquecer. No dia seginte decidiu que ia amumentar o salrio da empregada: a caridade no comea em casa?Dava para aumentar,tirando algum gasto aqui e ali, os dispen saveis:mas,depois de algum tempo, percebeu que a moa gastava em batom e sadas com as amigas o que deveria reverter para as suas trs crianas. Combinou com ela que daria material para reformar a casinhola Que dividia com a me e vrios irmos numa vila;mas,depois de comprarem o material, passaram-se meses com tudo jogado diante da casa bamba, porque nem o namorado nem o irmo tinham vontade para arrumar as coisas;tinham bebido demais e o fim de semana se passava com bobagens. Queixou-se disso tudo ao marido, e ele, olhando por cima dos culos e da papelada que inevitavelmente levava para casa, perguntara:

- Quem sabe bebem porque esto sem esperana?quem sabe a gente faria o mesmo?e eu acho que voc precisa sair dessa fase;ultimamente parece que s fala disso, da pobreza, da injustia. Todo mundo sabe que elas existem,mas no h nada a fazer. Outra vez, ele respondeu,irritado: - Olha, tudo isso velharia, clich, frase feita. Voc est se transformando num clich ambulante. Faa poltica acrescentou com ironia. Quem sabe a est a soluo? Por algum tempo, ela convenceu-se de que ele tinha razo e foi quase feliz. Viveria como suas amigas, as colegas:vendo o que estava errado, tentando administrar seu pequeno cotidiano pessoal e entregando o resto sorte .No fim tudo tem jeito,pensava. E o que eu posso fazer? Nessa manh tudo funcionou melhor, o cinto de segurana deslizou fcil, sentia-se bem-disposta, o caf da manh com o marido e a filha fora divertido, ela olhava com um contentamento visceral as coisa e pessoas que amava. Na primeira parada, mal botou o carro em ponto morto,estendeu um pacote de biscoitos para a primeira mozinha na janela,mas muitas outras se estenderam,as crianas quase subiam no cap do carro,ela teve de fechar a janela. Fazia algum tempo usava desse recurso:em lugar de dinheiro,coisas de comer Mas algumas crianas reclamavam,queriam trocadinhos,s vezes,dinheiro ou biscoitos,os maiores tiravam tudo dos menores, aos tapas. Numa das ocasies,tentou censurar um meninote que tirava biscoitos de uma crianas. Ele parou e, olhando para a janela do carro, que ficava altura de seus olhos no pareceu nem assustado nem teve pressa - ,ento lanou-lhe na cara: - sua vaca! Ela, resolveu,mais uma vez, esquecer, tapar com raiva e com distraes aquele buraco no peito. Mas de noite, no escuro do quarto ou das plpebras fechadas, as bocas abriamse de fome, os olhos fuzilavam de acusao:todo o cortejo dos que no podiam ter nem esperana. Fora uma mulher discreta e absolutamente normal,mediana, em tudo;ningum a no ser marido e alguma amiga mais chegada advinharia seus conflitos interiores,pois aparentemente sua vida era uma rotina calma, e boa. Casal amoroso, filha pequena freqentando uma boa creche,amizades,sonhos. De repente,diziam que fora de repente, de um dia para o outro e sem explicao,largou tudo .Largou largado mesmo, sem aviso prvio .Deixou a filha com a me,disse que ia descansar o fim de semana na fazenda de uns amigos. Para o marido,deixou um bilhete meio desconexo. Descobriram de pois que tinha at fechado sua conta no banco, sumira com dinheiro e tudo .No tinha havido nenhuma suspeita mais sria de que ela no estivesse bem, nem tempo de botar em clnica,nada. Nem um telefonema para sabe da criana, da famlia. Desapareceu como se o mar a tivesse tragado. Que sombria fora, que desespero estranho, que insuspeitado torvelinho interior arrancara essa mulher comum de sua casa e de seu marido,separara essa me terna de sua filhinha?Pensaram em seqestro,em acidente, em suicdio,mas o tempo foi passando sem nenhum rastro,nenhuma explicao razovel. Desaparecera,sumira,com certeza estava morta. Sem sepultura,sem missa,sem luto normal,. Foi considerada morta. Uns trs anos de pois polcia,parentes e amigos h muito tendo aceitado aquele desaparecimento algum jurou que a tinha visto numa esquina,mos dadas com duas crianas de rua.,Descolorida e trapenta,cabea quase raspada,olhar vazio. Recolhia esmola,sentava na beira da calada e dividia com as crianas o po, a bolacha,as moedas. Nem falava nem ria com elas, pouco olhava tambm. Outro a viu por ali, mais outro, no fim comearam a procurar, a esperar por ela,mas era arisca:chegava,fugia .ao escurecer,ningum a via mais.

A notcia chegou famlia:os pais,incrdulos;o marido,agora com a vida refeita,tinha nova mulher,que o ajudava a criar a menina,no comeo nem quis ouvir falar. Ningum queria insistir,afinal j tinha havido tanto sofrimento. Podia ser parecena,claro,afinal ela era do tipo comum,nem alta demais,nem baixa,morenoclara,magrinha sempre fora,apenas o cabelo at o ombro, pele e roupa bem-tratadas. Mas,depois de alguns meses, um amigo resolveu que era demais:muitos j a tinham visto, alguns a chamavam pelo nome,uns achavam ter percebido alguma reao, outros pareciam confusos. Fosse como fosse,aquele decidiu falar: - Olha, eu sei que estou parecendo doido, mas acho,ou melhor, tenho certeza de que vi sua mulher,quer dizer,sua ex- numa esquina,at meio perto de sua antiga zona,aquele apartamento onde moravam, quando ela sumiu. Olha,posso jurar que era ela, quis chamar o nome, mas a abriu um sinal e tive de seguir. Mas tem gente que diz que ela reagiu quando ouviu seu nome,s que fugiu. O marido negou,mas,depois que vrias pessoas o procuraram,pensou nisso por muito tempo e aconselhou-se com a atual mulher. - a me da menina. E,se eu vejo essa mulher,claro que me conveno de que no ela, e tudo acaba de uma vez. O que voc acha? Ela teve certeza de que era confuso,semelhana, desejo de que ela reaparecesse, fora muito querida de todos, mas concordou:pelo menos,se ele visse a moa na rua, ia se convencer de que no era ela. O homem ento comeou a passar pelas antigas esquinas,procurando nos bandos de pedintes algum que fosse adulta algum de rosto fino, olhos grandes, cabelo quase raspado, mos dadas com as crianas. Ao fim de um tempo,desistiu:no vira ningum que correspondesse descrio e no comunicou o fato polcia para que reabrisse o caso :era loucura. Era meio da noite. A moa deitada no cho do barraco ao lado de vrias outras ,homens,mulheres e crianas embolados,revirava-se sem poder dormir ,apesar do cansao. Talvez a fome a mantivesse alerta;talvez antigas lembranas,de um quarto,cama de colcho macio, ao lado de um marido limpo, no bero perto uma criana cheirosa, saudvel, protegida,que ela deixara, h uns trs anos para dar sua vida pelas crianas abandonadas;nas favelas,nos bairros obscuros, experimentara de tudo .Alugara uma casinha modesta para acolher mes com crianas;a maior parte no queria vir,ou os companheiros vinham apanh-las ,e ameaaram-na de morte ou vingana. Tentara,ento,reunir mulheres para lhes ensinar higiene e cuidados com as crianas,algumas horas por semana que fosse;a maioria desistira,no tinham tempo para isso;outras voltariam ao desalento do seu cotidiano duro demais. Quando o dinheiro tinha acabado, pensou em voltar para sua casa,mas j no pertencia quele mundo limpo e organizado. Talvez tivesse feito tudo errado. Talvez fosse preciso comear de outro jeito,mas ningum lhe tinha apontado um jeito certo. Sentia vagamente que seus pensamentos eram difusos e enevoados,que se descontrolava, se perdia,naufragava,sem orientao,sem ajuda,sem ter a quem dar as mos. Havia se tornado uma daquelas pessoas de rua, de barraco, de fome, de sujeira e de doena,cujo corao,cuja esperana ,cujo brilho se recobriam de camadas e camadas de desnimo e isolamento. No comeo devorada por uma do profunda, passou a postar-se nas esquinas,como uma delas;depois transformou-se nesses olhos vazios,corao abafado,memria sepultada. No soubera o jeito certo de agir, dedicara-se em vo,desordenadamente e, quando descobrira que esse no era o caminho,no via mais caminho algum para si:,no tinha quem lhe desse as mos para fazer nada de concreto e eficaz. Finalmente,entregouse,desistiu.

Mas,naquele dia, ela o tinha visto:no carro, no sinal vermelho, com a menina no banco de trs,segurando algum bicho de pelcia, e ao lado outra mulher:moa, falando com ele animadamente, sacudindo os cabelos. Riram os dois, ao mesmo tempo. E ele nem olhou para os lados. Ela no sentiu vontade de voltar,esquisito aquilo. No comeo, a saudade a apunhalara cada vez que respirava,tinha pensado em morrer;agora estava embotada. Aos poucos, o corao se aquietara, a memria recobrindo-se de uma gua barrenta e parada, e ela passara a ser um daqueles deserdados da vida. Nessa noite tambm, as guas escuras taparam a memria,e afinal ela adormeceu sem maior sofrimento. Na manh seguinte,os jornais noticiaram todas as mortes por violncia, por fome, por solido, por misria, por injustia, por cegueria.Muitas ningum descobriria nunca;muitas era doloroso demais publicar;mesmo aquelas, comentadas publicamente,eram tantas que, por fim,se recobriam umas s outras, se tornavam cotidianas,comuns,banais, faziam parta da vida. Em suas belas casas cercadas de altas grades,em seus apartamentos guardados por porteiros fardados,em seu escritrios de vidro e ao, as pessoas diziam: - A vida assim,e vai ser sempre assim. Se h alguma coisa a fazer,no conosco; coisa do governo; da prefeitura; a reforma agrria, a tributria, a educao, a sade,so os polticos,os empresrios, a igreja, a caridade de cada um com cada um, a redistribuio de renda, uma fatalidade e,sendo assim em todos os pases,nada vai mudar. Ou ento diziam que tinha de ser uma soluo individual:cada um que distribusse evangelicamente as suas coisas e fosse viver no meio dos pobres, dos miserveis.Isso seria um caminho? Ningum realmente fazia nada,exceto alguns idealistas,sonhadores talvez:porque o nibus vinha chegando, o ponto precisava ser batido, o almoo comprado ou feito, a conta paga, a escola escolhida, a noite dormida, a vida vivida,com mais ou menos esforo,com mais ou menos dificuldade e com alguma esperana. Havia os compromissos, a eficincia, a competncia e a competio;havia ainda o pouco tempo para os amores, para o carinho,para a conversa, para o ombro amigo, para a confiana e a esperana .Havia poucas organizaes, poucos grupos, pouca boa vontade, pouco ideal firme, pouca generosidade de alma. O olhar raramente erguia um vo muito tmido para alm dos prprios muros, da prpria conta bancria,dos prprios laos de famlia e amizades: o ser humano eram assim, diziam, nada havia a fazer. Aumentavam os bandos de gente nas ruas, nas favelas,nos desertos,nas beiras de estrada,debaixo de pontes e viadutos,e as facas nas trevas,e os olhos no escuro, e as bocas abertas para pedir e acusar, ou apenas para respirar mais uma vez,e empurrar a vida, e viv-la assim mesmo, do jeito que desse. No barraco,ela dormia sem sonhar. Antes de pegar no sono, tinha lutado debilmente:contra a fome,contra o pequeno espao entre aqueles corpos murchos e os odores ruins, contra os rostos do marido e da filha, contra seu prprio destino que insistiam em aparecer no escuro do quarto ou das plpebras fechadas. Lya Luft.