NINA BERBEROVA El subrayado es mo

Ttulo original: Kypcjm MOJ 1989, Actes Sud de la traduccin: Ana M.a Moix, 1990 de la presente edicin: CIRCE Ediciones, S.A.

PRLOGO DE LA AUTORA A LA EDICIN FRANCESA DE SU BIOGRAFA

Busco la palabra exacta. Hace tiempo que la busco. Al principio, la buscaba en ruso; luego, pens: basta, nunca la encontrar, el ruso no me servir, me perder en romnticas aproximaciones y en eufemismos. En cambio, el francs me pareca muy preciso, incluso demasiado preciso para m, sumida en la vaguedad... Sin embargo, esa palabra, una palabra exacta, slida, acerada, deba existir. Dicen que, el siglo venidero, en que la esperanza de vida se cifrar en los ciento cincuenta aos, el hombre no slo olvidar el nombre de sus abuelos sino tambin el de sus padres. Si algn da conoc la palabra que busco, cmo he podido olvidarla? He viajado mucho. Mi larga vida se divide en tres partes, como la Galia de Julio Csar (aunque nuestras preocupaciones no sean las mismas). Pas algo ms de veinte aos en un pas que, en aquella poca, se llamaba Rusia; casi veinticinco en otro que sigue llamndose Francia y, para terminar, unos cuarenta aos en un

tercero: Estados Unidos. Sin embargo, si Julio Csar (no creis, General, que tengo la osada de compararme a su persona... slo faltara!) se preocup por el espacio, yo, que escribo estas lneas, he vivido siempre obsesionada por el tiempo, que no se puede comprar, ni robar ni falsificar. As pues, es posible que haya conocido, y olvidado por el camino, esa palabra con la que no acierto a dar y que debiera designar un sentimiento preciso, precioso, parecido a una llama, dbil en unos, poderosa en otros. Una llama que se ha mantenido encendida durante un siglo y medio, burlando tempestades, tormentas y guerras. Una llama intrpida, hermosa, siempre desde el punto de vista humano. Todo empez cuando, desde San Petersburgo, Catalina II, emperatriz de Rusia, escribi a Denis Diderot, que se hallaba en Pars, una carta en la que le rogaba que le recomendara un escultor para realizar en su pas (sin imposicin de fechas y con gastos pagados) un monumento destinado a ensalzar la gloria de Pedro el Grande, su predecesor, en el centro de la ciudad que el antiguo soberano edific a orillas del Neva. Tras algunas noches de insomnio, y despus de haber consultado con sus amigos, Diderot recomend a Etienne Falconet que parti hacia Rusia, realiz el monumento ecuestre, recibi una suma de dinero y regres a Francia. Diderot, que haba sido invitado al mismo tiempo que el escultor, fue tambin remunerado, mimado e incluso consentido. Y, a dicho viaje, sigui una correspondencia que se inici en cuanto regres a Pars. Las lecciones que Diderot imparti a Catalina II qu hacer para que los pobres no fueran demasiado desdichados ni estuvieran demasiado hambrientos, cmo lograr que los ricos se mostraran menos rapaces y menos arrogantes no alcanzaron notables resultados. El conde Alexi Konstantnovich Tolsti (de origen familiar distinto al de Lev Nikolievich) compona versos en sus ratos de ocio, y, en un largo poema, denunci las relaciones entre Catalina II y Diderot:

"Madame, vos ordres en Russie Etonnent le monde bloui" LUI crivaient Voltaire de Ferney Et Monsieur Diderot de Pars. "A votre peuple sans tarder Accordez les libertes premires! Ils les attend de vous, Majest, Comme l'enfant le lait de sa mere." "Messieurs, tous deux vous me comblez," Rpond-elle, et sans ambages Aux paysans de l'Ukraine

Edicte une loi sur l'esclavage.

Catalina II le compr a Diderot su biblioteca y sus manuscritos (entre ellos, el de Jacques le Fataliste) que todava se conservan en la Biblioteca Estatal de Leningrado (en la esquina de las avenidas Nevski y Sadvaia), dicindole al escritor cuan deslumbrada se hallaba por su talento y cunto le encantaba la obra de Falconet, con el pedestal de granito y la estatua de bronce. Sin embargo, en contra de su voluntad, tuvo que permitirle partir, arrancndole la promesa de volver... que l no cumpli. Tal fue el primer eslabn de esa cosa para la que sigo buscando la palabra exacta. Cuando uno se interesa por las relaciones entre Denis Diderot y Catalina II, advierte que, en efecto, una llama empez a arder, y que, entre esos dos seres, en sus relaciones y en su correspondencia, se cre una proximidad tierna, algo irreal, una especie de atraccin que sugiere una intimidad secreta, jams confesada. Era algo que se sala de lo corriente. Y fuera de lo corriente fue otro encuentro: el de dos hombres se conocan desde el congreso de Viena a bordo del barco que les conduca a Alemania, desde el Neva, pasando por el golfo de Finlandia y el mar Bltico. Dos hombres que, en Berln, decidieron alquilar una suntuosa carroza para dirigirse hacia el Sur. Uno era un diplomtico de San Petersburgo, el prncipe Piotr Borsovich Kozlovski; el otro, el encargado de negocios del reino de Cerdea en la corte imperial: Astolphe, marqus de Custine. El ruso era gordo y voluminoso, y necesitaba ayuda para bajar o subir escaleras. El francs era guapo y esbelto. La carroza corra hacia el Sur y una amistad tierna y generosa naci muy pronto entre ellos. Descubrieron que les gustaban las mismas cosas, tanto en la vida como en los viajes: la poltica, la diplomacia y los silencios, y que ninguno de los dos senta el menor inters por la fealdad del paisaje, por los baches del camino ni por las mujeres bonitas. Aunque no durara hasta la muerte, aquella amistad por entonces secreta e ntima se entablaba con intencin de durar. Se comprendan con medias palabras y, con frecuencia, una mirada bastaba. Serios, incluso muy serios, pero amantes de la vida social, excitados a veces cuando los bailes se sucedan por doquier, se sentan perfectamente felices tanto en su carroza como en los teatros o en los palacios. Su idea de la felicidad casaba con esa ternura probablemente jams confesada, con ese abrazo sin duda jams consumado. El ruso contestaba a las mil preguntas del marqus. Intercambiaban recuerdos: agradables unos, preciosos otros, agridulces a veces. Lleg la separacin. A Custine le reclamaba su carrera. Piotr Borsovich tuvo que regresar a San Petersburgo donde, obligado por su familia, acab por contraer matrimonio.

Pobre Pushkin! No tuvo la oportunidad de conocer a una Catalina o a un Custine. Jams pudo salir de Rusia, jams tuvo verdaderos, slidos, ni siquiera peligrosos, contactos con Europa. Y me atrevo a decir que si hubiera tenido esa oportunidad, no hubiera regresado nunca. En realidad, slo tuvo la oportunidad de poder leer todo lo que quera leer. En un poema de 1830 revela qu puerta le dio acceso al paisaje francs. A un gran seor es el ttulo de ese poema, escrito en alejandrinos. Y el gran seor es el viejo prncipe Yuspov, una de las guilas de la poca de Catalina II, que haba entablado numerosas amistades en Francia durante su juventud. Pushkin escribi el poema llevado por la admiracin que le producan las peregrinaciones del prncipe. No cabe la menor duda de que, ante los apellidos clebres de Francia, se le haca la boca agua ni de que se hubiera dejado cortar una mano a cambio de realizar lo que Yuspov se atrevi a hacer durante su audaz juventud. Y, precisamente, habla de audacia. Canta la audacia del viajero que, en la Francia de Luis XVI, venera a los dioses, se dirige precipitadamente hacia Ferney para visitar al gran cnico de cabellos blancos y orle proclamar su orgullo de ser clebre en el pas nrdico donde Catalina II acaba de nombrarle miembro honorario de la Academia Imperial de las Ciencias. Despus, el joven viajero asiste a los dos funerales; primero, al celebrado en Ferney; ms tarde, al del Panthon. Ferney no constituy, por cierto, el nico peregrinaje de Yuspov. Durante otro viaje, posterior a 1789, no resisti la tentacin de ir al Trianon para contemplar el decorado donde Ariane, desconocedora de un destino tan prximo, bailaba, cantaba y encantaba a todo el mundo con sus diabluras. Despus, tras haber corrido tras las huellas de Beaumarchais y de Holbach, Yuspov volvi al redil, se convirti en otro hombre, afligido por el espectculo del reinado de Luis XVI y regenerado por el de la Revolucin. Le hubiera podido suceder al mismsimo Pushkin. Pero no le sucedi. Imposible! Un libre pensador, un posible promotor de disturbios, un amigo de los decembristas! El Emperador jams le hubiera permitido realizar ese viaje. Se han escrito muchsimas pginas sobre el pobre Pushkin; pero nunca se le ha ocurrido a nadie, que yo sepa, escribir un relato imaginario sobre el tema El viaje de Pushkin a Francia. Sin embargo, en los aos veinte, haba en Pars un joven de Montparnasse que escriba una biografa imaginaria del gran poeta ruso. Tuve entre mis manos el manuscrito que no encontr editor (en aquellos tiempos el mundo de la edicin careca de irona). En dicha biografa, Pushkin, con permiso del Emperador, se divorciaba de su mujer, que volva a casarse y parta hacia Francia, y l se casaba con una hermosa cantante cngara. Viva hasta avanzada edad, feliz y famoso; luego mora, un atardecer, mientras lea Guerra y Paz. Imagino a Pushkin, silencioso, sentado a los pies de Stendhal, indeciso en el umbral del austero saln de Chateaubriand, o tambin paseando, por las soleadas avenidas de un jardn francs, en compaa del autor de Adolphe, hablndole de

mil cosas y, entre otras, de la traduccin rusa de sus poemas realizada por el prncipe Vizemski, tambin poeta y amigo muy querido, que, en cuanto llegara de San Petersburgo, no dejara de ir a saludar al hombre ms importante del romanticismo francs. Pero volvamos a la realidad. Se han publicado muchas ediciones de las cartas de Flaubert a Turguniev y a George Sand. Tambin de las cartas de Turguniev a sus amigos y a la familia Viardot. En el post scriptum de una carta dirigida a Pauline Viardot en francs, por supuesto, Turguniev le ruega que deslice un ptalo de rosa del jardn de Bougival en el interior de su zapato, entre el taln y la suela, que lleve el zapato hasta la noche y que, despus, le mande el ptalo. Dicho post scriptum estaba redactado en alemn, pues el marido ignoraba esta lengua. Me pregunto si Turguniev experiment otros momentos de beatitud aparte de los vividos durante su conversacin a solas con Flaubert, y si el propio Flaubert cont con otros corresponsales a quienes poder escribir, como a Turguniev: Je voudrais

bien m'taler prs de vous... Vous tes pour moi le seul tre humain que je considere, le seul ami... Comme j'ai envi de tailler une bavette avec vous! Mon vieux chri ... Mon bon cher vieux... Les Eaux printanires ne m'ont pas ravag comme L'Abandonne, mais j'en ai t troubl, mouill, et comme vaguement distendu... Quel homme que mon ami Tourgeniev! Quel Homme! Cela vous met le coeur en amour, on sourit, on a envi de pleurer... Y a George Sand: Le cher vieux grand ... Notre bon gant... Notre bon grand ... La clart de son jugement! Rien ne lui chappe! J'ai pass hier une journe avec Tourgeniev, a qui j'ai lu cent cinquante pages que sont finies, de Saint Antoine... Quel couteur! Quel critique!1
La ancdota de la bata tuvo lugar ms tarde: Turguniev encarg a un sastre, antiguo siervo de su madre, unabata a medida, suntuosa, de la lana ms suave (joven cordero del Cucaso), con forro de seda de Oriente, que Flaubert us, de la maana a la noche, en Croisset. Era larga y amplia. Desde entonces, Flaubert dej de tener fro y, en verano, temiendo las noches frescas, la tena siempre a mano. Los visitantes del escritor saban de la existencia de la prenda y la admiraban. Era una bata famosa. Me gustara recostarme a su lado... Para m, es usted el nico ser humano al que guardo consideracin, el nico amigo... Qu ganas tengo de que charlemos! Mi querido amigo... Mi queridsimo amigo... Aguas primaverales no me ha dejado tan desolado como La abandonada, pero s emocionado, mojado algo distendido... Amigo Turguniev, qu Hombre! Qu gran hombre! Le arrebataba a uno el corazn, le induce a la sonrisa, al llanto... Y a George Sand: El muy querido genio... Nuestro querido gigante... nuestro querido genio... La lucidez de su pensamiento. Nada se le escapa! Ayer, pas el da con Turguniev, a quien le ciento cincuenta pginas, ya terminadas, de San Antonio... Qu bien escucha! Qu crtico!
1

Incluso parece que, en los ltimos aos de la vida del gran hombre, desempe el mismo papel de ngel consolador que el capote de Ggol y la bata de Oblmov. Ni Flaubert ni Turguniev crean en la inmortalidad del alma ni en el amor eterno. No crean que el sufrimiento humano tuviera un motivo y una finalidad. Y estaban de acuerdo en que la creacin literaria era un tormento carente de sentido. Parece que el Turguniev de los aos comprendidos entre 1870 y 1880 se sintiera, pues, en perfecta armona con todo lo que Francia le ofreca. Despus, en 1880, Flaubert muri. Turguniev le sobrevivi tres aos, tres aos que fueron morosos, tristes, fsicamente penosos. La gota, enfermedad que padeca, le impeda trasladarse y quienes le queran Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant, Alphonse Daudet y los Diecisis de Bixio (una sociedad secreta de la que era el nico miembro ruso) se sentan consternados. Cuando muri, en 1883, en la calle de Douai, nmero 48, no fueron su hija ni su yerno quienes condujeron sus despojos a Petersburgo, sino Claudie Viardot y su marido. Era aquella Claudie que tena doce aos cuando Turguniev la tumbaba encima de la gran mesa del comedor de los Viardot y la cubra de besos desde la cabeza a los pies. De quienes nacieron hacia 1820 apenas quedaba nadie. Y de quienes llegaron ms tarde, tanto en lo que se refiere a Rusia como a Francia, nadie, al parecer, haba heredado aquella tradicin (en el caso de que se tratara de una tradicin) tan viva durante ciento cincuenta aos y que se fundaba en el placer de las relaciones personales, clidas y secretas. Slo hubo contactos mundanos o literarios. Gide confes su pasin por Dostoievski; Roger Martin du Gard por Tolsti. Y usted?, se preguntar el lector. Dnde estn sus cartas credenciales? Son muy pobres y harn sonrer al lector... Estaba presente en el ingreso de Paul Valry, en traje de gala, en la Academia Francesa donde pude admirar de lejos el perfil de Henri de Rgnier que me sonri, equivocndose, tomndome seguramente por alguien a quien conoca. Estaba presente, con un grupito de gente, ante la tumba de Baudelaire, en el cementerio de Montparnasse, el da del aniversario de su muerte... pero, en qu ao fue? Paul Bourget habl y una actriz de la Comedie Francaise joven y hermosa recit Je suis belle, mortels! comme un rve de pierre... Estaba presente, en 1929, ante la puerta de la casa de Clmenceau, en la calle Franklin, con otros periodistas, esperando el momento en que se anunciara su muerte para telefonear a mi peridico. Y despus, un da, vi a Andr Gide, saliendo de la N.R.F., con el ltimo nmero de la revista en la mano y sonrindose a s mismo. En aquella poca, en que viva en las calles de Pars, perdindome por los alrededores del canal Saint-Martin o vagando por lle Saint-Louis, recordaba que en mi infancia, es decir, antes de 1914, las gentes que tenan la edad de mis padres, cuando hablaban de viajar, decan que iran a

Alemania, que pasaran por Suiza, que se detendran unos das en Italia, pero que pasaran una larga temporada en Francia y que incluso se quedaran a vivir all durante algn tiempo. Y an ms extrao resultaba orles decir que alguno de sus conocidos haba muerto en Francia (poda, pues, suceder?) e incluso que estaba enterrado en Pars... Y, he aqu que, de repente, llega el descubrimiento. S, la palabra exacta, la que buscaba al iniciar estas pginas, aqu est. Y es NECESIDAD. La necesidad, os digo, la necesidad que dos personas sienten con frecuencia la una de la otra, aunque no siempre exista entre ellas una autntica reciprocidad. Catalina II necesitaba realmente a Diderot, y el gordo Kozlovski al marqus francs. Sin embargo, Pushkin necesitaba a Francia cuando Francia no necesitaba a Pushkin. El astil de la balanza no se movi el da en que Le Temps public Tierras vrgenes merced a la intervencin de Flaubert. Tampoco el da en que Turguniev intervino ante su amigo Gambetta para que su amigo Flaubert, que acababa de perder todos sus bienes, fuera aceptado para ocupar un cargo en la biblioteca Mazarine (no, no pas nada). As pues, la necesidad haba durado un siglo y medio, menos que la lepra y ms que la peste. No se agot en 1789, ni en 1812, ni durante los aos comprendidos entre 1854 y 1856. Pues era una necesidad presente, apremiante y slida como la necesidad de ternura, de calidez y de lgrimas. Una necesidad profundamente inscrita en el secreto de las confesiones, de los silencios, quiz, incluso, de la voluptuosidad. Necesidad sustentada por una fuerza creadora, necesidad de amar y ser amado. Necesidad a la que apelo. Aqu. Nina BERBEROVA

Enero, 1989

If you can look onto the seeds of time And say which grain will grow And which will not. Speak then to me... Macbeth, Acto 1, Escena 3
1

EL NIDO Y EL HORMIGUERO
ste no es un libro de recuerdos. Es la historia de mi vida, un intento de reconstruirla por escrito siguiendo un orden cronolgico y de descifrar su sentido. He amado la vida y la sigo amando, pero el sentido que le otorgo me importa tanto como la misma existencia. Hablo de m tal como fui y tal como soy, y hablo del pasado utilizando mi lenguaje actual. En distintos momentos de mi vida, llegu a esbozar mis recuerdos; sin embargo, cuando hablaba de m, me senta absolutamente incmoda, un poco como si quisiera imponer un personaje inoportuno al lector. Aqu hablar de m principalmente, de mi infancia, de mi juventud, de mis aos de madurez y de mis relaciones con los dems. Mi pensamiento vive simultneamente en el pasado como memoria y en el presente como conciencia de s mismo frente al tiempo. En cuanto al futuro, no es seguro que exista, o quiz sea breve y anodino. En mi mente, la historia de mi larga vida tiene un principio, una parte central y un final. A lo largo de mi relato, revelar claramente el sentido que le otorgo, probablemente el de cualquier vida, y tambin el camino que me ha conducido a l. Hablar del descubrimiento y de la liberacin de uno mismo, de la madurez que nos permite alcanzarlos y de la soledad experimentada en el hormiguero, ms subyugante y ms fecunda, en mi opinin, que la sentida en el nido familiar. Se puede vivir para el ms all, para las generaciones venideras o en el presente: personalmente, opt muy pronto por la feroz inmanencia, como dice Herzen. No obstante, dist mucho de mostrarme precoz en todo y he aprendido a reflexionar bastante tardamente. He perdido el tiempo con demasiada frecuencia, ese element esencial de nuestra vida, que no se puede comprar, cambiar, robar, falsificar ni mendigar. En comparacin con los libros de memorias, una autobiografa es una empresa francamente egocntrica. En una autobiografa se habla de uno mismo, en las memorias se habla de los dems. Hace mucho tiempo, en un semanario, le un artculo titulado: Mis tres encuentros con Len Tolsti. Primer encuentro: el autor llega a Iasnaia Poliana, pero Tolsti est enfermo y no puede recibirlo.

Segundo encuentro: va a Jamvniki y le comunican que Tolsti no est en casa. Tercer encuentro: llega a Astpovo,2 Tolsti acaba de morir... El artculo no me dijo nada sobre Tolsti; pero, en cambio, s me dijo mucho sobre su autor. Nunca lo he olvidado! Me he esforzado por buscar el sentido de la vida, sin idea preconcebida alguna. Intento, simplemente, comprenderme, a m misma y a mi pasado, y, para ello, relato los hechos y las reflexiones que me han inspirado. Nunca he sido capaz de observar a los dems con la atencin y la profundidad con que me observo a m misma. A veces he intentado hacerlo, sobre todo en mi juventud; pero con poco xito. Quiz haya gente capaz de conseguirlo, pero no he conocido a nadie. Lo cierto es que nunca he conocido a alguien que supiera ahondar en m ms que yo misma. El conocimiento de m misma ha sido un factor constante en mi vida, pero no sabra decir en qu momento lo alcanc. Recuerdo muy bien, por el contrario, en qu momento supe que la tierra era redonda, que las personas mayores haban sido nios en su da, que Lincoln haba liberado a los negros (durante mucho tiempo, al contemplar el rostro triste y sombro de Lincoln, cre que era negro), o que mi padre no era ruso. Hasta donde alcanza mi memoria, siempre he intentado conocerme, de manera diferente segn la edad, por supuesto. A veces, esa preocupacin se amortiguaba y slo perviva en m de un modo vago, como entre mis veinte y treinta aos; otras, guiaba mis pasos de manera firme y rotunda, como durante mi primera infancia y despus de la cincuentena. Ahora permanece en m ms enrgica y urgente que nunca. Cada cual posee sus secretos. Algunas personas los arrastran a lo largo de su vida como si de una carga se tratara; otras, los miman y cuidan con esmero, como si fueran un manantial de vida del que extraen sus energas hasta el final. En lo que a m respecta, esos secretos forman el vnculo de unin entre mi pasado y mi presente. No soy de los que arrastran un lastre que les abruma. He dejado vivir y desarrollarse en m lo que consider oportuno conservar. Creo haber sabido sacar provecho de todas las complicaciones de la vida y poco importaba que el resultado fuera triste o alegre. Si el precio fue a veces exorbitante, se era indudablemente el precio que la vida exiga. Quien tiene miedo de pagar demasiado caro se mata. Nunca he sentido discontinuidad entre yo y el mundo, es un hecho del que cobr conciencia hace ya unos treinta aos,3 en una poca en la que ni siquiera sospechaba la existencia de una identidad innata entre el hombre y la piedra, entre la materia orgnica y la inorgnica. La energa que siento en mi interior Iasnaia Poliana, propiedad familiar de los Tolsti, situada al sur de Mosc; Jamvniki, barrio de Mosc donde se hallaba la casa de Tolsti; Astpovo, pequea localidad donde Tolsti muri, despus de abandonar Iasnaia Poliana, a la edad de ochenta y dos aos. (N. de la T. francesa.) 3 Escrito en los aos sesenta.
2

como una onda de calor que me atraviesa al pronunciar la palabra yo no puede disociarse de la totalidad de la energa csmica. Yo tambin soy una parte del universo y a veces es esta parte del universo lo que percibo ms intensamente que al todo. S que recib ese potencial de energa al nacer; un potencial sorprendentemente poderoso teniendo en cuenta mi longevidad, mi salud, mi personalidad y el poder de transformacin que he conservado hasta el presente. Pero s que el instante en que se agote ser el fin. He querido conocerme y tambin transformarme. Tras haberme tomado el pulso a m misma, quise liberarme, alcanzar un equilibrio interior, encontrar respuestas a las cuestiones planteadas, deshacer vnculos y reducir el contorno confuso e incompleto a unas simples lneas. Quera alcanzar un estado estable, superar el desorden emocional de la juventud, los juegos intelectuales, el mal du sicle que se eterniza y las angustias de la criatura temblorosa del siglo XX: basta de temores, basta de supersticiones, basta de incertidumbres, basta de entusiasmos pasajeros. Era necesario eliminar esas obsesiones de las que, al llegar a la vejez, ya no cabra la posibilidad de liberarse. Todo eso debe de parecer terriblemente serio. Quiz el lector tenga ya ante sus ojos la imagen de un rostro severo, con gafas, bigote, dentadura postiza, cabellos lacios y canos, cortados a ras de nuca y ralos en la coronilla, y una estilogrfica pesada, ventruda e inagotable, que sostiene una mano artrtica y surcada de venas azules. Ese retrato es inexacto. No tengo bigote, ni soy cejijunta. Cuando era joven, posea un rostro agradable, aunque inexpresivo. Hacia los cuarenta, se torn delgado y triste. Ahora, no soy quien debe juzgar su aspecto. Slo s que el tiempo ha tallado mis rasgos a hachazos, ha afilado el mentn, ha resaltado la lnea de la boca, ha levantado los pmulos y limado las mejillas. La frente se ha hecho firme y el valo del rostro, con sus zonas oscuras, expresa una vida infinitamente ms intensa que en las fotografas de juventud. En cuanto a mi nariz, ha sido siempre, hasta hoy, pequea. Y, para terminar, dir que para escribir utilizo un simple lpiz. La idea de un ms all apenas me interesa. En mi opinin, entronca ligeramente con el opium del pueblo, la explotan, como si fuera carbn o petrleo. En cuanto aparece, me pongo en guardia; slo aporta falsas verdades y respuestas fciles; es mejor desconfiar de semejante concepto. Todo lo importante que encierra el cristianismo, que es uno de los elementos constitutivos de nuestra civilizacin, se halla en las dems religiones. Siempre y en todas partes se ha matado a Dios para alimentarse de l. Ni los Hechos de los Apstoles, ni el Apocalipsis, ni la Iglesia consiguieron romper las cadenas de la esclavitud; el Nuevo Testamento no dice ni po respecto a la desolacin que se lee en la mirada de los animales. Diecinueve siglos despus de las Bienaventuranzas, los hombres seguan burlndose de los jorobados, de los anormales, de los lisiados, de los impotentes, de los maridos engaados y de las solteronas. El cristianismo ha intentado liberar a los hombres

espiritualmente, pero no ha conseguido liberarles socialmente. nicamente la democracia moderna, al adoptar una ley vlida para todos y al suprimir la esclavitud, ha logrado hacer perder a los hombres el hbito de jactarse de sus riquezas y de despreciar la pobreza. El siglo que me ha visto nacer y envejecer era el nico que poda casar con mi manera de ser. S perfectamente que muchos opinan de otro modo. No hablo aqu del bienestar material o de la dicha de vivir en el propio pas, sino de algo ms esencial. Siendo mujer y rusa, dnde y cundo hubiera podido ser ms feliz? En el siglo XIX, en compaa de las modistillas de Pushkin o de las Natalias de Herzen y sus pupilas? Con las mamas y las damiselas de la nueva burguesa o con las pedantes defensoras del feminismo? En el siglo XVIII, o en una poca ms lejana an, cuando, en toda la santa Rusia, jvenes y viejos se pasaban el tiempo durmiendo, comiendo y rezando? Cuando llegu, todo estaba ya en su sitio. Los tesoros se extendan a mi alrededor, slo haba que cogerlos. Soy libre de vivir donde y como quiera, de leer, de pensar lo que quiera, de escuchar a quien quiera. Soy libre en las calles de las grandes ciudades cuando, perdida entre la multitud, deambulo sin rumbo fijo bajo una lluvia recia, murmurando versos; cuando paseo por el bosque o a orillas del mar, sumida en una soledad beatfica, mecida por mi msica interior; cuando cierro la puerta de mi habitacin tras de m. Elijo a mis amigos. Me llena de contento que los enigmas de mi juventud se hayan dilucidado. Nunca finjo ser ms inteligente, ms bella, ni mejor de lo que soy. Vivo en medio de una increble e indescriptible abundancia de preguntas y respuestas y, para ser absolutamente sincera, dir que las desdichas de mi siglo ms bien me han servido: la revolucin me liber, el exilio me templ y la guerra me proyect hacia otro mundo. No tuve que liberarme, durante cincuenta aos, de las secuelas de una educacin burguesa como Louis Aragn o Jean-Paul Sartre. Crec en Rusia, en una poca en que sabamos que el viejo mundo se encaminaba hacia su ocaso. Nadie defenda seriamente los antiguos principios, al menos nadie de mi ambiente. Entre 1912y 1916, todo se vena abajo, todo se derrumbaba, todo se deshilachaba a nuestros ojos como un viejo frac usado. La contestacin constitua el aire que respirbamos y aliment mis primeras emociones autnticas. Slo mucho ms tarde, hacia los veinticinco aos de edad, me enter de que, por mi nacimiento, perteneca a la burguesa. No me siento en absoluto ligada a dicha clase social, principalmente porque mi vida entera ha transcurrido entre exiliados desclasados semejantes a los protagonistas de mis novelas y de mis relatos. Sin embargo, la burguesa como clase social, siempre me ha suscitado ms curiosidad e inters que los restos de la nobleza feudal y tanto, al menos, como la clase obrera. En realidad, me considero ligada a la intelligentsia, desclasada o no. Y, por el contrario, quienes detentan el poder (los dictadores, los triunviros, los hombres a quienes se rinde culto, los que aspiran a recibirlo y toda clase de reyes) me resultan absolutamente extraos.

Prefiero los tiburones, en el sentido literal y figurado del trmino, a esos dinosaurios. No me interesa la dimensin horizontal de nuestra existencia, las preocupaciones de la vida cotidiana a las que nos enfrentamos, sino su dimensin vertical, intelectual. Antao, eran pocos los que penetraban en ese mbito y el hecho les produca mala conciencia. En la actualidad, ya no es as: basta con querer leer, reflexionar y saber. Como dijo Jaspers, no hay necesidad de aprender a estornudar ni a toser; pero la razn se cultiva, ya que no es una simple funcin orgnica. Cuando, a travs de la memoria, me remonto a mi primera infancia (tena, entonces, unos tres aos) veo personas gigantescas y objetos enormes. Lejos, por encima de m, veo la rama de un manzano. Para cogerla, me pongo de puntillas y levanto las manos. Una enorme casa rosa, una de esas mansiones con galera acristalada de las que habla Chjov, se alza ante m. Un gigante, con un ramo de lilas entre los brazos, est sentado en el puente de un barco que desciende por el Neva, desde Smolni al Almirantazgo, un da soleado. Me sonre y me ofrece una rama. No le conozco, pero los desconocidos no me infunden miedo. Cojo las lilas, orgullosa de haberle gustado. All en lo alto, bajo el cielo, una silueta blanca algo espantosa me saluda desde una ventana y, con un gesto, me indica que me acerque: estn limpiando los cristales, con ayuda de una escoba envuelta con un trapo blanco. Alguien tira de la rama del manzano; por fin la cojo levantando las manos, me encaramo y me columpio en la rama como un bichito en lo alto de una flor enorme. Despus resbalo y caigo, pero sin hacerme dao. Me levanto de nuevo y huyo hacia el fondo del jardn donde la vegetacin es ms densa, la hierba sedosa y el aire est saturado de humedad. Me detengo junto a una vieja balaustrada de madera y me inclino por encima de un pozo; alguien me coge por detrs. Se trata de un antiguo pozo vaco y oscuro que, desde hace ya mucho tiempo, no contiene agua. Cada verano me acerco a mirarlo, hundo la mirada en l y me quedo all, cada vez durante ms rato. Un da, tena unos doce aos, dese descender al fondo, pero resultaba imposible hacerlo. Me content con escuchar los crujidos y los susurros que ascendan desde las profundidades, desecadas desde haca mucho tiempo. Imaginaba que me depositaban en el fondo del pozo, que se olvidaban de m y me dejaban morir de sed. Hubiera deseado que me sucediera en aquel mismo momento, y descubrir una fuente. Nadie sabra que segua estando viva, que continuaba celebrando, en mis versos, la existencia de los pozos y la fuente que manaba slo para m. Mi abuelo materno, que pareca un autntico trtaro, formaba parte del Zemstvo de Tver4, de tendencia claramente liberal. Se llamaba Ivn Dmtrievich.
4

Zemstvo: asamblea regional electa creada en 1864 por Alejandro II. Tver: antigua ciudad rusa al noroeste de Mosc; hoy: Kalinin. (N, de la T. francesa.)

Su padre, Dmitri Lvvich, sirvi como modelo a Goncharov para crear a Oblmov, el protagonista de su novela. Un da, el novelista fue de visita a casa de su hroe, donde dej olvidado el estuche de su reloj, adornado con perlas, con el que con tanta frecuencia me divert cuando era nia. El estuche estaba desgastado y manchado de grasa, y me prohiban metrmelo en la boca. Sin embargo, acab por hacerlo: saba a croqueta de pollo. En vida del padre de Dmitri Lvvich, es decir, en vida de Lev Ivnovich, la vieja mansin blanca estilo imperio ardi. La reconstruyeron y se convirti en la mansin rosa que yo conoc. Respecto a su padre, Ivn Seminovich, slo se saba que haba mandado construir la iglesia del fondo del jardn, bajo la que estaba enterrado. De Semin Yurvich, nadase saba. En cambio, s se saba que fue Yuri, cuyo patronmico se perdi, quien recibi de Catalina II una hacienda de cinco mil cuatrocientas hectreas de cinagas, de bosques, de prados, de campos y seis aldeas. Los retratos de mis antepasados aparecan colgados en la penumbra del saln: Yuri, que se pareca a Derzhavin, con la cabeza llena de rizos y el pecho de condecoraciones; Semin Yurvich y su esposa, con los ojos acentuadamente oblicuos; Ivn Seminovich, con expresin piadosa y venerable y un enorme cuello; Lev Ivnovich y sus tres hermanas, dibujados los cuatro de perfil, al pastel, y, por ltimo, Dmitri Lvvich que, en su vejez, no pesaba menos de ciento ochenta kilos. Hasta los seis aos, aproximadamente, lo confunda a la vez con Ili Ilich Oblmov y con su creador. Mi bisabuelo, segn la leyenda familiar y su inevitable moraleja, engord tanto debido a la pereza. En tiempos de Ivn el Terrible, un tal Kara Aul lleg a Moscovia, quiz por obligacin, procedente de la ciudad negra trtara.5 Fue bautizado y no regres al reino trtaro. Ignoro qu hicieron sus descendientes durante los doscientos aos que transcurrieron hasta el da en que Catalina II don la propiedad a Yuri. Tambin ignoro por qu motivo recibi sus tierras, sus medallas y sus anillos de gentilhombre. Haba pocos objetos antiguos en su mansin, todos databan del siglo pasado y no aparecan huellas del anterior. Por el desvn, en completo desorden y cubiertos por telas de araa, rodaban antiguos miriaques, lbumes encuadernados de terciopelo, un globo terrqueo, una coleccin completa de la revista El mensajero de Europa6 y una multitud de flores de azahar, smbolo de la pureza, que adornaban la cabeza de las novias de la nobleza el da de su boda. En cierta ocasin, trenc una corona de dichas flores para nuestro viejo san bernardo. Mi abuelo era de baja estatura, posea una respetable y redonda barriga, un diente negro y una barba rizada gris verdosa en la que, a veces, se le pegaban las migas. Lo recuerdo vestido de estar por casa y tambin con uniforme de gala, pues,

5 6

Se trata de Astrakhn, capital trtara. Revista de tendencia liberal, tolerada por Alejandro II. (Notas de la T. francesa.)

ya muerto y yacente en su atad, el empleado de pompas fnebres lo visti con su uniforme provisto de banda y condecoraciones. Siguiendo la costumbre de la poca, lo maquillaron con afeites rosados para embellecerlo y darle algo de vida. El empleado se encerr con l durante dos horas largas y logr conferirle un aspecto tan fresco, una expresin tan vivaz y tan rozagante que incluso su barba se torn blanca, con reflejos azulados. Vestido de estar por casa, pareca otro. Ya en edad provecta, con frecuencia presentaba una apariencia descuidada y una gotita penda de su nariz: decan que se deba al yodo que estaba habituado a tomar. No s qu hacf exactamente en Petersburgo, donde pasaba el invierno. Consagraba su vida entera a la ciudad de Ustiujna y al distrito de Vesiogonsk de la provincia de Tver. Hoy en da, cerca de esos lugares, se ha construido el embalse de Rybinsk para abastecer al Volga con las aguas de los ros anchos e indolentes de las regiones de Vlogda, de Tver y de Yaroslavl. En mi infancia, eran comarcas pobres; los campesinos vivan en la miseria, la tierra produca malas cosechas y el ferrocarril pasaba a unas cien verstas de nuestra hacienda. A mi alrededor siempre oa decir que mi abuelo acceda gustosamente a apadrinar a los hijos de los campesinos, que intentaba obtener becas para que los ms dotados pudieran acudir a la escuela del distrito, que consegua que los enfermos fueran admitidos en los hospitales de las capitales provinciales, que contrataba un nuevo ayudante mdico en el cantn o que echaba al pope borrachn de la parroquia vecina. Era, realmente, una regin pobre, triste y salvaje. Los bosques enormes y, por as decir, vrgenes, estaban poblados de lobos y osos a los que, generalmente, se dejaba tranquilos. El ro Savanka, un afluente del Mologa, era inaccesible; densas nubes de mosquitos se deslizaban por la superficie de sus aguas y uno corra el peligro de hundirse en el terreno cenagoso de sus orillas. Los campos se extendan a lo largo de centenares de verstas, el horizonte dibujaba una lnea rectay ntida, y los caminos, de fajina con frecuencia, se perdan a lo lejos, en el infinito, donde slo se oa el canto de las alondras. Los Karalov eran una gran familia, y, cuando pienso en mi infancia, me doy cuenta de que no todo iba a pedir de boca. Mi abuela materna haba cometido una especie de mala boda al casarse con mi abuelo que perteneca, con toda su alma, a la poca de las Grandes Reformas y que, ms tarde, se adhiri al partido,cadet7, en compaa de sus amigos de la Duma, Petrunkvich, Koliubakin y el famoso tribuno Rdichev. Mi abuela perteneca a una familia de altos dignatarios y las ideas liberales no le gustaban. Algunos de sus parientes ms prximos eran ministros u ocupaban altos cargos; las escuelas y hospitales que mi abuelo ayudaba a construir le resultaban, me atrevera a decir, absolutamente odiosos. Muri cuando yo tena doce aos y creo que en poco se diferenci de su madre o de su
7

Partido demcrata constitucional o cadet, en ruso K-D. (N. de la T. francesa.)

abuela que tuteaban a sus criados y, en su fuero interno, consideraban que el vasallaje era un mal menor. Fidor Rdichev, cuya voz estentrea retumbaba en mis odos y en los de la Frulein, desde el otro lado del jardn; Koliubakin, otro cadet, miembro de la Duma, y Pvel Korskov, que se haba casado con la hija de un antiguo siervo, una mujer instruida con ideas progresistas y cuyo hijo Vnechka fue compaero de clase de sip Mandelstam, en la Escuela Tenshev, eran algunos de los amigos de mi abuelo. Mi antecesor era mariscal de la nobleza del distrito, procurador del instituto de chicas, juez de paz y fundador de una escuela profesional. El Zemstvo absorba todo su tiempo. Ignoro cmo haba obtenido sus ttulos nobiliarios y accedido al cargo de consejero de Estado actual.8 Ni siquiera s por qu, en un retrato oficial, lo reprodujeron luciendo una condecoracin roja y blanca, con la orden de Anna o de Stanislav alrededor del cuello, en un establecimiento pblico del distrito del que era, aparentemente, el fundador. Slo le vi asistir a una recepcin oficial. Se trataba de una especie de revista de la nobleza organizada por Nicols II. De repente, mi abuelo se quit su cmoda levita salpicada de caspa para ponerse un uniforme bordado en oro y calarse un tricornio (antes, todas esas prendas haban sido oreadas al aire glido). Entonces, se pareca al alcalde de Revisor, interpretada por Davidov en el Alexandrinka.9 Ms tarde cont que, durante la recepcin, se haba cuadrado. Nicols II se acercaba lentamente, se detena, formulaba preguntas. Al llegar junto a mi abuelo, le pregunt si la va frrea pasaba lejos de sus tierras. Mi abuelo no pudo contenerse y contest: A unas cien verstas, Majestad. Realmente, ya sera hora de construir una va secundaria. Rusia es enorme, respondi el Zar, con una sonrisa triste, como corresponde a los zares; y, en un pas tan grande, es imposible hacerlo todo a la vez. Cul deba ser, en su opinin, el ritmo ideal al que deban producirse los cambios en Rusia? A l le echaron con cien aos de retraso! San Petersburgo. Aquel ao, mi abuelo y yo subimos a un tranva por vez primera. Haban empezado a circular desde la Estacin Nicols. Con anterioridad a los tranvas, slo haba autobuses tirados por caballos. bamos a visitar a su hermana. Mi abuelo tena dos hermanas, ya ancianas cuando las conoc y a quienes quisiera evocar con algunas palabras. Olga Dmtrievna ha sido siempre para m una especie de Ana Karenina. Se cas con el prncipe Ujtomski convirtindose, luego, en la amante de otro hombre,
8

Grado del funcionariado instaurado por Pedro el Grande, en 1722, concediendo la nobleza hereditaria.

Nombre popular del teatro Alexandrinski, en Petersburgo; hoy. Teatro Pushkin. V.N. Davidov, clebre actor de principios del siglo xx.

con quien tuvo un hijo que, con el tiempo, se convirti en escultor y fue fusilado en 1921, a raz del caso Tagntsev.10 Olga Dmtrievna dejaba a su marido constantemente, regresaba, se iba al extranjero; pero jams obtuvo el divorcio. El hijo de su amante llevaba el apellido del marido, que saba que el muchacho no era suyo, pero que nunca se lo entreg a la madre. Les haca sufrir lo indecible. Finalmente, esa historia absurda y penosa termin, tras muchos sufrimientos, con la muerte, la vergenza, el escndalo y la ruina. Ignoro por qu razn mi abuelo me llevaba a casa de su hermana. Por supuesto, yo no estaba al corriente de nada. Vea ante m a una dama ya muy entrada en aos, pero todava hermosa y afectuosa. En el momento de subir al tranva, y al apearse, mi abuelo se quej. Todo eso me dej un sentimiento de indecible melancola. La otra hermana de mi abuelo, a quien llamaban Alina, tuvo un destino diferente. Apareca de tarde en tarde en casa, en la hacienda, donde era, hablando con propiedad, el hazmerrer de la servidumbre. Con sus cabellos cortados al rape, su vestimenta masculina y su voz grave, no se saba exactamente si era hombre o mujer: era una especie de hermafrodita. Naturalmente, nunca se cas. Tena una opinin personal respecto a todo, que proclamaba de modo perentorio, y no se preocupaba ni del efecto producido ni de su interlocutor. Yo me preguntaba si se afeitaba. Hubo en su vida un perodo de diez aos del que jams se hablaba. Tena yo unos trece aos la ltima vez que la vi: estaba medio paraltica y subir al charaban11 y sentarse a mi lado le cost un gran esfuerzo. Por aquel entonces, vesta largas faldas de calic que llegaban al suelo y fumaba en pipa. Tom las riendas y salimos a pasear muy despacio, sin rumbo fijo, a lo largo del camino polvoriento y lleno de basuras que conduca al campo. Para distraerla, le recitaba poemas, algunos mos y otros de Blok, que pretenda haber compuesto tambin. Le gustaban. Es necesario aadir que mi abuela slo invitaba a Alina y a Olga Dmtrievna cuando no haba ms convidados en casa? Ahora, era yo quien se haba instalado en el despacho de mi abuelo, all donde antao se instalaba Goncharov cuando estudiaba a su modelo. Por la maana, los mujiks, como se les llamaba entonces, venan a ver a mi abuelo. Haba dos clases de mujiks y tena la impresin de que pertenecan a dos razas distintas. Unos eran dignos, estaban metidos en carnes, tenan el pelo grasiento, eran barrigones y de cara rechoncha. Lucan camisas bordadas y cafetans de fino pao. Se trataba de
10

Se refiere al Complot de los monrquicos (agosto, 1921), en el que murieron sesenta y dos miembros de la intelligentsia, entre ellos Gumiliov. (Notas de la T.

francesa.)
Del francs char--bancs: en ruso designa un carruaje elegante y ligero, de dos ruedas, sin plaza para el cochero. (N.B.) En castellano: charaban. (TV. de la T.)
11

quienes abandonaban la comuna rural12 para establecerse en sus propias tierras, donde talaban rboles y construan nuevas isbas, en el bosque impenetrable que, hasta haca poco, perteneca a mi abuelo. En la iglesia, pasaban la bandeja y encendan grandes cirios ante el icono de la Virgen Mitiga mi dolor. Pero, cul era su dolor? El banco rural les conceda crditos y los geranios decoraban las ventanas de sus isbas, que a veces yo visitaba y olan a bollos recin salidos del horno. Sus hijos eran jvenes enrgicos que inauguraban otra forma de vida y representaban el embrin de una nueva clase social13 en Rusia. Los otros mujiks, los que se quedaban en el seno de la comuna rural, llevaban alpargatas de agramiza y saludaban humildemente al cruzar el umbral de nuestra puerta. Eran pobres, vestan harapos y solan andar rodando por la cuneta, cerca del despacho de bebidas pblico. Tenan un hijo tras otro, de modo que siempre tenan alguno pequeo, sus mujeres estaban permanentemente a punto de parir o tocadas por la tisis y sus bebs cubiertos de eczemas. En sus casas, que tambin visitaba a veces, tapaban los cristales rotos con trapos. Los terneros y las gallinas vivan en la misma habitacin que ellos. Se respiraba un olor acre. Los campesinos gordos y dignos tenan mozos maosos y trabajadores, y nueras hermosas y slidas. Sus nietos frecuentaban la escuela profesional del distrito. Mi abuela, naturalmente, no soportaba ni a los unos ni a los otros. Aparentemente, todo eso inquietaba con frecuencia a mi abuelo que era profundamente contrario a las reformas de Stolypin y que apoyaba totalmente a la comunidad rural. Se daba perfecta cuenta de que en todas partes se segua practicando la rotacin trienal, que en las granjas del pueblo vecino an se trillaba el trigo con la ayuda de mayales, que en algunos cantones slo exista la escuela de la parroquia y que los seguidores de McCormick14 vivan en Amrica, no en Rusia. A veces llegaba a sentirse tan abrumado que, de pronto y sin razn aparente, empezaba a recorrer el saln, de un lado a otro, con las manos en la espalda. Poda permanecer en esta actitud durante un par de horas y luego mandaba enganchar la calesa y desapareca durante una semana. Sus regresos se producan de un modo casi furtivo. Se encerraba en su despacho, donde dorma, segn la costumbre de la poca, en el sof. Cuando reapareca en el comedor, presentaba una expresin ligeramente avergonzada. Hablaba poco con su
12

En ruso Mir: asamblea tradicional de aldeanos que administraba la explotacin comunitaria de las tierras.

13

Campesinos acomodados (kulaks) que, favorecidos por las reformas de Stolypin, entre 1906 y 1917, abandonaban el Mir para crear explotaciones individuales, de tipo capitalista. (Notas de la T. francesa.)

Inventor americano que, en 1834, construy la primera mquina agrcola, una segadora. (N. de la T. francesa.)
14

mujer. Mucho ms tarde, me enter de que tena una segunda familia en la provincia de Nvgorod: una mujer mucho ms joven que l, a la que amaba, y tres hijos. Me encant saberlo. Tena diez aos cuando se me ocurri la extravagante idea de que era necesario elegir una profesin lo ms rpidamente posible. Cuando buceo en los recuerdos de mi primera infancia, consigo explicarme, al menos en parte, ese deseo de buscarme un trabajo en la vida. Unos cuatro aos antes descubr, de un modo totalmente casual, pero con una fuerza irrefutable, que los chicos posean algo de lo que las chicas carecan. Experiment una fuerte impresin, pero tal descubrimiento no me hiri en absoluto y no sent envidia ni sensacin de infortunio. Por lo dems, olvid muy deprisa ese incidente que no tuvo repercusiones aparentes en mi ulterior desarrollo, pero que, sin duda, qued presente en mi inconsciente o en alguna otra parte. En efecto, ahora considero que la fuerza, inhabitual en los nios, de mi deseo de tener un oficio para toda la vida, de poseer algo que se injertara en m como un brazo o una pierna, era una especie de intento de compensar lo que me faltaba. No buscaba un oficio sino una oportunidad de realizar una eleccin, de tomar una decisin con conocimiento de causa. Hoy en da, s perfectamente que todos los actos decisivos e irrevocables de mis ltimos sesenta aos, como por ejemplo mi salida de Rusia en 1922, no han sido fruto de decisiones conscientes (s lo fue, en cambio, mi negativa a abandonar Francia bajo la ocupacin, en 1940). Durante toda mi vida slo he tenido que tomar cuatro o cinco decisiones que afectaran a la totalidad de mi existenciay de mi personalidad. Pero, cada vez que lo he hecho, he experimentado muy intensamente el agudo sentimiento de estar en posesin de mi libertad, de mi fuerza y de mi energa vital, una especie de felicidad independiente de las consecuencias buenas o molestas que la decisin pudiera acarrearme. Ese sentimiento de intensa felicidad no quedaba en absoluto debilitado por el hecho de que mi eleccin hubiera estado parcialmente condicionada por determinismos biolgicos y sociales, sin cuya accin no me conceba a m misma. Me doy cuenta de que la realizacin de ese primer deseo autntico, el de internarme conscientemente en una direccin determinada, me proporcion, de una vez por todas, la sensacin de haber alcanzado una victoria personal lograda no sobre mi entorno sino sobre m misma. As fue como, en una hoja de papel, anot una larga lista de posibles oficios, sin tener en cuenta que era una chica y que profesiones como bombero o empleado de correos hubieran debido quedar normalmente excluidas. Entre unos cuarenta oficios, figuraba tambin el de poeta que coloqu entre el de bombero y el de empleado de correos. Segn lo dicho, resulta evidente que no respetaba un orden alfabtico demasiado riguroso. Todava no posea una idea muy clara de ese aspecto embarazoso del alfabeto ruso en el que el yat juega al escondite con el signo duro, el signo suave, el yu y el ya. Ardiendo de impaciencia, contemplaba mi lista como si me hallara frente a un

mostrador lleno de vveres: el mundo se abra ante m, bastaba entrar! Los tesoros se amontonaban en desorden. Srvete, es gratis! Todo es tuyo! Coge lo que puedas! El mundo estaba all, al alcance, como un gran almacn abierto, y empec a trepar por cajas y estantes. Tras largas reflexiones a solas y en el ms completo silencio, tom por fin mi decisin. De inmediato, fue como ahogarme en un mar de poemas. Escriba poemas sin cesar, escriba dos o tres poemas al da y me los recitaba a m misma, a Dasha, a la Frulein, a mis padres, a nuestros amigos, al primero que llegaba. Ese sentido tan austero de la vocacin nunca me ha abandonado. Sin embargo, a los diez aos era igual a los otros nios: me gustaba jugar, intentaba librarme de las lecciones y, con frecuencia, me castigaban al rincn o me quedaba sin postre. Pero, adems, una idea fija anidaba en m: soy poeta y seguir sindolo, mis amigos tambin sern poetas, quiero leer y hablar de poesa. Retrospectivamente, constato que mis dos mejores amigas de juventud tuvieron mi misma vocacin y tambin escriban poesa. Una de ellas fue fusilada en la poca estalinista, la otra perdi a su marido y pas catorce aos en los campos de concentracin. Recuerdo perfectamente aquel ao. Haba decidido probar cada oficio, uno tras otro, por turno, sin prdida de tiempo. Primero, me cuestion acerca de mis posibilidades de ser acrbata. Durante varios das, hice ejercicios gimnsticos; pero pronto me hart. Despus, me inclin por las ciencias naturales. Llen un tarro con agua extrada del estanque y observ los infusorios durante horas. Pero tal actividad tambin acab por aburrirme. Haba odo decir que algunas personas se ocupaban de recopilar canciones populares. Cog un cuaderno y un lpiz y una tarde sal a la hora de ordear las vacas. Las jvenes campesinas cantaban la cancin: Hoy y maana, hay guisantes, hay guisantes, ordea tus vacas, hermosa ma, date prisa y ven. Anotarla no resultaba difcil, ya que las jvenes la repetan ms de doscientas veces antes de acabar de ordear las vacas, y stas eran muchas. Por aquel entonces, mi abuelo viva principalmente de la venta de la mantequilla y del queso holands fabricados en una isba a la que llamaban la fbrica. Pero el folklore tampoco me satisfaca. Me ensombrec, como si un negro nubarrn se cerniera sobre m. Me arrastraba por la casa durante jornadas enteras, tambin por el jardn y por el patio. Me ca entre las ortigas, una oca me mordi, lloraba en el desvn, escondida debajo de los miriaques; pero segua sin tener un oficio. Sumida en este estado de desamparo di con La oracin de Lrmontov, que copi y firm. Me consol, pues tuve la sensacin de que la haba escrito yo. El cura de la parroquia tena siete hijas. Las dos pequeas y su hermano, que responda al extravagante nombre de Porvenir, tenan mi edad. Desde nias saban pertinentemente que seran maestras rurales y eso me complaca mucho. El cura era pobre y careca de instruccin, pero sus hijas reciban becas y

pasaban el invierno en la ciudad. Su pobreza constitua una visin horrible. Se avergonzaban de su situacin al verme llegar a su casa y encontrarme a las mayores fregando los suelos, con los pies descalzos, mientras las ms jvenes, en el corral, pateaban en el estircol junto al cerdo y una vaca llena de moscas azuladas. Las cuatro casas que se hallaban entre nuestra hacienda y la iglesia estaban rodeadas de frondosos arbustos de lilas, de jazmines y de madreselvas. Sus habitantes eran pobrsimos. La mujer del dicono era sordomuda y los hijos del sacristn correteaban desnudos hasta los diez aos de edad. La cuarta casa perteneca a dos ancianas; una de ellas no tena nariz. Cuando pasaba por delante de su casa, ambas mujeres se me echaban encima para besarme los hombros, las manos y el vestido. Un da, Dasha, nuestra doncella, me dijo que haban sido muy paseadoras y que si uno se paseaba mucho se quedaba sin nariz. Les mandaban los restos de nuestras comidas festivas. Quines eran? Por qu mi abuelo les haba dado la casa situada entre la del pope y la del dicono? Las llamaban modistas, y quiz fuera cierto que lo haban sido, en otro tiempo. Pero, cuando yo las conoc, con sus cabellos grises desgreados y su terrorfica flacura, parecan viejos cuervos. Sus besos, los pies de las hijas del pope, y tambin mis propios pies e incluso mis brazos desnudos en verano, me llenaban de vergenza, y huelga mencionar la faldita de bao que me ponan, a m, que nunca me gust el agua y que me meta en ella gritando. Desde la edad ms lejana a la que logro retroceder en el recuerdo hasta los doce o trece aos, viv atormentada por un pudor enfermizo. Me daba vergenza ensear los dedos de los pies, decir tonteras y ver a mi madre ataviada con un traje de noche que dejaba sus hermosos hombros al descubierto. Tambin senta vergenza de mis uas mordidas, de mi nariz araada, de la estupidez de los dems y de un error cometido por el dolo del momento. Jodasivich defina, ocurrentemente, la sensacin de vergenza inspirada por la tontera ajena como una hipertrofia del sentido de la responsabilidad. Sobre todo senta vergenza de los dedos de los pies. Cuando me lavaban en la tina, intentaba cubrirlos con la espuma del jabn, como si los vistiera. Tena unas sandalias ligeras y chirriantes que me llenaban de espanto. El dependiente de la zapatera de las Grandes Galeras, mientras me las probaba, haba dicho: sas no se hunden ni arden, sabe? Gracias a mis medias estriadas, soport la prueba mal que bien. Esas sandalias ininflamables e insumergibles llegaron a constituir, durante varios aos, el smbolo de mis terrores estivales. No acuda a la iglesia. Cuando era nia, me llevaban; ms tarde, haca cuanto poda para esquivar el icono de la Virgen Mitiga mi dolor y muchas otras cosas que nada me decan. De la poca en que todava deba de acudir a la iglesia, recuerdo haber visto, cada domingo, en la capilla de la izquierda, una hilera de atades en los que se encontraban los cuerpos de los recin nacidos. Poda haber seis u ocho;

a veces, ms. Todos los recin nacidos se parecan. Hubiranse dicho muecas o cochinillos para el da de Pascua, a los que se pona una hoja de lechuga en la boca. En un lado del cementerio enterraban a los que no estaban bautizados, y, en el otro, a los que s lo estaban. Mi abuelo me deca, con tristeza: S, hijito (me llamaba as), s, as son las cosas aqu. Un verdadero poblacho! Qu le vamos a hacer? No estamos en la provincia de Mosc, ni en la de Orel. Eso, hijo, es nuestro rincn: una centena de verstas hasta la va frrea, sesenta y seis hasta el hospital ms prximo y cuarenta y tres hasta la asistencia mdica. Y as sucesivamente, hijito. Nada de caminos, sabes?, nada de caminos; bosques y cinagas. Y no hablemos de lo que ocurre con el mal tiempo, aadi con un gesto de desnimo, arranca los puentes, imposible encontrar a alguien y que no te hable de la asistencia mdica. Por mucho que lo intentes, no lo conseguirs. Filip Genndevich se march anteayer y todava no ha regresado. As es, hijito. (Cada cosa a su debido tiempo, haba dicho el Zar, sonriendo tristemente.) Sola hallarme all, agazapada al fondo del enorme silln del rincn, detrs del sof, cuando los mujiks dignos y acomodados discutan los crditos a largo plazo concedidos por la banca rural; trataban de vos a mi abuelo y decan nosotros al referirse a s mismos. Uno de ellos, Sawa Kuzmich Karalov (en el momento de obtener el pasaporte, muchos de ellos adoptaban el apellido del propietario ms a mano), con su expresin astuta, sus manos fuertes y cuidadas, haba sido nombrado recientemente administrador de la iglesia. Su hijo mayor se dispona a abrir una quincallera en el cantn. Las discusiones se prolongaban e interesaban a los dos Karalov. Adems, no haba razn alguna para apresurarse. Atardeca y Dasha haba trado una lmpara de petrleo que acababa de llenar y que estaba cubierta por una pantalla de cristal esmerilado pintado con mil motivos extraos. La luz alumbraba intermitentemente el retrato del to Seriozha, el hermano de mam, que a los dieciocho aos result mortal y accidentalmente herido por una bala de carabina, durante una partida de caza. El silln en el que les escuchaba, dormitando, estaba tapizado con una tela con relieves. Rozaba los relieves con la yema de los dedos e imaginaba que, de repente, me volva ciega y aprenda a leer al tacto. Ya veis, les dira, me he vuelto ciega pero no me importa; puedo leer todo lo que quiero. Era la hora de cenar: mi abuelo y yo nos ganaramos una regaina. Muy sorprendida, descubr que ya no era Savva Kuzmich quien estaba sentado delante de mi abuelo sino Timofi, que careca de apellido y llevaba unas chancletas de agramiza de mala calidad. Se mantena sentado en el borde del silln, trituraba su gorra entre las manos y, con los ojos llenos de lgrimas, contemplaba a mi abuelo que deca: Oh, hijito! Accedo a darte el terreno; pero quin va a construirte la casa? Anisia? Matriona? Intenta casarlas primero y tendrs yernos. Tu hija mayor va por los veinte, no? Ya es hora de que se case, de lo contrario se quedar soltera. Sin embargo, pensar en el asunto, hijito. Mientras, coge la madera, oyes?, s, cgela. Podremos

arreglrnoslas. En lo que se refiere al terreno, dame tiempo para reflexionar, no puedo reflexionar tan deprisa, soy un hombre viejo, hijito, un viejo ruso, no uno de esos franceses escurridizos como las anguilas. Y, ahora, anda, ve a la cocina, ve, te darn lo que necesites. El abuelo pas al comedor, adonde le segu: Dadme el ungento que el doctor Wasserquelle me recet en Kissingen, el ao pasado, cuando me atraqu de ostras. Hoy, Timofi no ha parado de rascarse las axilas. A lo que su mujer, una dama como Dios manda, respondi, delicada e impasible: Se rascaba porque est lleno de piojos. Sus pies echaban una peste que ha impregnado el aire de toda la casa. Ahora habr que airear todas las estancias, de lo contrario nos ahogaremos. Un to de mi abuela haba sido ministro de Alejandro III y uno de sus primos, de Nicols II; pero la cosa terminaba ah. Sus sobrinos eran unos intiles y su hijo haba muerto en una cacera. Con frecuencia, en la oscura noche rusa reinaba un silencio muy peculiar que se prolongaba indefinidamente como si no tuviera principio ni final. Y si te hundes en l con tus sueos y tus esperanzas, pensaba, esa presencia sorda y sin vida que invade el jardn, la casa y los campos hasta el horizonte, te arrastrar consigo y te engullir. Me sentaba en el alfizar de la ventana y me preguntaba si no debera dedicarme a curar a la gente o hacerme maestra rural como las hijas del pope o ir a labrar la tierra, como Tolsti, o aprender a construir esas magnficas isbas con sus geranios y sus gallos encaramados en la cornisa, en las que despus alojara a Timofi y a los miembros de su familia. Segua buscando una profesin sin conseguir decidirme por ninguna, pues no tena a nadie a quien pedir consejo: para m exista la gente bienintencionada, que saba an menos que yo sobre la cuestin, y los enemigos que nada bueno podan aconsejarme. En aquella poca, yo quera a muchas personas y me gustaban muchas cosas, pero tambin era capaz de sentir odio. Detestaba, en particular, todo cuanto oliera a nido, a espritu familiar, a maternidad. Calentarse junto a alguien, acurrucarse contra l, buscar refugio se me antojaba repugnante y humillante. Recuerdo haber rechazado, en cierta ocasin y con gesto brutal, el brazo de mi madre que intentaba rodearme por los hombros. No consider dicho gesto como una simple caricia, sino como el smbolo de esa sobreproteccin que no poda soportar. Exhal un profundo suspiro con la sensacin de que acababa de apartar de mi rostro un almohadn que me asfixiaba. Contra quin queran defenderme? De qu terrores, de qu catstrofes, de qu enfermedades, de qu penas? Estaba dispuesta a afrontarlas, deseaba ardientemente hacerlo. Aprend a escribir con las dos manos, por si alguien me cortaba la mano derecha; si me condenaran a perder las dos piernas, me arrastrara sobre los muones como el mendigo que haba visto en la entrada de la iglesia. Llevaba ya dos das entrenndome a

espaldas de todo el mundo y con gran sorpresa por parte de nuestros dos perros, un san bernardo y un basset. El miedo, incluso el terror, a la soledad es una supersticin. Lo han convertido en un espantapjaros. He aspirado a la soledad desde mi juventud. Para m, no haba nada ms horroroso que pasar un da entero en compaa de otra persona sin poder estar sola con mis pensamientos, sin sentirme libre de mis actos, sin poder leer lo que cayera en mis manos. Aprend a leer en los anuncios por palabras de La Palabra:15 Amos recomiendan cocinero, Alquilamos piso con lea incluida. Despus, sigui el abecedario de moda, cuyo autor he olvidado: Ah el gato est, el ratn se va. A continuacin Infanciayadolescencia (supe ms tarde que dicho ttulo est formado por tres palabras distintas; lo haba ledo muy deprisa para saber cmo segua). Finalmente, Crimen y Castigo, que le tumbada boca abajo, a la sombra de un rbol, mascando briznas de hierba. Me hallaba tan absorta en la lectura que, a veces, con el jugo de las hierbas, engulla alguna araita inspida. Un da, me hallaba en cama, con fiebre. Fuera caa la noche azul y negra de Petersburgo. En la mesilla, junto a la cama, haba una lmpara, t con limn y medicamentos. El reloj de pared sealaba las cinco y diez de la tarde. Una compresa me cea la garganta. Mi madre, envarada y severa, se hallaba sentada junto a m, en una silla de respaldo recto y duro. Por qu estaba all? Yo deseaba estar sola, esconder la cabeza debajo de las mantas y superar mi enfermedad, tranquilamente, sumida en la oscuridad, el calor y el recogimiento. Mi madre vena a distraerme. Imaginaba lo que sucedera cuando, por fin, ella desapareciera de la estancia y toda la habitacin me perteneciera. Oira las campanillas de los tranvas en la avenida Litiny e imaginara el haz de chispas que las ruedas despedan en la nieve. La gente regresara a casa, vestida con pellizas y gorros de piel. Me gustara conocerla, pero nunca la conocera. Despus, sacara mi libro de debajo del colchn donde lo haba metido. Pero mi madre segua sin irse. Me ofreca t, una croqueta de carne y me propona leerme un cuento en voz alta, lo que me helaba la sangre. Qu te ocurre? Tienes los pies helados!, exclamaba, pero no iba en busca de la botella de agua caliente. Llam a Dasha que trajo una de metal, envuelta en un pao. La forma redondeada de la botella de agua caliente la predestinaba aparentemente a una barriga gorda. Resbalaba sin cesar. Transcurrieron mil aos y mi madre segua all, hasta que un olor a torta de col lleg de la cocina. El telfono son. La liberacin! Por n me quedara sola en la semioscuridad de la gran habitacin! El reflejo de una linterna que pasa, baila en el cristal empaado. Un cochero parte hacia quin sabe dnde. A quin lleva en el coche? Nunca lo sabra. Por qu es tan grande la vida y el mundo tan vasto?
15

Peridico portavoz del partido cadet. (N. de la T. francesa.)

Adems, en m hay otras muchas cosas que no lograr conocer por completo, necesitar tiempo, veinte, treinta aos... La pitonisa me haba dicho sesenta. Sera, pues, en 1961. Qu suerte, an queda lejos, tan lejos como Kazan de Riazan, como Riazan de Lebedin. Delirabas y recitabas una leccin de geografa, me dijeron al abrir los ojos. Era la hora de tomarme la temperatura. El rbol de Navidad adornado de papillotes de petardos, de velas y de cabellos de ngel formaba parte de mis odios ms cordiales: era un smbolo del nido. Odiaba a los ngeles de papel con sus caritas rosadas y estpidas. Los petardos me fastidiaban. No consegua ponerme orejas de burro, y ms tarde me sucedera lo mismo con los sombreros. Las velas titilaban dbilmente como para proporcionarnos la ilusin de que la vida era ms agradable con ellas que con las lmparas de tungsteno. Consideraba enemigos personales a quienes pensaban as. No era libre de sentarme en el alfizar de la ventana, detrs de las cortinas; no poda contemplar los arabescos que la helada dibujaba en los cristales; no poda quedarme sentada en mi mesa de trabajo; no poda jugar debajo de la mesa del comedor ni ir a la cocina, donde hacan un solitario llamado la tumba de Napolen. Haba que quedarse all, contemplando las velas, fingiendo admirar a los ngeles y acechar los regalos ya preparados de antemano cuando slo las sorpresas de verdad me gustaban. La exaltacin afectada de los adultos me resultaba incomprensible y detestable. Se asemejaba a la que se apoderaba de ellos cuando escuchaban las pamplinas poticas de Apujtin o las romanzas cngaras. Qu alegra cuando se llevaban el abeto muerto y seco! Los excesos y manierismos sentimentales me horripilaban. Tena la sensacin de que abundaban demasiado a mi alrededor. A principios de siglo, antes del advenimiento del anlisis psicolgico, los impulsos lricos de nuestros padres se expresaban con una fogosidad increble, fcil y trivial. Con msica de fondo y voz lacrimosa, recitaban versos de Schpkina-Kupernik y cantaban con voz gangosa y los ojos semicerrados variaciones de la romanza Las dos guitarras. Recuerdo los retratos de cuerpo entero, pintados al leo, de las damas mundanas, con sus colas de farals de puntillas que se les arrollaban alrededor de las piernas. Sus rostros expresaban menos inteligencia que sus colas, pero mucha languidez. En las portadas de las revistas, se vean hombres bigotudos, las aletas de la nariz de Vera Joldnaia dilatadas, mujeres serpiente, pjaros, hadas y leonas. Algunas de mis amigas soaban con tales metamorfosis; pero, yo no, a m me dejaban consternada. Como de costumbre, ca en el extremo contrario: movida por el instinto de conservacin y la reflexin fra, acab por considerar sospechosos, tanto en poesa como en la realidad, el nfasis y el verdadero lirismo, los malos versos dedicados al claro de luna y a la noche, los graciosos ruiseores y los cisnes en sus lagos. Todos aquellos sueos de Amor posean resabios de precariedad y presenta que se venan abajo al primer conflicto. Sin embargo, se oan por todas partes y hacan las delicias de nuestras madres, que crean que los clarines del lirismo barato

sonaban para ellas y pensaban que sus hijas, como quien se pone un viejo calzado, se apropiaran de esas romanzas que finalmente, haran la felicidad de nuestros hijos. Pero nosotros nos negamos a aprovechar la ganga, y, en lugar de alimentarnos de sopa de smola, romos quin sabe exactamente qu, y nos rompimos los dientes. Nos lo echaban en cara con bastante frecuencia, acompaando sus reproches con un runrn de sedas: Corazones duros e ingratos, insensibles y secos, que gustan de la poesa sin ritmo, de la msica sin meloda y de la pintura sin alma. Y a los doce aos, empec a desconfiar del dilogo entre Natasha Rostova y Sonia en la ventana, la noche en que el prncipe Andri dorma en Otrdnoie, y de la naturaleza divina del hombre revelado al prncipe Andri en el campo de batalla de Austerlitz. Tena la sensacin de que se trataba de una cortina de humo levantada con intencin de disimular la vida. No quera cortinas de humo, ni refugios quimricos de la religin con sus iconos y lamparillas, sus velas y sus cantos mortuorios. Quera una bombilla de cien vatios iluminando mi libro abierto, en cuyas pginas aparecera todo perfectamente explicado. Nada de ambigedades, nada de improvisaciones en tono menor acompaadas de miradas, suspiros y alusiones. Esos espejismos se me antojaban ms inquietantes que las descargas de los caones. Mi vida me esperaba y presenta que estara marcada por caonazos de verdad. Tendra que librar mi propio combate. Cualquier forma de dualismo es contraria a mi naturaleza. Cuando Lenin opone la materia a la energa, cuando Berdiiev habla del principio material y del principio espiritual, y cuando los filsofos idealistas discursean sobre el espritu y la carne, sus opiniones me resultan chocantes, como notas falsas. Hace mucho tiempo que no me siento dividida en dos mitades distintas, sino ms bien atravesada por una costura. Tras haber logrado alcanzar la sntesis en un mundo lleno de contradicciones, no tengo la sensacin de haber vivido en vano. Al nacer recib el privilegio, semejante a un regalo del destino, de poseer dos orgenes, uno nrdico y ruso; el otro, meridional y armenio. Tal hecho ha condicionado mi vida desde la infancia. Los aspectos opuestos de mi personalidad dejaron de ser, poco a poco, una fuente de conflictos para fusionarse en un todo armonioso. Mi abuelo paterno, Ivn Minievich Berberov, era descendiente de aquellos armenios annimos que, debido a un complejo proceso histrico, se hallaron en la costa meridional de Crimea en una situacin de indigencia extrema. Potiomkin inform a Catalina II al respecto y la emperatriz decidi trasladarlos a orillas del Don, all donde el ro desemboca en el mar de Azov," cerca de la ciudad de Rostov. La emperatriz les don, distributivamente, tierras para que pudieran establecerse y empezar una nueva vida como comerciantes y artesanos. Por supuesto, tal gesto favoreci la poltica imperial en Crimea. Recuerdo que, en el centro de la pequea ciudad de Najichevan, as llamada en honor de la antigua ciudad armenia del

mismo nombre, se eriga un imponente monumento en bronce dedicado a Catalina II, con la siguiente inscripcin: A Catalina II, los armenios, con agradecimiento. Se hallaba frente a la catedral armenia, detrs de la que se encontraba la catedral rusa que daba a la plaza del Mercado. En 1920, las autoridades locales retiraron dicho monumento. Ms tarde, sirvi para hacer un can o un carro de combate. Al parecer, en este lugar, hoy en da se levanta una estatua de Karl Marx. Los negocios de los armenios resultaron florecientes. Mi abuelo, Ivn Minievich, a finales de 1850 se instal en Pars para realizar estudios de medicina, segn el deseo de su padre, un hombre evidentemente rico. En un daguerrotipo de la poca, aparece con cabellos largos, chistera, una elegante levita, una capa sobre los hombros y un bastn en la mano. Hasta su muerte, acaecida a principios de 1917, le gustaba hablar de Charcot, de Pasteur y de Gambetta. Volvi de Pars con el ttulo de mdico, se cas y tuvo siete hijos y una hija. En el cantn, tena fama de ser un mdico desinteresado. Entre los habitantes de la ciudad, era una de las personas ms cultas de su generacin. La ciudad no se pareca a ninguna otra de las de la Rusia meridional; no era cabeza de partido provincial ni de distrito. Mi padre Nikoli Ivnovich era el tercero de siete hijos. Los chicos fueron enviados, uno tras otro, a Mosc para realizar estudios en el Instituto de Lenguas Orientales Lazarevski donde les machacaron los odos con: Eres un cobarde, eres un esclavo, eres un armenio y Esos gallinas georgianos se han rajado.16 Ms tarde, lo recordaran con cierto humorismo. Al finalizar el instituto, ingresaron, uno tras otro, en la universidad. De nia, me extasiaba la regularidad con la que, cada dos aos, segn me contaban, superaban los exmenes de Estado e ingresaban en la vida pblica. Entre todos ellos ofrecan un amplio abanico de profesiones: mdico, abogado, matemtico, periodista, banquero, etc. En una foto familiar, aparecan juntos: uno vestido de civil, otros dos con su uniforme universitario, tres con americana del Instituto Lazarevski y el ltimo en las rodillas de mi abuela, luciendo un cuello de puntillas. Parecan estar hechos por encargo: altos, erguidos y guapos. Los mayores lucan barbas morenas y tenan la mirada ardiente; los menores tenan ojos grandes y rostros serios y sombros. El abuelo Ivn Minievich era todo lo contrario del hijo de Oblmov. Fue el primer europeo que conoc en mi vida. De su juventud parisina, conservaba el bastn que llevaba en su mano reseca y cuidada. De acuerdo con la moda de la poca, el puo era de marfil y presentaba un agujero por el que se vea Pars desde lo alto de Montmartre, sin la torre Eiffel por supuesto. Ese bastn haba sido comprado chez Charville, en 1861. El cielo era azul, sin una nube. La cpula de los Invlidos y las torres de Notre-Dame se convirtieron en imgenes familiares
16

Citas extradas de Pushkin y Lrmontov respectivamente. (N. de la T. francesa.)

para m. Hubiera deseado penetrar en aquel agujero, como si fuera un mosquito y quedarme all dentro. Llegara a aquella ciudad, donde permanecera durante un cuarto de siglo; pero tras un inmenso rodeo. De pie, junto a un escritorio que me llegaba a la barbilla, tocaba con cuidado las revistas mdicas, los recortes de peridicos, los lpices, las plumas, los sobres con sellos extranjeros y el espejo de mano engastado en plata. A mi abuelo le gustaba tenerlo al alcance de la mano, y tambin un frasco de perfume muy suave con el que, de vez en cuando, se rociaba su barba blanca, larga y sedosa. Al rozarla con las mejillas, esa barba me pareca muy diferente de la otra, verdegris, rizada y rgida, de mi abuelo Ivn Dmtrievich. Como los abuelos de la poca, recordaban a los dioses todopoderosos; pero, as como mi abuelo ruso se pareca a Jehov y, a la vez, a un genio de las aguas, mi abuelo armenio era una mezcla de Jehov y de Prspero.17 Apareca a la hora del desayuno, perfumado y peinado con esmero, ataviado con una levita negra, impecable, y una corbata de satn blanco. Lanzaba su mirada viva y alerta, que conserv hasta la muerte, hacia la mesa provista de nata, de panecillos rellenos, o no rellenos, dorados algunos, muy tostados otros. Haba mantequilla, caviar press o fresco servido en pequeas latas azules, mjol semi o totalmente ahumado, carpa de lomo rosado y brillante, esturin, jamones de todas clases elegidos con esmero, una tortilla crujiente en la sartn, tortitas de requesn, barquillos con mermelada, salchichones y quesos (algunos rezumaban y exhalaban un fuerte olor; otros eran secos e inodoros). Contemplaba los alimentos con su mirada penetrante y tomaba su taza de t con limn y un bizcocho. Fue por esa poca cuando le dio la chifladura, como deca la familia, de que quien menos come, ms aguanta. La idea resultaba tan novedosa y tan contraria a todo cuanto se haca en las cocinas, en las antecocinas y en las bodegas, que rpidamente se extendi el rumor de que el doctor Berberov aconsejaba comer seis granos de uva en lugar de buey Stroganoff y que sus hijos pensaban llevarlo a Suiza para que un ilustre psiquiatra lo visitara. Tal rumor impresion tanto a la gente que su consulta empez a acusarlo intensamente. Sin embargo, los enfermos seguan afluyendo desde las aldeas del Don y desde la parte baja de la ciudad. Eran lugareos, cosacos, pequeos burgueses, pequeos propietarios y granjeros; todos eran rusos relativamente pobres y sencillos. La buena sociedad, a la que mi abuelo haba pertenecido durante toda su vida, era armenia. Su mujer se mova en una silla de ruedas. Al recordar aquella casa y el tren de vida que all se llevaba, dudo mucho de que mi abuela fuera realmente paraltica. Es probable que, simplemente, se hubiera ido cansando a lo largo de su dilatada vida y acabara por instalarse en el aquel silln de ruedas, como prueba de que estaba
17

Shakespeare, La tempestad. (N. de la T. francesa.)

harta. Viajaba al extranjero, en compaa de su fiel criada, sin dejar su silla. Seguramente, crea que si se levantaba, se vera de nuevo obligada a cuidar nios, si no a sus hijos s a sus nietos; a satisfacer todos los caprichos del abuelo; a vigilar a la cocinera, al cochero, al administrador, a las doncellas; a recibir huspedes, a alimentar a cuarenta personas a la vez, a encargar vestidos a Pars, a agasajar a los miembros del Dashnaktsutin18 que venan de visita desde la Transcaucasia; a ocuparse de los problemas familiares, financieros y de otra ndole; de siete hijos, que llevaban su propia vida y pretendan que no se les deba aplicar las normas comunes a todos, y a acoger a los restantes miembros de la familia que llenaban la casa y llevaban en ella una existencia ajetreada. Mi abuela, al fingir su parlisis, viva segn su voluntad. Advert, muy pronto, la diferencia existente entre mis dos familias. A los ocho aos, haba ya comprendido que proceda de dos mundos diferentes, pero no hostiles. Para unos, se trataba de esforzarse para actuar y ser como todo el mundo. Olga Dmtrievna viva atormentada por la vergenza y el escndalo de su vida privada, de la que no se hablaba en voz alta, y Alina se haba apartado del mundo durante diez aos. Por el lado armenio, haba una gran variedad de personalidades y de destinos originales. Ms tarde comprend que ese anticonformismo proceda de los propios individuos, de su energa, de sus deseos, de la creencia en que nada se obtiene porque s y que cada da era nico. Posean sangre caliente y pasiones violentas. Entre ellos haba jugadores empedernidos que hacan saltar una banca de cien mil rublos en el Club de los Comerciantes; vanguardistas que luchaban por sus ideas (en 1917, dieron nombre a algunas calles de la Armenia libre); Don Juanes capaces, a pesar de todo, de sacrificar una cita con Doa Ana para ir al encuentro del Comendador e interrogarle acerca de la vida de ultratumba. Sus antepasados no dorman bajo los retratos de los zares, junto a un icono con lamparillas, pero se haban trasladado desde Persia, en Mesopotamia; luego se haban extendido a lo largo de las costas del mar Negro para reaparecer en la desembocadura del Don y convertirse, cien aos ms tarde, en la aristocracia financiera e intelectual de la ciudad. En la poca en que Yuri, el descendiente de Kara Aul, recibi sus tierras, mi otro abuelo, labrador o monedero falso o quiz barbero a juzgar por su nombre, recibi un terreno situado en la esquina de dos calles llamadas Sofskaia y Lnea dieciocho debido a la poca imaginacin de los arquitectos. El matrimonio de mis padres constituy un conflicto para mi familia materna, muy rusa, ortodoxa y patriarcal. La fe armenia de mi padre les pareci diferente de la suya y l casi un extranjero. Su temperamento meridional les inspiraba
18

Partido nacionalista armenio fundado hacia 1890 y disuelto en 1920-1921. (N. de

la T. francesa.)

recelo. Sin embargo, no rechazaron a aquel hombre, llegado de quin saba dnde, y mis padres se quisieron durante toda su vida. Slo la muerte les separ. El asunto fue mucho ms complicado para la familia de mi padre. Tener que acoger a una nuera rusa y tener un hijo cuya descendencia sera rusa estaba considerado como una traicin a la causa armenia. Sin em bargo, ninguna de las dos familias se opuso a la unin. La boda tuvo lugar en enero de 1900 y yo nac el 8 de agosto del siguiente ao en San Petersburgo, en la casa de la calle Bolshai Morskaia,19 donde ms tarde instalaran un club nutico. Todava recuerdo la larga marquesina vidriada situada encima de la puerta de entrada. Por mucho que intentara convencer a mi abuelo de que me dejara permanecer en un rincn de su gabinete mientras reciba a sus enfermos, no lo consegua. Se negaba. Yo sola decirle que en el despacho de mi abuelo de Tver tena mi silln y que l no me ocultaba nada de los asuntos de Timofi ni de Savva Kuzmich. Pero me replicaba con firmeza: No, no o Qu ocurrencia! Una vez, a pesar de todo, me escond detrs del biombo. Mi abuelo recibi a dos pacientes. Primero, a una mujer de mediana edad que padeca una enfermedad para m incomprensible. El segundo paciente era un muchachito que tena una infeccin de odo. Cuando sal de detrs del biombo, la enferma casi era yo y me sirvi de leccin. La medicina desapareci de mi lista de posibles profesiones. Me castigaron severamente, explicndome que la visita al mdico constitua un secreto amparado por la ley y que yo haba cometido un delito que mereca la crcel. De repente, dese intensamente hallarme en la crcel para evadirme de inmediato y demostrar, a m misma y a los dems, que aunque fuera delincuente, ciega, manca y me faltara una pierna, nada de eso me impedira vivir y seguir viviendo. En casa de mi abuelo armenio slo haba dos caballos, en lugar de los treinta y ocho que haba en Tver. El cochero Selifn, encargado de cuidarlos, era la encarnacin, si no del Todopoderoso, s al menos de San Nicols tal como lo conciben los nios occidentales. No era necesario ponerle un par de almohadones debajo de la camisa, pues era suficientemente gordo ya de por s; pero se los pona y, por detrs, pareca un globo terrqueo. No me dejaba llevar las riendas y me ordenaba sentarme en la elegante calesa, cuyos radios brillaban. No me esforzaba especialmente para establecer relaciones amistosas con los caballos, pues estaban demasiado bien y, tanto por su carcter como por su fisonoma, me recordaban a mi abuela de Tver. Me sentaba al lado de mi abuelo e bamos de paseo. Por primera vez en mi vida, deseaba ser limpia, elegante y bonita. No pretenda ser bonita; pero, al menos, s En esta misma calle, hoy llamada calle Herzen, naci Nabkov dos aos y cuatro meses antes que yo.
19

estar limpia y elegante durante el paseo. Mi abuelo, que se haba arreglado la barba, se apoyaba en su bastn parisino con ambas manos. Llevaba una chistera reluciente que haba pulido con un cojinete de terciopelo esmeralda. Miraba a ambos lados, criticando severamente la paja esparcida por el adoquinado el da de mercado, el letrero del peluquero que mostraba a una mujer muy guapa con los senos desnudos, y al tonelero que daba martillazos demasiado fuertes en su cobertizo. Escritores, poetas, periodistas, personajes de la vida pblica y miembros del partido Dashnaktsutin acudan a visitarle desde Transcaucasia. Yo no haba ledo sus libros, ya que desconoca su lengua. Slo llegu a conocer dos letras del alfabeto armenio, la N y la B, que aparecan inscritas en los paos de cocina y en las servilletas, y se me antojaban signos de un mundo misterioso. A los cinco aos conoc a Catholikos, el jefe de la Iglesia armenia. Todo era morado en l, tanto la barba como la sotana. Le recibieron con pompa y lo acomodaron en el ngulo del saln. Mis primos el de edad ms cercana a la ma es hoy en da general jubilado de la aviacin sovitica y yo debamos acercarnos a l para recibir la bendicin. Al ver que ninguno de ellos se mova y que se contentaban con abrir desmesuradamente los ojos y mecerse sobre los pies, pens que el Catholikos deba de aburrirse, all sentado, esperndonos. Sin darme cuenta del significado de aquel momento y temiendo, como de costumbre, perder el tiempo, avanc y le tend la mano, campechanamente, para que me la estrechara. Pero no me dio la suya! Pos su mano morada en mi cabeza, pronunci una oracin que contena una exclamacin que me resultaba familiar (Ter Bojormia!) y me dio a besar su enorme anillo morado. En esto, se me llevaron de all prestamente y me mandaron al patio. El patio formaba un cuadrado perfecto y me pareca el lugar ms seguro del mundo. Junto a la cocina se hallaban los cubos de las basuras. Sentado en un banco, Selifn limpiaba los arreos o dorma, mientras los perros rondaban por all. En este patio, en 1919, fusilaron al ingeniero Magner, a quien las autoridades haban alojado en la casa. Durante las terribles noches de la guerra civil, los obuses finos y alargados volaban por encima del patio y estallaban cerca de all. Pero el futuro an estaba lejos y apareca absolutamente inaccesible, como slo el futuro puede aparecer ante los hombres: se haca da tras da y nadie lo escribe de antemano. Nuestra bodega, donde muchos aos despus nos refugibamos durante horas y donde enterraron los pendientes y los broches de mi difunta abuela, era entonces una bodega normal y corriente donde se conservaba la choucroute, los pepinos, los jamones, los vinos franceses y toda clase de dulces que mi abuelo calificaba de txicos. Tras sus estudios, en la facultad de matemticas y fsica de la Universidad de Mosc, mi padre dudaba entre seguir dicha especialidad o entrar al servicio del Estado. Opt por la segunda va y parti hacia San Petersburgo. Fue admitido en el

Ministerio de Finanzas en calidad de joven ayudante de un jefe de negociado. En 1917, tena el cargo de consejero de Estado, encargado de misiones especiales junto al ltimo ministro de finanzas, Bark, y era uno de los especialistas annimos en el impuesto sobre la renta que la Rusia zarista proyectaba introducir en el pas. El clculo diferencial e integral nunca pareci casar con su personalidad. Pero quiz fuera yo vctima del viejo prejuicio segn el cual las matemticas son una ciencia rida y el matemtico un hombre de otra especie. No lograba comprender en absoluto cmo aquel hombre apasionado y vivaz poda tener el menor punto en comn con los teoremas de Pitgoras o con el binomio de Newton. En aquella poca, todo eso no me interesaba. Mi padre jams encarn para m la personificacin del poder, de la fuerza, de la autoridad ni de la voluntad. Por eso le quera. Tampoco haba nada afeminado en l, ni nada veleidoso ni blando. Ahora lo considero la encarnacin del principio masculino. Pocas veces he conocido a alguien tan perfecto como l, ni entre los hombres de mi generacin, ni entre los de la suya. Durante mi infancia, las mujeres ejercieron su poder sobre m ms que mi padre. Ellas me decan lo que deba hacer y, con sus mejores intenciones, intentaban acogerme bajo su proteccin: eso era lo que ms me aterraba y, poco a poco, me iba alejando de su calor y de su bondad. Veo a mi padre, nos cogemos de la mano. Caminamos, uno al lado del otro; yo avanzo a pasos largos o l a pasos cortos. Nuestros temas de conversacin eran siempre serios e interesantes. El espectculo del mundo y de quienes transitan por l nos inspiraba idntica admiracin. Sin embargo, mi padre me leg sus debilidades y sus fobias, y tena bastantes. Una de ellas era el miedo al agua. No le gustaba pasar temporadas a orillas del mar, contemplar las olas ni escuchar el rumor de una cascada. Le resultaba inconcebible subir a una barca y la mera visin de un paquebote constitua un suplicio para l. El chapoteo de un arroyo o la simple superficie de un lago le obligaba a acelerar el paso y a no volverse. En mi infancia, me haban explicado el origen de sus angustias, pero lo olvid por completo y no lo record hasta al cabo de treinta aos, cuando, en sueos, vi una extensin de agua en la que se pona el sol. Era un atardecer de verano, lleno de flores, de encanto y de paz. Intentaba luchar contra el miedo que el mar me inspiraba, pero no lo consegua. Estaba como paralizada por el pnico. Sin embargo, era imposible que se tratara de un miedo innato, deba superarlo. En mi sueo, alguien me dijo, en tono burln, que no tena por qu extraarme ya que mi padre estuvo a punto de ahogarse, cuando contaba diecisiete aos, y que, desde entonces, el agua le produca un miedo mrbido. Al despertar, comprend que haba encontrado el medio de liberarme de aquella fobia que, en el fondo, no era ma y que ms tarde super.

Mi padre era alto y tan delgado que obtuvo la calificacin de intil para cumplir el servicio militar porque su anchura de pecho era una pulgada menor de la exigida. El Ejrcito era otra de sus fobias y nunca se vean militares en casa. Slo en 1916, cuando tuvo lugar la movilizacin de reservistas, lo recuerdo, vi guerreras y galones llevados por dos de sus colegas ms jvenes. A mi padre le gustaba un determinado tipo de mujer que hoy en da ha desaparecido prcticamente. Le gustaban las mujeres mundanas, fciles de conquistar, hermosas, alegres, no demasiado inteligentes y aficionadas al juego amoroso. Y l tambin les gustaba, pues posea todas las cualidades masculinas que encantan a las mujeres: la fuerza unida a la ternura, y la moderacin y la dulzura ligadas a la energa. Siempre he credo que su intenso deseo de tener una hija en lugar de un hijo casaba perfectamente con su manera de ser. Cuando yo llevaba amigas poco atractivas a casa se senta realmente desolado. Le gustaba descubrir cualidades femeninas en m y jams intentaba desvalorizarlas ni ignorarlas. El da en que bail con l un vals, durante un baile celebrado en una casa de campo, tena yo doce aos y le comprend perfectamente. Nadie bailaba con tanta soltura y abandono. Al atardecer, vestido con una chaqueta de abrigo y tocado con un fez rojo oscuro, adornado con una borla de seda negra, sostena un rosario de mbar entre las manos. Ora me contemplaba, sentada a sus pies, ora observaba el extremo de su puro habano donde la ceniza, pesada y azulada, aumentaba (quiera el cielo que no caiga!). Su mirada me hablaba y yo pensaba que si tena que elegir a un hombre entre mil, eligira al que supiera hablarme as. Adivinaba lo que mi padre se dispona a decirme, ya que vea los pensamientos que pasaban por sus ojos. Sus pensamientos nacan y se desvanecan, como las nubes en el cielo, perfectos, ligeros y transparentes. Me gustaban sus ojos, sus manos y el aroma del cigarro mezclado al fuerte perfume del agua de colonia. Me gustaba su elegante figura, heredada del abuelo. Me gust, particularmente, cuando regres de Pars, en 1913, ataviado con un abrigo ancho, a la moda, y tocado con un sombrero flexible que en aquel entonces supona una novedad respecto a las chisteras y a los bombines. Me gustaba su perplejidad frente a mi independencia precoz y su entusiasmo en febrero de 1917. Me sigui gustando cuando empez a envejecer lentamente y a perder su energa a causa de las privaciones y las persecuciones. Antes de la Segunda Guerra Mundial, realiz una corta carrera cinematogrfica. En 1935, en la avenida Nevski, el realizador cinematogrfico Kozntsev se le acerc y le dijo: Le necesitamos; necesitamos a un hombre como usted. A m?, pregunt mi padre. No tengo experiencia ni talento. Pero, con su barba, su cuello almidonado y su manera de andar, posee usted el estilo que necesitamos, le contestaron. En Leningrado, slo quedan dos o tres personas de su clase. Ayer contratamos a una. (Se trataba de un antiguo chambeln, Kovraiski, gran aficionado al ballet, que haba sobrevivido de

milagro.) As fue como mi padre interpret su primer papel, el de un hombre del antiguo rgimen, al que liquidan al final de la pelcula. A continuacin, interpret otros. Apenas necesitaba maquillaje. En 1937, en una calle sucia y maloliente prxima al bulevar Sebastopol (en Pars hay muchas calles con nombres que recuerdan nuestra vergenza, como el bulevar Sebastopol, el puente de Austerlitz, la avenida Malakov y la calle de Crimea), fui a dar con una reducida clula comunista que organizaba proyecciones de pelculas soviticas. Dada su mala calidad y el carcter primario de su intencin propagandstica, eran pelculas que no pasaban por los circuitos comerciales franceses. Me indicaron el lugar y la hora de la proyeccin de una de esas pelculas, pero me comunicaron que para poder comprar una entrada era necesario ingresar en la clula comunista y pagar la cotizacin anual. Lo hice en el acto. El da establecido, me encontr en una gran sala oscura, entre otros miembros de la clula que se hallaban muy exaltados. Un cerdo contrarrevolucionario, director del Banco Estatal, saboteador y agente de una potencia extranjera, impeda que Lenin lograra sanear el presupuesto de Rusia. Lenin enviaba al banco a un marinero de la flota del Bltico que, aunque era analfabeto, restableca el balance de cuentas del pas en tres das. Los hechos ocurran en 1918. El director del banco era arrestado, con sus cmplices, y, tanto en la pantalla como en la sala, la gente gritaba enfurecida: Linchadle, rompedle los dientes, aplastad a los enemigos de la clase obrera! En el ltimo momento, mi padre consegua volcar un tintero encima de la pgina de un registro, demostrando con tal gesto que, hasta el postrer instante de su vida, intentaba perjudicar la causa de Lenin. Las palabras que pronunciaba me permitieron recobrar su voz, su sonrisa, sus ojos marrones que hablaban en silencio. Lo conducan fuera del edificio. Ya en el exterior, le permitan detenerse un instante, en la entrada del Banco Estatal, para contemplar el canal Catalina y el horizonte de San Petersburgo encapotado por la lluvia. Su mirada recay en m, sentada en la sala parisina. Nuestras miradas se cruzaron. Se lo llevaban, escoltado, y nunca ms volv a verle. Qu reencuentro, tras una separacin de quince aos! No todo el mundo puede gozar de la felicidad proporcionada por un encuentro semejante al nuestro, antes de separarse para siempre... Con un ligero esfuerzo de imaginacin, an consigo representrmelo; pero l ya no puede verme. Imagino Leningrado durante el invierno de 1941-1942, la calle Saltikov-Schedrn, la antigua calle Krochnaia, el inmenso patio que desemboca en la alameda del Picadero. Veo a mi padre, ahora bajo y delgado, que camina por la nieve, muy densa, con los cabellos blancos como la nieve que pisa, y un cazo en la mano. Se dirige hacia el agujero de agua practicado en el Neva y desaparece andando sobre la plataforma helada de la calle Chernishevski, antao avenida Voskresenski. Resbala. Le veo volver y cargar la estufa de hierro, arrancando con esfuerzo las planchas del parquet del piso sombro y glacial. Luego, veo a mis

padres en el momento de ser evacuados. Mi madre muri en el camino, pero mi padre sobrevivi. Qued abandonado en algn lugar de la provincia, en casa de gente extraa. Estaba completamente solo. Dnde? En Orenbourg? O quizs en Alm-At? Sobrevivi unos meses, luego muri. Ahora slo vive en mi memoria. Imagino el patio, en Petersburgo, o el de la casa provincial de mi abuelo, con el cuerpo del ingeniero Magner, en ropa interior, asesinado a hachazos o fusilado. O el patio de la casa donde mi padre vivi durante los ltimos meses de su vida y que nunca conocer. Nadie hubiera podido predecir el papel que desempearan esos lugares. Ni las pitonisas, ni los astrlogos, ni los poetas hacen semejantes predicciones. Hay casas cuyo pasado engendra un porvenir. Hay patios donde se traban los sucesos futuros. La voz de Shaliapin ruge en el primer gramfono, el primer telfono suena, la primera bombilla elctrica se enciende en lo alto de una entrada y el primer automvil nos espera delante de la escalinata para conducirnos a un campo donde tiene lugar el vuelo del primer biplano. La casa, como una clida incubadora, nutre, hace crecer a los seres para mejor precipitarlos a los desastres de la guerra, de la revolucin, de los asedios, de los bombardeos, de los campos de concentracin, de las ejecuciones y de la bomba atmica. Mi generacin es la primera que poda no estar destinada a morir, sino a ser hecha aicos. Todo puede suceder nos: partir hacia ms all del crculo polar en un convoy de prisioneros, desaparecer durante un naufragio o morir de hambre en un banco pblico, en una capital extranjera. Nada est escrito de antemano, antes de que suceda; somos nosotros quienes creamos el futuro. Recuerdo un sueo relacionado con esta cuestin, en el que apareca Dostoievski. Estoy jugando al ajedrez, hay mucha gente en la estancia. Dostoievski est a mi lado y observa el tablero con atencin. Le digo: Fidor Mijilovich, ve usted?, en el juego del ajedrez todo se puede calcular de antemano y con exactitud. Si hacemos esta jugada, conocemos las veinticinco o treinta y cinco siguientes, hasta el final de la partida. Si desplazo este pen, pongo en marcha un encadenamiento de causas y efectos. Sin embargo, no podemos prever qu suceder en la vida humana. Por mucha cantidad de informacin que nos suministren respecto a dos personas, no conseguiremos decir hoy lo que harn maana. La ley de la causalidad no puede aplicarse al hombre. Sonri, gui un ojo, permaneci callado durante un instante, luego dijo: S, es verdad, no cabe la menor duda. Por supuesto, podemos prever veinticinco o treinta y cinco jugadas, pero slo a condicin de que el techo no se hunda durante la partida o de que uno de los jugadores no sufra un ataque de apopleja. Si eso ocurre, el juego de ajedrez se parece a la vida, en la que no existen leyes sociales, ni leyes biolgicas, ni la posibilidad de que ni siquiera las mentes muy agudas puedan adivinar la configuracin del futuro. Cmo? No hay leyes sociales ni biolgicas? Es posible?

Exacto. Cuando dos personas se conocen, no las hay. Y tampoco en el acto de creacin respondi. Esas leyes no son vlidas en ninguno de ambos casos. Mi adversario me come un pen. De repente, descubro que Dostoievski tiene unas manos pequeas, finas y cuidadas. Antao, cuando jugaba a muecas, no lo haca con muecas normales y corrientes, sino con muecos enfermos o lisiados. Se llamaban Adolf, Alfred, Albert, Arthur, etc. Mi entusiasmo fue intenso, pero breve. Todos aquellos muchachitos plidos, mudos, llenos de apositos y abrigados yacan all ms muertos que vivos mientras las muecas nias mofletudas, endomingadas, tocadas con pelucas rubias, que saban decir mam y pap, apenas me interesaban. Abandon estos juegos al ingresar en el instituto, pero sigo creyendo que los chicos son ms vulnerables que las chicas y que los hombres son seres frgiles. Sin duda, deb or comentarios en boca de los adultos, comentarios al estilo de que haba menos hombres que mujeres y que los hombres vivan menos. Recobro, de nuevo, la imagen de la costura y uno de los temas ms importantes de mi vida interior, el de la fusin de los contrarios. Con frecuencia, advert en los dems, en m misma y a travs de mis lecturas, que la personalidad humana est desgarrada, dividida en dos. Y consider este fenmeno como uno de los aspectos ms nefastos de la condicin humana y uno de los enigmas de nuestra existencia. Observaba, en m misma y en los dems, cmo dicho corte se produca y a qu nivel se situaba tal desdoblamiento (la fisura que me dividir en dos y me matar). Observaba las contradicciones irreductibles, primero nuevas y agudas, luego montonas y farragosas, y que a lo largo del tiempo adquiran un carcter cada vez ms amenazante y agobiante. Si uno no consegua superarlas, la vida llegaba a su fin desprovista de todo sentido. Mi experiencia de la desesperacin ha estado siempre ms o menos ligada a esa sensacin de desdoblamiento o de discordancia. Se trata de una sensacin que se contrapone a la aspiracin a la unidad interior que, en mi opinin, representa el valor fundamental del individuo en su relacin no slo con sus semejantes sino tambin consigo mismo. Posteriormente, un da, de repente, como la niebla al desvanecerse, descubr que lo que pareca estar dividido formaba en realidad un todo armonioso smbolo de un contrapunto. La personalidad, digamos dividida en dos, constituye, de hecho, en lo ms profundo de s misma, una unidad orgnica bipolar. El da en que pude poner punto final a mis dudas y adoptar una actitud ms serena y ms comedida respecto al esfuerzo que yo realizaba para conocerme y equilibrar mi personalidad, fue uno de los das ms importantes de mi vida. En el aspecto histrico, el hecho de haber reconocido mi doble naturaleza ha sido particularmente fecundo y me ha permitido esclarecer el problema de mi generacin situada en la encrucijada de dos mundos: uno, terminal; naciente, el

otro. Esto me ha reportado un sentimiento de paz y de plenitud en medio de un mundo roto, desfigurado y agitado. No cabe duda de que sentirse a gusto en dos pocas diferentes es una suerte. En el aspecto biolgico, somos un poco los resultados de esa fusin. Probablemente, ms tarde se referirn a nosotros diciendo que representbamos una especie de puente entre dos perodos histricos. Incluso mis sueos segregan esa clase de smbolos, y mi subconsciente, como un amigo secreto y enigmtico, presta su voz a mi reflexin consciente y siempre vigilante. Los inviernos blancos de Petersburgo y las largas veladas pasadas en el enorme sof, semejante a un viejo barcucho en el que parta hacia largos viajes, forman el decorado de mi infancia. Recuerdo perfectamente mis primeros aos de instituto. A los ocho aos ingres en el curso preparatorio. Ya no estaba rodeada nicamente de adultos, sino tambin de nias de mi edad. A algunas de ellas las consideraba autnticas amigas y esa palabra tena para m un carcter sagrado. La amistad siempre ha ejercido un gran poder sobre m, an hoy sigue ejercindolo. Mis amigas eran muy distintas unas de otras y acab por renunciar a verlas juntas. En particular, Natasha Van der Flet, la bisnieta del decembrista Ivchov, no encajaba en ninguna clasificacin. Viva en una casa de madera,20 en la isla Vasili, donde todo era diferente a nuestro piso burgus del nmero 6 de la calle Zhukovski. All vivan tres generaciones, dos notables abuelas entre ellas. Una haba sido la nuera de aquel decembrista Vasili Ptrovich Ivchov exiliado a Siberia con su mujer, Camilla Ledantu (una de las tres francesas ensalzadas por Nekrsov en Las mujeres rusas). Era, tambin, prima del escritor Grigrovich, cuya madre, Sidonia Petrovna, era hermana de Camilla. La otra abuela se llamaba Palagueia Nikolievna Van der Fleet, apellidada Pipina de soltera. Se haba casado con un famoso crtico literario, historiador, amigo de todos los personajes clebres entre 1850 y 1900 y autor de un nmero increble de obras acerca de la literatura rusa, antigua y moderna. En su casa, los suelos crujan y no haba criadas con delantal de puntillas y cofia almidonada como en la nuestra, sino muchos libros y ventanitas que daban a un patio apacible. Era un lugar tranquilo, en la Sexta Lnea de la isla Vasili, cerca de la avenida Sredni. Ms tarde, Natasha perdera a su marido en trgicas circunstancias. Hablbamos acerca de la profesin que elegiramos, de los enigmas de la vida, de los decembristas y temblbamos de impaciencia al pensar en el futuro que se haca esperar. Otro lugar que recuerdo perfectamente es el enorme piso situado en el mismo edificio de la estacin Nicols y en el que resida el director de los ferrocarriles. Las ventanas daban a una plaza tan animada que pareca un carrusel. Haca poco Durante el cerco de Leningrado (1941-1942), todas esas casas fueron demolidas para hacer lea.
20

que haban inaugurado en ella un monumento dedicado a Alejandro III. Viva all una nia que haba sido hallada en la va frrea y adoptada por el director. l y su esposa, personas muy dignas, del mismo medio social que mi abuela de Tver, se me antojaban pertenecientes a los viejos tiempos. Haba habitaciones de recepcin y muchos salones, as como una sala de baile. En la habitacin de los nios, muecas con trajes de seda y pantalones de puntilla reinaban sentadas en sillones de satn. Adoraba a la dulce y plida Lucia debido al misterio que rodeaba su nacimiento. Un da en que estbamos acurrucadas, la una contra la otra, en la casa de muecas, una verdadera casa que contena un mobiliario en miniatura, un piano muy pequeo e incluso una minscula mquina de coser, me inclin hacia ella y le pregunt al odo si saba quin era y de dnde proceda. Me respondi suavemente, tambin al odo, que no lo saba y que nunca lo sabra. Posteriormente, la exiliaron a un campo de concentracin de Vorkuta donde trabaj talando bosques. Pas un verano en el golfo de Finlandia. Hasta entonces, slo tena una vaga idea respecto a ese mar. Soaba con l, esperaba poder contemplarlo y no me decepcion. Tuve miedo de meterme en el agua. Entr corriendo en el mar hasta que las tranquilas olas me cubrieron las rodillas; pero, presa de un terror indefinible, no logr ir muy lejos. Cada atardecer, el sol se pona entre las olas y ese espectculo encantaba a todo el mundo. Sin embargo, yo no poda disfrutarlo. La visin del agua me produca un miedo semejante al que una habitacin oscura, los fantasmas, los ladrones, un jinete sin cabeza, la figura del diablo y un mendigo que tiende el mun ensangrentado, junto al portal, inspiran a los nios. Prefera, con mucho, el bosque de pinos, seco y perfumado, que se hallaba junto a nuestra casa de madera. Yura y yo solamos pasear por ese bosque. Era un chico miope que llevaba gafas de cristales tan gruesos que sus saltones ojos de rana parecan enormes, inmviles e iracundos. Yo no sospechaba que le inspiraba un cierto sentimiento amoroso del que no habl hasta 1921, cuando parti hacia unos astilleros, en Arjngelsk, de donde nunca regres. Empec a escribir poesa espontneamente, inmersa en mis emociones, como los primeros romnticos. Mis inicios no fueron gloriosos. Embelesada por La oracin de Lrmontov, copi con esmero los doce versos en un cuaderno nuevo que titul Poemas. Tena nueve aos y, gracias a la meloda de esos versos, capt intuitivamente la armona que puede existir entre la forma y el fondo, objeto de eternos debates. Si no recuerdo mal, el contenido del poema se me escapaba por completo. Conoca las oraciones convencionales, pero era impermeable a su dimensin sagrada. Sin embargo, la tristeza que se expresaba en aquellos versos era sublime. Las palabras cantaban y bailaban armoniosamente en mi mente. La confesin del poeta respecto a su impotencia para aprehender los misterios de la vida me conmova hasta las lgrimas y comparta su alegra por haber superado

sus dudas: Y me siento tan ligero, tan ligero... Un crculo mgico se cerraba en torno a Lrmontov y a m. Es un plagio!, exclam mi padre cuando me vanaglori de mi cuaderno de poesas, y, acto seguido, me explic el significado de aquella palabra incomprensible para m. No comparta en absoluto su opinin y, como mximo, acab por reconocer que Lrmontov y yo habamos compuesto el poema juntos. Aquel verano o pronunciar el nombre de Blmont por primera vez. La hermana mayor de Yura, que muri durante el sitio de Leningrado, recit La muerte del cisne con acompaamiento musical. No comprend el significado del poema; no lograba imaginar cmo un pjaro poda hablar con su pasado ni entrever la verdad. La msica de la poesa de Blok, Velas y sauces, lleg a mis odos en la isla Vasili, pero me dej indiferente. Por el contrario, la dedicatoria de El prisionero del Cucaso, de Pushkin, me encantaba:

Solo, inocente, sumido en la tristeza, Rodeado de enemigos mora de desdicha...

Me senta directamente implicada en esos versos y me los repeta sin cesar cuando, castigada injustamente, me hallaba de pie, de cara a la pared:

Los furiosos huracanes ya han amainado, En mi resguardada adra a los dioses bendigo.
La poesa actuaba en m de un modo misterioso debido al mero juego de sonidos y silencios. Ora quera a mi madre, ora no la quera. Empec a juzgarla ms tempranamente que a mi padre. De lejos, comprenda sus cualidades; pero su proximidad me provocaba una actitud de oposicin permanente; se trataba de una reaccin automtica, como producida por un reflejo condicionado. En ese duelo constante que dur aos, no haba lugar para la ternura, la comprensin ni el perdn. Cuanto emanaba de mi madre despertaba mi recelo. Yo movilizaba mis defensas como un erizo sus pas, y poda adoptar dos movimientos: el que me conduca a la prctica del camuflaje, mudando de piel, como el camalen, o, por el contrario, el que me converta en un tigre dispuesto a saltar. Mi madre era una mujer de su poca, deformada por la educacin recibida, por las convenciones sociales y por los prejuicios. Lo ms importante era aparentar. Las mujeres de aquel entonces recurran a un determinado tono de vozpara hablar con los nios, a otro para comunicarse con los criados, a un tercero para dirigirse a los invitadosy a un cuarto cuando se hallaban ante el hombre a quien gustaban. Eran mujeres que, tericamente preparadas para sus funciones de esposa y madre, slo vivan para

reprimir y disimular lo ms autntico que anidaba en ellas y que acababa por deteriorarse, machacado por los convencionalismos sociales. Mi madre perteneca a la generacin de La gaviota de Chjov y, tambin, a la de Dora Brilliant;21 muchas de nuestras mujeres que supieron liberarse de los modelos artificiales surgieron de ah. Nacieron a principios de 1880 y recuerdo haberlas conocido durante mi infancia. Se distinguan de las dems mujeres incluso cuando estaban en un saln. Al principio, fueron pequeas brechas; luego, las puertas cerradas bajo siete llaves en la poca de la reina Victoria y de mi ta abuela Olga Dmtrievna se abrieron de par en par. Mi madre no saba ni quera dar la bienvenida a los tiempos modernos, no saba ni quera ser de su poca. No pude perdonrselo durante mucho tiempo. Haba visto una fotografa de mi madre a los diecisis aos. Era frvola, esbelta y graciosa. Luca unos rizos que le caan sobre la frente y posea una mirada vivaz y picara. Luego su belleza adquiri un matiz seco y severo, sus labios se tornaron ms delgados, su voz ms grave, sus gestos ms montonos y su mirada, tan vivaz en la vieja foto, se qued como pasmada por obra de la constante obsesin de querer parecerse a todo el mundo. Ahora era depositara de la tradicin, quiz por temor al alejamiento, que senta inminente, entre ella y yo, a la ruptura entre dos generaciones en el seno de nuestra clase social. De todos modos, el mundo de la reina Victoria, de Francisco Jos y de Alejandro III se desmoron. Mi instituto era uno de esos establecimientos vanguardistas que hicieron su aparicin en Petersburgo despus de 1905. Decidieron matricularme en l previa consulta con la isla Vasili. Mi madre acept la eleccin, pues recelaba del esnobismo y nunca se plante la posibilidad de mandarme a uno de esos colegios de moda a los que iban mis primos. As fue como fui a parar al establecimiento escolar de Mara Seminovna Mjelson. Su padre, Semin A., un viejecito miope, que vesta uniforme de funcionario, era autor de un manual de aritmtica y enseaba dicha asignatura. Su hermana, Vera Seminovna, la mujer del profesor K., posteriormente liquidado por desviacionismo ideolgico, daba clases de francs; la otra hermana daba las de alemn y su cuada enseaba canto. Ms tarde, en Pars, el marido de esta ltima lleg a ser uno de mis amigos. En su lecho de muerte, la idea de no poder saber cmo acabara el reinado de Stalin no dejaba de atormentarle. El otro hermano era profesor en el Instituto de Tecnologa y, tambin, nuestro inspector. Durante los primeros aos que siguieron a la apertura del instituto y a su instalacin en dos pisos contiguos al nmero 5 de la avenida Vladmir, los estudios tenan un carcter casi familiar. Al

Joven terrorista (1880-1907), miembro del destacamento de combate del partido S. R. Particip en el asesinato del gran duque Sergui Alexndrovich.
21

cabo de dos o tres aos, la situacin cambi. El cuerpo de profesores era excelente y, poco a poco, los familiares de Mara Seminovna desaparecieron. El ambiente del instituto me gust desde el primer da. Sin embargo, a pesar de mi complacencia, durante los tres primeros aos, ni los estudios, ni mis compaeras ni los profesores desempearon un importante papel en mi vida. Todo me interesaba, pero no ms que la vida en casa o en la datcha, en verano, y mucho menos que yo misma. Tras robar el poema de Lrmontov, empec a componer versos yo sola, sin colaboracin. Eran los tpicos poemas pueriles, de versos muy malos, con ritmo regular semejante al balanceo del metrnomo y con rimas tan sonoras como el chasquido de la lengua. Tena diez aos y mis poemas me llenaban de satisfaccin. Ahora ya tena una profesin. Las Musas haban acudido en mi ayuda. Gracias a un maravilloso libro de mitologa, saba que eran nueve. Mi eleccin se haba ido limitando progresivamente. Pas una noche en blanco y, al da siguiente, por la maana, tuve fiebre alta. Llamaron al mdico. Yo saba que no se trataba de sarampin ni de paperas. Pero no dije nada a nadie. Tras una segunda noche en blanco, rele por ltima vez la larga lista compuesta el verano anterior y que siempre llevaba conmigo. Luego, la romp en mil pedazos y los arroj a la estufa que crepitaba alegremente. As se inici aquella vita nuova a la que tanto aspiraba. Esa crisis sufrida durante la infancia fue muy importante para m. Ahora saba lo que deba y quera hacer. La cadencia del metrnomo y el chasquido de las rimas se dejaban or en mi mente e invadan mis sueos. Los troqueos y los yambos llegaban a m con paso ligero, cuando, acurrucada en el rincn de mi barcucho verde, contemplaba la noche azul y helada de Petersburgo de donde surgan nuestra calle, la ciudad, Rusia, el universo y el mundo entero. Imposible retroceder. Durante esos atardeceres, cuando la nieve caa y los cristales se helaban, mi corazn, como el aire que respiraba aquella poca, rebosaba espera. Las primeras notas de una vida autntica y responsable empezaban a sonar en mis poemas de infancia. La gravedad y la grandeza de tal sentimiento me estremecan. Sigo recordando esos estremecimientos que recorran todo mi ser y me producan la sensacin de estar creciendo. Ese recuerdo me resulta especialmente grato hoy en da. Posea clara conciencia de estar viviendo momentos solemnes, decisivos y nicos. Me senta crecer, como por obra de sucesivos empujes que me proyectaban hacia el futuro. Aparte de tales experiencias, llevaba la vida completamente normal y corriente de una nia de mi edad, tanto en casa como en la escuela: cometa travesuras, no atenda en clase, contaba embustes o me daba im portancia. Tambin poda suceder que rompiera algn objeto sin confesarlo y que robara dulces del

aparador y borrara luego mis huellas con esmero. Tambin conoca los sentimientos subterrneos propios de la perversidad infantil. En una palabra, me pareca a cualquier otra nia, salvo a las nias modlicas (por otra parte, no tuve ocasin de conocer a ninguna). A lo largo de mi tercer ao en el instituto (tena entonces diez aos), se produjo un incidente que casi hizo perder el juicio a mi madre. Yo haba propuesto un cambio de padres a una de mis compaeras. Su madre iba a recogerla, al terminar la clase, acompaada del hermano de mi compaera. Esa madre me gustaba. Y tambin el hecho de que elpadre escriba en los peridicos. Le anunci que, cuando fuera mayor, hara lo mismo. Y lo que ms me gustaba era que tena hermanas. Le propuse que viviera en casa durante un mes, ocupando mi sitio. Luego, podramos ir a vivir con otras familias. As, siguiendo ese mtodo, aprenderamos mucho ms sobre la vida y creceramos ms deprisa. Mi compaera me mir, llena de estupor, y empez a lloriquear. Me encog de hombros, le tir de la trenza con fuerza y me march. La idea se me haba ocurrido aquel verano, cuando Dasha me dijo conocer a una cocinera que cambiaba de dueos cada ao y era, por eso, una persona muy experimentada. Al da siguiente, durante el recreo, advert que algunas de mis compaeras me miraban con curiosidad. Tres chicas altas, de catorce aos, pertenecientes a quinto curso, se acercaron a m y me rodearon: Eres una nia recogida? Cuenta.., No, no era una nia recogida; pero, al fin y al cabo... quin sabe! Por qu no ests bien en tu casa? Te azotan? No, no me azotaban... No obstante, en cierta ocasin, hubo un incidente. Cuando tena cinco aos, me hallaba con mi institutriz alemana y le arranqu un relojito de la blusa. Mi padre me cogi por la cintura, con una mano, me llev a mi habitacin y me tir encima de la cama, de bruces, con la cara contra el edredn. Me levant el vestido y con la zapatilla... Pero, de qu serva recordar esas cosas? Me contone. Y por qu has elegido precisamente a Tusia? Saba muy bien por qu la haba elegido. Siempre haba deseado tener hermanas y hermanos para desviar la atencin de mis padres. Crea que me sentira ms libre, que vivira ms tranquila, menos mimada y menos protegida. Los otros no tendran ms que refugiarse en ese regazo protector. As, quieres pasar de una familia a otra, como los nmadas, que cambian constantemente de lugar? Me relam de gusto ante semejante imagen. Ya vers, la Marsemionna te pillar por su cuenta. Al da siguiente, la seorita Mijelson, que se ola algo de mi extrao comportamiento, mand llamar a mi madre. Quera saber si me maltrataban en

casa. Mi madre regres justo antes de la cena, llorando. Entonces comprend qu significa la vergenza, cubrirse de vergenza, avergonzar a la propia madre y sumir a la familia en la vergenza. Constituy un da lbrego en mi vida. Incluso pens en matarme. Supliqu que me permitieran quedarme en casa durante tres das, al menos, el tiempo de hacer olvidar el incidente. Pero al da siguiente, por la maana, tuve que reemprender el camino de la escuela. Durante mucho tiempo las chicas de las clases de las mayores siguieron mirndome de hito en hito. Discutan mi proyecto, que haba encantado a muchas de ellas. Otras se apartaban de m y las nias de los cursos inferiores me observaban con recelo. Cuando el tiempo de la vergenza pas y slo qued el recuerdo de mi audacia, tuve la sensacin de que una ligera aureola adornaba mi persona ante las dems nias. Por mucho placer que hallara en ello, segu resintindome de mi desgracia hasta el verano. Un da, durante las vacaciones de Navidad, mi padre y yo nos dirigimos, a travs de los montones de nieve formados por el viento y de los quejumbrosos quitanieves, a casa de un carpintero con intencin de comprar una mesita de marquetera que se necesitaba para el saln. Colocbamos las partituras en un armario con incrustaciones y me enter, aquella misma maana, de que se trataba de una labor de marquetera. Me dejaba arrullar por esa palabra y me senta loca de alegra por el hecho de acompaar a mi padre. Ya no me llevaba cogida de la mano; le di el brazo y salimos. El carpintero era un hombre de cierta edad, muy digno. Mi padre discuti largamente con l acerca de marquetera y de Boulle.22 Ignoraba el significado de esta ltima palabra. Evidentemente, a mi padre le resultaba ms placentero hablar con el carpintero que conmigo y me sent algo celosa. Al salir al patio, le dije: Le has hablado de marquetera cuando, seguramente, ni siquiera sabe qu significa. El mero hecho de pronunciar esa palabra me produca un placer indecible e irresistible. El carpintero, que nos segua detrs, se quit la gorra y, en un tono de voz suave y elegante, me dijo: Seorita, s perfectamente lo que es la marquetera; antes de que usted naciera, ya lo saba. Tuve la sensacin de que el suelo se abra bajo mis pies y aminor el paso con la esperanza de desaparecer bajo tierra. Mir a mi padre quien, tranquilamente, mir hacia otro lado. Te has ganado tu merecido, dijo con frialdad. Gracias, Trofmov.
22

Ebanista que dio nombre a un estilo de mobiliario incrustado (en marfil, cobre y bano). (N. de la T.)

Salimos. No saba dnde meterme. Hubiera deseado regresar para pedirle perdn. Ya basta dijo mi padre. Eres inculta, mal educada y, adems, sentimental. Regres a casa, anonadada. Todava hoy me avergenza pensar que pude comportarme de aquel modo cuando en el instituto ya interpretaban mis obras, la mayor parte de nosotras se senta vivamente implicada en el asunto Belis23 y lea la Respuesta al snodo, de Tolsti. Belis fue absuelto en 1913. Aquella maana me hallaba en el guardarropa del instituto y observaba a mis amigas Lalia y Lida, que se abrazaban llorando de alegra. Por un breve instante me sent separada de ellas, pues compartan una alegra que yo no experimentaba. Sin embargo, no me decida a marcharme, temiendo que, si lo haca, me sentira irremediablemente sola y excluida. De repente, advirtieron mi presencia, se precipitaron hacia m y me abrazaron. Permanecimos las tres abrazadas fuertemente, con el rostro baado en lgrimas, durante un buen rato. Lalia Zeiliger era hija de un clebre abogado de Petersburgo, miembro del partido cadet. La flor y nata de la intelligentsia poltica y artstica acuda a su casa. Su inmenso piso se hallaba en la calle Nadezhdnskaia. Cuando Filip Nikolievich no estaba en casa, tenamos por costumbre jugar en su gabinete de trabajo cuyas seis ventanas daban a la calle. Las paredes estaban cubiertas de libros y las pieles de oso se extendan sobre las gruesas alfombras. Construamos cuevas con las pieles y hablbamos interminablemente de nuestros secretos, ya muy numerosos. A veces, me quedaba a cenar. La madre de Lalia, una mujer alegre, prctica y enrgica, vinculada tambin al partido cadet, me intimidaba. Tambin me senta impresionada por el hermano Seriozha, que se suicid pegndose un tiro, en Berln, a finales de los aos veinte. Reciban a Miliukov, de la Duma; a Jodotov, del teatro Alexandrinski; a los violinistas del Teatro Maria, a los abogados ms afamados, a actrices y a escritores. Nunca les vea, pero saba que acudan a aquella casa y, cuando atravesaba las distintas estancias, un estremecimiento divino me recorra por entero. Imaginaba todos los salones iluminados por la esplndida lmpara y retumbantes a causa de la esplendorosa msica que surga del piano de cola. Imaginaba una multitud de invitados invadiendo el saln, el comedor, el gabinete de trabajo y las dems estancias de la casa, donde las secretarias del seor Zeiliger se afanaban. Lalia tena el pelo rizado. Era bajita y delgada. No comprenda la poesa ni por qu yo escriba. Pero tenamos en comn la curiosidad por la vida y el inters que Mendes Belis (1873-1934), injustamente acusado del asesinato de Yuschinski, en Kiev (1911-1913), y absuelto posteriormente. Se march a los Estados Unidos y muri en Chicago.
23

sentamos la una por la otra. Lalia estudiaba un curso superior al mo. La perd de vista muy pronto. Quiz viva todava. O decir que viva en el exilio, en Kazan. Consagr su vida a su padre, como una Cordelia o una Antgona. La evocacin adulta de los recuerdos escolares suele revestirse de un carcter conmovedor y demasiado empalagoso. Sin embargo, cuando recuerdo a mis amigas de entonces no se me aparecen como ingenuas muchachitas mimadas por sus mamas, ataviadas con elegantes trajes y con los cabellos llenos de lazos. Diranse personas ya maduras, con gustos bien definidos y convicciones polticas determinadas. Saban juzgar, argumentar, razonar, elegir sus lecturas y relacionarse con amigas con quienes discutir de igual a igual. Era producto de la poca. Cada ao introduca cambios en Rusia y cada da nos envejeca. Hoy en da creo que la menos madura era yo. Mi nica ventaja, respecto a mis compaeras consista en que escriba poesa, pero muy pronto se esfum: en cuarto lleg Natasha Shklovskaa, que tambin compona versos. Y qu versos! A partir de los doce aos, empezamos a leer literatura prohibida y discutamos sobre la superioridad del partido social-demcrata S. D. sobre el partido socialrevolucionario S. R. Formbamos un grupo de cinco o seis amigas muy unidas. Por la tarde, continubamos por telfono las conversaciones mantenidas durante el da pidiendo a la telefonista que nos pusiera en comunicacin a tres, recurso que ya entonces era posible. Los domingos bamos las unas a casa de las otras; buscbamos, en el diccionario de Granat, las palabras cuyo significado desconocamos y opinbamos sobre cualquier tema. Una tal Musia R., que cada ao repeta curso y que tena prcticamente cinco aos ms que nosotras, me haba iniciado, aunque parcialmente, en los misterios de la vida. Una vez terminada la clase, Musia R. y yo permanecamos en la penumbra del aula vaca, cerca de la ventana helada. No slo me lo explic todo, sino que me dio a leer La fosa, la novela de Kuprn, para ilustrar sus declaraciones. Aquella lectura me trastorn por completo; ningn otro libro me producira nunca un efecto semejante. Se lo dije a Kuprn cuando nos conocimos en casa del prncipe Bariatinski, en Pars, en 1929. Me haba quedado a solas con l en el saln, mientras los dems pasaban al comedor. Kuprn pareca un antiguo trtaro y me recordaba ligeramente a mi abuelo de Tver. Cabeceaba, los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo y pareca decrpito y somnoliento. Me escuch con atencin, cogi una cereza de un frutero y me pidi que la cogiera por el tallo entre mis dientes. Qued apoyada en mi mentn. Kuprn se me acerc y cogi la cereza con la boca, cuidadosamente, rozndome apenas. Escupi el hueso y me dijo: Ya lo ve, estoy en mi ltima fase. Sent piedad hacia l, pero nada dije. Me bes la mano y una lgrima cay en mi piel, como si hubiera estado esperando aquel preciso instante en su ojo mortecino. Pasamos al comedor.

Tras la lectura de La fosa, me sent incapaz de pensar en otra cosa durante semanas enteras. Si la demanda suscita la oferta, me dije, era imposible salvaguardar la respetabilidad mientras la prostitucin se tolerara en Londres, en Hamburgo y en Pars, as como en la avenida Nevski, como si se tratara de un mal inevitable. Era necesario que se operara un cambio, un cambio que nos alcanzara a todas nosotras, a m, a mis amigas, a las jvenes del mundo entero, para que los horrores descritos en La fosa dejaran de existir. No bastaba prohibir la prostitucin, no bastaba extirparla: debamos llevar a cabo una transformacin radical en el interior de nosotras mismas. No conceba exactamente en qu deba consistir ese cambio. No poda imaginar que yo pertenecera a la generacin que se dispona a asistir al ocaso del antiguo estado de las cosas y a la desaparicin de la poca en la que se respetaba a algunas mujeres y se despreciaba a otras. Fue tambin en aquel tiempo cuando cobr conciencia de los vnculos existentes entre las generaciones. Sucedi a raz de varias discusiones sostenidas con Aldnov acerca de esta cuestin. Dicho problema estaba siempre presente en su pensamiento y, con frecuencia, surga en sus conversaciones. En su juventud, en Pars, conoci a la emperatriz Eugenia, entonces ya muy anciana, quien, joven an, haba conocido a los hombres de la Revolucin francesa. Yo misma, cuando era nia, conoc a la hija de un decembrista, apellidada Pipina, y fui amiga de un ingls nacionalizado ruso que haba sido ulano y haba visto a Nicols I en ms de una ocasin. La sensacin de estar, as, ligada a los tiempos de Pushkin me produjo una fuerte impronta. Descubra algo nuevo: el tiempo se tornaba ms concreto y casi parecido al espacio. Esa idea me turb y me sigue turbando. Dentro de cincuenta aos quiz alguien recordar haberme conocido, a m, a una persona que, de nia, conoci a un antiguo ulano de la guerra contra los turcos acaecida en 1855. Aquel hombre era hijo de un verdadero ingls, subdito de Jorge III, que lleg a Rusia para quedarse all varado. El hijo tena slo tres aos. Sin embargo, cuando le conoc pareca un autntico extranjero. No poda hablar mucho de Inglaterra y se interesaba ms por la cosecha y los asuntos familiares. Su propiedad se hallaba cerca de la de los Karalov. Me haba sorprendido ver en su despacho, a la vista, junto a un fusil y a un par de pistolas, un aparato para practicar lavativas provisto de un largo tubo. Tras soportar una interminable descripcin del desfile de tropas rusas a su regreso de Benderi, en 1856, acab por conseguir que me citara algunos nombres de ciudades y localidades inglesas. El fue quien me ayud a descubrir la geografa a travs de una serie de nombres sonoros y complicados: el Himalaya, los Andes, Ispahan, Lisboa, el Per y sus ciudades llenas de bejucos. All vi un mapa celeste por primera vez y deb asimilarlo, al igual que la idea de que girbamos como una peonza, suspendidos en el aire, y que avanzamos a toda marcha hacia la constelacin de Hrcules.

En torno a m, todo avanzaba a toda marcha: el globo terrqueo hacia la constelacin de Hrcules, Rusia hacia la revolucin y yo iba del instituto a casa para leer, reflexionar, escribir poesa, ahuyentar los sueos de amor y desafiar a las grandes tempestades. Cuanto ms senta el ala protectora de la familia cernindose sobre m, ms protestaba e intentaba escapar a la solicitud de los mos y a las normas que me imponan. Qu criatura tan insoportable, cruel, impertinente, terca y vida de vida era! Cmo pudieron quererme, a m, que con frecuencia no me soportaba a m misma? La vida me revelaba, progresivamente, su sentido profundo, oculto ms all de lo aparente. Primero se presentaba en forma de una imagen o de un paisaje entrevisto deprisa y su sentido slo se manifestaba a destiempo. Perciba que las partes estaban unidas al todo, como en una tela de araa o en un mapa celeste. Prefera contemplar aquel espectculo durante horas a huir de l como un artificiero antes del incendio. Tena doce aos cuando tuve ocasin de recibir una primera impresin de Europa. Slo consegu atrapar al vuelo rpidas impresiones de lo que ms tarde sera una parte integrante de mi vida. Retuve en la memoria fragmentos de das y de noches, imgenes de mis primeros hoteles, la animacin de las calles, diferente de la que conoca, y una impresin global de cosas antiguas y lujosas. Todo aquello converta a Europa en un mundo situado en las antpodas de Rusia. Vi Berln, cuya severidad y grisalla descubrira ms tarde; Pars, que luego se convertira en la capital de mi destino, y Londres, que sigui siendo una ciudad extraa para m. Sin embargo, algunos momentos de ese viaje permitan presagiar el futuro. Mis paseos solitarios por las calles de Ginebra, durante el verano de 1914, se parecan extraamente a los que dara por Zurich, al cabo de veinte aos. Los lagos eran otros, pero Suiza era la misma: inmutable, tranquila, fiel a su lema: Aqu se est bien, qu importa lo que ocurra en otra parte? Los das transcurran y un tren nocturno ya nos conduca hacia los Alpes a travs de un tnel oscuro en el que retumbaban el estruendo de las ruedas y el silbido del viento. En los aos veinte, en la poca en que se iniciaba un nuevo perodo de mi vida, volv a Pars y en vano intent encontrar el hotel en el que nos habamos hospedado en agosto de 1914, a nuestro regreso de Vichy. Durante nuestro primer paso por la ciudad, todo se desarroll con normalidad. Nos alojamos en el Grand Hotel, en cuyas habitaciones la luz elctrica permaneca encendida durante todo el da, por extrao que parezca. Hicimos el recorrido de los almacenes, pues siguiendo el plan de mi madre, no visitaramos los museos ni las iglesias hasta que regresramos de Vichy, al cabo de un mes. Pero la guerra ech a perder esa segunda visita. Los alemanes avanzaban hacia Amiens, Blgica haba sido invadida y Pars se haba apagado bruscamente. Cuando llegamos, el cochero nos llev de l'Etoile a Notre-Dame, a lo largo de los muelles, pasando por delante del palacio

de los Invlidos. Las calles aparecan desiertas e invadidas por un silencio de muerte. Aprovchate! Quin sabe si podrs volver alguna vez en tu vida! Mira! Admira cuanto veas! Es Pars!... Sin embargo, volv y pas un cuarto de siglo en Pars, exiliada. Nunca pude volver a encontrar el hotel en el que nos hospedamos antes de regresar a Rusia. Tenamos problemas de dinero y no podamos alojarnos en el Grand Hotel. El nuestro estaba situado cerca de la iglesia de Saint-Roch, entre la calle de Rivoli y el mercado de Saint-Honor. Permanecimos tres das en dicho hotel. La gente gritaba: A Berln, todos a Berln! Venceremos! Luego cogimos el tren, con enlace en Amiens, sitiada por los alemanes. En Amiens haba trenes de heridos y se oa el fragor de los caones. Tras llegar al puerto de Boulogne, atiborrado de gente, embarcamos rumbo a Inglaterra. En 1870, los alemanes haban pasado por Sedn; en 1914 lo hicieron por Amiens y, ms tarde, le tocara el turno a Compigne. Me hallaba ya en Inglaterra y las noches de Vichy, mis poemas, las par tidas de tenis en compaa de nias rusas, la amistad con un muchacho francs que me recitaba de memoria poemas de Verlaine, y tambin los propios, todo se me antojaba muy lejano. Mis conocimientos sobre Inglaterra se limitaban a lo que, antao, me haba contado el ulano de Nicols I. Saba ms cosas acerca de frica, gracias a Pushkin y a Gumiliov, o acerca de Amrica. Hasta los ocho aos, no s exactamente por qu razn, cre que Amrica estaba nicamente poblada por negros y por indios y que no haba ni un blanco. Qu frtil en ideas descabelladas es nuestra imaginacin al comienzo de nuestra vida! Respecto a Inglaterra, al menos saba que tambin estaba en guerra. A pesar de todo, permanecimos una semana en Londres. Me hicieron visitar la National Gallery. La mitad de las salas estaban cerradas al pblico debido al furor de las sufragistas, que atentaban contra los retratos femeninos pintados por Rembrandt y Rafael. A pesar de mi precocidad en algunos terrenos, durante mucho tiempo fui indiferente a cuestiones artsticas. En poesa, ya saba lo que me gustaba y era capaz de justificar mis gustos. Haca descubrimientos y los defenda con todas mis fuerzas. Sin embargo, mi sensibilidad a la msica y a la pintura despert tardamente. Hasta los diecisis aos no tuve ni idea respecto a tales disciplinas artsticas. La msica clsica y la msica contempornea no me atraan. Me gustaba Manet, al menos as lo crea; pero Goya no me gustaba ni lo entenda. Me quedaba indiferente frente a las obras del arte moderno y antiguo que ms tarde se me hicieron tan indispensables como la lectura, la comida, la bebida, los viajes y el hecho de conocer a gente nueva. As fue como recorr, deprisa, la National Gallery de Londres y, como un salvaje salido de la jungla, no vi nada. Mi asistencia a los primeros conciertos, aquel

invierno, en el Conservatorio de Petersburgo, no fueron ms exitosos. Me aburra tanto que apenas consegua soportarlos hasta el final. A propsito de mi prctica musical, un amigo franco y sincero, un da me dijo: Prefiero escucharte de lejos. Cuando tocas el piano es mejor ir a dar un paseo por el bosque; desde all apenas se te oye. En otra ocasin, un amigo de la familia, el hijo del padre de la clebre Gramtica rusa, Viacheslav Smirnovski, mientras contemplaba una acuarela que yo haba realizado en clase de dibujo, me pregunt: Qu son? Unas pastas? No, le contest, es una cerda con sus cras. No me crey. Mientras, vibraba con la poesa, viva inmersa en ella, escriba poemas y lea los de los dems. Mi joven amigo francs de Vichy me haba dicho que slo se poda escribir poesa en francs. Yo saba que no era cierto, pero no poda explicarle por qu estaba equivocado. Discutimos mucho. Propuso que ambos escribiramos un poema sobre un mismo tema; l en francs, yo en ruso, y que se juzgara luego el resultado, como en un concurso. Decidimos escribir un poema titulado Dame un cometa, sin duda pensando en el paso del cometa Halley en 1910. La idea a desarrollar era la siguiente: no temo a la oscuridad, ni a los ladrones, ni a los fantasmas; hazme contemplar un cometa en el cielo, un cometa largo y terrible, mensajero de catstrofes, que deja planear una amenaza sobre el mundo. Hazme contemplar un cometa para que, por fin, sepa qu es el miedo. Sin embargo, dado que hasta entonces nunca haba compuesto un poema a partir de un tema impuesto, no consegua escribir nada sobre el cometa. Mi amigo supo hacerlo y, as, nuestra disputa se zanj a su favor. Una calle de los alrededores de Lyon lleva hoy su nombre. Un da la recorr, paseando, y pens que a l le dedicaron una calle y, en cambio, yo recib el cometa, mensaje de catstrofes. Y conoc el miedo. El bombardeo de nuestro tren, cerca de Amiens, seal el principio del derrumbamiento histrico de Rusia y de Europa que no tardara en producirse pero que an no se sospechaba. Una semana ms tarde, viv una noche extraa e inolvidable, en el mar del Norte. Habamos zarpado de Edimburgo y nos dirigamos hacia Bergen. Paseaba por el puente, con un cinturn salvavidas. La zona estaba minada y, por orden del capitn, todos los pasajeros haban subido al puente provistos de salvavidas. Slo mi padre no lo llevaba: de qu le servira en caso de una verdadera catstrofe? Me haba instalado en proa, mecida por el chapoteo regular y apacible de las olas. La oscuridad era total. Pronto me vi rodeada de negras siluetas, que llevaban cinturones llenos de corcho. Tambin se acostaron y ocuparon toda la proa del buque. La sensacin de peligro y el temor a una posible explosin se haban apoderado del nimo de todo el mundo. Pero yo tena sueo. De vez en cuando, se me cerraban los ojos y perda el sentido momentneamente. De repente, me despert, pues alguien se haba acostado encima de mis piernas, de travs. Eran dos personas, un hombre y una mujer, y

hablaban ruso. Advert que, a mi alrededor, se cuchicheaba en esta lengua. La pareja se abrazaba y se besaba, riendo dulcemente en la noche encantada. Otra pareja haca lo mismo, a mi izquierda, y alguien beba coac y fumaba, muy cerca. Y sa? Quin es?, pregunt refirindose a m evidentemente. Una nia a la que no conocemos. Dale un caramelo de chocolate. Al cabo de quince minutos les recitaba mis poemas. Asista a los misteriosos juegos de amor a los que un grupo de jvenes se entregaba abiertamente. Alguien se apoyaba en mi hombro; unas cabezas se posaban en mis rodillas. Yo permaneca all, inmvil, con la espalda apoyada en la borda, como espectadora, sin pensar en que tambin yo hubiera podido participar en aquella bacanal nocturna. En la oscuridad, alguien me roz el rostro y las trenzas, largas, lisas y fras, que me llegaban hasta las rodillas. Otro se inclin hacia m y murmur entre tinieblas: Ah, es usted! No eres t! El buque segua su ruta, el mar chapoteaba y yo recitaba de memoria poemas de Anna Ajmtova, de Brisov y de Blok. Cada vez que me callaba, creyendo que se haban dormido unos en brazos de otros, me pedan que siguiera. Celebraban su juventud y se dedicaban tiernas palabras. Algunos se envolvan en una manta, otros en un abrigo. A veces se oa un largo quejido y el aire se estremeca. Tena la sensacin de haber sido invitada a un banquete, de manera inslita, como si fuera yo un trobador acogido en la corte de un rey. Me senta llena de una felicidad que no era la ma. A la maana siguiente, en el de sayuno, no les reconoc ni intent hacerlo. Ya comprenda que determinados placeres eran fugitivos y que no haba que intentar retenerlos. Entrev, como en un relmpago, Bergen y Estocolmo. Muchos aos despus las descubrira en toda su belleza nrdica, con sus techos color verdn. Todo mi viaje haba sido un ensayo o una especie de pre-estreno de una pelcula cuyas imgenes desfilaran ante m para anunciarme que vivira all. Esos lugares estaran tan ntimamente ligados a mi vida que llegara un da en que ya no sabra si era yo o alguno de mis personajes quien haba vivido en ellos. El tren entr en la estacin de Finlandia, en Petersburgo. Haba regresado a Rusia, a mi patria. Reencontraba nuestra casa. Haba guerra. Eso suceda durante los primeros das de septiembre de 1914. Recuerdo una polvareda densa y la multitud de reclutas. Al or cantar a los soldados Se han levantado temprano. Ha sonado la alarma! sent tristeza por primera vez en mi vida. La alarma sonaba, angustiante, desde lo alto del convoy militar. La mitad del cielo apareca encendido y el toque de campanas retumbaba por encima del Neva. Seorita, dme un souvenir del extranjero; me servir de amuleto. Saqu un espejito del bolso y se lo di al soldado. Puede parecer extrao, pero nunca he dado importancia a los objetos personales que doy o pierdo con facilidad. No tengo objetos sagrados como los rusos de antao: una cuchara o un peine. Una toalla y una funda de almohada limpias me bastan.

El soldado llevaba el abrigo sobre los hombros. De repente, por encima del canto de los soldados, se oyeron los sones estridentes de una charanga militar. Los faroles del puente Liteni proyectaban su luz. Por qu los haban encendido? Por qu el cochero estaba incorrectamente sentado? Por qu lloraba aquella mujer? Por qu el nio peda: Barina, dame un kopeck!? Por qu el polica tena una barriga tan gorda? Por qu el pope la tena an ms gorda? Por qu el hijo de nuestro portero, un chico plido, deca a mi padre precipitadamente: Lo prometieron, Nikoli Ivnovich; pero, nada; no han dado nada. No ha salido bien? (Se refera a una beca para la escuela profesional.) Por qu decan, a mi alrededor, No dan nada. No ha salido bien. Ha sido un fracaso? Por qu haca fro en el mes de septiembre y oscureca en octubre? Por qu Dasha pareca sentirse incmoda y apareca con un ojo a la funerala? Ayer se emborrach, por las despedidas, y me solt un puetazo. Los han enviado a Galitzia. Qu significaba todo aquello? A mi alrededor slo vea tristeza, pobreza, fracaso, guerra, las botas del soldado, las del polica, las del general, y el cielo gris en lo alto, el cielo otoal de Petersburgo en guerra. Al cabo de unos das, volv al instituto. La alegra de los reencuentros. La llegada de las nuevas alumnas. Quin es aqulla? No mira a nadie. Es Natasha Shklovskaa. Compone versos. La curiosidad y el deseo de convertirme en su amiga se mezclaban con el miedo de perder mi prestigio literario. Se sentaba a mi lado, en el mismo pupitre. Tena trece aos, como yo, pero su rostro era el de una persona adulta. Tena una mirada severa, de ojos grises, nariz fina, labios prietos y una silueta de mujer. A pesar de mis propsitos, me turb; nos tuteamos. Me dijo que uno de sus primos era crtico literario. Yo nunca haba odo hablar de l y me sent violenta. Le present a Nadia tsup, cuyo hermano era poeta. Ms tarde sera perseguida por trotskista. Tambin la puse en contacto con Lucia M., hija de un editor, que sera fusilada, y con Sonia R., que se suicidara en 1931. Constituamos la flor y nata del curso. En lo sucesivo, Natasha formara parte del grupo. Se lo di a entender, me comprendi perfectamente pero nada dijo. Durante la clase de ruso, tuvo que salir a la pizarra. Le preguntaron si era cierto que escriba poemas y si quera recitarlos en clase. Accedi, nada turbada y sin la menor emocin. Quien estaba inquieta era yo, no ella. Mir hacia el techo, luego hacia la ventana. Levant an ms sus arqueadas cejas. Con voz ntida y tranquila, empez a recitar:

El muguete floreci con primor y fue como un sueo de felicidad. El frgil muguete pronto se marchit, quin le vio en su esplendor?

Era tan hermoso que retuve la respiracin. Natasha prosigui:

Quin pudiera volar por encima de los lagos, y arrojar las cadenas del alma a los tenebrosos abismos del mar, olvidar las trabas de este mundo y marchar hacia la libertad! El barro y la impotencia entorpecen mis alas, el sueo llena mis ojos, grilletes retienen mis pies, es imposible arrancarlos. Tendr que esperar
Mi corazn lata violentamente. Natasha me gustaba. Me gustaba su trenza, el lunar que tena en la nariz, sus manos de adulta, algo demasiado blancas, su anillo y su cuello de encaje sobrio. Me gustaba su rostro, que me recordaba a la Madona de Cranach, y, sobre todo, me gustaba su poesa. Quiero decirte algo, Natasha dije, con voz relajada. En tus versos, hay cierta irregularidad que los perjudica. S?, dnde? Le expliqu que se trataba de la torpe repeticin de una misma slaba. Ah, bien! Tendr que trabajarlos ms. Los escrib ayer y no he tenido tiempo de revisarlos. Decid confiarle mi gran secreto. Hasta entonces, no me haba atrevido a confesrselo a nadie. Me daba miedo y, a la vez, vergenza hacerlo. Le confes que Evgueni Oneguin no me gustaba. Para empezar, Tatiana se enamora de un hombre con el que nunca ha hablado, seducida simplemente por su aspecto de lindo Don Diego cansado de todo. Despus, se casa con un general gordo slo por complacer a su madre, una mujer que siempre ha vivido alimentndose de las sandeces de las novelas de Richardson. Y, finalmente, Tatiana le declara su amor a Oneguin y, al mismo tiempo, lo rechaza. Es muy anticuado y no tiene pies ni cabeza! Natasha segua frente a m, con expresin impasible. Slo alz sus arqueadas cejas, de manera casi imperceptible, y frunci ligeramente los labios. Importa mucho? Resulta irrelevante, no? Lo importante es:

Su cuello de castor brilla de plateada escarcha.

y tambin los encabalgamientos de verso a verso, y de estrofa a estrofa. Qu lenguaje! Qu irona! Pushkin era un genio! Regres a casa corriendo. Necesitaba estar sola para reflexionar. Comprenda que se abran nuevas perspectivas ante m, un horizonte nuevo de ideas y de significados. Fuimos amigas durante los cuatro aos que precedieron a su encarcelamiento. Intercambiamos anillos y cruces de bautismo. Fue detenida tras el asesinato de Mirbach, el embajador de Alemania, en 1918, debido a su pertenencia al ala izquierda del partido socialista-revolucionario. En la crcel, cambi mi cruz de oro por una cajetilla de cigarrillos. Me robaron la suya, que nunca llevaba, ya no recuerdo cmo ni cundo. Ocup el lugar de mis antiguas amigas y nicamente ella contaba para m. Juntas descubrimos a Wilde y a Maeterlinck; a Hamsun y a Ibsen, a Baudelaire y a Nietzsche, a nnenski y a Titchev. Compartamos nuestras experiencias presentes y pasadas; pero el pasado se nos antojaba pobre porque lo habamos vivido por separado. Sentamos idntica pasin por Brand, de Ibsen y por Dorian Gray, de Wilde; por El rosario, de Ajmtova y por La mscara de nieve, de Blok. En verano nos escribamos largas cartas, intercambibamos poemas y libros. Yo era ms robusta y exuberante que Natasha, pero ella era ms razonable. Me daba la sensacin de que lo saba y comprenda todo. Entre nosotras exista una igualdad perfecta, ninguna de las dos se senta superior a la otra, ninguna de las dos estaba dominada por la otra. Un afecto mutuo y una recproca e insaciable curiosidad nos unan. Su poesa y la ma se hallaban en la base de nuestra amistad. Los acontecimientos que estallaron en la vida familiar de Natasha, y que transtornaran su existencia por completo, se produjeron cuando haca ya ms de un ao que nos conocamos. Hasta entonces, Natasha haba vivido con sus padres en un piso muy pequeo de la calle Kolmenskaia, tan abarrotado de muebles que uno se ahogaba entre sus paredes. El recibidor estaba tan repleto de armarios y de bales que apenas poda uno moverse en l. La vieja criada vagaba de una habitacin a otra, arrastrando los pies calzados con zapatillas blandas y llenas de agujeros que dejaban entrever los dedos de los pies y las uas largas y sucias. Ola a berza, a pescado y a cebolla. En el techo, las amarillentas bombillas despedan una luz muy plida. En aquel piso haca fro, no haba espacio para moverse y reinaba una agitacin constante. El padre dorma en su despacho, en un sof de cuero del que se sala el relleno. El dormitorio de la madre se hallaba en algn lugar perdido al final de un pasillo oscuro, detrs de la cocina. Era una mujer de unos cuarenta aos. Iba exageradamente maquillada y luca pendientes a la moda cngara. Los cabellos, rizados con tenacillas, se le ensortijaban sobre la frente. No me inspiraba simpata alguna y me costaba disimular las impresiones que me produca. El padre, que no aparentaba la edad que contaba, tena una tez

sonrosada y un carcter festivo. Llevaba perilla, de un castao claro, y sus ojos eran grises. Siempre tena prisa y haca todo a la ligera. Luego, su vida cambi por completo. De repente, Alexandr Vladmirovich cogi a su hija Natasha y se traslad a un piso magnfico de la avenida Staronevski. Se instal en el nuevo domicilio, contrat a una cocinera y a una doncella y esper a obtener el divorcio para volver a casarse. Su carrera de ingeniero haba experimentado un viraje decisivo, causa del cambio radical acontecido en su vida material y, al mismo tiempo, en sus asuntos familiares. Natasha vivi aquella crisis de manera bastante dolorosa. La madre pronto volvi a casarse y lo hizo con un hombre de su mismo estilo, desagradable, no muy limpio y de pelo rizado. Alexandr Vladmirovich, por el contrario, se cas con una mujer hermosa, tranquila y afectuosa, que vesta con gusto y se llevaba bien con todo el mundo. Natasha mantena buenas relaciones con su madrastra, slo diez aos mayor que nosotras. Todos se mostraban satisfechos del final de la historia, y yo tambin. En la misma poca, a principios de la Primera Guerra Mundial, conoc a una persona que, como Natasha, ejerci una gran influencia en m. Tatiana Viktrovna Adamvich, en quien Gumiliov se haba inspirado para escribir su libro de poesa amorosa titulado El carcaj, lleg a nuestro instituto para ocupar el cargo de jefe de estudios y profesora de francs. Al finalizar la primera clase, cuando la puerta acababa de cerrarse a su espalda, salt de mi asiento y espet: Es una verdadera furia! No comprenda el significado exacto de la palabra furia, al igual que en otro tiempo me ocurri respecto a la palabra marquetera; pero su sonoridad me gustaba y sent la necesidad de pronunciarla a voz en grito. Tatiana Viktrovna me oy desde el pasillo y, ms tarde, me pregunt por qu la haba llamado furia. Era delgada y morena, de ojos enormes de color gris claro. Tena unas manos finas y elegantes. Las entonaciones de su voz resultaban bastante particulares, ya que las erres y las eles se confundan y pronunciaba las es marcadamente. Formaba parte de un mundo muy especial; conoca a Ajmtova y asista a las reuniones poticas de Hiperboreus. Durante nuestras conversaciones, yo beba cada una de sus palabras. Al finalizar la clase, Natasha y yo nos quedbamos en la sala de profesores. Era la misma estancia en la que, junto a la ventana cubierta de nieve, Musia R. me haba iniciado en los terribles secretos de la vida. Tatiana Viktrovna nos hablaba de poesa, de acmesmo, de poetas franceses, de los conciertos de Kusevitski, de los pintores del Mundo del Arte, de Meyerhold, de Mandelstam, de Kuzmn, Volkonski y la escuela de ballet Jacques-Dalcroze. Como el pobre Lzaro, yo devoraba las migas que caan de la mesa en torno a la cual esas divinidades celebraban sus banquetes. Despus de la Revolucin, Tatiana vivi en Varsovia, donde mont una escuela de ballet; luego, en 1936, lleg a Pars y volvimos a encontrarnos. Se hizo un lo: Es usted? Eres t? Recuerdo los versos que Gumiliov le haba dedicado:

La sonrisa de mi amada es la del verano, sus manos son finas y frgiles y el perfume de sus cabellos negros es el de la miel de la antigedad.
El pasillo, las aulas y el despacho en el que nos encontrbamos estaban sumidos en la penumbra. Una lmpara de color verde alumbraba encima de la mesa; nos sentbamos en un sof duro. Tatiana caminaba de un lado a otro, con las manos a la espalda, como un hombre, y nos hablaba. La seguamos con la mirada y nuestras cabezas se movan ora a la derecha, ora a la izquierda, al ritmo de sus pasos. Cada palabra de Tatiana se introduca en mi memoria como un naipe en su baraja. Por la noche, en la cama, me cubra la cabeza con la manta y repeta sus palabras. Extenda lentamente ante m la baraja multicolor y marcaba los naipes con mis propios signos. El nmero de los palos de la baraja no se reduca a cuatro, era infinito. Despus, las colocaba ordenadamente en mi memoria, como Ijrev, el hroe de Ggol, que esconda su paquete de cartas, llamado Adelaida Ivnovna, en una maleta. Ahora me gustara decirle a Tatiana, si an vive: Todo ha desaparecido, pero nada ha muerto! Naturalmente, nos hablaba, sobre todo, de Ajmtova. En aquella poca, dada mi inmadurez, era yo, ms que Natasha, quien imitaba a la gran poetisa. Para m, Ajmtova era un ser aparte. Recitbamos nuestros poemas a Tatiana Viktrovna y ella nos hablaba de la esencia de la poesa y de las perspectivas ofrecidas por la nueva prosodia rusa practicada por los simbolistas y los acmestas. A veces, se quedaba nuestros poemas y nos los devolva al cabo de una semana, despus de habrselos ledo a Ajmtova. Raramente nos dedicaba elogios; sin embargo, en cierta ocasin admiti que uno de mis poemas era bueno. Terminaba as: Hoy he cumplido trece primaveras, lo deseaba mucho, lo esperaba tanto. Se la dar a leer a mi hermano, me haba dicho, riendo. Dir que es suya, pues le bastar sustituir "trece" por "diecisis". Ms tarde, su hermano sera el crtico literario Gueorgui Adamvich. La mejor amiga de Tatiana Viktrovna era la primera mujer del poeta acmesta Gueorgui Ivanov. Se llamaba Gabrielle Ternisien. Era una criatura etrea y encantadora, de origen francs. Yo pensaba constantemente en esos personajes: acabaron por conformar un Olimpo maravilloso en mi imaginacin. Emergan de la nada, como de una niebla; cobraban forma, luego se esfumaban de nuevo cuando los coronaba con una aureola cuyo brillo me cegaba. En aquella poca habitaba un universo lleno de sorpresas y de hechizo. Un cinco en fsica y un cero en

alemn me devolvieron a la realidad momentneamente. Pero enseguida me sumerg de nuevo en la otra dimensin, con una secreta delectacin. All no haba tristeza, ni suspiros; slo la vida, manando indefinidamente de una poesa a otra. Qu me atraa de la poesa exactamente en aquella poca? El hecho de que me ofreciera la posibilidad de imitar a los semidioses? La de transportarme al mundo de la belleza pura? La de dar rienda suelta a los sueos de amor que yo haba ahogado en m? El deseo de realizarme o de cultivar el nico arte entonces accesible para m? Y cmo poda experimentar la belleza cuando ni siquiera sospechaba que pudiera ser definida? Por instinto? No cabe duda de que mi existencia era, ante todo, una bsqueda de emociones intensas en la que se mezclaba la espera, la veneracin y el entusiasmo. En aquella poca, la poltica constitua el aire que respirbamos; la tica era la forma que mi contestacin adquira; pero, a pesar de mi pasin por la poesa, la esttica segua siendo un dominio impenetrable. Sin embargo, presenta que esa disciplina llegara a ser una preocupacin constante en mi vida y que, tarde o temprano, la verdad esttica me sera revelada. Por el momento, no tena ms remedio que limitarme a meditar humildemente acerca de la diferencia existente entre el plato que utilizbamos para servir la kacha acompaando al bortsch y el vaso antiguo que antao serva para conservar el grano o el aceite de oliva y que representaba una mujer dotada de finas manos, con un moo en la nuca. Quien, en su juventud, no haya experimentado, dolorosamente, la necesidad de descubrir el sentido eterno de la medida y de la belleza, permanecer para siempre insensible a esa llamada. Ese sentimiento no es el fruto de un proceso lgico. Su origen se halla en los repliegues ms secretos y profundos del corazn humano, lejos de la agitacin siniestra o irrisoria que nos rodea. Una loca noche de embriaguez est a mil leguas del amor, de la pena y de la desolacin que conforman la esencia de la vida nocturna. La eternidad puede revelrsenos en el estribo de un autobs. Podemos entrever la visin fulgurante de la fragilidad de las cosas en la taquilla del correo o descubrir el carcter efmero de nuestra vida al mirar un calendario en la sala de espera de un consulado. Pongamos por caso a un hombre normal y corriente, que toma su desayuno normal y corriente o compra su medicamento normal y corriente: de repente, todo cuanto de normal y corriente hay en l queda pulverizado en un abrir y cerrar de ojos. En ese instante, cobra conciencia del carcter absurdo y, a la vez, sensato del universo y descubre un horizonte infinito a travs de los cristales de las gafas que se le deslizan por la nariz baada de sudor. Pas aquel verano vagando por los alrededores de la hacienda de Tver. Sin yo saberlo, me despeda de nuestra casa, del jardn y de las avenidas de tilos que conducan al campo. Se adivinaban los cambios inminentes. Resultaban particularmente perceptibles al atardecer, cuando los lugareos iban a pasear en grupo por los jardines de aquel nido de gentilhombres. Era la seal

premonitoria de los sucesos que se produciran dos o tres aos ms tarde? Presentan que aquellas casas abaleonadas se convertiran en fogatas y que los administradores se agitaran colgados de una cuerda, en los manzanos? Lo cierto es que, al caer la tarde, las sombras se deslizaban furtivamente junto a los parterres y los estanques, alrededor de las hamacas y por el cenador. Se oan las agudas notas de una balalaika y los prolongados acordes de un acorden. Puede parecer extrao, e incluso hoy en da me cuesta creerlo, pero ya algunos aos antes de la revolucin, el pueblo ejerca una especie de sorda presin contra los propietarios. Para qu esperar si se trataba de un hecho ineluctable? Descuidarse equivala a pasarse la juventud acechando los cambios, con el riesgo de ir a parar al frente de Galitzia. Por qu no mecerse en las hamacas, ya inservibles desde hace tanto tiempo, y respirar el aroma de los alheles de nuestros amos? Dnde est el mal? Vagaba por el cementerio donde reposaba Oblmov. Volva a ver los lugares donde mi conciencia despert. Las ramas del manzano que no consegua alcanzar antao ahora rozaban el suelo. El pozo desecado que nos devolva el eco de nuestros gritos era el mismo, al igual que la balaustrada medio derruida. En otros tiempos haba imaginado que descubra una fuente que manaba all. En un relmpago, comprend que ya exista, que all estaba y que sin esa fuente yo perecera. Era tarde. Estaba oscuro y en el jardn se oan voces jvenes, a grito pelado: Tanto si me quieres como si no, ven y esprame. Las hijas del pope se haban unido al grupo y tambin otras, a quienes conoca desde mi infancia. Sub a mi habitacin. La luna apareca por encima de los viejos tilos. Mi ventana, que daba al jardn, siempre me recordaba la de Otrdnoie, en la que Natasha y Sonia permanecan cuchicheando por la noche mientras el prncipe Bolkonski las escuchaba desde el piso de abajo. Mi madre y la nieta del decembrista haban compartido sus sueos junto a aquella ventana y las hijas de Oblmov, Olga y Alina, se haban confiado sus secretos acerca de los hsares de paso al igual que su madre haba hecho respecto a los ulanos de Nicols. Qu distinta a ellas me senta, qu ajena a sus ensueos, a sus cuchicheos y a sus esperanzas! Encend una vela, cog Guerra y Paz y busqu la escena de la ventana. Di con el captulo en el que Natasha baila en casa de su to, despus de la caza. La amante del to, una sierva, la observa con ternura. Una vez ms, tuve sensacin de engao. Aquella mujer debiera detestar a Natasha e intentar perjudicarla. Sus hijos y sus nietos rean en el jardn, ensuciaban los parterres y aplastaban las flores. Eso era la realidad, yo la comprenda y la aceptaba plenamente. Aguardaban el momento oportuno para poder arrancar las colgaduras de damasco de las paredes del saln y convertirlas en mantas para sus hijos, y tenan razn. Lo que Tolsti haba escrito era mera ilusin. La vida real me impeda prestarle crdito.

Contemplaba la luna llena que se haba elevado por encima del jardn de nuevo silencioso. Se me llenaron los ojos de lgrimas, me sent profundamente turbada. Durante la vspera, mi abuelo haba sufrido un ataque y la muerte merodeaba por la casa. No tena miedo, la muerte pareca algo natural, ya que llegaba a su hora. De pie, detrs de m, mi padre dijo: Ya vers, los elefantes pronto vendrn a buscar su marfil y las tortugas tu peine. Sonre. Llegarn en busca de lo que les pertenece y les hemos quitado. Yo no les he quitado nada. Y t, tampoco. No lo s, es muy complicado. En cualquier caso, vendrn. Saba que mi padre tena razn; aunque me hablara como a un nio, no protest. Hubiera podido decirle que yo viva en el fondo de un pozo y preguntarle por su manantial. Pero no se lo pregunt por temor a descubrir que no tena ninguno o que, en caso de poseer uno, el suyo no me sirviera de ayuda alguna. El tercer volumen de poesas de Alexandr Blok apareci aquel primer ao de guerra. Hoy resulta difcil imaginar el torrente de msica que sus versos desataron en nosotros. Casaban con nuestro rechazo a las ensoaciones sentimentales y con nuestra aspiracin a un ideal de belleza teida de desesperacin. En Rusia, Pushkin representa el Renacimiento; Blok, el Romanticismo, y Bieli el cubismo. Simplificando, puede decirse que mi generacin creci de acuerdo con el mismo esquema. Adolescentes, pasamos del Pushkin de nuestra infancia a Blok; luego, a Bieli. Por supuesto, en aquella poca no me daba cuenta. A principios de la primavera de 1915 tuvo lugar una velada literaria en el crculo del Ejrcito y de la Marina, en la avenida Litiny: Los Poetas se dirigen a los soldados. Se trataba de uno de los numerosos actos de beneficencia en los que la intelligentsia participaba de buen grado. An ahora me sorprende el hecho de que me permitieran asistir al acto; pues, una vez ms, no haba terminado mis deberes para el da siguiente. Estudiaba de un modo irregular y, ms o menos, consegua salir adelante. No haca ascos a lo que me soplaban y, si se terciaba, copiaba, sobre todo en clase de lgebra y de fsica. Empleaba la mayor parte de mi tiempo leyendo y componiendo versos, a altas horas de la noche. Aquella noche, despus de cenar, mi madre anunci que iramos al recital de poesa. Salimos, a pie, de la calle Zhukovski,24 donde entonces vivamos, y subimos por la avenida Litiny. Estaba emocionada, tena miedo de llegar tarde y de no encontrar sitio. La sala resplandeca de luz y se hallaba llena hasta los topes. Yo luca mis largas trenzas, llevaba mi vestido de los domingos, de terciopelo marrn, y botines abotonados.
24

Las ventanas de nuestro piso daban a las de los Brik, que residan en la calle Zhukovski nmero 7, donde entonces viva Maiakovski.

Durante la primera parte, actu la cantante Andrievna-Delmas; despus se represent un mediocre sanete de Meyerhold. Debido al repertorio clsico del Teatro Alexandrinski, yo no estaba acostumbrada a esa clase de espectculos. No tena la menor nocin del teatro de vanguardia y ante la idea de lo que iba a seguir, me senta tan turbada que arrugaba el programa entre mis manos sin comprender nada de lo que ocurra. Los actores llevaban enormes narices postizas, daban volteretas y se propinaban sonoras bofetadas. El decorado se tambaleaba, lechka Sudikina y Gabrielle Ivnova aparecan apenas cubiertas por ligeros velos. El pblico silbaba y aplauda. Las luces brillaban y yo estaba tenssima. Durante el primer acto, permanec clavada en mi asiento. Despus, Sologub, Blok, Ajmtova, Kuzmn y, por fin, Gorodetski aparecieron en el escenario, uno detrs del otro. Sologub recit sus versos con expresin impasible. Me pareci muy viejo y menudo. Llevaba una levita negra y lentes, o quiz quevedos. Su rostro era plido y grave; su voz, sorda. En los libros de memorias, suele describrsele como un hombre inmutable. Cuando volv a verle, seis aos ms tarde, me hall de nuevo ante el mismo personaje que descubr en el crculo del Ejrcito y de la Marina. Supongo que, a lo largo de su carrera de poeta, conserv aquel aspecto de viejecito de rasgos inmutables. Kuzmn, con un leve mechn de pelo sobre la frente, declam sus poemas durante un buen rato y, a pesar de un pequeo defecto de pronunciacin, estuvo muy bien. Salmodiaba exageradamente su texto, pero era algo habitual en la poca. Un da, en Pars, en 1928, Merezhkovski me dijo que se trataba de una tradicin que se remontaba a Pushkin. En su juventud, lo haba aprendido de Ykov Polonski, ya anciano. Polonski acataba esa tradicin, de manera evidente, en memoria de quienes haban odo a Pushkin y sus contemporneos. Pretenda que Titchev tambin recitaba de aquel modo y que slo los actores rompan el verso y prestaban emocin al declamar subrayando como en prosa, la puntuacin y la entonacin. Las rimas apenas resultaban perceptibles al odo y el canto quedaba sacrificado a la significacin del texto, hecho que le privaba de su ritmo y de su lnea meldica. Algunas palabras adquiran relieve merced a una exclamacin pattica o a un susurro ntimo. Gestos y mmica acentuaban ms an el realismo de esa interpretacin y reforzaban los efectos dramticos de la voz. Mejor no mirar! Al parecer, Pushkin declamaba sin moverse, salmodiando y marcando los pirriquios y encabalgamientos. As es como Kuzmn y Sologub recitaban aquella tarde. Blok, en cambio, apenas despegaba los labios; la meloda desapareca, pero quedaba un sorprendente plano rtmico. Su estilo consista en exagerar la inexpresividad. Slo Jodasivich lograba un perfecto equilibro en el arte de la declamacin. Gumiliov exageraba lo pattico y un defecto de pronunciacin estropeaba su diccin. En cuanto a Bieli, posea un estilo muy personal de recitar sus versos.

Blok apareci en el escenario, erguido y serio. Tena la tez ligeramente sonrosada y sus ojos eran claros. Los abundantes cabellos, ms brillantes que su rostro bajo el foco de luz elctrica, formaban una aureola como en las fotografas que de l haba yo visto. Aquella noche presentaba la expresin de desolacin sin nombre que adquiri seguramente en aquella poca y que ya no lo abandonara nunca, a juzgar por su diario, sus cuadernos de notas y sus cartas. En el extremo izquierdo del escenario, con las manos en los bolsillos de la blusa, o de la chaqueta, recitaba:

Por praderas pantanosas y desiertas caminamos deprisa. Soledad. All abajo, como naipes en semicrculo, las luces se dispersan.
El secreto potico de esta estrofa, desde el punto de vista de la novedad inventiva, reside en la aliteracin contenida en el primer verso y la cortante brevedad del segundo. En Blok, la estrofa casi siempre forma una unidad musical constituida por un acorde o un arpegio. Primero aparece un elemento inesperado que enseguida ser comentado. Tambin en ese poema hallamos una comparacin: ...como naipes,... las luces. Despus, sin transicin, el poeta y el nio entran en esa metfora como en un lugar real. Encontrarn el faro? Ay, no! Ni ellos ni nadie. Vagan sin meta, perdidos en un mundo de tinieblas, de brumas y perfumes. Ese arte de la sobreimpresin presta al romanticismo de Blok un carcter casi surrealista que le convierte en un poeta increblemente prximo a nosotros. Ajmtova llevaba un vestido blanco, con un cuello Mara Estuardo, a la moda. Era esbelta, hermosa, morena y elegante. Rondaba la treintena y se hallaba en la cima de la gloria debida a la novedad de su escritura, a su perfil y a su encanto. Recitaba despacio y con ternura, con los brazos cruzados sobre el pecho: Ya no recibirs ms cartas suyas desde la devastada Polonia. Su voz grave y cantarna cautivaba al auditorio. Hubo un segundo entreacto. Esta vez me levant y me dirig hacia el escenario. De repente, vi a Tatiana Viktrovna a travs de una especie de niebla ruidosa. Daba el brazo a Ajmtova y justo le llegaba al hombro. Me cogi la mano y me present a la poeta. Aqu est la chiquilla... Escribe poesa. Ajmtova me tendi su mano, muy fina: Encantada. Ese modo de dirigrseme como a un adulto se me antoj muy mundano. El apretn de manos me dej una sensacin de frialdad y de pequenez. Tuve deseos de huir, turbada y consciente de mi insignificancia. Pero Tatiana me retena con

fuerza. De repente, no s exactamente cmo, me hall frente a Blok, en el foyer de los artistas. Alexandr Alexndrovich, le presento a la chiquilla que escribe poemas. Encantado dijo tambin, mirndome apenas y rozando mi mano con la suya. Se me nubl la vista; el rostro inmvil y triste de Blok, el mechn de pelo de Kuzmn y las antiparras de Sologub aparecan ante m como a travs de un velo. Regres precipitadamente a mi butaca abrindome paso a codazos. Qu hacer, ahora?, me preguntaba. Adonde ir? Cmo reaccionar? Quiz hubiera debido decir algo en lugar de huir? Oa los latidos de mi corazn que afortunadamente slo yo perciba. La emocin que sent al llegar a la datcha de Leonid Andriev fue distinta. Durante las vacaciones de Navidad, fui a casa de Natasha Shklovskaia, a Finlandia, donde su padre posea un chalet. La casa se encontraba hundida en la nieve y rodeada de una densa cortina de abetos. Nosotras mismas enganchbamos el caballo alazn de largas crines a un trineo y avanzbamos lentamente a lo largo de los caminos forestales. Los lagos y estanques se hallaban cubiertos de hielo. La campanilla colgada de la limonera del vehculo tintineaba. En el transcurso de aquellas jornadas, se revel en Natasha el don de la improvisacin potica. Compona en yambos de cinco pies o en troqueos de cuatro, sin rima, mientras yo conduca el trineo. Las breves jornadas transcurran rpidamente y los patines de cuchilla rechinaban en la nieve. Nos deslizbamos con paso uniforme y tranquilo ante los chalets, junto a los rales dormidos del ferrocarril, cerca de la pequea ventana iluminada de la estacin. Los silenciosos rboles nos ofrecan la nieve en las bandejas de sus largas ramas. Comamos chocolate y aprendamos a fumar. Un da, hicimos de tripas corazn y decidimos visitar a Andriev en su datcha negra y rosa para comunicarle que habamos ledo su drama titulado La vida de un hombre. Llamamos bastante insistentemente y una viejecilla nos abri la puerta para decirnos que Leonid Nikolievich se haba ido a San Petersburgo. Regresamos al trineo, corriendo, con la nieve hasta las rodillas. La yegua, completamente cubierta de escarcha, agitaba las orejas. En casa nos regaaron a causa del olor a cigarrillo que flotaba alrededor de nuestros rostros, enrojecidos por el fro. Nos sirvieron la comida recomendndonos que no nos acostramos ms tarde de las diez. Pero, una vez en la cama, a veces charlbamos hasta muy avanzada la noche; primero a la luz de la lmpara de petrleo que arda sobre una mesilla de madera blanca situada entre las dos camas; luego, a oscuras. Ambas tenamos tendencia a dramatizar nuestra existencia. Yo deca que no poda seguir soportando vivir de aquel modo, que estaba dispuesta a huir de la casa de esas gentes que slo podan darme buenos cuidados. Yo quera amar a alguien, aunque todava no existiera a quien consagrarme. Aspiraba a vivir entre dioses que me alimentaran con sus divinas

visceras, al modo de los pelcanos, y que me hicieran crecer ilimitadamente. Hunda el rostro en la almohada, muy clida, y encoga los pies helados. En cuanto a Natasha, intentaba apropiarse la vieja problemtica de la malvada madrastra, pero no resultaba muy convincente. La pretendida madrastra era una joven afectuosa y alegre que intentaba ganarse a unas criaturas salvajes, muy diferentes a ella. A pesar de todo, nuestras conversaciones nocturnas no carecan de inters. Con frecuencia, nuestras ideas resultaban ingenuas y patticas, pero las cuestiones que abordbamos se relacionaban con problemas existenciales que no han dejado de preocuparme hasta hoy. Era grato sentir calor en la casa. Fuera, la tempestad causaba estragos. Las dobles ventanas, las gruesas paredes, el pequeo vestbulo acristalado, la escalera y las tres puertas nos protegan. La estufa nos calentaba con su ardiente soplo. Nuestras mejillas adquiran un color de frambuesa y los leos de abedul crepitaban. El da declinaba y, cuando amainaba la tormenta, grandes y pulidas estrellas aparecan en el cielo de Finlandia. Desde el amanecer, un viento enfurecido formaba enormes montones de nieve alrededor de la casa y la temperatura era tan baja que nos resultaba imposible ver el mercurio en el termmetro. A lo lejos slo se divisaba la nieve azulada, las datchas y los abetos semidormidos en un profundo silencio. La luz de la cocina dibujaba un cuadrado carmes en la nieve. Al atardecer, regresbamos deprisa, deslizndonos entre los rboles. Los esqus rechinaban en la nieve. Un dbil hilillo de humo escapaba por la chimenea. A travs de las tinieblas iluminadas por la luna, nos apresurbamos al mximo en direccin al cuadrado carmes y al humo azul. El aire era fro y arrancbamos racimos de nieve plateada a nuestro paso. En 1916, Valeri Brisov lleg a San Petersburgo para asistir a un acto organizado en su honor por la comunidad armenia de la capital con motivo de la publicacin de su voluminosa traduccin titulada Poesa armenia. Mi padre formaba parte del comit de recepcin. Brisov ley algunas de sus traducciones poticas en el transcurso de la velada del 14 de mayo en el Instituto Tenishevski. Posea una mirada asombrosamente penetrante que nunca he olvidado. En cambio, no recuerdo su voz, ni su manera de recitar. Lo sorprendente, en l, era la expresin de su rostro. Cada vez que yo intentaba apartar la mirada de aquel rostro, me cruzaba con la de Osia A., sentado en la segunda fila de butacas. Desebamos estar juntos, sentirnos cerca el uno del otro; pero los acontecimientos se encargaran de poner punto final a nuestro idilio. No sera la Revolucin de Febrero lo que nos impedira amarnos; pero, sumidos en el derrumbamiento general de Rusia, lo que existiera antao se nos antojara repentinamente infantil y superado. Pertenezco a esa clase de personas para quienes la casa natal no constituye el smbolo de una vida feliz y segura, y que sienten alegra al verla desaparecer. No tengo tumbas ancestrales ni hogar sagrado en los que apoyarme en los momentos de desamparo. Nunca he reconocido los vnculos de la sangre. Dado

que la naturaleza no me ha gratificado con una piel de bfalo, ni con zarpas de pantera, y yo no he intentado adquirirlos, vivo sin apoyo y sin armas. No domino las artes marciales y no tengo padres ni tierra natal. No pertenezco a ningn partido poltico y no rindo culto ni a los dioses ni a mis antepasados. Para las gentes como yo, lo ms difcil consiste en tener que luchar contra fuerzas hostiles que todava carecen de definicin concreta. En cuanto mamferos bpedos, hemos perdido nuestras defensas naturales. Permanecemos solos frente a nosotros mismos. Como ya he dicho anteriormente, en mi opinin, el sentido de la vida no se concibe fuera de la vida en s. La existencia es la nica realidad. Vivimos aqu y ahora. Siempre he sentido la imperiosa necesidad de descifrar el significado de las cosas y de hallar las relaciones existentes entre los diferentes aspectos del mundo. Mi vida cobr un sentido concreto y personal gracias a los vnculos que me unen a mi poca, que, para m, se resume en cinco o seis acontecimientos de carcter mundial y a otros tantos nombres clebres. Cada uno de los das de mi existencia me ha proporcionado la oportunidad de comprenderme mejor, de liberarme de los elementos caticos y de las contradicciones que amenazan el equilibrio de la personalidad. No concibo la vida en abstracto, sino siempre en relacin con un lugar geogrfico concreto y con la historia. En la medida en que vivo con los seres a quienes he elegido y no con los que las circunstancias podran imponerme, el hecho de llevar una existencia libre, dentro de los lmites definidos por el nacimiento y por la muerte, y el de cultivar mi autonoma interior, que sito por encima de las vicisitudes del destino, me proporcionan una inmensa alegra. El hombre dotado de razn es superior a la veleta azotada por el viento. No nacemos razonables; pero, como dijo Chaadiev, nosotros mismos creamos sin cesar nuestra propia razn. He aprendido a hacerlo, como he podido, y esa afirmacin sigue siendo vlida hoy en da. Por eso seguimos vinculados a la historia, a sus acontecimientos y a sus grandes hombres. Cuando observo el cuadro de Rembrandt, Aristteles contemplando el busto de Homero, siento intensamente los vnculos que nos unen a los cuatro, como si una misma red de arterias y de venas condujera la sangre a travs de cada uno de ellos hasta m. Formamos un linaje continuo, excepto si yo misma eligiera romperlo. Pero no tengo intencin alguna de hacerlo, puesto que esa sangre que corre por mis venas me calienta y da vida. Me da acceso a los smbolos y a los mitos que constituyen el patrimonio humano desde el momento en que el hombre empez a adorar al sol, al fuego, a Febo Apolo, para alcanzar al fin, por la mediacin de Cristo, nuestro concepto de la civilizacin como fuente de energa. A veces, mentalmente, digo a la gente: Dadme una piedra, y sabr convertirla en pan. No os preocupis por m. No pido pan, slo una piedra. S qu hacer con ella.

Contemplo mi infancia sin velo de tristeza y sin aoranza de lo que se ha perdido para siempre. Mi pasado est ah, siempre, y su nica virtud es el hecho de dar vida a mi presente. A veces me siento junto a la ventana, como antao, y contemplo la calle, las luces, los tejados y tambin los rboles y las nubes. Escucho la sangre que corre por mis venas y recobro el pulso de la vida en mi propio cuerpo. Los pensamientos y las pasiones de la madurez arraigan en mis insomnios infantiles y las soluciones de hoy responden a cuestiones pertenecientes a mis aos de juventud. En esa perpetua metamorfosis interior, nada de lo que fue se ha perdido.

POBRE LZARO
Me espera una tarea ardua y difcil: lavarme las trenzas con la ayuda de Dasha. La estufa arde al rojo blanco, el cao de la baera zumba, los grifos cantan y el agua gorgotea en la jofaina de loza. Inclinada sobre la baera, veo mis cabellos desparramados en el fondo, como algas inmviles y oscuras. Dasha me echa un pesado chorro de agua en la cabeza. Dura una eternidad. Enseguida me enjabona el cabello por segunda vez con ayuda de una enorme porcin de jabn de Marsella que desliza ora al fondo de la baera, ora por el suelo donde juega al escondite con Dasha, que camina a gatas. Permanezco inclinada y espero pacientemente. Mis cabellos empiezan a rechinar, por fin estn limpios y Dasha los enrolla sin piedad alrededor de su mano, los retuerce y los seca con un pao. Pone un objeto suave y clido en mi cabeza y se afana: enjuaga el cubo y, con gran estruendo, maneja las jofainas esmaltadas. El grifo, caliente, suelta chorros de vapor. Enseguida nos dirigimos hacia mi habitacin. Me instalo en mi mesa y hundo la nariz en un libro. Dasha coloca un barreo en el suelo, junto a mi silla, para impedir l formacin de un charco. La situacin tiene algo un tanto humillante. Viernes, 9 de marzo.25 Desrdenes en la ciudad. Maana por la noche habr recepcin en casa: mam teme que no levanten los puentes del Neva, que a Sergui Alexievich y Julia Mijilovna les impidan llegar a la avenida Kamennoostrovski y que la pastelera Ivnov no pueda servirnos el helado. De pronto, tales posibilidades tambin se me antojan una catstrofe; pero, de repente, paso a otra rbita, descubro un mundo en el que Julia Mijilovna y la pastelera Ivanov no existen, un mundo en el que Rusia ruge, en el que la gente se manifiesta con banderas rojas y en el que se prepara una fiesta. Este fenmeno me sucede cada vez con ms frecuencia: abandono nuestra rbita habitual para situarme en la otra. Ah reinan leyes distintas, los cuerpos tienen otro peso, los valores y las relaciones son diferentes. Ah me siento alegre y amedrentada a la vez, y deseo quedarme para siempre. Los invitados, una treintena aproximadamente, llegan a las diez de la noche. La alegra de los dems me gusta. Por primera vez, me permiten trasnochar hasta el amanecer. Volevatch, una soprano del teatro Maria, canta Lacm y se baila el tango, en boga en esa poca. Todo resultaba muy ajeno a m, pero tambin muy interesante. Me gusta ver cmo los dems se divierten a mi alrededor, cmo bailan y beben, y cuando digo los dems me refiero a los desconocidos casi tanto
25

Debido a la modificacin del calendario, la Revolucin llamada de Febrero tuvo lugar en el mes de marzo y la de Octubre en noviembre.

como a los amigos. Un da, cruc el ocano en un gran transatlntico y no conoca a ninguna de las dos mil personas que viajaban a bordo. Son pocos los que se me parecen. En el transcurso de la animada cena de aquel famoso sbado, el ltimo da de la vieja Rusia, me pareci evidente que nada poda compartir con aquellas gentes. Estaba entre ellos, pero no con ellos. La rapidez con la que Rusia se derrumb y el esfuerzo gigantesco que acto seguido realiz para recuperarse me llenan, an hoy, de asombro. Las gentes situadas en las altas esferas abandonaban sus cargos y huan: al principio, el Zar y sus ministros; despus los miembros del partido cadet y, finalmente, los socialistas. nicamente los hombres menos aptos y menos inteligentes se quedaron hasta el momento en que, a su vez, cayeron: desde los santos, como el prncipe Lvov, hasta los demonios, por todos conocidos. Todo el cortejo de mediocres, de necios, de histricos y de bandidos de Rusia desfil ante nuestros ojos. Pero el principal culpable, el que desde siempre impidi que el pas evolucionara hacia un rgimen parlamentario, el que no permiti que cadets ni socialistas se iniciaran en los asuntos de Estado, quien no hizo sino deshonrar a su pueblo durante veintitrs aos, creyendo que bastaba recitar la oracin El ungido del Seor26 el da de su coronacin para serlo realmente, ese hombre no expi en absoluto sus fechoras muriendo como un, digamos, mrtir. La idea de que la muerte de un individuo pueda borrar los errores de su vida es un prejuicio sentimental. La muerte no puede redimir la vida, es una parte integrante de ella. Por ms que lancemos unnimemente el anatema contra nuestro Cambises de los aos treinta y cuarenta, el Zar es el causante de la desgracia de Rusia. Aquella primavera y aquel verano, vimos a las muchedumbres felices, enfurecidas o indecisas; un rayo luminoso que brill, fugazmente, entre la intelligentsia y la clase obrera; vivimos el hundimiento sangriento del sistema, la guerra artificialmente prolongada; un patriotismo insano y de pacotilla reactivado de manera criminal e insensata; se oyeron discursos, siempre discursos, y se evidenci la incapacidad de actuar eficazmente. Faltaban medidas rpidas, concretas e indispensables. No disponamos de un hombre dotado de un pensamiento inspirado, y, cuando en octubre, lleg Lenin, nadie en el poder fue capaz de defender la Revolucin, ni siquiera Gorki en sus Pensamientos intempestivos. En lo que a nosotros se refiere, imposible aceptar el dinero alemn27 recibido por Lenin, el aniquilamiento progresivo de grupos enteros de la poblacin, la inminente destruccin de dos generaciones de intelectuales, el credo leninista
26

Oracin que pronuncia el nuevo Zar en el momento de su coronacin. (N. de la Ver nota biogrfica referente a Richard von Khlmann.

T. francesa.)
27

de todo est permitido, la degradacin deliberada del nivel cultural y la poltica bolchevique especulando con la revolucin mundial. Cabe preguntarse, adems, por qu la Unin Sovitica persisti durante tanto tiempo en disimular la ayuda financiera aportada a Lenin por los alemanes, cuando los hechos fueron revelados y confirmados por los archivos berlineses de la poca del Kaiser. Por qu Lenin, que era partidario de la capitulacin, no poda utilizar aquel dinero? Y, por qu, despus de gastarlo, acto perfectamente lgico, tanto l como sus allegados negaron el hecho? En 1959, Alexandr Kerenski me confes haber tenido conocimiento, de modo incontestable, desde la primavera de 1917, de las sumas que Lenin haba recibido de KhlmannLudendorff. Pero, atado por un juramento, Kerenski no pudo revelar el secreto ni establecer los hechos de manera irrefutable. De qu juramento se trataba y con quin le comprometa? Con los embajadores de Francia y de Inglaterra, con Palologue y Buchanan, o con el ministro francs Albert Thomas? Qu juramento poda ser ms importante para Kerenski que el que haba pronunciado en calidad de presidente del consejo de ministros del gobierno provisional de Rusia? En los archivos de Ekaterina Kuskova, en Texas, se encontraron documentos que revelaban que los ministros de Kerenski, Nekrsov, Terschenko y Perevrzev, estaban unidos por el mismo juramento y de ah que debieran guardar silencio. Pero Perevrzev no respet su compromiso. Todo era nuevo, tanto para m como para la mayora de nosotros. Nos sentamos felices por el hecho de asistir a la destruccin de lo que haba suscitado nuestro odio y nuestro desprecio. Nos habamos sentido avergonzados por la vileza y la necedad del antiguo rgimen que se haba descompuesto a la vista y conocimiento del mundo entero: Tsushima, Potiomkin, el desastre en Prusia oriental, Rasputn, la Zarina, las horcas, y, finalmente, el Zar, para quien, mientras exista un ruso sobre la tierra, no puede haber perdn. Nicols II se consideraba un Zar de la vieja Rusia, de los tiempos anteriores a Pedro el Grande, con sus soberanos por derecho divino, sus snodos y su polica, mientras el pas tena urgente necesidad de rpidas medidas que permitieran adoptar, por medio del parlamentarismo y del capitalismo, la planificacin econmica, una reforma de los impuestos, la libertad de expresin y la tecnologa del siglo XX. Todo el mundo deba tener derecho a acceder a las ventajas de la civilizacin y de la educacin, y a la dignidad humana. Pero los fantoches que tomaron el relevo creyeron que les haban convidado a un festn. Pensaron que, si las cosas iban mal, podran irse y, de lo contrario, se quedaran y se divertiran: no era su da de gloria? No era el suyo, sino el de Rusia, y ellos se burlaron de Rusia. No supieron comprender que su docilidad respecto a los ministros republicanos franceses y a los embajadores liberales ingleses era ridicula, indigna y, adems, criminal. El pueblo entr en la historia barrindolo todo a su paso, y a ellos los primeros.

Aparte de la muerte, nada es inevitable. La revolucin no era fatal. El siglo xx nos ha enseado que haba otras vas posibles para vencer la pobreza y las desigualdades. Hubiera sido necesario renunciar, de una vez por todas, a la idea de todas las Rusias y elaborar una constitucin en colaboracin con la oposicin, permitiendo al pas tomar el camino de la libertad y del desarrollo. As, el pas hubiera podido ahorrarse la colectivizacin forzada, una guerra con un ejrcito sin mandos y la aniquilacin de un medio cultural para cuya reconstruccin no bastar un perodo de doscientos aos. Pero, como el valeroso caballero obligado a elegir la ruta acertada en un cruce de caminos, en aquel ao de 1917, al pas le aguardaban muchas pruebas. Poco importaba la va elegida, Kornlov y Denikin, Trotski o Stalin. Los seis ltimos zares de Rusia haban reducido al pas a aquella situacin lmite. El Circo Ciniselli, donde de nia me llevaban a ver a los perros amaestrados, se haba convertido en un lugar de reunin. Acuda all en compaa de Natasha Shklovskaa, inscrita en el partido S.R. de izquierdas; de Nadia tsup, que se haba hecho bolchevique y que sera ejecutada por trotskista; de Sonia R., que se haba unido a los S.R. de derechas y que, ms tarde, se suicidara, y de Lucie M., miembro del partido cadet, a quien mataran al huir al extranjero. Yo no me inscrib en ningn partido; sin embargo, me consideraba prxima al grupo de Mrtov. Mantenamos animadas discusiones, pero sabamos que ninguna de nosotras tendra la ltima palabra y permanecamos unidas. Casi todas las dems alumnas se haban dividido, ms o menos por un igual, entre S.R. y S.D. Suprimieron los exmenes y liquidaron el catecismo. Asistamos al consejo de profesores entre los que tambin haba partidarios de Mrtov y de Lenin y extremistas clandestinos. Habamos eliminado la oracin anterior a las clases y colgado en las paredes los retratos de Herzen, de Plejnov y de Spiridnova. Coleccionaba cincos de fsica en mi boletn de notas. Hallaba cierta delectacin en semejante humillacin, ya que estaba enamorada del profesor, un hombre bajo e hirsuto. Tuve que recuperar mi atraso y no result fcil, pues no poda contar con su indulgencia: ni siquiera se haba fijado en m. No recuerdo qu me atraa en aquel hombre moreno y seco, de ojos negros y dentadura blanca, que me pona malas notas. Se me antojaba enigmtico, de origen japons, atormentado, cruel y cnico. Probablemente, se trataba de una pura invencin por mi parte. Mis sentimientos hacia l inspiraban mi poesa y me inducan a experimentar emociones intensas. Fue tan slo un capricho pasajero; pero, no sin dificultad, consegu realizar algunos progresos en fsica. Mis relaciones con Vktor Uskov eran de otra ndole. Tena yo once aos cuando se convirti en nuestro profesor de ciencias naturales, de botnica, de anatoma y de zoologa, y sigui sindolo durante tres aos. Durante otros dos aos, continu acudiendo a su casa, cada domingo por la maana, a su laboratorio, donde le ayudaba en su trabajo. Era un hecho sabido, por supuesto; pues no

poda ocultarlo a mis padres ni a mis amigas; pero les daba igual. Sola sentarme en un taburete alto, cerca de las instalaciones experimentales, y no le quitaba los ojos de encima. Con la frente alta y calva inclinada sobre sus utensilios y voz ronca, me hablaba de Bakunin, de Renn, de Gibbon, de Shakespeare, de Aristfanes, de Pascal... Su parlamento poda durar un par de horas. A veces, se lavaba las manos; luego, mientras se las secaba con un trapo, se sentaba frente a m. Le escuchaba, arrobada de admiracin, y pensaba que aquel hombre lo saba absolutamente todo y yo nada. Casi nunca le planteaba preguntas, pues sus palabras fluan como un riachuelo y me arrastraban. Hasta que no oa dar la hora en el reloj de pared del laboratorio no me concenciaba de que tena que marcharme. No estaba enamorada de l, pero a veces fantaseaba con la idea de que me propondra matrimonio. Le sacara brillo a sus botas, le planchara los pantalones, preparara sus comidas, cada da le hara un regalo y lo adorara hasta la muerte. No me cost mucho renunciar a semejante futuro. Ignoraba si estaba casado y nunca supe qu cualidades apreciaba en m, por qu perda parte de su tiempo en mi compaa. Hablis de botnica? me pregunt un da mi madre. No, hablamos de Gibbon y de Pascal. De quin? De Gibbon y de Pascal. No contest. A veces, Natasha Shklovskaa me acompaaba, ya que tambin a ella le gustaba orle hablar. Como pajarillos en la varita de una jaula, nos sentbamos frente a l, que caminaba de un lado a otro de la estancia. Desebamos que la escena durara eternamente. Mi rechazo al dualismo se remonta, sin duda, a esa poca. Era una especie de obsesin: cuando tena que afrontar una dificultad sintindome dividida en dos, reaccionaba fsicamente con sensacin de nusea y una impresin de aburrimiento mortal. No hablo en sentido metafrico. Esa sensacin de nusea ha funcionado, durante toda mi vida, como un timbre de alarma cada vez que mi personalidad se ha sentido amenazada de desdoblamiento. Aquel ao me senta profundamente atormentada por los problemas sociales. Hoy, a travs de la lectura del diario de Blok, vuelvo a experimentar nuestro enloquecimiento, nuestras aspiraciones, la repulsin y el miedo suscitados por los acontecimientos, un penoso sentimiento de culpabilidad y el abatimiento y la impotencia frente a lo irremediable. Con frecuencia se habla del abismo que separa a la intelligentsia rusa del pueblo; en realidad, se trata de una estrecha relacin existente entre las dos mitades de un todo, en la que una siempre se siente fatalmente culpable respecto a la otra. No hubiera sido necesario salir al

encuentro del pueblo para pedirle perdn, sino construir lneas ferroviarias, vacunar contra la viruela y generalizar la educacin. Mi ltimo ao en el instituto, en sptimo curso, estuvo marcado por acontecimientos de mxima importancia: la Revolucin de Octubre, la paz de Brest-Litovsk con Alemania y la publicacin del poema de Blok: Los Doce. Al mismo tiempo, viv mi primer amor, seguido de un segundo y de un tercero, la apasionada amistad con Natasha, la inquietud que me producan las desigualdades sociales, la poltica que invada nuestras vidas y las primeras privaciones. Ms all de nuestra casa, amplia y limpia, donde an vivamos felices, descubr el infierno de la pobreza que me haban escondido durante aos. Por supuesto, saba que no todo el mundo disfrutaba de un men a base de chuletas, ni de una buena salud, ni de cuellos almidonados, ni de un pap y una mam que se llevaran bien. Slo conoca a los pobres a travs de mis lecturas. Un da, tuve que dirigirme a casa de mi profesor de ruso, Vasili Sokolov, para llevarle treinta cuadernos que contenan nuestro ejercicio: Bazrov28 como tipo humano. Era al principio de las vacaciones de Navidad y seguramente no debimos entregarle el trabajo a su debido tiempo. Viva en una callejuela de un barrio que jams haba pisado. Se trataba de un hombre sin edad que recordaba a Perednov, el protagonista del Demonio mezquino, de Sologub. Llevaba un cuello de celuloide amarillo, tena el cabello grasiento, bigotes pelirrojos y, despus de cada palabra, deca: Bien, bien. Le habamos puesto el apodo de Bienbien. Llevaba una levita sucia, las uas negras y tena una nariz en forma de patata. Era muy alto y la timidez le curvaba la espalda. Sin embargo, le temamos tanto que en sus clases reinaba un silencio de muerte. Las dos hermanas mellizas Kruglikov, a pesar de sus diecisiete aos, prorrumpan en sollozos cada vez que las llamaba a la pizarra. Yo experimentaba sentimientos contradictorios: me repela, pero no le tema. Recitaba los poemas como nosotras, no teatralmente, y cuando nos hablaba del Jinete de bronce, de Pushkin comparndolo con Antchar, despus de la lectura sola sonarse ruidosamente con un pauelo sucio. Tambin yo tena los ojos llenos de lgrimas. Bienbien tiene una pinta lamentable, cuchicheaba Natasha a mi odo. Sin embargo, las reflexiones de Sokolov sobre el poder me haban impresionado profundamente. Me encantaba ir a su casa, ver dnde viva y poder hablar con l sobre poesa contempornea. El viejo inmueble, alto y estrecho, se hallaba en una callejuela oscura y hedionda. Entr por el patio donde dos nios plidos, vestidos con harapos, intentaban deslizarse en un rstico trineo desde un alto montn de nieve sucia. La entrada era angosta y los peldaos de la escalera resbaladizos debido a las aguas residuales. Ola a gato. Un hedor acre y empalagoso se agarraba a la garganta. A travs de las
28

Joven hroe nihilista de Padres e hijos, de Turguniev. (N. de la T. francesa.)

puertas entreabiertas, se oan gritos, injurias, sollozos de borracho, llantos de nio, estribillos de canciones soeces, el aullido de un perro al que golpeaban, el farfulleo de un rezo o de una frmula mgica. Alguien desplazaba con estruendo un objeto pesado; un lebrillo de ropa blanca despeda vapores. Era infecto, repulsivo. Una cabeza de mujer, desgreada y con el rostro enrojecido, apareci en el vano de una puerta; pareca borracha. El jersey desabrochado dejaba al descubierto unos senos grisceos que colgaban hasta la cintura. Al verme, se ech hacia atrs; luego, alarg las manos y me toc ligeramente, con un gesto impulsivo. El hedor que exhalaba me oblig a retroceder y un temblor de asco me sacudi por entero. La puerta volvi a cerrarse, con un crujido. Por fin, llegu al apartamento nmero 29. El relleno se sala del hule que aislaba la puerta. La campanilla ta, luego enmudeci. El sonido ronco y metlico me indujo a pensar en Dostoievski. Se oyeron unos pasos y Bienbien abri la puerta. Llevaba su eterno cuello de celuloide y su levita, pero se haba quitado los manguitos. El ambiente era sofocante y ola a repollo agrio, a pescado frito de la pasada cuaresma, a lardo, a cebolla, a humo y a moho mezclado con el olor qumico de algn producto contra las cucarachas, los chinches o los piojos. Aquel olor, cada vez ms intenso, disimulaba los tufos de cocina y me provocaba escozor en la nariz y en la garganta. Bienbien me introdujo en una estancia que pareca el comedor. Un hule sucio y pelado cubra una mesa situada en medio de la habitacin. A la derecha, haba un aparador, y, a la izquierda, un viejo biombo decorado con un personaje chino cuyo voluminoso vientre alguien haba reventado con el dedo. Atardeca, pero Skolov no encendi la luz ni me propuso tomar asiento. Me ha pedido usted que le trajera nuestros ejercicios sobre Bazrov le dije. Bien, bien contest, cogiendo los cuadernos. Luego, me pregunt: Qu est usted leyendo en estos momentos? Los hermanos Karamazov. Y, a qu poeta? A Blok. Me lanz una mirada y, bruscamente, me dijo: Est bien. Me senta en la gloria. El culto del Eterno Femenino. Ha ledo usted a Goethe? S. Preste atencin al final de Fausto. Ha ledo a Vladmir Soloviov? Muy poco. Lalo. Aprender algunas cosas sobre el Eterno Femenino. Le gusta a usted el poema de Blok: Pero t, Mara, la prfida? Y l, de rodillas, en un oscuro rincn... prosegu.

De repente, desapareci por una puertecilla, con la evidente intencin de ir en busca de un libro, y me qued sola. Oscureca por momentos. La ventana, provista de una vieja cortina sucia y rota, destacaba, gris sobre fondo oscuro. Encima del aparador, aparecan un mendrugo de pan de centeno y un rbano comisqueado, dejado all descuidadamente. Al lado, se hallaban los enormes manguitos de forma redondeada con sus botones lisos, de ncar, que yo conoca perfectamente. l se los enroscaba cada da, como decamos nosotras. Sent un deseo irresistible de echar un vistazo detrs del biombo. Avanc un paso y alargu el cuello. Una mujer muy gorda, con la mirada fija en el techo, se hallaba tendida encima de una cama. Al principio, cre que estaba muerta y que quiz se tratara de su madre o de su mujer, fallecida aquella misma maana. No se mova. Yo la contemplaba, petrificada. Apareca cubierta de trapos hasta el mentn; su cuerpo se elevaba como una montaa bajo los harapos y una mueca sucia, sin nariz ni cabellos y con una braguita rota, se hallaba encaramada sobre su enorme vientre. La mano de la mujer descansaba sobre los trapos y acariciaba la mueca sin apenas mover los gruesos y rgidos dedos. En su rostro se lea una expresin de estpida beatitud. De repente volvi la mirada hacia m y realiz un esfuerzo para sonrerme dbilmente. Di un salto hacia atrs. Sokolov regres a la habitacin. Bien, bien dijo sentndose; leamos. As empezaba sus clases, seis veces por semana.

Bajas pdicamente los ojos, un velo cubre tus hombros, pasas por una santa, Mara, pero eres falsa y prfida.
Acab por soltarme el cierre de mi abrigo. Y Sologub? Le gusta? S, me gustaba. Luego, me march. La escalera se hallaba totalmente sumida en la oscuridad. Unos versos cantaban en mi mente. No resbales por esos peldaos oscuros, mojados, inseguros, desgastados y desiguales, entre fras y hmedas paredes. Miradas vidas y malvolas

nos observan detrs de una puerta, y un vapor denso escapa por las grietas y nos asfixia. Por qu estamos aqu, t y yo, en este infierno pestilente y hostil, infestado de terribles enfermedades que redujeron Sodoma a las cenizas? Estamos condenados a resbalar en esas aguas sucias y estancadas... Camin durante un buen rato, acosada por una tempestad de pensamientos y de emociones provocada por los versos y por la visin de aquella mujer acostada detrs del biombo. Ahora tena la seguridad de que su sonrisa fue slo una falsa percepcin. Acab por perderme y desemboqu en un muelle desconocido. El viento silbaba, la chimenea de una fbrica humeaba. La ciudad ya no presentaba el aspecto bajo el que yo la conoca. Un obrero me condujo hasta la parada del tranva. Al despedirse, me propuso tomar una cerveza en la taberna de la esquina. Posteriormente, no volv a conversar con Sokolov. Del tema Bazrov como tipo humano pasamos a Levin y al prncipe Andri, y, despus, a la obra de Tolsti, Los frutos de la educacin. El ltimo da de clase de aquella primavera de 1918, Sokolov pronunci un discurso: Bien, bien dijo mirando fijamente hacia un punto situado por encima de nuestras cabezas, les felicito, ya que hacen ustedes su entrada en la vida... Fue un discurso largo y aburrido. Nos reproch nuestro conocimiento insuficiente de la literatura rusa y nos record que, aunque se suprimiera la letra yat, seguira siendo posible distinguir un hombre cultivado de un iletrado. A continuacin, empez a hablar de s mismo y nos dijo que si nosotras nos marchbamos l, en cambio, permanecera all, para hacer lo que siempre haba hecho y seguira haciendo. Su vida no era montona y posea un profundo sentido; a veces, al despedirse de los alumnos de los ltimos cursos de bachillerato, se senta como Pushkin al dar libertad al pjaro un hermoso da de primavera o muy prximo al acantilado de Lrmontov. Recit la poesa de Lrmontov, lentamente, en voz baja, y al llegar al verso en que el acantilado, sumido en su soledad, llora dulcemente por la nubcula dorada que se ha desvanecido, tuvo que sacar su enorme pauelo sucio. Debido a la asociacin de las dos citas, me sent ligeramente turbada. Por un instante, tuve la sensacin de que diriga la mirada hacia m, pero no le di

importancia. En cuanto Sokolov se hubo despedido de nosotras, saludndonos en voz muy baja, mis compaeras se volvieron hacia m y, a coro, proclamaron que el discurso haba sido pronunciado en mi honor. A mi alrededor, y en mi mente, ocurran cosas tan nuevas y extraas que interpret el avieso retrucano de mis compaeras Bienbien, el rocoso como una broma. Nunca ms volv a ver a Sokolov. La visita que le haba hecho me haba llevado a descubrir la vida de los dems y, a partir de aquel momento, empec a interesarme por lo que ocurra detrs del biombo. Me gustaba mirar a travs de las ventanas, por la noche sobre todo, sin el menor deseo de compartir la vida de los dems, sino slo con la intencin de conocerla, de comprenderla y de esbozar hiptesis. Era como mirar las ilustraciones de un libro voluminoso sin interesarme forzosamente en el texto. Esas imgenes quedaban almacenadas en mi mente y, ya en la cama, antes de dormirme, asaltaban repentinamente mi memoria a raz de una asociacin de ideas apenas perceptible: una familia toma el t de la tarde, una joven que se me parece interpreta una sonata de Clementi, un hombre intenta quitarle a una mujer un vestido largo y estrecho; un perro duerme, con una oreja levantada, la otra gacha y un gatito hecho un ovillo entre sus patas traseras... Esa costumbre de mirar a travs de las ventanas ajenas me permiti, mucho ms tarde, ilustrar con imgenes uno de mis relatos. Nuestra despedida de Uskov fue muy distinta. ramos unas diez las que queramos celebrar el final de nuestros estudios con dos de nuestros profesores. Aunque Uskov no daba clases a las mayores, era muy apreciado por todas, al igual que Semin Natanson, el profesor de matemticas, que ms tarde se cas con una de mis compaeras de curso. Este ltimo era joven, guapo y competente. Al fin de aquel ao, el lgebra y la trigonometra dejaron de resultar hermticas para muchas de nosotras. Habamos reservado dos palcos en el Teatro Alexandrinski para ver una obra de Sumbatov-Yuzhin. Era mala, pero nos daba igual. El ltimo domingo del mes de mayo, fuimos a Pavlovsk para pasar all el da. Encontramos una datcha vaca donde nos preparamos comida para doce personas. Tras un paseo por el parque, permanecimos sentados durante un buen rato en la terraza de la datcha, que daba al jardn. Regresamos a Petersburgo tarde, por la noche. En su libro de aforismos titulado Pensamientos solitarios, Rzanov dice que, a veces, un solo recuerdo de juventud basta para evitar que un hombre se suicide. La jornada que vivimos en Pavlovsk me dej un recuerdo de esta naturaleza. Uskov me acompa a casa y luego hizo lo mismo con Natasha. Habamos cruzado a pie la ciudad, a travs de una noche blanca. Formbamos una especie de club de tres, dijo en el momento de separarnos. Gracias a las dos. Yo tambin quera darle las gracias; pero, me senta tan triste y tan emocionada, que no poda pronunciar palabra. No estoy enamorada de l, me dije por la noche, en mi habitacin; pero si me hubiera permitido quitar el polvo de sus libros, cada da, y

permanecer silenciosa en un rincn, mientras l escriba o lea, hubiera abandonado a mi familia, loca de alegra... En aquella poca, ese papel de pobre Lzaro me gustaba enormemente y no sospechaba hasta qu punto ese personaje casara pronto con mi vida. Primavera, Pavlovsk. En el huerto yermo, alrededor de la gran datcha vaca y no requisada todava, los pjaros cantan y las lilas florecen, y en la cocina, Esther prepara las lonchas de arenque con sus blancas, estilizadas y hermosas manos. Toda ella es estilizada y hermosa, con sus labios ligeramente pintados de carmn. Se pone polvos perfumados que guarda en una elegante polvera. Es algo descarada, pues es consciente de su vala; pero la queremos mucho. Pide que alguien corte las cebollas y la dulce Pauline coge un cuchillo, mientras Tmara recalienta la torta preparada en casa. Me esfuerzo por hacer algo: quien no trabaja no come. Natasha se hace la delicada, no da golpe y se rene con nuestros dos invitados en la terraza para entretenerles. Hablan de cosas importantes, dice Esther. Luego, descorchan una botella de vino blanco. Apuro dos copas, sin parar. De repente, ya no s qu hacer con mis manos; tengo la sensacin de tener unos pies enormes y una boca demasiado grande. Creo que mi cintura no es lo suficientemente fina y mi nariz nada recta. Sin embargo, despus de la tercera copa, mis temores se esfuman; me siento bien en mi piel aun a sabiendas de que no soy una beldad. Llevo las medias bien tirantes, el sujetador ceido, los cabellos cuidadosamente recogidos en la nuca formando un moo, las uas limpias y tacones altos. Natasha recita poemas, yo tambin; Esther trae una guitarra; Tmara canta con voz de falsete, aguda y graciosa como la de un pjaro, Semin Natanson se le aade. Cantan un do, sentados uno frente al otro, mirndose fijamente a los ojos, mientras Esther, con un mantel echado sobre un hombro, imita a un espaol y les acompaa punteando y rasgando las cuerdas con sus largos y afilados dedos. En el tren que nos devuelve a la ciudad, la melancola que invade el corazn de los adolescentes tras una jornada de felicidad se apodera de nosotros. Todo se acenta: la noche blanca es ms clara de lo que en realidad es, el canto ms triste, el hombre sentado frente a nosotras es ms joven y ms apuesto. Pero slo tiene ojos para Natasha y para Luca: ni siquiera se acuerda de m! El sordo ruido de las ruedas entristece an ms el corazn, y el pitido de la locomotora se lleva nuestro pasado. Sin embargo, no todo est muerto. Guardo preciadamente cuanto puedo. Como un mendigo en el atrio de una iglesia, tiendo la mano y cuando atrapo un bolo lo guardo con todas mis fuerzas. En aquella poca, el torrente de mi inspiracin potica se haba agotado. Me volv ms severa conmigo misma, ya no anotaba las primeras rimas que se me ocurran. Recoga migajas, humildemente: la conversacin con Bien-bien, las largas improvisaciones de Natasha,

Dostoievski, Nietzsche, Shestov, una palabra oda. Las atesoraba, las guardaba en reserva y volva a ellas sin cesar. Aquel ao, descubr los lugares descritos por Ggol situados entre Dikanka y Mrgorod. Por otra parte, Mosc me proporcion muchas impresiones nuevas, pero carentes de alegra. Ante m se haba abierto un nuevo horizonte que yo contemplaba con la mirada del viajero que, en pleno desierto, espera la lluvia que ha de reanimarle a l y al paisaje que le rodea. Yo esperaba algo de cada encuentro, de cada instante. Algunos das transcurran fugazmente, arrebatados por el torbellino de los acontecimientos de aquellos meses; otros labraban mi personalidad y los hay que an persisten, grabados para siempre en mi memoria. La boda de Alexandr Vladmirovich Shklovski, el padre de Natasha, coincidi con el final de mis estudios. Por primera vez en mi vida, el peluquero acudi a casa, por la maana, y me riz los cabellos. Me descubr metamorfoseada en adulta. A primera hora de la tarde tuvo lugar una ceremonia solemne en el instituto y, por la noche, el banquete nupcial en casa de los Shklovski. Alexandr Vladmirovich fue a recogernos, a Natasha y a m, despus del oficio religioso. Jams haba visto a alguien tan feliz. Resplandeca de dicha; su nica preocupacin consista en no cometer alguna locura, llevado por un exceso de alegra. En el enorme comedor, apareca la mesa dispuesta para treinta invitados. No me sentaron junto al to de Natasha, el crtico literario Vktor Shklovski, sino al lado de su hermano, muerto posteriormente en un campo de concentracin de las islas Solovk. S que no olvidar usted jams este da me dijo al finalizar la cena. Y me siento orgulloso de que el azar me depare un modesto lugar en su recuerdo. Fue un da maravilloso; aquella noche descubr que me haba convertido en un ser adulto, libre, dotado de razn y de encanto fsico. Mi vida de bachiller acababa de finalizar y haba sido invitada a la boda de un hombre de la generacin de mis padres, no a la de un compaero mayor que yo. Estaba sentada al lado de un telogo que terminaba sus estudios en el seminario y que me hablaba como nunca nadie me haba hablado hasta entonces. Era el mes de junio, la boda y la excursin a Pavlovsk ya pertenecan al pasado. En vano intentaba convencerme de que esperaba con impaciencia nuestra marcha hacia Mosc y de que mi nueva vida sera apasionante. A los diecisis aos, es duro alejarse del universo familiar, romper amistades, dejar los libros preferidos y abandonar la ciudad natal, majestuosa y bella, a pesar de los primeros deterioros. Aqu y all, se vean cristales rotos, almacenes parapetados con tablones, monumentos derruidos, puertas arrancadas, largas y lgubres colas. Parta hacia un lugar donde el correo no me llegara, aunque Mosc slo distara de Petersburgo una noche de tren, y donde no conoca a nadie. Cada da me despeda de alguien: de Dasha, que se marchaba a su casa, en

la provincia de Pskov; de mis amigas, de Osia, con quien todo acab de manera tan cruel e injusta; de mi vieja mesa y de un amigo de la familia, muy simptico, a quien le segua gustando Nadson y que luca un bigote con las guas curvadas hacia arriba. Telefone a Osia por ltima vez. Su familia viva justo en frente de nuestra casa y, a travs de las ventanas iluminadas, le vi correr hacia el aparato. Nos veamos y nos oamos mutuamente, y nos sentamos desdichados. No me daba miedo, poda tocarme, besarme, sentarse a mi lado y aspirar el olor de mi cuerpo, que slo ola a jabn y a tinta. Muchas chicas tenan miedo de los chicos y, a la inversa, muchos chicos nos tenan miedo. Pero Osia no me tena miedo. Nos sentamos conmovidos y tenamos un nico deseo: irnos juntos a una isla lejana. Nos contemplbamos mutuamente, sin embarazo alguno, y nos decamos lo que se nos ocurra, limitndonos a acariciarnos los dedos, mejilla contra mejilla. Le haca observar que mis manos no eran bonitas. Para hacerme rabiar, me contestaba que las suyas s eran hermosas, lo cual era cierto. Le besaba en los labios, en las cejas; me devolva los besos. Creamos ser los primeros en inventar los besos en las cejas. Consegu hacer creer a Osia que bamos a Mosc para pasar all un perodo de tiempo limitado y logr convencerme a m misma de que sera cierto. Adoraba la sonrisa de Osia y no quera ver su rostro velado por la tristeza. Al irnos a Mosc, adonde mi padre deba seguir al gobierno, perd a todos mis amigos. Me hallaba de nuevo completamente sola. Nunca me haba sentido tan desasida como aquel verano en el polvo y el tufo del bulevar Nikitski, privada de cuanto haba constituido mi vida hasta entonces. Verano de 1918: el calor es agobiante y tenemos hambre. Los primeros comedores comunitarios hacen su aparicin con su kacha de cebada y el pan negro mal cocido y lleno de trozos de paja. S qu es la timidez: no s cmo entrar en la biblioteca pblica Rumintsev, cmo permanecer sentada, sola, en un banco del bulevar; cmo inscribirme en octavo curso. Qu hacer en ese mundo en el que unos representan el pasado y los otros el futuro? Entre los primeros, algunos haban ya enflaquecido mucho, los ojos se les hundan profundamente en las rbitas y exhalaban un desagradable olor. Otros vendan antiguallas en los encantes, con un brillo de avidez en la mirada. En cuanto a los recin llegados, slo les vea de lejos. Erraba por las calles durante das enteros. Tena diecisiete aos. Vivamos los tres mi padre, mi madre y yo, en una misma habitacin, alquilada en un piso comunitario. Sala por la maana y no regresaba a casa hasta la noche, para comer la kacha. En la plaza Sujarevka, me rajaron la parte posterior del abrigo con una navaja de afeitar. Un da, en el bulevar Smolienski, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no prorrumpir en sollozos. Detestaba la estatua de Pushkin y constantemente me sala al paso. Iba a parar a lugares extraos. En cierta ocasin, o los amortiguados cantos de un coro, empuj la puerta y penetr en una

estancia sucia, sumida en la semipenumbra, donde se hallaban reunidos los miembros de la secta tolstoiana. Chertkov, el amigo ntimo de Tolsti, habl largamente de Lev Nikolievich; despus, Sergueienko, otro discpulo, distribuy unas hojas impresas entre los asistentes y se reanud el canto. Hacia el final de la ceremonia, se produjo un incidente inesperado: un apuesto joven exaltado entr y dijo ser Len Tolsti resucitado. Era el hijo de Sergueienko que acababa de fugarse del hospital psiquitrico.... En otra ocasin, empuj un portillo cerca de la plaza Kudrn, pas por una puerta cochera, oscura, y penetr en un jardn lleno de flores y de sol. Los nenfares florecan en un pequeo estanque sobre el que se inclinaban los sauces llorones. Gentes medio muertas de hambre y de miedo aparecan sentadas en bancos y hablaban como si se hallaran ya en el otro mundo. Un hombre de barba rubia vino a sentarse a mi lado y me dijo que, el da antes, haba denunciado a la Checa a un dicono que viva en el mismo piso que l. Estaba desesperado, iba a ahorcarse... Tambin l me pareci ya medio muerto y, cuando me volv, desapareci. Slo haba un jardinero invlido que, con precaucin, hunda en el suelo un poste con un letrero: No tocar las flores! Un da, entr en una gran charcutera selecta, probablemente se trataba de la ltima que quedaba abierta al pblico. Tena mucha hambre, pero no poda comprar ninguno de los productos expuestos en el largo mostrador de mrmol. Miraba de soslayo el esturin, las salazones, los panecillos espolvoreados y, sobre todo, el queso que se deshaca lentamente formando un charquito espeso de contornos precisos. De repente, una voz surgi detrs del mostrador. Coja lo que quiera. Tragu saliva y levant la mirada en direccin al lugar de donde proceda la voz. Mucho gusto. Es usted la hija de Nikoli Ivnovich, verdad? La he visto con l. Me alent, con un movimiento de cabeza. Tranquila, coma y dgale a su padre que venga a visitarme. Era un armenio, el ltimo dueo de la ltima charcutera de Mosc. Sera fusilado un ao ms tarde. Aquel da, descubr el sentimiento de humillacin que experimenta quien tiene hambre, y tambin adquir conciencia de mi inexistencia. Sin embargo, por ser hija de Nikoli Ivnovich, poda seguir confiando en recibir una tostada. De mi querido pozo ca en un charco cenagoso del que slo podra salir a cuatro patas. Aqu ven ustedes el Can Rey, y all, el Can Reina explicaba un gua del Kremlin. Como todo el mundo, tambin yo miraba. Permanec sentada en un banco del bulevar Prechistenski durante un buen rato, sin pensar en nada, y donde, de modo espontneo, entabl conversacin con un estudiante a quien, al da siguiente, prest algunos de mis libros preferidos. Nunca me los devolvi. Un pariente lejano prometi presentarme a un hombre muy inteligente

asegurndome que nos agradaramos mucho mutuamente. Seguramente, olvid su promesa, o bien el hombre muy inteligente no tena ningn inters por m. En una cantina, un perro moteado, espantosamente delgado, con los ojos purulentos, lami mi kacha... En la calle Sujarevka, me robaron los zapatos que quera vender no para comprar las obras de Hegel sino para poder hacer algo que, de pronto, deseaba irresistiblemente: ir a rizarme el pelo a la peluquera! Qu me haban enseado? No a ganarme el pan de cada da, por supuesto, ni a abrirme paso a codazos en las colas de los comedores comunitarios para obtener mi racin alimenticia y la cuchara que daban en prenda. No saba coser botas de fieltro, ni despiojar cabezas de nio, ni hacer tortas con mondas de patata. En las libreras, libros delgados, plidos, amarillentos llamaban mi atencin: eran panfletos polticos y volmenes de poesa. Me recordaban a la pequea Ludmila, quien tambin tena un color amarillento. No cesaba de hipar de hambre y de secarse la saliva que le caa en la barbilla con un pauelo de encajes de Valenciennes. Era tan plida, tan difana! Sus padres tambin eran gente del pasado. Aquel perodo de soledad y de vagabundeo a travs de la ciudad abrumada por el calor y devuelta al estado de barbarie dur cuatro meses. Mi vientre emita ruidos continuamente y se quejaba de hambre. Finalmente, me alivi constatar que el hombre muy inteligente no se haba interesado por m. No hubiera podido disimular aquel embarazoso borborigmo. A la larga, seguramente hallara el medio de hacerme inscribir en octavo curso, de frecuentar la biblioteca, de asistir a reuniones en las que podra picotear migajas de cultura, codearme con celebridades e intimar con gentes ms modestas que me sacaran de mi soledad. Si tuviera que escribir un libro sobre los aos perdidos de mi vida, empezara con esos cuatro meses de vida moscovita. No tena un rincn donde leer ni dinero para comprar libros. Pobre Lzaro, pasaba los das recogiendo migajas de donde fuera, como los gorriones o los cuervos. Tantos deseos tena de ver la obra de Hamsun, En las garras de la vida, en el Teatro de Arte de Mosc, como de ir a la sauna, o al campo para tumbarme debajo de un rbol. Pareca haber perdido la facultad de elegir. No era miseria, sino un estado de indigencia total. Haba perdido toda escala de valores y, puestos a tasar las cosas, ya no saba si posea ms valor la Victoria de Samotracia o un trozo de carne. Los dems tampoco lo saban, lo haban olvidado, o apenas les interesaba. Vagaba por toda la ciudad y, a la hora del crepsculo, observaba a la gente a travs de las ventanas. Me hallaba como sumida en una nada de la que ni siquiera deseaba salir. Era demasiado joven para comprender qu me ocurra. En el momento en que haca mi entrada en la vida, ya nada funcionaba. Era como subir en ascensor hasta una dcima planta y que, una vez all, no hubiera paredes, ni suelo ni techo, slo el vaco, y que el ascensor partiera.

Antao, escriba poesa, estaba enamorada, tena amigas que, como yo, eran impulsivas y petulantes. Pero, ahora, ni siquiera deseaba soar. Por la noche, ya no fantaseaba, nada me inspiraba, slo deseaba comer, dormir y, a veces, entretenerme un rato en la habitacin de Mnechka, al atardecer. Mnechka se dedicaba a la prostitucin, en la calle Tverskaia. Viva en el mismo piso comunitario que habitbamos nosotros, uno de los primeros de Mosc. Haba pertenecido a la seora Koshkodvova. En la habitacin de Mnechka haba una cmoda, una silla, una mesa y una cama. Encima de la mesa haba una baraja y una polvera. Era toda su fortuna. As pues, era posible vivir slo con una baraja y una caja de polvos rosa intenso. Mnechka se sentaba frente a m y echaba las cartas; luego, charlbamos. A ella le sorprenda mi aficin por la lectura, y, a m, sus frecuentes paseos alrededor de la estatua de Pushkin. Me trataba con delicadeza, como si yo fuera un jarrn de cristal. Arda en deseos de acompaarla por la noche, cuando sala en direccin a la plaza Strastnaia (siempre mi afn de observar lo que ocurra detrs del biombo). Pero, con suavidad y firmeza, me deca que ni hablar. No insist. La seora Koshkodvova deca de Mnechka que esnifaba droga. A mi alrededor, no haba nadie para explicarme qu significaban esas palabras. Cuando se lo preguntaba a Mneshka, me responda: S, es cierto, y qu?, y su mirada me quitaba las ganas de volver sobre el asunto. Al partir hacia el sur de Rusia, le di un broche de oro con un zafiro incrustado. Creo que era una joya de familia, el nico objeto de valor que posea. Mucho ms tarde, le dije a mi madre que me lo haban robado. En aquella poca me resultaba ms fcil mentir que ahora. Haca lo que quera, sin esperar a ser adulta. En Najichevan, los armenios reconocidos seguan comiendo pan blanco y cuando licenciaron a mi padre en Mosc, no nos qued ms remedio que marcharnos a Rostov, va Orsha y Kev. La noticia de nuestra partida me dej absolutamente indiferente. Nunca me haba sentido tan aptica, taciturna y desorientada. Llegu a la estacin de Rostov envuelta en una manta y con los pies desnudos. Durante la noche, entre Fstov y Kazatin, me desvalijaron por completo. Despanzurraron mi maleta, con un cuchillo. No s exactamente por qu, pero lo que ms me avergonzaba era ir sin sombrero. Suba la escalera del mirador con los pies desnudos. La casa estaba vaca. Ni mi abuelo, ni Selifn, ni los caballos, ni los perros. Slo los muebles seguan all, arrimados contra la pared y cubiertos con fundas. Me instal junto a una antigua caja fuerte que no haban conseguido desplazar. All coloqu mis ltimos libros, los que no haba dado a Mnechka ni al estudiante del bulevar Prechistenski. Yo ya slo era un ser hecho pedazos y Rusia se reduca a ese pequeo rincn donde ahora vivamos. La guerra civil nos aislaba de los dems. Se deca que la guerra tocaba a su fin en Europa, pero no me enter de la fecha exacta del final de las hostilidades hasta aos ms tarde. Se deca que, en Pars, las mujeres llevaban faldas cortas hasta el tobillo, que se publicaban libros nuevos; que, en Londres,

volvan a escenificar obras de Shakespeare y de Shaw, y que, en Italia, florecan los limoneros. Resultaba increble. El pan blanco s, era real, y tambin el octavo curso y la biblioteca municipal de Najichevan donde uno poda encontrar una novela de Hermann Bang, Petersburgo, de Andri Bieli; El pato salvaje de Ibsen, y Stephanos, de Brisov. La biblioteca se hallaba en el bulevar. Los rboles y los bachilleres, con un mechn de pelo surgiendo de debajo de la gorra segn dictaba la moda de la poca, callejeaban metindose con las alumnas del instituto. Al caer la tarde, se dirigan al parque del club municipal; el bulevar se vaciaba y volva a quedar silencioso. Me sentaba en un banco, junto a un farol. Ola a heliotropo. Imaginaba que me encontraba ora en Amsterdam, ora en Barcelona, el da siguiente en Tsrskoie Sel.29 Virginia, sentada a mi lado, lea a Peter Altenberg o a Max Stirner y, en primer lugar, me peda que le dijera dnde nos hallbamos aquella tarde para evitar confundir Escocia con el mar Egeo. Len Tolsti, el 29 de noviembre de 1851, cuando tena veintitrs aos, escribi en su diario:

Nunca me he enamorado de una mujer; pero, con frecuencia, he amado a algn hombre. Los amaba antes de saber que la pederastia (subrayado por Tolsti) exista. Tampoco despus se me ocurri jams la idea de tener una relacin fsica. Gothi es un raro ejemplo de esta inexplicable simpata. Cuando l entraba en la estancia, la fiebre se apoderaba de m. En Petersburgo, mi amor por Islavin me amarg la vida durante ocho meses. La belleza fsica era siempre decisiva en mi eleccin; sin embargo, Dikov fue una excepcin. Nunca olvidar la noche que regresamos juntos de Pirogov, en trineo. Oculto bajo la manta, senta deseos de besarle y de llorar. Haba voluptuosidad en ese sentimiento, pero no logro comprender su origen.
Tolsti no saba, y no lo supo nunca, que la mitad de los jvenes experimentan sentimientos parecidos. Tambin yo los experiment, pero no sent deseos de llorar y el amor nunca me amarg la vida. Ahora comprendo que Virginia s estaba a veces al borde de las lgrimas: en ese aspecto, ramos distintas. Vi a Virginia por primera vez en una reunin en la que coqueteaba sin cesar, inmoderadamente, con un apuesto joven, de tez morena, que ms tarde muri en un destacamento de voluntarios del Ejrcito blanco. Virginia no me prest atencin, al menos aparentemente, pues, de hecho, me observ durante toda la velada. Por mi parte, no la perd de vista en todo momento, incapaz de comprender aquella atraccin. Era menuda, muy delgada y tena unos ojos inmensos, negros, mejillas muy rojas y cabello tupido que le cubra la frente y las orejas. Ms tarde, en Pars, en los aos veinte, descubr que Virginia era demasiado liviana para que la luz del ascensor se encendiera automticamente por efecto
29

Residencia de verano de la realeza rusa en los alrededores de Petersburgo. (N. de

la T. francesa.)

de su peso. Pasara cinco aos en distintos sanatorios de los Pirineos y morira tuberculosa. Antes de morir, se convertira a la fe ortodoxa y, al bautizarse, adopt mi nombre de pila. Al leer a Proust, Albertine con su pelo moreno y sus mejillas sonrosadas me recordara a Virginia. Pero Albertine no tena los pmulos altos, ni ojeras, ni una tos cavernosa, ni las palmas de la mano hmedas al atardecer, con la subida de la fiebre. En Najichevan, la llevaba de una habitacin a otra y la oa interpretar a Medtner y a Skriabin. Me tumbaba en un sof, a su lado, y charlbamos durante horas como si, segn las palabras de Pushkin,

Mi vida entera slo fue prendas a cuenta de nuestro encuentro certero.

y Rusia hubiera estallado en pedazos para facilitar nuestro encuentro. A veces pasaba la noche en su casa. Me instalaba en el sof y proseguamos nuestra conversacin hasta las dos o las tres de la madrugada. Con anterioridad, nunca haba experimentado junto a alguien semejante alegra, semejante sensacin de encantamiento, aquel manantial de sueos y pensamientos que se derramaban en un mar de palabras. No era amistad, sino amor. Virginia ora era presa de un estado de nimo melanclico, ora estaba alegre y divertida. Era sensible y reflexiva. No se la poda abordar como a una persona normal y corriente. Nunca haba salido de la pequea ciudad en la que haba nacido y donde haba vivido durante sus primeros veinte aos. Acababa de terminar sus estudios de bachillerato, ya que siempre estaba enferma y faltaba a clase semanas enteras. En 1919, preparaba mi ingreso en la universidad. Virginia se sentaba a mi lado, pero casi nunca asista a clase. La retenan en casa, ya que los empujones del tranva podan resultar peligrosos debido a su fragilidad. Tocaba el piano, descifraba fragmentos de una partitura y repeta la misma composicin durante horas, con los ojos llenos de lgrimas debido a la emocin y a la exaltacin. Despus, envuelta en un chai, se acurrucaba en un rincn del sof y las largas pestaas le acariciaban las mejillas. Una sonrisa resplandeciente, aunque enfermiza y cansada, iluminaba su rostro. Los cabellos invadan cada vez ms el rostro enflaquecido, serio y, a veces, triste. Olan a organo de Coty, un perfume que entonces estaba de moda: una sola gota nos llenaba de alegra. Me sentaba a su lado. Virginia posaba la cabeza en mi hombro o yo posaba la ma en sus rodillas. A nadie le sorprenda vernos as, charlando durante horas e incapaces de separarnos. Llegaba la hora en que yo tena que regresar a casa a estudiar latn y trigonometra, y ella tena que acostarse. El mdico le haba recomendado dormir mucho. Yo llegaba a casa corriendo, muy tarde, ya de noche. Pasaba por la

plaza del Mercado, delante de las dos catedrales, y me internaba por la calle
Sofskaia. Un solo pensamiento ocupaba mi mente: verla al da siguiente y recobrar la alegra de estar juntas. Un ao ms tarde, cuando el sur de Rusia cay, su familia se traslad a casa y vivamos todos bajo el mismo techo. Las noches en que las armas rugan y los obuses estallaban, nos apretbamos con fuerza una contra la otra; tenamos miedo y presentamos la llegada de tiempos llenos de amenazas. No poda sospechar que justo veinticinco aos despus, durante los bombardeos nocturnos, tendra de nuevo a alguien entre mis brazos, y buscara la pared maestra del stano junto a la que, segn dicen, resulta ms seguro estar, y con mano temblorosa cerrara unos ojos asustados, azules esta vez, para que no vieran la muerte en el cielo surcado de fogonazos violetas en lo alto de un Pars aterrorizado. Cuando el Ejrcito rojo se apoder del Sur, un destacamento de Budenni pas por delante de la casa de mi abuelo. Uno de los soldados enarbolaba un gran chai de armio prendido con un broche engastado de diamantes. Los otros portaban toallas de bao, de felpa, sujetas con ayuda de imperdibles, que a lo lejos parecan cuellos de piel de sus compaeros. Los contemplaba desde la ventana, mientras Virginia finalizaba su lectura de Pan, de Hamsun. No sin cierta malicia, me pregunt: Qu es el amor? y contest con una cita: Es el suspiro de la brisa entre las rosas. Me volv hacia ella y, muy seria, le dije que haca mucho tiempo que haba reflexionado sobre dicha cuestin y que la tena resuelta para siempre: es una hoja de alcachofa que dos personas comparten. Prest odos al ruido de los cascos de caballo sobre la calzada, a los relinchos, a las injurias espetadas por los soldados y contest: No habr ms alcachofas. Pronto no quedar memoria de ellas y en los diccionarios enciclopdicos constar la mencin "en desuso". Se realizaron indagaciones y mandaron a los hombres a los cuarteles, a trabajar en las letrinas. Mi padre se puso un cuello almidonado y tambin acudi. Virginia nunca haba conocido a su padre, ya que ste, cuando su mujer estaba encinta, la abandon. Ahora era un miembro importante del partido comunista en Erevan, donde mandaba fusilar y encarcelar a quienes seguan llevando cuello almidonado. Continu asistiendo a la Universidad de Rostov durante el tiempo que las circunstancias lo permitieron. Segua las clases de griego, de arqueologa, de historia del arte y de lingstica. Durante el desastre general de 1920, raramente logr concentrarme intelectualmente; me aburra en clase y estudiaba poco en casa. La mayora de los profesores, anodinos y anticuados, haban sido evacuados de la Universidad de Varsovia y estaban medio muertos de miedo y de hambre. Mis padres se marchitaban lentamente. En cambio, la vida arda en m. A ms opresin y privaciones, ms callejeaba por no importaba dnde ni con quin como decan en casa. Me senta cada vez ms segura de m misma y libre de mis actos. Ya no juzgaba a la gente como antes ni buscaba con quienes poder hablar de Brisov y de

Blok, de Trotski y de Mrtov, o de Skriabin. Acoga al primero que llegaba, buscando en esos encuentros, en los que no contaba ningn tipo de eleccin ni de preferencia, un simple olvido, inmediato y sin refinamientos. El culto al olvido, deca Virginia. No sentamos celos una de la otra. Estuve a punto de casarme al menos dos veces. Seguramente lo hubiera hecho si no hubiera temido perder mi libertad. Saba que no podra seguir viviendo as indefinidamente y que acabara por rehacerme, gracias a la ayuda de Virginia. Ella comprenda mi desasosiego, pero jams aluda a la vida que llevaba y, al verme ir a la deriva, no intentaba retenerme. Recuerdo algunas relaciones apasionadas que tuve y que Bunin, un da, me describi as: dos personas esperan slo el momento en que la puerta se cerrar a sus espaldas para arrojarse una encima de la otra y engancharse como dos animales. Casi conoc el amor con un hombre que llegaba de Petersburgo. De repente, ah estbamos los dos, llevando una vida tranquila y agradable, como si nos conociramos desde siempre. Nos preocupbamos el uno del otro: Te duele algo? Ests triste hoy? Vamos a comer algo bueno! Acustate y duerme, me quedar aqu, despierto... Sigui un breve incidente del que mi amor propio qued en entredicho: me retorci el brazo, llevado por los celos, preguntndome con quin haba salido el da antes, y me propin un puetazo en el rostro profiriendo amenazas: Cuidado con lo que haces! Si miras a otro te aplastar! No apreci sus modales, pero me demostraron que la mujer era fsicamente ms dbil que el hombre. Hubo otra aventura dramtica cuando S., con habilidad, logr hacerse querer por m. Haba cumplido, largamente, los treinta y su mujer, joven y bonita, era muy agradable. Viva en el segundo traspatio de un vasto edificio en ruinas. Dos perros enormes, negros, de aspecto feroz, se me arrojaron encima un da que fui a visitarle. En la esquina de la calle, yaca el cadver de un caballo medio enterrado en la nieve. La presencia de los perros enfriaba ligeramente mi fogosidad. Tena ganas de irme. A sabiendas de que su mujer se haba marchado por una semana, ced a sus ruegos y acud a la casa. Me senta angustiada e incmoda. Era un hombre extrao, un grabador con mucho talento y erudito. Era superior a todas las personas que yo conoca. Una reproduccin del Juan Bautista de Leonardo da Vinci colgaba encima del sof. Me cogi entre sus brazos. Yo llevaba un abrigo grueso, forrado de algodn y hecho con una cortina vieja. Haca mucho fro y S. tena los labios azules. Pens que mejor hubiera sido quedarme en casa. Me atrajo hacia l y, de repente, con voz temblorosa, me dijo: Eres mi diosa. La frase me dej helada. Me tom por su diosa le cont a Virginia, llena de indignacin. Y pensar que cre amarle!

Sentada en el sof, con las piernas dobladas y cubiertas con un chai de plumas, Virginia rea a carcajadas. El cabello enmarcaba su rostro de mejillas sonrosadas. No puedes imaginar aquel par de animales terrorficos! Han estado a punto de pillarme la pantorrilla! Y, adems, aquel fro, y l murmurando: Diosa! Por qu no mi ngel? No esperaba eso de l dijo Virginia con una sonrisa pensativa. Quin hubiera podido imaginrselo! Qu has hecho? Tema echarme a llorar de un momento a otro y me he ido. Pensar que hace dos meses crea que no podra vivir sin l! Y los perros? Ha tenido la sensatez de acompaarme hasta la puerta de la calle y los animales se han mostrado tranquilos. Nos reamos a carcajadas; pero, al mismo tiempo, yo senta un ligero deseo de llorar. Todo el mundo encontraba trabajo y dej la universidad. Llevaba alimentos a casa con mis cupones de racionamiento. Me alegr del regreso de la primavera, cuando el pescado del Don apareci en el mercado. Vea al pintor Sarian, camino de su casa, con los pescados que colgaban de dos de sus dedos hundidos en las agallas. Antes de asarlos, los rodeaba de cebollas y de zanahorias para plasmarlos en naturalezas muertas. La escritora Marieta Shaguinin, calzando zapatillas confeccionadas con sus propias manos y ataviada con una chambra que haba conocido mejores tiempos, pasaba bajo nuestras ventanas con aire ensimismado. Apretaba contra su pecho un hueso enorme que hubirase dicho ya rodo por alguien. Los dos artistas mencionados me recordaban que exista otra clase de vida. Algunos poetas y pintores se reunan ahora en una sala en la que, antes, se congregaban los bautistas a rezar. Acudan miembros de diversos grupsculos literarios: un nietzscheano, dos fuistas, un imaginista y tres ego-pupistas. Muchachas tristes y famlicas recitaban sus poemas. Sin embargo, yo permaneca insensible y haba dejado de aspirar a vivir como ellos. En lugar de una vida excntrica, ya empezaba a preferir una vida ms simple, que a veces me produca sonrojo. Ms tarde, mi profesin y el tipo de vida que exiga me llevaron con frecuencia a tratar con borrachos, con toxicmanos, con neurastnicos, con suicidas, con fracasados y con genios ignorados para quienes el bien era ms aburrido que el mal y el desenfreno el distintivo indispensable del hombre de letras. Pero, poco a poco, fui comprendiendo que la gente normal era infinitamente ms interesante que la original, que al fin y al cabo no es tan libre como parece y cuyos conflictos con el entorno resultan a menudo estereotipados. Slo junto a Virginia segua sintiendo el valor de la existencia. Pero, ay!, Virginia se apagaba a medida que pasaban los meses. Su vitalidad se concentraba en la llama de sus ojos ojerosos y de sus mejillas de altos pmulos. Segua sentndose al piano y descifraba fragmentos, a veces partituras manuscritas que un joven compositor haba dejado

en casa de una de nuestras amigas antes de la cada de Rostov y antes de alistarse en el Ejrcito blanco. Nada sabamos de l, excepto que se llamaba Sergui Prokfiev. Desde el primer momento, consider la Revolucin no como un cambio sino como un hecho con el que debera convivir en lo sucesivo. Quiz constituyera un cambio para la burguesa, para los zares, para los generales del Ejrcito y para los contrarrevolucionarios, y se lo merecan: pero, para m, era otra cosa. Tena dieciocho aos y careca de identidad social. La Revolucin era el mantillo sobre el que me desarrollara, el nico que conoca. El futuro era ms importante que el pasado. Durante las primeras y calurosas horas de la tarde, Virginia y yo dbamos largos paseos. Bajbamos hasta las orillas del Don y no regresbamos hasta el atardecer. Caminbamos leyendo y tropezbamos con los transentes. As le Zaratustra. Recuerdo las primeras estrellas, el aroma de las acacias en flor, los pjaros, los acordes de la Appassionata que llegaban hasta nosotras desde una ventana abierta... Un puchero de sopa herva a fuego lento, encima de la estufa. Nada en el mundo me importaba tanto como aquella sopa. No me senta humillada, ni ofendida. Me una a quienes la necesitaban. La arrogancia se derreta en m y yo me converta en un ser ms humilde. Yo era pobre, no tena vestidos bonitos, ni libros, ni volmenes de poesa. Pero posea la biblioteca municipal, salud, juventud y las ideas que sostena. Practicaba el bien, pero no era buena. Era ignorante, impulsiva e irreflexiva. Menta a mi madre cuando regresaba a casa a las dos de la madrugada y me deslizaba por la escalera hasta mi habitacin con los zapatos en la mano. No me gustaban los nios ni los viejos. Era cobarde; tena miedo de que, si en los ferrocarriles de Vladikavkaz, en cuya oficina trabajaba, se enteraran de que vivamos en nuestra antigua casa, me despidieran y me dejaran sin mi racin de harina y de arenques. No quera casarme por temor a criar moho en aquella ciudad y, llevada por un sentimiento de superioridad, no recitaba mis poemas en las reuniones de los nietzscheanos. Lejos, lejos, en el Norte, donde reinan el hambre y el fro, donde hace dos aos que el trbol escasea y la avena se seca. Los nietzscheanos nunca hubieran podido escribir semejantes versos! Asista a sus sesiones de lectura; apareca altiva, sin despegar los labios ligeramente pintados. Virginia y yo habamos comprado un lpiz de labios y lo habamos partido en dos. No es una hoja de alcachofa dijo Virginia rindose; pero es mejor que nada.

Al ir a visitar a S., en el hospital destinado a los enfermos de tifus infeccioso, situado en las afueras de la ciudad, no comprenda exactamente las razones de mi acto. Ya no le amaba; pero, a espaldas de todos, consegu encontrar una botella de oporto y caviar, ya que no todas las tiendas haban cerrado sus puertas. Los enfermos aparecan acostados en camas o tumbados en colchones, por el suelo, e incluso algunos yacan sobre las baldosas. Haba enfermos por todas partes, en las habitaciones comunitarias, en los pasillos, en los descansillos y en el vestbulo. Las ventanas estaban abiertas y era primavera. A pesar de la estacin reinante, el ambiente estaba cargado y lleno de gemidos montonos de enfermos que deliraban. Algunos pacientes aparecan rapados, otros mostraban una barba espesa, otros yacan medio desnudos... Yo avanzaba por encima de los cuerpos, en busca del enfermero. Uno de los enfermos me cogi por la pierna y estuve a punto de caer sobre un anciano, que tena los ojos desorbitadamente abiertos y la piel cubierta de granos. Adonde va? me pregunt un enfermero que llevaba una bata mugrienta y cargaba con una jofaina. Este lugar est prohibido a las mujeres. Le puse una moneda y el paquete en la mano y le rogu que buscara a S. El enfermero regres con una nota, escrita en francs: Je noublierai jamais... Sacdase bien; corre el peligro de llevarse todos los piojos a casa grit el enfermero. S. se repuso y volvi a su casa al cabo de dos semanas. Yo estaba alerta, a la espera de percibir algn eco en mi interior; pero no volv a sentir nada hacia l. Doce das despus, sent escalofros; sin embargo, no se trataba del tifus. Haba jugado con fuego, pero no me haba quemado. Quiz actu de aquel modo para calmar una angustia muy ntima y para tranquilizar mi conciencia. La necesidad de caminar sobre la cuerda floja, de tumbarse entre los rales del tren o de asomarse a la ventana de un dcimo piso siempre es sntoma de un cierto desasosiego interior. Por lo dems, el sencillo Je noublierai jamais quiz vala el desplazamiento. Quin sabe! Lo guard durante mucho tiempo. Lleg el da de la partida, regresbamos a Petersburgo-Petrogrado sin saber qu nos aguardaba all. Si me proporcionaban mi racionamiento, quiz podra reanudar mis estudios; de lo contrario, tendra que trabajar, como mis padres. Gracias a la administracin de los ferrocarriles, pusieron la mitad de un vagn de mercancas a nuestra disposicin para permitirnos regresar a Petrogrado, nuestro domicilio permanente en lo sucesivo. Durante tres semanas, nos engancharon a trenes de mercancas y, en casos excepcionales, a trenes de viajeros. Permanecimos parados dos das en Mosc, cerca de la estacin de mercancas. Volva a ver la inmensa ciudad, desfigurada y hambrienta. Ah estaba la estatua de Pushkin. Segua pasando all las noches Mnechka? En la calle Tverskaia, contempl durante un buen rato dos pastelillos expuestos en el

escaparate de una cafetera abierta; pero no me atrev a entrar. Tena miedo de que me detuvieran; se guramente los pastelillos eran para las gentes del lugar. Yo slo estaba de paso. En el momento de la partida, abrac a Virginia y la levant en brazos; era liviana como una pluma. No tenamos esperanza alguna de volver a vernos: no podamos sospechar que nos encontraramos de nuevo en Pars, al cabo de cinco aos, ya que su madre y mi amiga escaparon a las primeras represiones, a las primeras vctimas, a las expulsiones y a las detenciones. Las ojeras se le haran ms profundas y oscuras, y los ojos ms grandes. Se ira debilitando, condenada a una larga agona que pasara en un sanatorio de la frontera espaola primero; luego, en otro, en Peira-Cava. Ira all a visitarla. (Est acostada en una hamaca, tapada con una manta y apenas habla. El mdico ha prohibido que durmamos en el mismo cuarto, y me han reservado una habitacin individual en la otra ala del edificio. Sin embargo, me acuesto a su lado, en la cama donde ocupa tan poco espacio. La imagen de su cuerpo menudo, enflaquecido, de las rodillas y codos puntiagudos, de las manos y los pies, que se me antojan enormes, me asusta. La cojo entre mis brazos y la beso, asegurndole que sanar. Bebo en su vaso. Vaco la escupidera y la enjuago en el lavabo. Por la noche, antes de la subida de la fiebre, la hago entrar en calor. Cuando el sudor la empapa, le cambio el camisn. Cuando por fin se duerme, los ojos se me llenan de lgrimas que caen en la almohada. Ya est en otra parte. Comparto con ella la hoja de alcachofa, por piedad ms que por amor. Se extinguir en el hospital Laennec y la enterrarn en el cementerio de Versalles un da de niebla...) El tren se detuvo en las afueras de Petrogrado, a la que seguamos llamando Petersburgo. Era una clara noche de junio y las chimeneas se recortaban en el cielo color malva. Mis padres se quedaron en el vagn con los brtulos hasta la maana; yo, entretanto y con los datos debidamente tomados, me encamin hacia la estacin de mercancas, siguiendo la va frrea. Camin a lo largo de semforos, de puntos de agua, de agujas; por fin atraves el edificio de la estacin y prosegu mi camino por un sendero sin pavimentar. En los viejos vagones abandonados, poda leerse: Cuarenta personas, ocho caballos, Varsovia-Lodz. Los andenes estaban desiertos y las locomotoras fuera de servicio. Al cabo de una hora, llegu a la plaza en la que an se eriga la estatua de Alejandro III y fui presa de una emocin indecible. Todo se me antojaba ms pequeo que en mi recuerdo. Haban transcurrido tres aos; sin embargo, hubirase dicho que haban pasado treinta. El revoque del antiguo hotel del Norte se desconchaba, algunas carretas salan de la Lgovka, al final de la avenida Nevski se divisaba la aguja del Almirantazgo que perteneca a la mitologa de mi infancia.

Oh, ciudad inasequible!

Por qu has surgido del abismo?30

Las carretas cruzaban la plaza con un ruido atronador y no reconoca a nadie. La vida se haba reanudado bajo la N.E.P. Era la estacin de las noches blancas, cuya existencia haba olvidado. El Zar de mis antepasados segua all, sentado en un imponente caballo, y tambin el tranva, repleto de racimos humanos, que suba por la avenida Suvorovski, por el barrio Peski.

Oh, ciudad inasequible! Por qu?

Con una mano, roc ligeramente un salto de agua del portal de la estacin. No imaginaba que pudiera volver a sentir tan inefable dicha.

Oh, ciudad!
Curiosamente, me haba resignado incluso a aquella prdida. No necesitaba sus claras noches de junio, ni las plazas sumidas en la niebla. Poda vivir sin el caballero de Bronce, sin el Neva, sin Pushkin, sin Blok, sin su historia ni mito. El destino acab por arrojar una primera miga a Lzaro. Permaneca en la escalera de la estacin Nicols: me hallaba transfigurada, temblorosa ante la idea de que iba a recobrar aquel mundo y a emerger de mi torpor. Volva a nacer a otro siglo y me reconciliaba con el destino de mi patria y con las heridas de mi ciudad. La hermana de mi madre y su hija Genia, la primera mujer titulada en el Instituto Politcnico, que se suicidara al cabo de un ao debido a penas de amor, vivan detrs del jardn de Tauride. Desde las ventanas del piso se divisaba Smolni y un barrio de la ciudad que yo apenas conoca. Haban adelantado el reloj tres horas y media. Aquella noche, al acostarme, el sol an inundaba las habitaciones y, al despertar, estaba ya en su cnit. En la oficina de empadronamiento se negaban a admitir que hubiramos regresado de verdad. Al parecer, tenamos que dirigirnos a Petrozavodsk. Pasamos dos jornadas completas contestando formularios. Tena ganas de gritar: Soy yo! No me reconocis? Miradme! Por fin, nos concedieron un permiso de empadronamiento, cartillas de racionamiento de nfima categora y tambin el derecho de residencia... Qu importaban los nueve metros cuadrados reglamentarios? La ciudad entera me perteneca: el jardn de verano, los muelles, el arco de la calle Galirnaia y el recodo del canal Moika, junto a la calle
30

A. Blok, Retribucin (poema inacabado, 1910-1921).

Konishennaia que vea de nuevo, emocionada, como si se tratara del perfil de un rostro amado. Me paseaba a travs de la ciudad, me sentaba en los parques, tocaba las piedras y me detena junto a la Columna rostrada. Pase por el puerto, vagu por la isla Krtovski, visit cementerios. Descubra de nuevo los cruces y contemplaba, con una visin nueva, los lugares que haba olvidado. Qu diferencia con mis vagabundeos de Mosc! Mi estmago segua quejndose de hambre; pero, aqu, me senta poseedora de una ciudad que era ma. Esperaba hallar mi salvacin aferrndome a ella, como una lapa; al jardn de Tauride por donde pasaba diariamente, al puente colgante Chrnychev, a la calle Teatrlnaia y a las tranquilas calles rectilneas de la isla Vasili. Delante de la casa familiar de los Van der Fleet creca ahora la hierba en la que una cabra de ubres bamboleantes paca. A medianoche, aunque en realidad eran las ocho y media y el sol estaba alto en el cielo, haba que acostarse. Nos habamos instalado en un piso comunitario que haba pertenecido a los descendientes de Glinka. Ocupbamos dos habitaciones y, mientras siguiera haciendo calor, dispona de un cuarto propio. Los antiguos propietarios vivan tambin en dos habitaciones, y las dos restantes estaban ocupadas por gente a la que no tratbamos. Yo estaba poco en casa. Mis padres haban aceptado un trabajo y yo haba cumplimentado un expediente para entrar en el Instituto de historia del arte, antiguamente Zbov, en la plaza del Senado. Verano de 1921. Sumidos en la bruma lechosa de las noches blancas y el silencio de las calles dormidas (los coches de punto haban desaparecido y haba pocos tranvas), algn que otro peatn pasaba sin prisa, con los rasgos desfigurados y las ropas harapientas. Las casas caan en ruinas y, por la noche, los vecinos se llevaban las tablas del parquet y las puertas. Nios demacrados esperaban el reparto de lpices para aprender a escribir. Las puertas cocheras se hallaban condenadas por tablas y la salida de nuestra casa que daba al callejn sin salida del Picadero se encontraba bloqueada. Pasbamos por la calle Krochnaia. En la avenida Nevski apareci una lucecilla. De repente, en la tienda de la esquina de nuestra calle, donde ayer mismo las ventanas aparecan destrozadas y clausuradas por tablas de madera, se poda comprar un bollo, una flor o un libro viejo, de ocasin, procedente de un stano polvoriento, e incluso un libro nuevo, de reciente aparicin. Recuper algunos de mis antiguos amigos. Los Shklovski se hallaban en Finlandia y Natasha, que acababa de salir de la crcel, viva ahora con su madre. Esther, hermosa y elegante, apenas se dign mirarme. No quera saber nada de sus antiguos conocidos. Osia, casado y miembro del Partido, estaba en Mosc. La otra Natasha, la que viva en la antigua mansin de la isla Vasili, se haba apasionado por la danza de Isadora Duncan y, despus, por la pintura. Cantaba, escriba poemas, esculpa y pensaba en casarse. Lalia Zeiliger se hallaba ausente. De

camino hacia la casa de la isla Vasili, un nico pensamiento ocupaba mi mente: buscar los libros que haban ofrecido prestarme o darme. Las abuelas ya no estaban en la casa, tampoco el padre. Mi ta se hallaba en Siberia y no intent averiguar si haba ido all para reunirse con Kolchak, si lo haban exiliado o si haba huido. Me condujeron a la biblioteca y me invitaron a elegir y a llevarme cuantos libros quisiera. Pas cuatro das yendo y viniendo de la isla Vasili a la calle Krochnaia sin interrupcin y coloqu los libros en el armario en el que el descendiente de Glinka haba guardado los volmenes de Actas del Senado. Al regresar a la casa de la isla Vasili por cuarta vez, la nieta del decembrista Ivchov me mir atentamente y me dijo: Sabes dnde tendras que ir? A la casa de los poetas. Cmo? A la Casa de Escritores,31 en la calle Basinaia. Te conviene, ests muy sola. Fui a la Casa de Escritores, pero no encontr a ningn poeta. Intent informarme, algo violenta. La Unin de Poetas32 haba sido trasladada a la Casa Muruzi, en la avenida Litiny. Permaneca abierta de siete a ocho. De la maana? pregunt, sorprendida. No, de la tarde me contestaron amablemente. No me urga ir. Qu poda presentar a los poetas? Mis poemas de infancia? Lejos, lejos, en el Norte? La poesa que haba escrito haca poco, en el Sur: Si maana vuelves a verla? El estilo se me antojaba ampuloso: No te dir nada / Slo te mirar... Me senta visiblemente celosa de alguien. Nunca lo sabrs. Era malsimo! Slo el final vala quiz algo: vidamente buscar / la huella de tu abrazo en el vestido negro / que le ayudaste a ponerse. Por qu le ayudaba a ponerse el vestido? Mxime, hubiera podido ayudarla a abrocharse. La Casa de las Artes33 se hallaba en la esquina de la avenida Nevski y del canal Moika, en la antigua mansin de Elisiev. Aquel ao, mi to Sergui Ujtomski, que era escultor, viva en aquella residencia destinada a los artistas y escritores. El nacimiento de aquel primo hermano de mi madre estaba rodeado de misterio. Era hijo de Olga Dmtrievna, a quien mi padre y yo fuimos a visitar un da, en tranva. En cierta ocasin, Yevguenia Pavlovna, su mujer, Korskova de soltera, me mand una invitacin para asistir a un baile que tendra lugar el domingo 10 de julio, por la tarde. Acud en compaa de mi madre.
31

Fue clausurada en 1922. Presidida por Blok hasta octubre de 1920 y, posteriormente, por Gumiliov.

32

33

Oficialmente abierta el 19 de diciembre de 1919 y cerrada a finales de 1922. En ella se alojaban muchos escritores y artistas.

Aquel da, slo vi los salones de recepcin de aquel palacio de antiguos comerciantes; un palacio recargado de dorados por dentro y de molduras por fuera. Haba casi cincuenta invitados. Los antiguos lacayos de la familia Elisiev servan el t y las pastas parduzcas en pesadas bandejas de plata. Haba mucha gente joven, pero yo slo conoca a Yuri Sultnov, el hijo de Letkova-Sultnova, que me sac a bailar. Su madre y l ocupaban la estancia contigua a la de los Ujtomski. Alexandr Benois, que luca una barba imponente, y su hermano Albert se sentaron a dos pianos de cola, situados a ambos extremos del saln, en los que sonaron los clamorosos acordes de un vals de Strauss. El sol destellaba en los ornamentos dorados y los colgantes de cristal de las enormes araas tintineaban. Desde las ventanas, se divisaba el palacio Strganov, con una bandera roja izada en su deteriorada entrada. Volveremos me dijo Yevguenia Pavlovna, y tambin habr que ir sin falta a la Casa Muruzi. Gumiliov y el Taller de Poetas34 estn all. Organizan sesiones poticas. Todo el mundo me sonrea con simpata: Anna Vrbel, que tambin viva en la residencia; Lipgart, del Ermitage, y el historiador de arte Chudovski, que llevaba la mano vendada para evitar estrechar la de los desconocidos. La anciana LetkovaSultnova, que en su juventud haba conocido a Turguniev, me invit a visitarla, y Akim Volynski, diminuto en una levita seguramente prestada, tambin me salud y, al despedirnos, me bes la mano. Las divinidades vivan all y yo era su invitada. Bail entre ellas y los cupidos de estuco me contemplaban desde el techo. Dej pasar algunos das antes de ir a la Unin de Poetas. Era el da 15 de julio y llegu con algo de antelacin. La penumbra invada la escalera de ancho tiro. La secretaria lleg. Era la madre del poeta Sergui Kolbsiev a quien Gueorgui Ivanov acus de delator en Las noches de Petersburgo sin aportar pruebas. La madre del poeta se pareca a Catalina II, con su poderosa corpulencia, su rostro maquillado y sus ricitos. Su mesita de despacho y su silla se hallaban en el descansillo del primer piso, junto a la entrada a los locales de la Unin, que constaba de dos salones de recepcin y una sala de actos. Me escuch hasta el final y me dijo que llevara diez poemas que seran juzgados por el presidium. El presidente Gumiliov y el secretario Gueorgui Ivanov emitiran su veredicto. Y si los poemas son aceptables dijo la voluminosa dama con expresin indiferente, podr usted formar parte de la Unin. El 19 de julio volv a la Unin de Poetas y, discretamente, dej en la mesa del despacho el sobre que contena mis poemas que haba reescrito en limpio. Me
34

Crculo potico fundado por Gumiliov en 1911 y que reagrupaba a los poetas acmestas, la mayora de los cuales emigr despus de la Revolucin. (Notas de la

T. francesa.)

dispona a abandonar rpidamente el lugar, sin llamar la atencin; pero la secretaria me vio, sali dignamente al descansillo y cogi el sobre. Retocndose el peinado, me dijo que contestara a un cuestionario referente a mi solicitud de admisin en la Unin. Llen el formulario con una pluma rechinante como las de las oficinas de correos, manchando la hoja con varios borrones de tinta; luego, dirig una mirada interrogante a Catalina II. Me orden que regresara al cabo de una semana para saber si mis poemas haban sido considerados aceptables. Al regresar a casa, pas por el jardn de Tauride donde cantaban los ruiseores. El sol an brillaba por encima de los rboles y de las casas. La ciudad de Petersburgo, como la catedral de Chartres o como la Acrpolis, se hallaba sumida en el silencio y detenida en su majestuosa sobriedad. El 27 de julio, acud a la Casa Muruzi diez minutos antes del inicio de una sesin potica. Pas directamente al saln: Gueorgui Ivanov vino a mi encuentro y me condujo hasta Gumiliov. El poeta me mir, bajando hacia m la mirada de sus ojos claros: bizqueaban. Su crneo abovedado prestaba a su rostro un aspecto an ms alargado. Su fealdad expresiva posea un matiz espantoso. Tena unas manos largas, un defecto de pronunciacin y un aire altivo. Uno de sus ojos se desviaba constantemente y miraba el vaco. El otro se detuvo un instante en mi pecho y en mis piernas. Luego, los dos hombres salieron cerrando la puerta tras ellos. Han ido a deliberar me dijo Nikoli tsup, quien recordaba vagamente haberme visto antao en casa de su hermana. Nadia trabaja ahora en la Checa dijo tranquilamente, mirndome con simpata. Se pasea con una cazadora de cuero y lleva revlver. El otro da me la encontr por la calle y me dijo que haba que fusilar a la gente como yo, y eso es precisamente lo que se empean en hacer. Gumiliov regres y se me acerc. Mis poemas haban sido considerados aceptables, o, ms exactamente, algunos versos de mis poemas: vidamente buscar / la huella de tu abrazo... y las rimas de Lejos, lejos, en el Norte... En la sala, donde se encontraban unas veinte personas, Gueorgui Adamvich lea ya Mara, dnde ests ahora? Fui a escucharle. De repente, me sent en armona conmigo misma y con aquel ambiente. Haba dado un gran paso y me senta como inundada por un mar en calma. Gumiliov recit poemas y lo mismo hicieron Ivanov, tsup y un tal Neldijen que llevaba una chaqueta de terciopelo, cabellos largos y posea una voz esplndida. En cuanto finaliz la lectura, Gumiliov me invit a tomar una taza de t. Tambin nos sirvieron pastelillos. Despus de la muerte de Gumiliov, Gueorgui Ivanov me dijo: Era un rooso, y cuando vi que le ofreca pasteles, sospech que su gesto ocultaba algo turbio.

Estbamos sentados, solos, en un rincn del gran saln y advert que cuando Gumiliov se hallaba en compaa galante no le molestaba nadie. De sopetn, abord el tema de la sumisin: La disciplina es indispensable. Aqu mando yo. Hay que respetar la jerarqua. En poesa, ocurre otro tanto. Incluso exige ms severidad. Hay que darle duro! Yo no pronunciaba palabra. Escuchaba con curiosidad, buscando el indicio de una sonrisa en su rostro. Sin embargo, slo vea aquel ojo que me rehua y el otro que me escrutaba con superioridad. Yo he hecho a Ajmtova y a Mandelstam. Ahora, estoy lanzando a tsup y, si quiere, puedo hacer lo mismo por usted. Empezaba a sentirme molesta. Si sonrea, tema ofenderle; pero me costaba tomarle en serio. Su voz era seca y, cuando callaba, el rostro se le petrificaba. Al hablar, hubirase dicho que ladraba. Pens que, si Gumiliov crea que en el Taller de Poetas reinaba un espritu militar, se equivocaba. Ms bien se trataba de un grupo de petimetres en torno a algn Luis rey de Francia. Soy monrquico. Me persigno al pasar por delante de una iglesia. Si hace usted lo que yo le diga, ser una poeta... Para ello, es necesario dejar de admirar a los simbolistas. Estall en una carcajada. Consider que era algo pronto para dictarme qu deba o no gustarme. Me lanz una mirada furibunda y, con el mismo tono de voz, seco e imperioso, pronunci un elogio dedicado a mi rostro y a mis piernas. No slo me senta molesta, sino que estaba atnita. Volv a poner las piernas debajo del sof y escond las manos debajo de la mesa. Hubiera deseado que no hablara en serio, pero no se inmut. Aparentemente, estbamos tranquilos; en realidad, haba animosidad entre nosotros. Dirijo un grupo de trabajo en la Casa de las Artes. Enseo el arte de escribir versos a jvenes poetas. Tambin se lo ensear a usted, no sabe escribir. (Pronunciaba puetas.) Muchas gracias, Nikoli Stepnovich contest en voz baja; no faltar a sus clases. Cul es su poeta preferido? ladr de repente. No contest. No era l y no quera mentir. Me cogi la mano y la acarici. Tuve ganas de huir. Me propuso dar un paseo con l al da siguiente, por los muelles del Neva. Desde su regreso a Petersburgo, no lograba hartarse de aquel paisaje. Le gustaba acariciar las piedras, como a m. Me cit a las tres de la tarde, junto a la urna del Jardn de Verano. Pasado maana, tal vez? Maana, a las tres. Me levant y le tend la mano. Me acompa hasta la puerta. Haba conseguido matenerme serena. Regres tranquilamente a casa. Kolbsiev, que me

acompaaba, me cont su encuentro con Gumiliov en Crimea y cmo entablaron amistad. Su relato me dej completamente indiferente. Al da siguiente a las tres, me hallaba junto a la urna. Estuvimos largo rato sentados en un banco charlando tranquila y amigablemente. Incluso logr hacerle reconocer que ms bien haba sido un obstculo para Ajmtova y que, el da antes, haba dicho lo contrario para impresionarme. Me habl de Pars y del Taller. Resultaba tan agradable que no apeteca abandonar la sombra de aquellos frondosos rboles. Despus, dimos una vuelta por la librera Petropolis y, por el camino, me pregunt si tena El cofrecillo de ciprs de nnenski, las poesas de Kuzmn, el ltimo libro de Sologub y sus propias obras. Le dije que no tena el libro de Sologub ni el de nnenski. Mientras yo examinaba los estantes, cogi cinco o seis libros; vi que, entre ellos, estaba El cofrecillo de ciprs. Tuve una vaga sospecha; pero nada dije. Al salir de la librera, enfilamos la calle Gagrinskaia; luego, al llegar a los muelles, seguimos en direccin al Ermitage. El sol brillaba, haca viento y el calor no era muy intenso. Caminbamos contemplando un paquebote que remontaba el Neva. Algunos chiquillos suban y bajaban corriendo las escaleras de granito que conducan a la orilla del ro. De repente, Gumiliov se detuvo y, con un tono de voz solemne, me dijo: Promtame que cumplir mi peticin. No, por supuesto le contest. Se qued atnito y me pregunt si le tena miedo. Le dije que s, un poco, lo cual le gust. Entonces, me tendi los libros. Los he comprado para usted. Retroced un paso. La idea de poseer libros de Sologub y de nnenski me dio vrtigo. Pero me contuve y dije que no poda aceptar su regalo. Yo ya he ledo todos esos libros dijo con tono insistente e irritado; los he elegido para usted. No puede ser contest, volvindome. Blandi los libros y, con un amplio movimiento del brazo, los arroj al Neva. Lanc un grito y los muchachos silbaron. Los libros fueron arrastrados por la corriente y, bajo el peso de los pjaros que fueron a posarse en ellos, se deslizaron por el ro. Proseguimos nuestro paseo, lentamente. Me senta triste. Nos despedimos en la calle Millionnaya y regres a casa. Al da siguiente, y al cabo de dos das, el 30 de julio, me hallaba de nuevo en la Unin de Poetas. Aquel da, Gumiliov y yo fuimos a las Ediciones de Literatura Mundial, donde me haban hecho un carnet de miembro de la Unin. Gumiliov lo firm. An hoy est en mis archivos. Los dos das siguientes, el 31 de julio y el 1 de agosto, volvimos al Jardn de Verano y hablamos de Petersburgo, de nnenski, de l y de lo que nos esperaba. Me recit algunos poemas. Hacia el atardecer, llevados por el hambre, nos dirigimos al

Caf Polons, junto al puente Politseiski, en el mismo edificio donde antao se hallaba la tienda Treuman, en la avenida Nevski. Haba que bajar algunos peldaos, pues la cafetera se encontraba en el stano. Permanecimos en silencio durante un buen rato, bebiendo caf y comiendo pastas. Cuanto ms acercaba su rostro al mo, ms me costaba saber a qu ojo tena yo que mirar. Ms tarde, en Berln, durante una cena en casa de Vktor Shklovski, me encontr frente a Romn Jakobson, afectado tambin por un estrabismo divergente. Se tap el ojo izquierdo con una mano y, con una carcajada, exclam: Mire mi ojo derecho y olvdese del otro! se es el que cuenta, el que la ve a usted... Pero Gumiliov careca de sentido del humor. Se tomaba a todo el mundo en serio, y a l en primer lugar. Hubirase dicho que se trataba de un anciano caballero conservador ataviado con chaqueta y sombrero alto, y, al enterarme de que slo tena treinta y cinco aos, me qued estupefacta. Mientras comamos pasteles, me enter de que haba comprado un cuaderno con tapas de hule negro para escribir en l las poesas que tena intencin de dedicarme. Ya haba escrito una, el da antes, pero me dijo que no me la leera hasta el da siguiente. Versaba sobre mi vestido blanco, hecho de una vieja cortina. Me senta incmoda y lo advirti. Nos dirigimos hacia la catedral de Nuestra Seora de Kazan, despacio y en silencio, y estuvimos largo rato pasendonos bajo las columnatas. Despus, nos sentamos en las gradas. Entonces, me pidi que lo acompaara a la Casa de las Artes, donde viva. Me negu; sin embargo, le promet que al da siguiente, a las tres, asistira a su seminario titulado: La concha sonora. En dicho seminario, enseaba arte potica, lo que induca a Blok a salirse de sus casillas. Los estudiantes haban asistido a sus clases a lo largo del ltimo invierno (1920-1921), y ahora saban escribir. Si le escuchaba debidamente, tambin yo aprendera a escribir. Apoyado en una columna, Gumiliov pos una mano sobre mi cabeza; despus, la pas por mi rostro y por mis hombros. No, realmente, es usted espantosamente razonable y aburrida me dijo cuando retroced. Yo sigo siendo como el colegial de doce aos que un da fui y usted se niega a jugar conmigo, comprende? Ola a artimaa. Contest que nunca me gust jugar, ni siquiera cuando era nia, y que me senta orgullosa de no tener doce aos. Le dej all, bajo las columnas. Gumiliov estaba de muy mal humor. Tambin yo me senta descontenta de aquella jornada y decid poner fin a las citas. Sin embargo, asist a sus clases, a las que acuda otro invitado: Nikoli Tjonov. Gumiliov lo apreciaba y lo haba admitido en la Unin el mismo da que a m. Las clases tenan lugar en la Casa de las Artes. Ya no recuerdo por qu la reunin haba sido excepcionalmente trasladada del lunes al martes 2 de agosto. En uno

de los salones de la antigua residencia de Elisiev haba una larga mesa alrededor de la que nos sentbamos. Siguiendo la costumbre establecida, cada uno de nosotros recitaba sus poemas por turno, en crculo. Se encontraban all las dos hermanas Nappelbaum, N. Srina, A. Fidorova que, ms tarde, se convirti en la esposa de Vguinov; Vera Louri, Olga Ziv, que escriba libros para nios; Vguinov, Vlkov, Stoliarov, Roguinski, Miller y Nikoli Chukovski. En una fotografa de grupo aparecen dichos personajes rodeando a Gumiliov. Fue realizada en la primavera de 1921 por el fotgrafo Nappelbaum, el padre de Ida y de Frida. Posteriormente, Ida se cas con Froman, tambin poeta y secretario de la Unin de Poetas de Leningrado. Sera detenido durante el mandato de Stalin. En cuanto a Frida, muri en 1950, en trgicas circunstancias. Todos los componentes del grupo haban publicado poemas en un volumen titulado La concha sonora, editado por ellos mismos, en otoo de 1921 y dedicado a Gumiliov. Seguramente, no se puso en venta y nunca apareci en Occidente. Los ms dotados eran Kostia Vguinov, Nikoli Chukovski y Frida. sta ley los siguientes versos:

Abrir puertas y ventanas, el viento jugar en mis cabellos, y se borrar la costa ms all de la lnea azul del horizonte.
Pronto trab amistad con Nikoli Chukovski, el hijo de Korni Ivnovich, que tena diecisiete aos. El hecho de ser gordo le molestaba. Vguinov era taciturno y triste; con el tiempo, me recordara a Zschenko. Escriba poemas extraos, algo delirantes:

En cuanto entr en la biblioteca, las palabras emprendieron el vuelo.

Vlkov ley su artculo crtico, en prosa cadenciosa, sobre La columna de fuego, de Gumiliov, que acababa de publicarse. Era uno de los libros que el poeta haba arrojado al Neva. Tjonov era un ser sombro y nos abandon enseguida. Despus de la clase, Gumiliov propuso a los estudiantes jugar a la gallina ciega. Se vendaron los ojos y todos empezaron a jugar con entusiasmo. Personalmente, senta una fuerte resistencia a ponerme a correr alrededor de Gumiliov con los dems. Consideraba que haba algo artificial y falso en aquel juego. Hubiera deseado seguir escuchndoles recitar sus poemas y hablar de poesa; pero, si me negaba a participar en el juego, tema ofenderles. Acab por unirme al grupo, de

mala gana. Era aburrido y, cuando el juego termin, me sent aliviada. Gumiliov nos invit a su casa y cinco de nosotros aceptamos. Su habitacin era espaciosa. Largos y estrechos divanes bordeaban las paredes, ya que, en otro tiempo, la estancia haba sido el vestuario de la sauna de Elisiev. Justo al lado, en la sauna de paredes cuyo embaldosamiento imitaba la loza, viva Marieta Shaguinin. Cuando todos se hubieron marchado, Gumiliov me hizo sentar y me mostr su libreta negra. Seguramente, volver a pasar la noche escribiendo dijo; me siento infinitamente triste desde ayer. Hace mucho tiempo que no me suceda. Me ley los versos que haba escrito para m en la primera pgina del cuaderno:

Me burl de m mismo y me enga al creer que en este mundo poda existir alguien que no fueras t. Plida, vestida de blanco, como con una especie de tnica de diosa clsica, Sostienes el globo de cristal en tus transparentes y finas manos. Todos los ocanos, todas las montaas, los arcngeles, los hombres y las flores se reflejan en la profundidad de tus lmpidos ojos de muchacha. Qu extrao resulta pensar que aqu en la tierra viva alguien que no seas t, y que pueda ser yo algo que no sea el canto que compongo para ti, esta noche de insomnio. Una luz brilla a tu espalda, una luz intensa y cegadora; dos largas llamas ondean, cual alas doradas.
Me senta incmoda por encontrarme en el vestuario de una sauna con aquel hombre a quien no poda dirigir una palabra de ternura o de amistad. Le di las gracias. Me dijo: Nada ms?

No se daba cuenta, en absoluto, de mi embarazo. Cuando me levant para marcharme, me acompa. La soledad le pesaba y me propuso pasar por el caf del stano para comer unas pastas. Permanecimos all un buen rato y acab por comunicarme su tristeza. Al salir, cruzamos la plaza del Senado y nos quedamos sentados junto a la estatua de Pedro el Grande hasta el anochecer. Despus, me acompa a casa, al otro lado de la ciudad. No saba qu hacer exactamente. Nunca me haba encontrado en una situacin tan delicada. Hasta aquel momento, entre yo y los dems siempre haba existido como una especie de acuerdo tcito respecto a nuestra recproca relacin. Pero l era un mentor y yo chocaba contra una pared opaca hecha de suficiencia, falsa grandiosidad e insensibilidad. Hubiera deseado hallarme a cien leguas de all; pero, al mismo tiempo, no olvidaba que se trataba de un gran poeta. No es amistad lo que busco en las mujeres solt, como por descuido; no es eso lo que espero de usted. Ahora la dejar para ir a escribir versos a usted dedicados. Cruc la puerta cochera, a sabiendas de que me segua con la mirada. Me violent, me detuve, me volv y, tranquilamente, sin rodeos, le dije: Muchas gracias, Nikoli Stepnovich. Nunca ms volv a verle, pues lo detuvieron el amanecer del mircoles 3 de agosto. Entre los papeles de Nikoli Stepnovich, he encontrado un cuaderno forrado con hule negro me dijo Gueorgui Ivanov, un mes ms tarde. Slo hay un poema. Saba usted algo de ese cuaderno? S contest. Le gustara tenerlo? Le di las gracias y dije que no. Ivanov public el poema en el ltimo volumen del Taller de Poetas, editado en Berln, en 1923. Necesitaba saber qu haba ocurrido. Comprenda que mi camino se haba cruzado, de pronto, con el de un representante de un pasado lejano, que no slo no comprenda mi poca sino que tampoco intentaba hacerlo. De ah que tampoco pudiera comprenderme a m. Deca de s mismo que era monrquico, que se persignaba a la vista de una iglesia y que se senta feliz por tener un corazn de doce aos. Todo ello era tan opuesto a mi manera de ser que, al enterarme de que slo tena treinta y cinco aos, me pareci increble. Ingenuamente, crea que poda tener unos cincuenta. Por lo dems, como suele ser el caso de las personas feas, su rostro no tena edad. Me planteaba toda clase de preguntas. Por qu lo haba conocido? Por qu me haban sorprendido tanto sus palabras y me haba casi paralizado el tono con el que las pronunciaba? Tena yo razn al otorgar tanta importancia a las palabras? Cuando, con la mejor intencin del mundo, me llamaron diosa ma, fue en realidad algo tan terrible? Sin embargo, sospechaba que las palabras escondan algo. Ajmtova, en uno de los poemas en que evocaba su vida con Gumiliov,

hablaba de un ltigo colgado de la pared. Nadie, hasta entonces, se me haba acercado con un ltigo en la mano y el rostro privado de sonrisa: no haba sentido esa necesidad. La vspera de aquella terrible maana en que lo detuvieron, Gumiliov me confes que nunca se haba sentido tan abrumado por la tristeza... Mentalmente, me repeta una y otra vez sus versos, que saba de memoria desde los trece aos. En mi opinin, posean encanto por muchas razones; pero de repente, descubr su carcter infantil y pasado de moda. Pens que, en comparacin con los simbolistas, Gumiliov no haba aportado nada nuevo. Crey de verdad que poda prevalecer sobre Viacheslav Ivanov, sobre Andri Bieli y sobre Alexandr Blok con poemas de inspiracin parnasiana? Advertase en l cierto aspecto caduco, chapado a la antigua, manifiesto incluso en su cargante pretensin masculina. Indudablemente, naci demasiado tarde. Un da pronunci una frase que no era, en absoluto, casual: Mantengo relaciones corteses con la vida contempornea; pero, entre el mundo que me rodea y yo, existe una barrera infranqueable. Ese pero rebosaba sentido y revelaba claramente el drama de Gumiliov. Hoy tengo la conviccin de que era un gran poeta; sin embargo, con cunta dureza y prevencin le juzgaba en aquella poca! Mi vida era muy solitaria. No entabl amistad con Nikoli Chukovski, con Ida y Lev Lunts hasta principios de otoo. El da 7 de agosto, caminando por las calles, al azar, se me ocurri la idea de pasar por la Casa de Escritores para tener noticias referentes al destino de Gumiliov. No consegua superar el estado de desesperacin en el que me hallaba sumida. Segu por la calle Basinaia hasta la Casa de Escritores. Era domingo, la vspera de mi cumpleaos, hacia las tres de la tarde. Confiaba en tener noticias referentes a quienes haban sido detenidos al mismo tiempo que Gumiliov. Entre ellos, se hallaban mi to Sergui Ujtomski, Bak, el antiguo editor del peridico de los cadets, y el profesor Lazarevski. Les conoca personalmente. El lugar se hallaba desierto y en calma. A travs de una vidriera que daba al jardn, se divisaba el follaje de los rboles. La Casa de Escritores y la de las Artes estaban instaladas en antiguos palacetes particulares. Una esquela de defuncin, con un reborde negro, atrajo mi atencin: Hoy, 7 de agosto, ha fallecido Alexandr Alexndrovich Blok. El anuncio an estaba hmedo, acababan de pegarlo. Me sent repentinamente hurfana. Nunca ms volvera a experimentar semejante sensacin de abandono. Es el final... Nos quedaremos solos... Estamos perdidos... De mis ojos brotaban lgrimas. Por qu llora, seorita? pregunt un hombre delgado, de baja estatura, con una enorme nariz corva y hermosos ojos. Por Blok? Era Bors Jaritn a quien todava no conoca. Posteriormente, emigr y fue redactor de un peridico vespertino ruso en Riga. Tras la toma de dicha ciudad por los soviticos, en 1940, fue deportado a Rusia donde

muo. Sali a la calle, sacndose un pauelo del bolsillo, y le segu. Me dirig hacia la avenida Litiny, lentamente; gir por la calle Simenovskaia; despus, en la Fontanka, me detuve en una floristera del muelle. An ahora me sorprende el hecho de haber encontrado una floristera abierta en Petersburgo. Al pasar por all el martes, con Gumiliov, no la vi. Tena algo de dinero y compr cuatro azucenas blancas, de tallo largo. A falta de papel para envolverlas, me las llev tal cual. Imaginaba que los transentes adivinaban a dnde me diriga y a quin llevaba las flores; que haban ledo los anuncios pegados en los cruces de las calles y que me seguiran hasta la casa de Blok, en el Priazhka. Cog el tranva en la esquina de la calle Kaznskaia y cuando me ape al final de la calle Ofitsrskaia, me di cuenta de que nunca haba estado por aquella zona y que no conoca el lugar: el ro Priazhka, los verdes ribazos, las fbricas, las casas bajas, la hierba que creca entre los adoquines. No haba nadie por los alrededores. Era un barrio tranquilo y desierto. El oficio de difuntos deba celebrarse, segn se haba programado, a las cinco. Llegaba con diez minutos de antelacin. No poda prever que aquel da constituira una fecha que permanecera en la memoria de los hombres mientras la poesa rusa siguiera existiendo. La casa era grande, vieja y estaba muy deteriorada. Se entraba por la puerta cochera. Segua una escalera. La puerta del piso se hallaba entornada. Entr en el vestbulo sombro. A la derecha se encontraba el despacho. Deposit las flores; despus, me retir a un rincn. Me qued all un buen rato, observndole. Ya no se pareca a las fotografas que de l guardaba en mis libros, ni al hombre lleno de vida a quien, antao, haba odo recitar:

Por praderas cenagosas y desiertas...

Tena el cabello ms oscuro y escaso, las mejillas chupadas y los ojos hundidos en las cuencas. La barba, rala y oscura, invada el rostro y la nariz destacaba notablemente. No quedaba nada de l. Nada. Era un cadver desconocido, que yaca all, con las manos y los pies juntos y el mentn apoyado en el pecho. Dos o tres velas ardan. Haban sacado los muebles de la habitacin y en la estancia, casi cuadrada, quedaba una biblioteca pegada a la pared, a la izquierda de la puerta. A travs de los cristales, se distinguan los lomos de los libros. Los rayos del sol bailaban en la ventana y se divisaba la verde orilla del Priazhka. Nadezhda Pavlvich entr en la habitacin. La haba visto en la Casa de las Artes, haca una semana. Despus, lleg Piast y otra gente a quien no conoca. Con la cabeza inclinada y apoyada en una mano, como las campesinas, Nadezhda Pavlvich permaneci con la mirada clavada en el rostro de Blok durante un buen rato. Yevguenia Knipvich, el pelo claro contrastando con las

cejas oscuras, pas ante m con los ojos hinchados por el llanto. Despus lleg el pintor Yuri nnenkov, seguido de Alexandra Andrievna, la madre de Blok, y Liubov Dmtrievna, su esposa. Alexandra, muy menuda, con una naricilla roja, no vea a nadie. El cura se puso sus vestimentas sacerdotales en el vestbulo y entr en la estancia, acompaado del dicono. El primer oficio de difuntos ya haba empezado cuando vi llegar a Marieta Shaguinin y a un grupo de hombres entre los que reconoc a Korni Chukovski y a Zamiatin. ramos unas doce personas en total. Nos situamos unos a ambos lados del cuerpo yaciente, otros entre el armario y la ventana y los dems entre la cama y la puerta. Muchos aos despus, Marieta Shaguinin recordara ese instante en sus memorias: Una muchacha llev las

primeras flores.
Regres a casa. Tenamos visita. Tomamos el t, que en realidad era una infusin de zanahorias ralladas, y comimos pan negro. Celebramos mis veinte aos. El funeral tuvo lugar el mircoles 10 de agosto. Vi a Bieli por primera vez. Bajaba la escalera en compaa de Piast, de Zamiatin y de alguien ms. Llevaban el fretro a hombros. Siguiendo la tradicin rusa, un canto melodioso y vibrante se elev en el momento en que se llevaban el cuerpo del difunto. Liubov Dmtrievna sostena a Alexandra Andrievna por el brazo y el sacerdote haca oscilar el incensario. En la calle ya se haba congregado una multitud que iba en aumento. La gente vesta de negro, con la cabeza descubierta. Seguimos el Priazhka, cruzamos el Neva, despus la isla Vasili hasta el cementerio de Smolensk. Algunos cientos de personas avanzaban a paso lento, a lo largo de las calles abrumadas por el sol de verano. El fretro oscilaba sobre los hombros de quienes lo portaban. El coche fnebre vaco traqueteaba sobre los adoquines y se oa el ruido de pasos en la calzada. La circulacin qued interrumpida. Soplaba un viento clido, del golfo, y seguamos avanzando. Seguramente, entre la multitud que formaba aquel cortejo, no haba una sola persona que no pensara, aunque fuera por un instante, que no slo haba muerto Blok, sino tambin aquella ciudad que tan particular influencia haba ejercido en los seres humanos y en la historia de todo un pueblo. Una poca terminaba. Ahora, Rusia avanzaba hacia otros horizontes. Durante dos semanas vivimos en un silencio total, como ocultos en una madriguera. Se hablaba entre murmullos. Guardbamos silencio en la Casa Muruzi, en la Casa de Escritores y en la Casa de las Artes; en todas partes callbamos, esperbamos. No tenamos noticias. Llegaron el 24 de agosto. An me encontraba en la cama cuando Ida Nappelbaum vino a anunciarme que los haban fusilado a todos: a Ujtomski, a Gumiliov, a Lazarevski y, seguramente, tambin a Tagansev; a sesenta y dos personas en total. Fue un momento crucial. Todo lo que ocurrira durante algunos de los aos venideros sera la prolongacin de aquel mes de agosto: la marcha de Bieli y de Rmizov al extranjero, la de Gorki, la expulsin masiva de la intelligentsia durante el verano de 1922, el inicio de las represalias sistemticas y el aniquilamiento de dos generaciones. Ida perdera a su marido

durante el terror estalinista y yo no regresara nunca. En la catedral de Nuestra Seora de Kazan, se celebr un oficio de difuntos por los ajusticiados. Hubo mucha gente y muchas lgrimas. Lleg el otoo y se reanudaron las clases en el instituto Zbov. La seccin de letras se hallaba en la calle Galrnaia, justo detrs del arco. Las aulas eran pequeas y tenamos que apretujarnos alrededor de la mesa, hambrientos y transidos por el fro. Las clases empezaban hacia las cuatro de la tarde y se prolongaban hasta las siete o las ocho. Tomashevski, Eichenbaum, Bernstein... tomaban parte en ellas. Tyninov estaba en Mosc aquel invierno. Nos hablaba de versificacin, de Pushkin, de poesa contempornea, de Titchev y de teora literaria... Sergui Bernstein liaba sus pitillos, largos y cortos, de un modo muy personal, con papel de peridico y un poco de tabaco. Tomashevski iba con trajes remendados y tena los ojos hinchados. Eichenbaum, enflaquecido por el hambre, llevaba las suelas de los zapatos atadas con cuerdas... Yo cubra mis trayectos a pie, y, al regresar a casa, ya de noche, llova y haca fro. Llevaba un abrigo forrado y vuelto; un gorro verde, a la Monomaj, y botas hechas por la viuda de un antiguo ministro con un trozo de fieltro que, en otro tiempo, haba hecho las veces de alfombra en un saloncito. Los botones de cobre procedan de un uniforme. El lunes tena lugar el seminario de Korni Chukovski y el jueves el de Mijal Lozinski, en la Casa de las Artes, que versaba sobre la tcnica de la traduccin. Ya no tena una habitacin propia. Slo disponamos de una pequea estufa; pero, aunque hubisemos tenido otra, nuestra lea no hubiera bastado para calentar dos estancias. Me haba trasladado a la habitacin de mis padres, en la que haba sus dos camas, mi sof, una mesa provista con el eterno kacha, patatas que comamos sin mondar y nuestra racin de pan, negro y tosco. El hornillo de petrleo silbaba y en l hervan los trapos y paos de cocina que no se secaban nunca. La ropa blanca, rota y griscea, colgaba de una cuerda. La lea se amontonaba hasta el techo en un rincn de la estancia que haba sido el antiguo saln de Glinka. El tubo de la estufa atravesaba toda la habitacin y desapareca en el conducto de la chimenea. A veces, soltaba un lquido negro y pestilente, cuyas gotas caan sobre el libro abierto de Baratynski o en mi sopa de cebada. Ida viva en un sptimo piso de la avenida Nevski, cerca de la avenida Litiny. Era un enorme desvn. El estudio de su padre, el fotgrafo, ocupaba la mitad del espacio. Durante el otoo de 1921, alguien haba echado agua en el suelo. El agua se haba helado y, en mitad del estudio, se haba formado una verdadera pista de patinaje. En el piso vivan el padre de Ida y las hermanas y hermanos, mayores y pequeos. All reinaba una atmsfera clida e ntima. La madre, una autntica madraza, como Ida deca, era una mujer gorda, buena, sonriente, acogedora y silenciosa. Se decidi reservar la primera habitacin situada a la derecha de la puerta de entrada para las reuniones que se celebraran los lunes, en recuerdo de Gumiliov y de su seminario: La concha sonora. Dos ventanas sin

cortinas daban a la avenida Nevski y a la calle Tritskaia. En dicha estancia, colocaron un piano de cola, sofs, taburetes, sillas, casilleros y una pequea estufa de verdad. Se coloc una alfombra en el suelo. Un enorme hervidor de esmalte emita pitidos en la estufa. El t se serva en cubiletes y en vasos, y cada uno de los presentes reciba una rebanada de pan negro. Ajmtova comi de este pan, y tambin Sologub y Kuzmn. Una vez finalizada la lectura en crculo, cada cual coga su racin de pan. En primavera, con la llegada del buen tiempo, bebamos agua del grifo y salamos, pasando por las ventanas, a los tres balcones que formaba el reborde del tejado. A veces nos reunamos all ms de veinte personas. Quin vendr hoy? preguntaba yo, disponiendo los taburetes mientras Nikoli Chukovski intentaba clavar un clavo en la pared y Lev Lunts e Ida aventaban la estufa, por turno. Los leos hmedos silbaban. Dioses y semidioses frecuentaban nuestro crculo: los Rdlov, Nikoli y Sergui, Nikoli Yevrinov, Mijal Kuzmn, Korni Chukovski, Mijal Lozinski y, en fin, los jvenes miembros del grupo literario los Hermanos de Serapion: Zschenko, Fedin, Kaverin y Tjonov. Ajmtova se nos uni en octubre y, a continuacin, lo hizo Sologub. Yevgueni Zamiatin y Yuri Verjovski aparecieron varias veces entre nosotros. Akim Volinski y Vladmir Piast, un amigo de Blok, venan muy a menudo. Por supuesto, contbamos con la presencia de La concha sonora y del Taller al completo: Ivanov, Adamvich, tsup. Valentn Krvich, el hijo de Innokenti nnenski, Vsvolod Rozhdstvenski, Benedikt Livshits, Nadezhda Pvlovich y Ada Onoshkvich, la traductora de Kipling y mi vecina de mesa en el seminario de Lozinski, tambin asistan a las reuniones. Nikoli Chukovski y yo nos veamos ahora casi a diario. Me esperaba en la Casa de las Artes, adonde me diriga al terminar las clases en el Instituto Zbov. Le llamaba por su nombre de pila, y l me llamaba por mi nombre y apellido, a los que a veces aada un tierno querida amiga. Era un joven talentoso y dulce. Era gordo, moreno y vital. La reputacin de su padre le molestaba un poco y quera inventarse un pseudnimo. Sus versos de juventud y el poema narrativo El chivo, publicado ms tarde en la revista La conversacin, aparecieron firmados por N. Radshev. Asistamos juntos a conciertos, a la Casa Muruzi y al seminario de su padre. Querida amiga me deca a veces, deje el instituto y vaya a la universidad. Zhirmunski da clases. Pero yo segua en el instituto Zbov. El grupo de los Hermanos de Serapion se reuna, por segundo ao consecutivo, en la Casa de las Artes, en la habitacin de Mijal Slonimski. Algunos, como Kaverin y Lunts, pertenecan a la universidad; otros, como Zschenko, Fedin y Vsvolod Ivanov, escriban en revistas y publicaban libros. Grzdev trabajaba en una biografa de Gorki. Una parte del grupo viva bajo los efectos del encanto de

Rmizov; la otra, bajo los de Shklovski. Zschenko, de tez morena, aspecto grave y grandes ojos oscuros, yaca sobre tres sillas, en el centro de la habitacin. Decan que, durante la guerra, haba sido gaseado. Tambin se hallaban presentes tres o cuatro muchachas; no haban escrito nada, pero eran amigas de Nikitin, de Lunts y de Fedin. La estancia se hallaba atestada, llena de humo y era sombra. A veces el ambiente era muy ruidoso, pero cuando alguien lea lo que haba escrito, se le escuchaba con atencin y, luego, se discuta con perspicacia. El grupo empez a disgregarse a ltimos del invierno de 1921-1922, cuando Nikoli Nikitin y Vsvolod Ivanov lo abandonaron. Lunts, Slonimski, Kaverin y Fedin permanecieron fieles hasta el final. Sin embargo, la extincin era ineluctable. Los jvenes escritores acabaron por dispersarse. Sus opiniones respecto a la poltica literaria del Partido resultaban demasiado divergentes. Lunts tena mi edad. Se apasionaba por la estructura temtica de las obras en prosa y la poesa apenas le interesaba. Era un muchacho amable, alegre, vivaz y espontneo. A los diecinueve aos, se hallaba solo en Petersburgo, ya que su familia ya se haba marchado al extranjero. Viva en una planta baja de la Casa de las Artes. Su habitacin daba al mismo pasillo que la del poeta acmesta Vsvolod Rozhdstvenski, quien comparta la suya con Tjonov. Piast y el novelista Alexandr Grin tambin vivan all. La habitacin de Lunts era estrecha, fra y hmeda. Estaba abarrotada de libros y justo haban conseguido dar cabida a una cama. l la llamaba el recinto de los monos. Siempre iba con los dedos manchados de tinta y la chaqueta cepillada con esmero: el pelo, que se le rizaba sobre la frente, le prestaba un aspecto juvenil. Ninguna reunin poda celebrarse sin l. Era, realmente, el alma de los Serapion. En mayo de 1923, tras una grave enfermedad cardaca, se march de Petersburgo para reunirse con su familia en Hamburgo. Pas casi dos meses en el hospital de dicha ciudad y, el 9 de mayo de 1924, muri a causa de una endocarditis. Ms tarde, se dijo que durante la celebracin de un aniversario, los Hermanos de Serapion, siguiendo la lamentable costumbre rusa, lo haban lanzado al aire, lo cual desencaden la enfermedad. Las cartas que me escribi a Berln se publicaron en la revista Ensayos (n. 1, New York, 1953) y he conservado las que yo le dirig en la misma poca. En 1924, despus de su muerte, redact una nota necrolgica que apareci en el peridico Los das (n. 475). Akim Volynski, el historiador de arte, que durante aquellos inviernos dorma con pelliza, gorro de pieles y botas de agua, consideraba que Ida Nappelbaum tena un cierto aspecto italiano. Los cabellos negros que le caan sobre la frente formando rizos, los gestos lentos, las manos pequeas y hermosas, la sonrisa perezosa, todo en ella apareca impregnado de una especie de indolencia meridional. Con el cuerpo rollizo y sano, a pesar de las privaciones, y con la pronunciacin gutural de las erres, hubiera debido ir ataviada de brocados y pulseras. Pero, como todas nosotras, llevaba un abrigo hecho de viejas cortinas, un

vestido confeccionado con una bata de su mam y una blusa que haba sido un mantel. Rdlov ha prometido venir hoy dijo, arrastrando dulcemente la erre, y un brillo misterioso resplandeca en sus ojos. La semana prxima, tendremos a los actores del Alexandrinka. Tambin he invitado a Alexandr Benois. Ida era la organizadora de los lunes. Dedicaba a las reuniones y a la poesa el tiempo libre que le dejaban sus novelas de amor, que no eran literatura. El lunes 21 de noviembre, despus de las clases, me dirig hacia la Casa de las Artes para asistir al seminario de Korni Chukovski. Cuando me lleg el turno, recit mis poemas. Bien dijo Chukovski, mirndome fijamente a los ojos. Ha escrito unos versos muy buenos. Nikoli estaba contento y su alargado rostro resplandeca de placer. Enseguida nos fuimos a casa de Ida. He invitado a Anna Ajmtova dijo Ida mientras su autntica madraza nos preparaba tostadas con salchichn, y me he encontrado con Jodasivich, que tambin ha prometido venir. Dicho nombre no me deca gran cosa. Al regresar a casa por la noche, ya tarde, Nikoli, entre exuberantes gestos, me dijo: Querida amiga! Cuntos elogios ha recibido hoy! Estoy contentsimo por usted! Primero pap, inmediatamente despus Vladislav Felitsinovich (Jodasivich) Es fantstico! Ha sido un da maravilloso! Al marcharme, Ida me haba susurrado al odo: Ha sido tu da! Sentada en el suelo, haba recitado: Lavar jofainas y botijos decorados bajo un chorrillo de agua tibia, y junto a la estufa que humea, recoger mis cabellos an hmedos. Como una chiquilla alegre, mi trenza anudada en la nuca, cargar con el pesado cubo y barrer con mi horrible escoba. Incluso Ajmtova sonri benvolamente. Sin decir palabra, me dedic un ejemplar de su libro Anno Domini. Finalmente, alguien a quien llamaban Felitsinovich declar que la historia del cubo y del cepillo le haba gustado mucho. Perdn! La escoba! correg.

Jodasivich llevaba el pelo, lacio y negro, largo y cortado en forma recta. Aquella tarde ley los poemas titulados Lida, Baco y Elegas. Busqu sus obras: Por el camino del trigo y La casita feliz El 23 de diciembre, se hallaba de nuevo en casa de Ida y ley su Balada. No fui la nica que qued impresionada por sus versos. En aquella poca, se comentaban mucho en Petersburgo. Pero, quin era aquel hombre? A juzgar por su edad, hubiera podido formar parte del Taller y de los Hiperbreos con Gumiliov, Ajmtova y Mandelstam; sin embargo, era muy diferente a dichos personajes, de aspecto algo afectado y pasado de moda con la raya del pelo bien trazada, el pauelo en el bolsillo superior de la chaqueta y su anticuada prctica del besamano. Incluso su modo de hablar era distinto. Desde el principio, uno se daba cuenta de que se trataba de un hombre de nuestro tiempo, que incluso sufra de las heridas causadas por el presente, y quiz de un modo irremediable. Hoy, la expresin nuestro tiempo no evoca las mismas imgenes que en mi juventud. Entonces, dicha expresin significaba el derrumbamiento de Rusia, la guerra civil y la N.E.P., concedida por la Revolucin a la pequea burguesa. En literatura, significaba el final del simbolismo, la ascensin del futurismo y, por desviacin de ste, la del dominio de la poltica sobre el arte. En ese contexto, la figura de Jodasivich apareci ante m como una prefiguracin de los das fros y tenebrosos por venir (Blok). En el seminario de Lozinski, estudibamos la tcnica de la traduccin potica. Aquel semestre, la eleccin recay sobre un soneto de Jos Mara de Heredia, que versaba sobre el viaje de los Reyes Magos a Beln. El primer verso no present problema alguno; fue el nico: Los Reyes, Gaspar, Melchor y Baltasar... Pero pronto surgieron dificultades que discutimos en profundidad. Al principio, las propuestas se inclinaban por las palabras aisladas; luego, por las combinaciones de palabras. Decenas de posibilidades se rechazaban antes de elegir la versin definitiva. No conseguamos traducir ms de dos o tres versos en una hora. Desde all, me diriga a la calle Galrnaia, donde Tomashevski analizaba los versos de Titchev: Las sombras azuladas se confundan. En aquella poca, la tcnica en que basaba su anlisis constitua una novedad; actualmente, en Occidente est considerada como la base de todo anlisis potico. La sombra del gran lingista Schertba planeaba por encima de nuestras cabezas y los tesoros de la lengua literaria se abran ante m. Aquella tarde, al terminar la clase de Tomachevski, sal a la calle cubierta de nieve. Todo estaba en silencio bajo el arco y en la plaza. Como en los textos visionarios de Ggol, de Dostoievski y de Blok, Petersburgo pareca un barco congelado en el hielo, en medio de una tempestad de nieve. Uno ya no saba dnde terminaba la acera y dnde empezaba la calzada. Corra, con mis frgiles botas de fieltro, caa y volva a levantarme. En la esquina del bulevar Konnogvardeiski se eriga la estatua de estuco del bolchevique Volodarski. Una bomba la haba medio derruido y la

haban cubierto con una lona rota que el viento azotaba. Hubirase dicho que gesticulaba, que amenazaba, que llamaba a alguien y saludaba. Pas por delante de dicha estatua y cruc la plaza en diagonal; luego, la esquina del bulevar hasta la calle Morskaia y el hotel Astoria. Ni una luz, ni un ruido, slo el rugido del viento y los inciertos fantasmas vagando en la sombra crepuscular y lechosa de la noche invernal. Desaparecan, doblegados bajo el viento, reaparecan luego, y pasaban silenciosos junto a m. Cuidado! Est resbaladizo! grit alguien desde el otro lado de la plaza. En medio de la tempestad, apareci una silueta, tocada con un gorro picudo de nutria y embutida en una pelliza que casi le llegaba hasta los pies. La estaba esperando y me he quedado helado dijo Jodasivich. Vayamos a entrar en calor. No le da miedo andar por la calle de noche? Jodasivich saba que las clases del Instituto Zbov acababan a las ocho y me esperaba en la esquina de la calle. Nos miramos con atencin. La pelliza es de Misha, me va demasiado larga. Misha es mi hermano, que ejerce como abogado en Mosc. La chaqueta pertenece a uno de sus trajes, una vez vuelto. As, voy abrigado. Y usted? Caminaba a su lado. Su paso era ligero. Jodasivich era delgado y ms alto que yo. A pesar de las ropas prestadas, haba en l una especie de elegancia natural. Mientras tombamos caf, en el stano, me asalt a preguntas: Vive usted con sus padres?, qu estudia? Quines son sus padres? Est enamorada? Ha escrito algn poema nuevo? No contest a algunas de esas preguntas; a otras, lo hice detalladamente. Cierto, para una persona de veinte aos no resultaba fcil vivir con los padres. Sin embargo, yo haba conseguido suavizar sus posiciones y el proletariado, salvo sus cadenas, no tiene nada que perder. Vaya! Le dir que siendo usted una chica de veinte aos... He dicho una persona de veinte aos. Oh, perdn! He odo mal... Rechac su proposicin de acompaarme a casa, con aquella tormenta, y no insisti. Cerca de la entrada de la Casa de las Artes, donde l viva, nos quitamos los guantes y nos estrechamos la mano. A travs del cristal de la puerta, medio cubierto por la nieve, le vi subir la escalera, con su gorro y su pelliza. Subi sin prisa, erguido y con la cabeza alta. Su silueta qued grabada en mi memoria. Ms tarde, Jodasivich describi el lugar y la vida que all llevaba, en su libro titulado La casa de las Artes.

La gigantesca vivienda ocupaba, barrocamente, tres pisos enteros, con pasadizos, recovecos y pasillos sin salida, y estaba decorada con un lujo de pacotilla que le dejaba a uno patidifuso. En su ornamentacin no haban escatimado la caoba, el roble, la seda, el oro, el rosa ni el azul. En la gran sala de los espejos, se organizaban conferencias y, los mircoles, tenan lugar los conciertos. Justo al lado, se hallaba el saln azul decorado con una estatua de Rodin. Curiosamente, el antiguo propietario

haba sentido una fuerte predileccin por ese artista, de quien posea varias obras. Fue en ese saln donde tuvieron lugar los seminarios. Korni Chukovskiy Gumiliov daban all sus clases de traduccin y de versificacin. Despus, los jvenes organizaban juegos y diversiones en la sala contigua. Gumiliov tomaba parte activa en esos pasatiempos... ...La zona de la Casa de las Artes en la que me alojaba albergaba antao las habitaciones amuebladas, probablemente a buen precio. Afortunadamente, los propietarios consiguieron llevarse sus brtulos y el mobiliario de los innumerables salones de Elisiev sirvieron para amueblar las habitaciones: resultaba algo solemne, pero decoroso y limpio. En cambio, la estructura de las habitaciones era, salvo excepciones, extravagante. La ma, por ejemplo, dibujaba un perfecto hemiciclo. La habitacin vecina era circular y no presentaba un solo ngulo; no obstante, las ventanas daban a la avenida Nevski y al canal Moika. La ocupaba una pintora, que ms tarde emigr y se casara con Ivn Ykovlevich Bilibin. Posteriormente, regresara con l a la Rusia sovitica. La habitacin de M. L. Lozinski, un verdadero mago de la traduccin potica, tena forma de escuadra y la de sip Mandelstam era tan fantstica y original como l. Nuestros vecinos eran el pintor Milashevski, que llevaba pantalones rojos de hsar, no menos famosos que los de Piast, y que, con las damas, gozaba de un xito semejante al de ste; la poeta Nadezhda Pavlvich, amiga deBlokyma, de rostro redondo y piel morena, que siempre andaba enfrascada en los vestidos que ella misma cortaba y haca, parsimoniosamente, con telas increbles, y Olga Dmtrievna Forsh que haba iniciado su carrera literaria a una edad y a madura, pero con enorme celo, y se apasionaba por toda clase de ideas que hervan constantemente en su interior como la kacha de mijo que preparaba con mano maestra. La novela de Olga Forsh, La nave loca, tambin evocara, aunque de un modo
velado, los huspedes de aquella residencia y mi partida al extranjero, con Jodasivich, en junio de 1922. Al atardecer, las parejas se reunan en la reducida

habitacin de Kopilski para practicar la dialctica amorosa. Toda una nidada de seoritas recin salidas de la escuela de la prosodia y de los seminarios se encaramaba al sofacito y, hombro con hombro, como gorriones en fila, hacan las delicias de los escritores, establecan una nueva relacin con ellos y, si era preciso, les obligaban a romper con la antigua. Lenguas envidiosas pretendan que el rapto de un poeta llevado a cabo por una princesa-poetisa de origen georgiano se perpetr all...
Un atardecer claro y estrellado, Jodasivich y yo pasamos apresuradamente por delante del Teatro Mijal. La nieve cruja y brillaba. Instalaban enormes proyectores en la plaza y nuestro aliento dejaba estelas de vapor en la luz. Los haces luminosos se entrecruzaban como atravesndonos de parte a parte, iluminando de repente nuestros rostros resplandecientes de felicidad en el aire helado de la noche.

La ventana de la habitacin de Jodasivich, en la Casa de las Artes, daba al puente Politseski. Desde all, se divisaba la avenida Nevski. Jodasivich permaneca sentado mirando por la ventana durante horas y la mayor parte de los poemas de su libro titulado La lira pesada surgieron en aquel marco. Yo intentaba divisar la ventana desde las galeras Gostny Dvor, en la avenida Nevski, y ora la vea como un punto brillante en el aire puro de la tarde, ora como un plido reflejo luminoso en la oscuridad, al llegar a la altura de la catedral de Nuestra Seora de Kazan. En invierno, vea a Jodasivich sentado bajo la lmpara de las diecisis velas, detrs de la doble ventana. Distingua mi figura a lo lejos, entre los transentes que avanzaban por la ancha acera de la avenida y, al alejarme, me segua con la mirada, una vez convertida ya en una silueta indistinta en la noche oscura. A veces, al amanecer, desde la esquina del canal Catalina, le haca un gesto de despedida con la mano. Qu joven pareca entonces a pesar de sus treinta y cinco aos! An no senta ese sabor de ceniza en la boca ni haba vivido la amarga experiencia de la pobreza, del exilio y del miedo visceral. Posea una patria, una ciudad, una profesin y un nombre. La sombra de la desesperacin le rozaba raramente. Segua creyendo que no sera indispensable convertir a todo el mundo en robots insensibles y que algunos podran ser tiles por cualidades de otra naturaleza. Desde ese punto de vista, crea posible edificar, si no Rusia, la Revolucin o la Sociedad, s al menos su propia vida interior. Era consciente de la importancia de una lnea de conducta moral y de la posibilidad de descubrir el significado oculto detrs de cada acto (y no para consolarse ni defenderse sino para mejor comprender el significado de las cosas). Las conversaciones que mantuvimos durante aquellos meses de enero y febrero no giraban en torno a t y yo, ni a sucesos ni a nuestros recuerdos y esperanzas. Reflexionbamos juntos e intentbamos conocer nuestros recprocos lmites. El momento en que nuestras relaciones tomaron un giro decisivo va unido, en mi memoria, con el recuerdo de la celebracin del Ao Nuevo de 1922. Tras tres aos de hambre, de fro y de una vida de catacumbas, de repente surgi una multitud de proyectos fantsticos. Se hablaba de veladas, de bailes, de trajes nuevos. Algunos de nosotros seguamos conservando cortinas o bales de nuestras madres. En la ciudad medio muerta, se empezaron a or fragmentos de frases al estilo de: Una botella de vino para cuatro, una mesa reservada para cenar, invitemos a un pianista. Vsvolod Rozhdstvenski, con quien haba entablado amistad, me propuso que lo acompaara a la Casa de Escritores el 31 de diciembre. Jodasivich me pregunt dnde tena intencin de celebrar el Ao Nuevo. Esperaba la pregunta y le respond que Rozhdstvenski me haba invitado a cenar. Jodasivich me dijo que tambin l asistira a la cena. Aquel ao, Rozdestvinski comparta su habitacin con el poeta Nikoli Tjonov. Les visitaba con frecuencia y, un da, Rozhdstvenski me mostr el famoso cofre de

ciprs que haba pertenecido a Innokenti Annenski y que el hijo de ste, Valentin Krvich-nnenski, le haba confiado. El cofre encerraba unos cuadernos garabateados por la mano del poeta. Emocionados y locos de admiracin, Rozhdstvenski y yo pasamos una noche entera descifrando y leyendo aquellos poemas. Aquella noche, Zamiatin y su esposa; Korni Chukovski, Mijal Slonimski, Fedin y su compaera; Jodasivich, Rozhdstvenski y yo ocupbamos una mesita del comedor de La Casa de Escritores. Francos, alegres y ebrios, caminamos cantando, bebemos hasta el alba tres en dos vasos. "Es cierto que te comparten?", me pregunta tmidamente una amiga. ............................................................... Empiezo a bizquear, confundo sus imgenes. Mi vida transcurre en la orilla, y estoy encantada! Qu significa en la orilla? me pregunt Jodasivich. En la orilla? Es donde uno se queda cuando el navio parte y no nos embarcamos en serio. Jodasivich aguard el momento en que Rozhdstvenski entabl conversacin con Fedin para decirme en voz baja: No soy de los que se quedan en la orilla. El reloj dio las doce. Todos se levantaron, vaso en mano. Yo segua sin decidirme a embarcarme en serio. Rozhdstvenski se eclips y Jodasivich y yo caminamos por la calle Basinaia, en direccin a la Casa de las Artes. La avenida Nevski estaba iluminada debido a la festividad. Era la una de la madrugada. En la esquina de la calle Sadovaia, un letrero se bamboleaba sobre la entrada del enorme Caf Internacional, recin inaugurado:

Todos los ciudadanos libres se apresuran a ir al Caf Internacional, un rinconcito de moda!

La gente, ebria, cantaba a coro y a voz en grito:

Mam, mam, qu haremos cuando lleguen las escarchas invernales? T no tienes bufanda ni yo abrigo para la ventisca!
Caminamos por la acera cubierta de hielo hasta la calle Konishennaia riendo, resbalando y sostenindonos el uno en el otro.

Mam, mam, qu haremos...

Oamos berrear la misma cancin a los sones de una remilgada orquesta, en el antiguo hotel de Europa.

Ni yo abrigo para la ventisca!

Ahora proceda del stano de la casa que se hallaba en la esquina del canal Moika, donde se encontraba el Caf Polons. En todos los locales de Petersburgo se cantaba aquella cancioncilla de moda! Por fin, tras tres aos de privaciones, la gente se desahogaba a los sones de un acorden, de un violn, de un piano o de una orquesta. En la Casa de las Artes, unas sesenta personas llenaban la sala de los espejos, los dos salones y el enorme comedor decorado de artesonados. Acababan de cenar. Akim Volinski, Ida, Lunts, Ajmtova... todos estaban all. El compositor Artur Louri apareca aposentado en un sof, como un dolo, entre Ajmtova y Anna Gumiliova, la viuda de Nikoli Stepnovich. Elsa, la esposa de Nikoli Rdlov, encendida como una llama, llevaba un disfraz rojo. Ms tarde, tsup escribira:

All vi a Eddi, una joven beldad, y enloquec de amor.

Todos iban disfrazados: unos lucan sus propias vestimentas de antes de la Revolucin, otros las haban pedido prestadas; haba quienes haban conseguido trajes de teatro o de mascaradas por medio de amigos, quienes se haban arreglado vestidos antiguos y tambin quienes los haban improvisado con un retal de seda que llevaba treinta aos en el fondo de un bal. En la sala de los espejos, Rdlov y tsup bailaban el fox-trot, el one-step y el tango; el primero con la arrebatadora seora Shved y el segundo con Elsa. Ambos lucan zapatos relucientes y pantalones perfectamente planchados. Se adivinaba una sucesin de historias de amor, de matrimonios rotos y de nuevas relaciones como si La ronda, de Schnitzler se lo llevara todo con su movimiento circular. Los Hermanos

de Serapion hacan beber vino a la esposa del actor Miklashevski y la poeta AnnaRdlova, la mujer de Sergui, que pasaba por ser una beldad, apareca con expresin inmvil, sentada en un silln junto a la pared, entre dos ventanas. Es una mujer o una cortina que se ha cado en el silln? pregunt Jodasivich con expresin falsamente preocupada. En efecto, el vestido de Rdlova, ancho, largo y bordado en oro, casaba perfectamente con las cortinas de Elisiev que colgaban a ambos lados del silln. El comedor, los salones y la gran sala son un continuo desfile de rostros familiares, jvenes y viejos, conocidos o no. Aqu se sigue comiendo y bebiendo; all algunas parejas han conseguido, como por arte de magia, captar al vuelo los bailes de moda en una Europa tan lejana como un sueo. Se les admira abiertamente y la gente permanece en el umbral bebiendo vidamente las sncopas, hasta entonces desconocidas, del foxtrot y contempla las siluetas que se mueven y entremezclan. Alguien se ha perfumado con organo; otro pronuncia unas palabras en francs; un tercero invita a una copa de champn, pero es intil averiguar de dnde procede: quiz de la bodega de Elisiev, o de una botella olvidada en algn oscuro rincn, o de una reserva hecha a Zinviev, o de la fresquera de una anciana abuela. Estamos sentados en el saln, en un canap, y la gente pasa por delante sin mirarnos ni hablarnos. Desde hace un rato, han comprendido que sobran. Al amanecer, Jodasivich me acompa a casa, desde el canal Moika hasta la calle Kiroshnaia. Permanecimos un momento bajo la puerta cochera, con su rostro junto al mo y mi mano en la suya. En unos instantes, se cre entre nosotros un vnculo nuevo, un vnculo que se ira haciendo ms fuerte a medida que pasara el tiempo. Aquel invierno, cualquier pretexto serva para organizar un simulacro de fiesta. Recuerdo la Navidad rusa del 7 de enero con las parejas que danzaban de nuevo en la casa de Elisiev, la msica y la multitud. Hacia las tres de la madrugada, a travs de la intensa nieve, llegamos a la entrada de la casa de Jodasivich. Permanecimos junto a la ventana contemplando la avenida hasta el alba. La claridad que reinaba en aquel amanecer del mes de enero era inslita. A lo lejos, por encima de los tejados, podamos distinguir la torre de la estacin. La avenida Nevski apareca desierta. Un ltimo y solitario farol segua brillando con un destello vacilante en la esquina de la calle Sadovaia y, despus, tambin se apag. Las estrellas parecan cercanas, al alcance de la mano. Tambin acabaron por desaparecer y, cuando la plida luz del sol inund la ciudad, le dej. La profunda gravedad de la noche me haba transformado. Sent que me haba convertido en otra. Pronunci palabras que nunca haba dirigido a nadie con anterioridad y Jodasivich me dijo cosas que yo oa por primera vez. La vspera del ao nuevo ruso, hubo una ltima fiesta en el palacete particular de Zbov. En aquella poca, el conde Valentn Zbov an era director del Instituto

de Historia del Arte que l haba fundado y que segua llevando su nombre. En las inmensas y fras salas de la hermosa mansin de la plaza San Isak se hallaban las personas de siempre. En algunas estancias, poda verse el halo de la respiracin de los invitados; en otras, el fuego arda en las chimeneas. Las parejas danzaban de nuevo, las araas de cristal brillaban y los venerables y viejos lacayos nos contemplaban con desprecio. Aqu, al contrario de lo que ocurra cuando nos hallbamos en los salones requisados de las mansiones de la calle Basinaia y del canal Moka, no estbamos en nuestra casa; aqu ramos invitados. Las dedicatorias que Vladislv Jodasivich escribi para m, aquel invierno, en sus tres libros, demuestran la evolucin de nuestra relacin. En diciembre de 1921, en La casita feliz, escribi: A Nina Nikolievna Berberova. Vladislv Jodasivich.

Afortunadamente, en esta tierra an existen las fantasas del corazn.

La dedicatoria de su Antologa de la poesa juda, perteneciente al 2 de enero de 1922, dice: A N.N.B., ofrezco este libro. No s por qu. Vladislv Jodasivich. La del 7 de marzo de 1922, escrita en Por el camino del trigo: A Nina. Vladislv Jodasivich. 1922. A principios de primavera. En efecto, era primavera. Poco antes, el 2 de marzo, Jodasivich termin de escribir el poema que empezaba as: No es mi madre, sino una campesina de Tula. Las cuatro primeras estrofas del poema haban permanecido en un cajn desde 1917. De repente, la nieve empez a fundirse; el sol brill; de los tejados caan gotas de agua que repiqueteaban en los patios y en los jardines. Jodasivich se compr unas botas de agua en el mercado Seni. Haba vendido los arenques recin recibidos por mediacin de la Casa de los Sabios35 y, llevado por las prisas, adquiri unas botas una talla superior a la suya. Las rellen con el borrador de uno de sus poemas y fue a verme. Un ao ms tarde, en Berln, encontramos elborrador en el interior del calzado. Lo he conservado hasta hoy. Aquel da, varias personas se haban reunido en mi casa. Habamos abierto la segunda habitacin de que disponamos, inutilizada en invierno a causa del fro. La calentamos y ordenamos. Se trataba del antiguo despacho de Glinka. All fue donde Jodasivich nos recit el poema No es mi madre por primera vez. Excepcionalmente, renunciamos a recitar los nuestros. Nadie deseaba recitar los propios poemas tras haber escuchado los de Jodasivich. A principios del mes de febrero tuvo lugar el aniversario de los Hermanos de Serapion. Celebraban el segundo ao de su existencia y la aparicin del volumen titulado Mezclas, editado por Nikoli Chukovski con textos de Tjonov,
35

Fundada por Gorki. (N. de la T. francesa.)

Vguinov, Niloli Chukovski, mos y de alguien ms. En abril, estbamos sentados en un banco delante del Teatro Mijal y Jodasivich me dijo que tenamos que sobrevivir y seguir juntos. Qu significaba para nosotros sobrevivir en aquel momento? Se trataba de un problema de orden fsico o moral? Podamos prever la muerte de Mandelstam, la de Kliiev, el suicidio de Esenin y el de Maiakovski, la poltica literaria del Partido encaminada a destruir dos, e incluso tres, generaciones de escritores; el silencio de Ajmtova, que durara veinte aos; las persecuciones contra Pasternak y el final de Gorki? Lunacharski no lo permitir, era la opinin general. Pero, y si lo envenenaban tambin a l o lo destituan? Tambin caba la posibilidad de que se cansara de ser un esteta comunista y se convirtiera en un martillo capaz de forjar la intelligentsia rusa en el yunque de la Revolucin. Nadie se planteaba tales hiptesis; sin embargo, durante aquellos meses, Jodasivich empez a dudar. Cierto, no podan detenernos sin motivo; no podan encarcelarnos ni mandarnos al paredn. Sin embargo, la idea de que s podan amordazarnos eventualmente, como ms tarde sera el caso de Sologub, de Guershenzn, de Zamiatin, de Kuzmn y de Shklovski empez a apoderarse de nuestro estado de nimo. Slo algunos siguieron el ejemplo de Brisov que se hizo miembro del partido comunista; otros se subieron provisionalmente al carro triunfal de los futuristas. Con el tiempo, me enfrent muchas veces a esa idea de la supervivencia entendida en los sentidos ms diversos del trmino y con todos los matices imaginables, desde el que hace referencia al instinto de conservacin hasta la clsica afirmacin de uno mismo frente a la destruccin, desde el que implica el deseo animal de huir de las garras del enemigo hasta la sublime aspiracin a conservar la ltima de las libertades: la libertad de expresin. En el hombre, la parte animal y la parte espiritual suelen tener una misma raz. Agarrarse a una brizna de hierba cuando se est al borde de un precipicio o pasar el manuscrito de una novela al viajero que sale de Mosc en direccin a Occidente, significa obedecer a una misma necesidad. Un da de abril, cruc la plaza Mijal, donde en invierno habamos estado jugando con los haces luminosos, y llegu a orillas del Neva para contemplar el deshielo. Iba sola, pues el viento que sopla en primavera, procedente del lago Ladoga, era perjudicial para Jodasivich que haba perdido la cuenta de las enfermedades que padeca. Tena los pulmones llenos de cicatrices. En 1915, se crey atacado por una tuberculosis sea. Entre 1918 y 1920, hallndose en Mosc, sufri una grave malnutricin y contrajo una furunculosis que amenazaba con reproducirse. Estaba delgado, dbil y plido. Necesitaba urgentes cuidados dentales. El simple hecho de cargar con el racionamiento le cansaba y bien sabe Dios cuan ligeras eran aquellas raciones de arenques que l no coma, de cerillas y de harina!

Venda los arenques en el mercado Seni y compraba cigarrillos y cacao en el mercado negro. Era todava invierno cuando recib un paquete procedente de Irlanda del Norte y que nos mandaba mi prima, casada con un ingls en 1916. Dicho paquete constituy un autntico acontecimiento. Mi padre y yo fuimos a recogerlo a la aduana, con un trineo. Reventamos la tela en la que iba envuelto y dispusimos el contenido sobre el piano de cola: un vestido de lana, un jersey, dos pares de zapatos, una docena de pares de medias, un pedazo de tocino, jabn, diez tabletas de chocolate, azcar, caf y seis botes de leche condensada. Inmediatamente, cog un martillo y un clavo y, sin tomarme la molestia de quitarme la pelliza ni la enorme bufanda, hice dos agujeros en una de las latas y beb el lquido espeso y dulce de un solo trago, como una bestia. Despus, la colgamos del tubo de la estufa para recoger el holln que arruinaba mis libros. Con la tela de saco hicimos una bayeta. Lo aprovechamos todo. Empezamos a recibir los paquetes ARA de Hoover.36 El hecho de leer en los peridicos que Gorki peda a los franceses, a los americanos, a los ingleses, e incluso a los alemanes, que acudieran en ayuda de la hambrienta poblacin de la Rusia revolucionaria, nos llenaba de horror y de vergenza. Nuestras exanges mejillas recobraron una pizca de color gracias al tocino, al cacao y al azcar que recibamos. Cada ARA era como una prrroga. Ya no encendamos la estufa para calentarnos, sino para preparar las comidas. En cambio, el miserable estado de nuestras vestimentas result, de repente, ms evidente bajo el sol primaveral. La vida se haca cada vez ms penosa. El tiempo era ms clido, cierto; pero, cada cual a su modo, empezaba a presentir la inminencia de un desastre. No se trataba de la muerte individual, sino de una especie de fin colectivo y abstracto que todava no pona en peligro nuestra vida. La N.E.P. segua desempeando su funcin y los rostros recobraban el color. Corra el rumor de que iban a clausurar las editoriales privadas y que todo pasara a manos del Gosizdat, la editorial del Estado. Se deca que la censura era an ms dura en Mosc y que, en Petersburgo, pronto sera igual. Circulaba el rumor de que, a pesar de la presencia de Lunacharski, el Kremlin preparaba un decreto sobre poltica literaria que Maiakovski se apresurara a versificar. Empezaba a oler a chamusquina. Con el hielo y la ventisca, todo haba resistido ms o menos bien; pero, ahora, era el deshielo: los ros crecan, perdamos pie y todo se iba a pique. Hoy, al pensar en aquella poca, me doy cuenta de que el aniquilamiento de la intelligentsia no se produjo de manera inmediata y brutal. Por el contrario, fue un proceso complejo, que incluy un corto perodo de expansin durante el que disentir no resultaba fcil. Algunos triunfaban y caan a la vez, arrastrando a otros
36

Herbert Clark Hoover fue ministro de Comercio del gobierno de los Estados Unidos (1921-1924) antes de ser elegido presidente. (N. de la T. francesa.)

a su perdicin. Al cabo de algn tiempo, las vctimas ya se contaban por cientos; despus, por miles: desde Trotski, pasando por Voronski, Pilniak, los formalistas y sus discpulos, hasta los futuristas y los jvenes poetas surgidos del proletariado y del campesinado, cuyas obras no dejaron de despuntar hasta el final de los aos veinte y que sirvieron al nuevo rgimen con conviccin y sinceridad. Desde los barbudos ancianos que haban participado en las reuniones de la Sociedad Filosfica y Religiosa de principios de siglo hasta los miembros de la V.A.P.P., la Asociacin Panrusa de Escritores Proletarios, que haban lanzado al parecer, en el momento oportuno el eslogan que preconizaba la necesidad de poner la cultura al alcance de las masas, todos fueron barridos sin excepcin. No se eliminaba a las personas como individuos, pero s como miembros de un grupo, de un movimiento o de una clase. La represin estaba planificada igual que la produccin en serie. As suprimieron a Mandelstam y prohibieron a Zamiatin escribir. Hasta al final de los aos treinta, la poltica cultural formaba parte integrante de la poltica general; de la de Lenin y Trotski, primero; de la de Zinviev, de Kamenev y de Stalin, despus, y, finalmente, de la de Stalin, Ejov y Zdnov. El resultado fue la desaparicin de los nacidos hacia 1880; despus, la de quienes lo hicieron alrededor de 1895 y, al final, la de la generacin de 1910. De repente, y a pesar de su delgadez y de su debilidad, Jodasivich empez a desplegar una energa desproporcionada en relacin a su constitucin fsica. Se trataba de una energa encaminada a preparar nuestra partida al extranjero. A partir del mes de mayo de 1922, en Mosc se empezaron a conceder pasaportes de emigracin. Fue una de las consecuencias de la poltica general de la N.E.P. Los nmeros de nuestros pasaportes eran el 16 y el 17. Cuando Jodasivich tom la decisin de abandonar Rusia, no supuso que nunca ms regresara a su pas. Opt por marcharse al igual que, aos ms tarde, optara por no volver. Le segu. Seguramente, de no habernos conocido, soloy de motupropio, no se hubiera marchado. Probablemente, le hubieran expulsado a finales del verano de 1922, junto a Berdiiev, Kuskova, Yevrinov y otros intelectuales. Ms tarde, nos enteramos de que su nombre apareca en la lista de personas destinadas al destierro. En lo que a m respecta, me hubiera quedado en Petersburgo. Gracias a aquella decisin, logramos seguir juntos y sobrevivir, al menos al terror de los aos treinta. Nos debamos mutuamente nuestra salvacin. Me entregaron el pasaporte en Mosc, donde Jodasivich me haba pedido que nos encontrramos, a mediados de mayo, y donde l ya se hallaba para ocuparse de gestiones relativas al permiso de salida del pas. No reconoc Mosc, que se haba convertido en la capital de un nuevo Estado. Las calles eran hormigueros humanos y la vida renaca en la ciudad. Nos pasbamos el da rellenando papeles, mandando documentos y esperando en las antecmaras de los despachos. Para obtener el permiso de salida se necesitaban dos firmas: Jurguis Baltruchaitis,

embajador de Lituania en Mosc y viejo amigo de Jodasivich, estamp su firma: la otra fue la de Lunacharski. En el pasaporte apareca la rbrica: motivo del viaje. El de Jodasivich deca por razones de salud y el mo para proseguir estudios. En la Unin de Escritores, en la calle Tverskoi, tuvo lugar una velada literaria. Jodasivich ley sus nuevos poemas: poemas de amor. Todos me miraban con curiosidad no disimulada: Guershenzn, Zitsev, Lidin, Lpskerov y, por supuesto, Misha, el hermano de Jodasivich, y Valentina, la hija de Misha, que era pintora. Una noche visitamos a los Zitsev que vivan en una callejuela situada junto al Arbat. Tambin ellos se preparaban a viajar por razones de salud. Mi amistad, de ms de cuarenta aos, con Bors y Vera se remonta a aquel da. En su casa vi por primera vez a Pvel Murtov, una de las personas ms inteligentes que he conocido. Nos sentamos en medio de los bales, de las maletas todava abiertas y de pilas de libros amontonados encima de las mesas. Nos encontraramos en Berln. Misha, veintin aos mayor que Jodasivich, nos acompa a la estacin, donde cogimos el tren de regreso a Petersburgo. Volv al piso de mis padres. Jodasivich se alojaba en casa de Yuri nnenkov, en la calle Kiroshnaia, muy cerca de donde yo viva. Al cabo de tres das, partimos hacia Riga. El da antes de nuestro viaje, Jodasivich yaca en mi cama y yo estaba sentada a sus pies. Me hablaba de su pasado, que haba quedado lejos repentinamente, eclipsado por el presente. Se alejar an ms, dijo, como si escrutara en su futuro. Le dije que anotara algunos puntos de referencia, a modo de informacin, una especie de calendario de su infancia y de su juventud. Se sent a mi mesa y empez a escribir. Cuando termin, me tendi un trozo de cartn que he conservado entre mis papeles hasta hoy.37 En aquel momento, tuve su pasado ante mis ojos, su vida anterior a nuestro encuentro. Para m, esas notas se convirtieron en un lbum familiar. Eran algo as como la ilustracin de un libro muy querido. En broma, aadi su lista de Don Juan, que me divirti mucho: Yevguenia, Alexandra, Marina N... Mis padres acudieron a la estacin, desorientados y agobiados. Nuestra partida se haba mantenido en secreto; Jodasivich lo quiso as. No me desped de Ida, ni de Lunt, ni de Nikoli Chukovski. Petersburgo se alejaba tras una amalgama de rales, de saltos de agua y de vagones vacos. A lo lejos, la aguja del Almirantazgo. Desde mi regreso a la ciudad haba transcurrido un ao; un ao sin el que no me habra convertido en la que soy. Pobre Lzaro era ahora tan rica que estaba dispuesta a repartir lo que posea.

37

Ver apndice al final del captulo.

En el tren de mercancas en el que viajbamos en el momento de cruzar la frontera, en Sbezh, Jodasivich me dijo que haba empezado un poema cuyos primeros versos eran:

He nacido en Mosc. Nunca he visto el humo en un tejado polaco, ni he heredado ningn talismn de mi tierra natal. Hijo adoptivo de Rusia, no conozco Polonia, qu he hecho por ella? Como nico bien, slo poseo esos ocho volmenes, que encierran toda mi patria. Ordenan doblegarse ante el yugo y vivir en el exilio y la amargura; pero yo, en mi bolsa de viaje, llevo a Rusia conmigo...
Los ocho volmenes de su Pushkin aparecan esparcidos por el suelo del vagn, a nuestro alrededor. Para m, Rusia no poda reducirse a Pushkin. Hablamos de otros poemas, inacabados. Me propuse terminar uno que Jodasivich no haba conseguido acabar.

He aqu una historia. Se me ha ocurrido, clara y ntida, mientras tena en mi mano tu mano dcil.
Cog un papel y lpiz y, mientras el tren pasaba de un puesto fronterizo a otro, aad los cuatro versos que siguen a la citada estrofa: As, desde tu mano ardiente la sangre circul por la ma, dndome vida y clarividencia merced a tu amor.

APNDICE AL CAPTULO 2 (Ver nota pg. 115) CURRICULUM DE JODASIVICH

1886. Nacimiento. 1887-1889. Guardia municipal. Ovelt. Pars, iniciacin a la lectura y a la escritura. Mania. 1890-1891. El caballito jorobado (Ershov). Ballets. Danzas. Libros de Msha. Taller de mi padre, oporto, to Petia. Abuela. Los Ovsenski, etc. 1892. Una mujer muerta en Bogordskoie. 1893. Los Schenkov, comercio, juegos indios. Bailes. Invierno: poemas, cotilln, sarampin. 1894. Canarios. La guerra. Fromgold. Escuela. Bronquitis. 1895. Tolga. Escuela. Viruela. 1896. Exmenes. Coronacin. Ozerk. Sverskaia. Maikov. 1897. Instituto. Karashvich. Fotografa. Bailes. G. Orgnova. Brisov. Malitski. 1898. Muerte de Yrochka. Bailes. Genia Kun. La casa de Mass. 1899. Los Bagrinovski. Bricolages. Mariposas. 1900. Stvropol. Las tres conversaciones. Mariposas. Los Rerberg. 1901. Bribonadas. Bailes. Praslov. Timirizev. Dostoievski. 1902. Flores septentrionales. Malitski. Poemas. Langovi. Shenrok. Teatros. Darial. 1903. Grifn. Hoffman. Malitski. Poesas para siempre. Tarnvskaia. Marcha de casa de mis padres. Strzhev. 1904. Tarnvskaia. Marina. Bieli. 1905. Almanaque del Grifn. Boda. Blmont. 17 de octubre. Navidad en Gui rievo. Disputas con Misha. 1906. El vellocino de oro. El paso. Los Zitsev y otros. Naipes. 1907. Muni. 30 de diciembre: separacin de Marina. Naipes. 1908. Juventud. La voz de Mosc y otros. Hambre. Beklemshev. Naipes. 1909. Embriaguez. Guirievo. Boda de Muni. Naipes. 1910. Mascaradas. Genia Murtova. Incendio. Marina de Grubago. Naipes, embriaguez. 1911. Embriaguez. Naipes. Italia. San Petersburgo. Muerte de mam. Vida bohemia. Niura. Muerte de mi padre. Hambre. Invierno en Guirievo. 1912. Casa de los B. Instituto de belleza. Valentina. T. Savvnskaia. 1913. Valentina. Musageta. Hambre, Guirievo. El murcilago. Casa de Andriev. Muerte de Nadia Lvova.

1914. Futuristas. Embriaguez. La casita feliz Igor Severianin. Parte ruso. Sofa. La guerra. 1915. Tania Savvnskaia. Finlandia. Tsarkoie Selo. Casa de Martinov. Fiesta de L. Stolitsa. 1916. Tania Sav. Muerte de Muni. Koktebel. Armenios, fineses, letones. Genia Bogoslvskaia. 1917. La Revolucin. El Club de Escritores. Koktebel. Gobierno del pueblo. Disputas con G. Chulkov. Octubre. Judos. 1918. Los Tolsti. Amari. Fiestas. Narkomtrud. Librera. Literatura mundial. 1919. Librera. Saln del Libro. Hambre. 1920. Hambre, Enfermedad. Por el camino del trigo. Petersburgo. 1921. Disk, etc. Blskoie. stie. Libros, CATSTROFE. HE AQU ALGUNOS DATOS ACLARATORIOS DE ESAS SUCINTAS NOTAS:

Guardia municipal: Primer recuerdo. Ovelt: Sacerdote catlico polaco, de visita en casa de sus padres. Pars: Viaje de sus padres a la Exposicin. Lectura y escritura: Aprendi a leer a los tres aos.
Mania: Hermana mayor. El caballito jorobado: Primer ballet al que asisti, inicio de su pasin por la danza. Viruela: Negra. No dej seales en el rostro. Brisov: Compaero de estudios, hermano del poeta. Genia Kun: Primer amor de infancia. Tres conversaciones: V. Soloviev. Flores septentrionales: Revista. El Grifn. El vellocino de oro: Revistas. Praslov, Timirizev: Representantes de la juventud dorada moscovita. Dostoievski: F.F., hijo del escritor. Tarnvskaia: Primer amor profundo. Hoffman: Vktor, poeta. Marina: Su primera esposa, apellidada Rindina. Muni: Samul Kisin, esposo de la hermana de Brisov, Lidia. Juventud: Primer libro de Jodasivich. Genia Murtova: Primera esposa de Pvel Murtov. Marina de Grubago: Novela de Tetmayer, traduccin de Jodasivich. Niura: Segunda esposa de V.F., apellidada Chulkova (hermana de Gueorgui Ivnovich). Valentina: V.M. Jodasivich, pintora, sobrina de V.F. El murcilago: Teatro de Baliev. Jodasivich traduca y escriba para l.

Nadia Lvova: Cf. A Nelli de Brisov.

La casita feliz: Segundo volumen de poemas de Jodasivich. L. Stolitsa: Poeta. De visita en casa de la escritora, V.F. cay y se rompi una vrtebra. Koktebel: Datcha de M.A. Voloshin. Armenios, fineses, judos, etc.: Traducciones al ruso de Jodasivich. Los Tolsti: Alexandr Nikolievich y Natalia Vasilevna. Amari: M.O. y M.S. Tselin. Por el camino del grano: Tercer libro de poemas de Jodasivich. Blskoie stie: Verano de 1921. (Provincia de Pskov.)

TOBAS Y EL NGEL
En la pensin Krampe, en Berln, mi habitacin da al patio interior. La pensin ocupa el cuarto y el quinto piso de un inmenso inmueble decorado con una escalera de mrmol, candelabros y la estatua de un desnudo sosteniendo un hachn elctrico. Las dos hileras de ventanas de la fachada dan a la plaza Victoria Luisa. La habitacin de Guershenzn est en ese lado de la casa. Krampe es una solterona calva, hbil para los negocios y carente de sentido del humor. Vive con un pintor unos veinte aos ms joven que ella. Cada maana, les veo tomar el caf desde mi ventana. Por la tarde, ella se inclina sobre sus libros de contabilidad mientras l bebe Kantorowitz. Despus, bajan la persiana y apagan la luz. En otra ventana, veo a los inquilinos de la habitacin nmero 38. Los dos son barrigones. Se desnudan lentamente, colocan sus trajes y ropa interior en una silla, con cuidado, y se acuestan en una cama doble. No bajan las persianas, sin preocuparse de las miradas ajenas; se sienten cmodos en su casa, con la conciencia tranquila. Debajo de la cama, se ve un orinal de loza y las zapatillas correctamente colocadas; la Madona de Rafael cuelga de la pared, encima de sus cabezas. En la habitacin de encima, una bombilla elctrica arroja una luz intensa. En dicha habitacin se aloja el Hermano de Serapion, Nikoli Nikitin, que lleg ayer a Berln, procedente de Petersburgo, con una carta de Lunts para m. Excitado como un perro que acaba de liberarse de su correa, se ha pasado el da comprando calcetines y corbatas en Kadew; despus, tras tomar una copa, ha regresado a casa con una chica qu ejerca la prostitucin callejera en la esquina de la Motzstrasse. Ella hace moneras, sentada completamente desnuda en un silln. De Nikitin, slo se ve una pierna velluda. La habitacin contigua est ocupada por Andri Bieli. Ha tirado del cajn de la mesilla de noche y no logra volver a ponerlo en su sitio. Lo coloca de travs y el tirador se atranca. Lucha durante un buen rato con el cajn, pero ste se resiste. Lo deja en el suelo y hace gestos extravagantes y refunfua, como si quisiera exorcisarlo. Despus, vuelve a colocar el cajn en su sitio, esta vez correctamente. Su rostro resplandece de felicidad. Debajo de la ventana de Bieli vive la viuda de un vicegobernador. Viste de riguroso luto: por su majestad el Emperador o por Rasputn, a quien conoca? Ya el primer da, en la mesa redonda del comedor, me mira de arriba abajo con cara

de asco, y me pregunta qu es el Proletkult38 si estudi all y si pienso regresar para presentarme al examen de ingreso al Komsomol.39 Cansada de mirar a travs de las ventanas, me pongo el pantaln, la camisa, la chaqueta y las botas de Jodasivich; escondo el cabello debajo de su sombrero, cojo su bastn y salgo a pasear. Camino por el reverdecido bulevar de Charlottenburg; despus, por las calles silenciosas donde las ramas de los rboles ocultan el cielo. En un cabaret ruso del barrio de Wilmersdorf ya dormido, se cantan canciones cngaras y se lanzan improperios contra la literatura contempornea: abajo esos Bieli, Chorni, Gorki y Sladki. El ex general X., con librea, permanece junto a la puerta, y Z, un antiguo gentilhombre de la Corte, sirve la mesa. Por el momento, constituyen casos aislados; pero pronto sern legin. Tanto en Pars como en Londres, como en Nueva York, como en Shanghai, la gente aprender a distinguirlos y se habituar a ellos. El pasado y el presente se mezclan y entrecruzan: la viuda del vicegobernador y el general, que maldicen la Revolucin; el poeta Minski, un contemporneo de Nadson, que, al contrario, la aclama; los antiguos emigrados, los socialistas de la poca zarista de regreso a Europa tras una breve visita a su pas de origen, que han escapado por los pelos de la Revolucin de Octubre; el pionero de la bicicleta y la fotografa, Vasili Nemirvich-Dnchenko, luciendo enormes patillas, unos quevedos colgados de una cinta negra, y un redondo barrign ganado bajo el reinado de Alejandro III, que me confiesa, de entrada, que debido al volumen de su obra escrita, es el segundo escritor del mundo despus de Lope de Vega (Dumas padre es el tercero); Nina Petrvskaia, la Renata de El ngel azul, de Brisov, con un enorme sombrero 1912, una mujer vieja, desdichada y coja; la escritora Lappo-Danilvskaia, de la que se dice que fue tan clebre como Verbitskaia por sus malas novelas licenciosas y que baila la kazachok con un fulard en un cabaret ruso, mientras Nikitin, agachado sobre los talones, da vueltas a su alrededor. La vida sigue su curso. Vktor Shklovski y Mark Slnim acuden a visitarnos; ms tarde, Pasternak, Lidin, Modest Hoffman, el especialista en Pushkin; Nikoli tsup, Iretski y otros, llegan a Berln procedentes de Rusia, por motivos de salud. Entre los personajes que pasan fugazmente ya sea por nuestra casa, por el club literario de la plaza Nollendorf, o por el restaurante ruso de la Gentinerstrasse Sergui Makovski, Krchetov, el pintor Masiutin, Amfitetrov-Kdashev hijo, los profesores Yashenko, Liatski, Rafalvich, un enjambre de editores dispuestos a publicar lo que sea, desde las memorias del general Dnikin y los poemas de Igor
38

Proletkult: organizacin literaria y artstica encaminada a crear una cultura Komsomol: organizacin de las juventudes comunistas. (N. de la T. francesa.)

proletaria; desaparecida en 1932.

39

Severianin hasta recetas culinarias, no resulta siempre fcil distinguir entre quienes se aferran al pasado y quienes pertenecen al presente. En Berln todo el mundo se afana y cada cual acaba por encontrar su sitio. Los generales y vicegobernadores se esfuman; los socialistas revolucionarios que han recuperado a Krenski, Chrnovy Zenznov, se agrupan por un lado; los socialdemcratas, Belitski, Sumski y Dolin, por otro. Los moscovitas Osorgun, los Zitsev, Murtov, Berdiiev y Stepn siguen perteneciendo a ese grupo; Shklovski, Bieli, Ehrenburg, Nathan Altman y Rmizov se agrupan en torno a la editorial Helikon. En casa de Shklovski, conozco a Romn Jakobson, a Elsa Triolet, la hermana de Lili Brik, y al pintor Ivn Pougni. No nos relacionamos con los cadets; en su peridico, El timn, escribe gente como Ysif Guessn, el redactor, Yuli Aichenwald, Gleb Struve, el joven Vladmir Nabkov, Alianski, el amigo de Blok y del editor de El Almanaque, la anciana Znada Vengurova, una traductora, los actores Miklashevski y Chabrov, el filsofo Lev Shestov y Abraham Lezhnev, a punto de regresar a Rusia. Llegamos a Berln el 30 de junio de 1922. El 3 de julio, Bieli parti hacia Zossen con la intencin de regresar en septiembre. Intent vernos antes de marcharse, pero no nos encontr. Ms tarde, volvi a visitarnos, deprisa y corriendo, para despedirse. Yo haba salido. Al regresar a casa, encontr la habitacin llena de cenizas, y colillas en el cenicero y en la jabonera. Jodasivich me dijo que, en cuanto Bieli cruz el umbral de la puerta, todo se metamorfose. Bieli posea el don de transformar las cosas. En Berln, una carta de Gorki esperaba a Jodasivich que parti de nuevo, inmediatamente, para reunirse con l en Heringsdorg. El tiempo pas en un abrir y cerrar de ojos, como una exhalacin. Entre 1921 y 1923, Andri Bieli sufri una crisis psicolgica profunda. Haba sido un nio enmadrado y pas la juventud buscando un padre: en vsperas de la Primera Guerra Mundial lo encontr en la persona del antropsofo Rudolf Steiner. De regreso a Occidente, en 1921, tras los aos de privaciones de la guerra civil, Bieli tuvo que enfrentarse a una situacin dramtica: Steiner lo ech de su lado. Traumatizado, volvi a encontrarse frente a su fragilidad de siempre que no pudo superar, ni vencer ni aceptar. Bieli no supo cmo actuar respecto a Asia, su primera mujer, que haba permanecido en Suiza durante los cinco aos en que l estuvo ausente. Bieli crey que, tras su desdichada historia de amor con Liubov Blok, Asia volvera a corresponderle automticamente. La consider una especie de salvavidas, pero ella nunca tuvo la intencin de representar tal papel. El etilismo de Bieli, su verborrea, sus quejas y sus tormentos absurdos e incurables lo convertan en un histrico. En esta vida, el remedio slo se encuentra en uno mismo; pero Bieli viva con la esperanza de que las cosas cambiaran y la que no volva acabara por comprender y el que lo haba echado volvera a admitirlo en el seno de la antroposofa. Bieli no se conoca a s mismo, no se comprenda y,

como l mismo deca en un poema de 1908, no saba vivir su vida. No supo enfrentarse a su drama personal. Esper que la solucin surgiera de su entorno o del azar. En su delirio, permaneca sordo al paso del tiempo, con la esperanza de volver a encontrar a su venerada madre en cada mujer, y a su padre en la persona de Rudolf Steiner, mentor que lo haba abandonado. A su alrededor, la gente se endureca cada vez ms. No se trataba de una moda o de un capricho, sino de una imposicin de la poca. Esa dureza hizo su aparicin entre los aos 1880-1890. Strindberg escriba por aquel entonces El alegato de un loco (1897), obra que posee determinados elementos que permiten comprender el dilema de Andri Bieli. ste gritaba: Piedad! Pero ya nadie saba ni quera sentir piedad. Incluso la palabra misma se hallaba en vas de extincin. El hecho de que dicho trmino posea una connotacin humillante en numerosos idiomas no se debe al azar: en francs, implica desprecio; en alemn, exasperacin, y en ingls irnica malevolencia. Casi cada noche, sumido en un estado semidelirante que l denominaba eclipse de conciencia, Bieli expona toda la gama de sus relaciones con los dems pasando del piedad!, con voz baada en lgrimas, al malditos seis todos!, acentuado por un violento puetazo encima de la mesa. Un da, lo observ mientras tocaba El carnaval, de Schumann, en un viejo piano vertical. Nadie le escuchaba, pues cada cual se hallaba inmerso en sus propios asuntos, en la feroz inmanencia. Al da siguiente, cuando le dije con cunto placer le estuve escuchando interpretar a Schumann, no me crey. No se acordaba de nada. Una noche, nos cont dos veces, a Jodasivich y a m, todo el drama de su amor por la mujer de Blok y su disputa con ste ltimo, y nos lo cont detalladamente. Cuando, sin detenerse a recobrar el aliento, empez a devanar su historia por tercera vez, vi cmo Jodasivich se deslizaba de la silla y caa al suelo. Se haba desmayado. Aquella misma noche, Bieli intent entrar en casa golpeando ruidosamente la puerta: le quedaba algo por decirnos! Jodasivich, invadido por un sudor fro, me suplic, bisbiseando, que no abriera ni contestara. Bieli quera a Jodasivich y, seguramente, entre septiembre de 1922 y septiembre de 1923, slo le quiso a l. A m me quera porque era la mujer de Jodasivich. A veces intentaba indisponerme con l. Jodasivich no le haca caso, pues Bieli, durante los perodos de crisis, reaccionaba como una criatura herida de muerte para la que todos los medios de hacer sufrir a los dems parecen legtimos en la medida en que le han inflingido, a l, un sufrimiento intolerable. Al mismo tiempo, escriba durante das enteros, y a veces tambin por la noche. Era la poca de sus Recuerdos acerca de Blok, que public la editorial Epopeya. Pasamos el invierno en Saarow, cerca de Berln, donde vivan Gorki y su familia. Bieli nos visitaba con frecuencia. Escriba y, por la noche, nos lea en voz alta lo que haba escrito. Constitua un placer inolvidable. Sentado a su mesa, en su habitacin, poda leer hasta las dos de la madrugada a partir del borrador. Le escuchbamos, a

su lado. En cierta ocasin, me tend en su camay, mientras l lea, me adormil. Era el atardecer del 1 de enero; la noche anterior habamos celebrado el fin de ao en casa de Gorki. Me acost a las cinco de la madrugada y, por la tarde, Bieli, Jodasivich y yo dimos un paseo por los caminos cubiertos de nieve de Saarow. Me sumerg en un profundo sueo a travs del que, de vez en cuando, oa el sonido de su voz, pero no llegaba a despertarme. Jodasivich escuchaba atentamente, balancendose, con los brazos alrededor de las flacas rodillas; sus lentes centelleaban. Bieli lea los captulos pertenecientes a la parte de su libro titulada

Principios de siglo.
Cmo podra titular esa parte del libro? nos preguntaba Bieli preocupado, desde haca algunos das. Principios de siglo aventur. Bieli adopt el ttulo en el acto. Las mujeres que lo rodeaban aquel ao advertan perfectamente los sntomas de su desasosiego, pero no comprendan su origen. Muchas de ellas sentan ms inters por el funcionamiento del motor diesel que por las puestas de sol. Para Bieli no significaban un reencuentro con las mujeres afectadas y amaneradas de su juventud, que ahora ya nos parecan ridiculas. Cuando Klavdia Vaslieva, que ms tarde se convirti en su esposa, lleg de Mosc, Bieli descubri en ella, parcialmente, lo que buscaba: la proteccin y la energa de una madre, un apoyo para sus ideas antroposficas, complejas y brumosas, y un eco de la rgida ortodoxia de la doctrina steineriana. Bieli luca constantemente la sonrisa del dbil mental al que, antao, haba hecho decir en un poema memorable, Estoy enfermo! He resucitado! Esa sonrisa, semejante a una mscara carnavalesca o a una mueca de nio, no le abandonaba nunca. Un da, le pregunt: Bors Nikolievich, le gusta Tsvetieva? Senta curiosidad por saber qu opinaba de la poesa y de la personalidad de Marina Ivnovna. Abri la boca, ms exageradamente que de costumbre, y dijo textualmente: Marina Ivnovna me gusta mucho. Lo contrario me resultara imposible. Ella es hija del profesor Tsvetieva, yo soy hijo del profesor Bugiev. No daba crdito a mis odos. Al cabo de un ao, en Praga, repet las palabras de Bieli a Marina Tsvetieva. Sonri, tristemente, y me dijo que, en ms de una ocasin, al preguntar a Bieli por alguien o por algn libro, haba odo de sus labios respuestas igualmente extravagantes. En sus recuerdos de Bieli, Tsvetieva se sirvi de la ancdota que yo le refer. Nikoli Ableujov, el hroe de la novela de Bieli titulada Petershurgo, tena sonrisa de rana; pero el autor, durante su perodo de vida berlinesa, posea tambin los gestos de dicho animal. Llamaba a la puerta y uno lo descubra agachado debajo del picaporte; luego, de un salto, se situaba en medio de la habitacin y se pona en pie. Hubirase dicho que sus manos y sus pies siempre estaban preparados para un nuevo salto. Tena unas manos enormes y mantena los dedos,

amarillentos a causa del tabaco, separados y rgidos. Los cabellos, casi blancos, se le levantaban alrededor de la bronceada coronilla y llevaba una chaqueta de un sucedneo alemn de tweed jaspeado con hombreras muy salidas. A pesar de sus penosas payasadas, de las borracheras diarias, de su perfidia, de sus obsesiones histricas y de sus purulentas y supurosas heridas, su talento era tan poderoso que verle constitua siempre un acontecimiento que iluminaba y enriqueca la vida. Con frecuencia, acudamos con l al caf para celebrar una corta sesin: empezaba a las ocho o a las nueve de la tarde y terminaba a altas horas de la noche. O bien, tras alguna reunin literaria, nos llevaba a la cervecera Zum Patzenhoffer, donde peroraba hasta la hora de cierre, a las dos o las tres de la madrugada. Jodasivich escribi un excelente poema sobre nuestros paseos nocturnos por Berln; en dicho poema aparecemos los tres bajo los rasgos de las tres brujas de Macbeth, con la diferencia de que nos han encasquetado cabezas de perro.

En una calle de Berln, la luna aparece, en una calle de Berln, la sombra se alarga; como demonios, las casas emergen de la noche, entre sus cerradas filas sopla el viento que huye. Espritus diurnos, partid!, largo! Pensamientos diurnos, atrs!, marchaos! Entonces, en los cruces oscuros, como tres brujas extraviadas, salimos de nuestras guaridas. No son humanos nuestras palabras ni nuestro aliento, y de nuestras encorvadas espaldas brotan cabezas de perro. Desde el fondo de nuestras miradas la verde luna nos mira, incitndonos a una locura seca y maligna. Y en el asfalto, el plido reflejo de los crepitantes destellos cuando, por encima de nuestras cabezas, rechinan los hilos elctricos.
Klavdia Vaslieva acompaaba a Bieli a Saarow de vez en cuando. Pareca una monja y, a veces, cuando estallaba en clera, Bieli la trataba de virgen antroposfica. Sin embargo, nunca lo haca delante de ella. Klavdia llevaba un vestido largo, negro, y se cubra los estrechos hombros con un chai de lana del mismo color. Pareca no tener edad y jams sonrea; sus labios, prietos, eran delgados; la nariz, pequea y sonrosada, y llevaba los cabellos peinados hacia atrs. Nos alojbamos en un hotel, cerca de la estacin. Le destinaban la habitacin contigua a la ma. Se acostaba temprano y ningn ruido llegaba desde su cuarto. Bieli nunca le peda que lo acompaara al caf, ni que fuera a bailar con l, ni que escuchara, una vez ms, la dramtica historia de su amor por Liubov Blok.

En la delirante imaginacin de Bieli, Klavdia Vaslieva encarnaba una gran variedad de personajes, ya que ora representaba una defensa, un refugio, casi una mam, ora l le atribua el prfido papel de un emisario del doctor encargado de vigilarle y de salvarle. Seguramente, Klavdia alimentaba, ya en aquella poca, la idea de salvarle, pero nunca hubiramos podido sospechar que se convertira en su mujer. Era una dama enigmtica que no exteriorizaba sus intenciones. Durante el verano de 1923, Bieli iba a visitarnos a Prerow, a orillas del mar, lugar donde tambin pasaban temporadas los Zitsev, los Berdiiev y Murtov. Llova; yo jugaba al ajedrez con Murtov y mantenamos interminables conversaciones. Antes de salir a pasear a orillas del mar Bltico, provistos de impermeables para defendernos del viento y de la lluvia, encendamos la estufa. Una tarde, fuimos al cine y vimos El Doctor Mabuse, el gran xito de los aos veinte. Como de costumbre, en casa de los Zitsev reinaba un ambiente clido y animado. Nikoli Berdiiev daba su paseo cotidiano por las dunas, con un pesado bastn. En Berln, todo el mundo estaba a punto de partir, cada cual con diferente destino. Antes de nuestra marcha, nos reunimos en la Tauentzienstrasse para hacernos una fotografa de grupo. Bieli se hallaba presente, pero estaba nervioso y sonrea crispadamente. Un mes antes, Guershenzn haba contado a Jodasivich que, al ir a recoger el visado al consulado sovitico para l y para su familia, se encontr con Bieli, que tambin solicitaba el regreso a Rusia. Bieli todava no nos haba comunicado sus intenciones y Jodasivich, al enterarse de la noticia, sinti una inmensa tristeza. La foto de grupo fue realizada el 8 de septiembre, por la maana. La inclu en el volumen de poemas de Jodasivich publicado en Munich. Por la noche, tuvo lugar la cena de despedida que reuni a mucha gente. Bieli apareci presa de un estado de furia desconocido para m. Apenas salud a nadie. Permaneci sentado a la mesa, sin mirarnos, con las enormes manos hundidas entre las rodillas y la chaqueta de tweed gris que le colgaba por todas partes. Al final de la cena, se levant, copa en mano; sus ojos, casi en blanco, lanzaron una mirada de odio a cada uno de los veinte comensales y anunci que se dispona a pronunciar un discurso. En cierto modo, era un brindis dirigido a s mismo. En aquel instante, el clown genial que Bieli era reencarnaba la imagen crstica: deseaba que bebiramos a su salud porque parta para ser crucificado. Por quin? Por todos vosotros, seores, que estis sentados a la mesa, en ese restaurante ruso de la Gentinerstrasse, por Jodasivich, por Murtov, por los Zitsev, por Rmizov, por Berdiiev... Iba a verter la sangre por toda la literatura rusa. No! Por m, no! dijo Jodasivich, con voz pausada; pero sin rodeos. Bors Nikolievich, no quiero que se crucifique por m; me niego a encomendarle semejante misin.

Bieli dej la copa encima de la mesa y, lanzando una mirada vaca al frente, dijo que Jodasivich tena por costumbre destruirlo todo con su escepticismo venenoso, y declar que l, Bieli, daba por rota, a partir de aquel momento, la amistad que les haba unido. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo y a bromear sobre la crucifixin, reducida a un brillante ejercicio de elocuencia. Sin embargo, Bieli ya no poda frenarse: Jodasivich era un escptico negativo y estril; Berdiiev, un agente secreto; Murtov, un hombre que slo finga ser de los suyos. De repente, en su imaginacin excitada por el vino, todos los comensales se convirtieron en un crculo de enemigos que esperaban su muerte, no crean en su santidad y acogan su sacrificio con sonrisas irnicas. Su histeria iba en aumento por momentos: Zitsev y Vysheslvtsev intentaban calmarlo en vano, sin corresponder a sus groseras. Le condujeron hasta la puerta. Quise estrecharle la mano para decirle, simplemente, que, en mi opinin, era y seguira siendo uno de los grandes escritores de nuestra poca y que guardara el recuerdo de nuestros encuentros como un tesoro. Al ver mi intencin de acercarme a l, Bieli fue presa de una agitacin violenta, ech la cabeza hacia atrs y se dispuso a saltar como una pantera... Retroced, o, a decir verdad, sucedi que varias personas bienintencionadas tiraron de m por la manga, hacia atrs. Nunca volv a verle. El 23 de octubre de 1923, sali de Berln en direccin a Mosc. Bieli se fue, el Berln ruso se vaci y no conoca otro. El Berln alemn era slo un teln de fondo. Alemania estaba enferma, como el dinero, y tambin lo estaban los bosquecillos del jardn zoolgico por donde, algunas maanas, nos pasebamos con Murtov. Murtov era un hombre tranquilo, reflexivo, capaz de comprender los tormentos de los dems. Fue l quien hizo conocer Italia a los simbolistas rusos. A su modo, era un simbolista, que renda culto al Eterno Femenino; sin embargo, no se pareca a ellos. Su simbolismo no era brumoso ni decadente; por el contrario, era transparente y clsico. Siempre estaba enamorado; pero su amor, triste o alegre, posea tambin una naturaleza ligeramente estilizada. Sus encantos y desilusiones presentaban un carcter ms intelectual, aunque no careca de sensualidad. Sembraba a los cuatro vientos pensamientos muy originales que otro, en su lugar, hubiera guardado celosamente para s. Algunos de tales pensamientos siguen, an ahora, vivos en m. No buscaba reconocimiento. Por encima de todo, amaba la libertad. Era un autntico europeo. Descubri Europa antes de la Primera Guerra Mundial, y yo, a mi vez, la descubr aquel ao a travs de l. En su compaa o por primera vez los nombres de Gide, Proust, Valry, Virginia Woolf, Papini, Spengler, Mann y otros muchos autores familiares para l y que alimentaban su mente, ajena a los prejuicios propios de su generacin. Vena a casa con frecuencia. Le

gustaba verme coser, debajo de la lmpara, y en la novela Schhrazade, que me dedic, reproduca la escena. En las notas de Jodasivich, el nombre de Murtov aparece junto al de Bors Pasternak, al de Nikoli tsup, o al de Bieli. Con l experiment dos de las impresiones ms intensas que el teatro me ha producido en la vida: El velo de Pierrette, de Schnitzler, con Chabrov, y La princesa Turandot, representada por el Teatro de Arte de Mosc, bajo la direccin de Vajtngov. Chabrov era un actor genial, rebosante de talento y de magia. Actuaba con Fidorova, que ms tarde sufrira una enfermedad mental, y con Samul Vermel, que interpretaba el papel de pierrot. An ahora recuerdo, con todo detalle, aquel espectculo sorprendente. Nada, ni Mijal Chjov interpretando Strindberg, ni Jean-Louis Barrault en Moliere, ni Zacconi en Shakespeare, ni Anna Pavlova en La muerte del cisne, ni Liuba Welisch en Salom, nada me conmovi tanto como El velo de Pierrette. Haba cabarets berlineses ms mundanos donde las parejas bailaban al son de una orquesta de cuerda. Farolillos de colores rodeados de nubes de moscas se mecan a la entrada, bajo el follaje. Los rboles eran escuchimizados y las chicas aparecan marchitas en la esquina de la Motzstrasse. Los rusos insomnes solamos deambular hasta el alba por esas calles por las que, por la maana, los nios alemanes, de tez enfermiza, se dirigan hacia la escuela con expresin muy digna. Guershenzn no frecuentaba los cabarets. Sin embargo, en cierta ocasin, visit uno y he aqu lo que escribi al respecto:

Estaba cansado, haca calor. Se me ocurri detenerme en una de sus cerveceras para descansar un poco, por qu no? Entro, me dicen: Tiene que comer algo, esto es un restaurante. Les explico que como en la pensin Krarnpe, donde vivo con mi familia, y que nunca como en los restaurantes. Me contestan: Imposible. Lo intento en otro. Entro. Me dicen: Aqu slo servimos alcohol. Quin toma alcohol? Dme un vaso de agua. Imposible: esto es una Weinstube/ Yo nunca haba puesto los pies en una Weinstube, para qu sirve una Weinstube? Aqu tampoco hay manera de obtener un vaso de agua. Pero, he aqu otra cervecera. Entro. Pregunto si se trata o no de una Weinstube. Me dicen que no. Un restaurante? No, una cafetera. Diablos, qu lujo! Candelabros, araas de cristal, alfombras... Camareros con chaqu, mujeres, en fin, todo el tinglado... Esposible beber un vaso de agua en caso de tener sed? Sorpresa! No me ofrecen asiento, pero me traen un vaso de agua en un plato. Cunto le debo? Tema que el dinero no me alcanzara para pagar. Nada, dicen. El agua es gratis. Beba, me dicen, y mrchese a casa. Aufwiedersehn... Pasis las noches en lugares semejantes?

Un da, Nina Petrvskaia apareci por casa, en compaa de su hermana Nadia, una simple de la que no me fiaba en absoluto. Nina me pareci muy vieja y anticuada con su tez morena, cubierta de lunares, baja y ancha de cuerpo y manos speras. Llevaba un vestido largo, descotado y vaporoso; luca un enorme sombrero negro coronado por una pluma de avestruz y adornado con un puado de cerezas negras. Realmente, no haba imaginado as a la Renata de El ngel de fuego, la amante de Brisov y la amiga de Bieli; Jodasivich tampoco, segn me pareci. Los ojos negros y muy hundidos de Nina tenan algo extrao e inquietante. Con voz baja dijo que le haba escrito (jams nombraba a Brisov) y ahora esperaba que l le propusiera regresar a Mosc. Las cerezas de su sombrero oscilaban y emitan un rumorcillo como de hojas secas. Nina empleaba expresiones extravagantes que recordaban ms a Blmont que a Brisov. Cuando me bes, percib tufos de tabaco y de vodka. Un da, Jodasivich regres a casa completamente horrorizado: acababa de pasar tres horas con Nina y con Bieli, que tenan cuentas pendientes. Era como en 1911, exactamente igual, dijo, pero tan tan viejos y tan patticos que he tenido ganas de llorar. Nina vena a casa con frecuencia, se quedaba un buen rato, beba y fumaba, y hablaba siempre de l. Pero Brisov no le escriba. Al cabo de algunos aos en Pars, despus de la muerte de su hermana, Nina Petrvskaia pas varios das en casa, en nuestro piso de la calle Lamblardie. Por la maana, sala a escondidas a beber vino tinto a la cervecera de Daumesnil y, luego, recorra las consultas de los mdicos rusos rogndoles que le recetaran codena. Desde que sali de Rusia, en 1912, su vida haba sido una tragedia. Nadie se atreva a preguntarle cmo haba sobrevivido en Roma durante la Primera Guerra Mundial. Por la noche, no consegua dormir: repeta constantemente su pasado. Jodasivich se quedaba a su lado en la primera habitacin, que denominbamos la ma, y yo me resignaba a dormir en la suya, en un sof. De madrugada, Jodasivich acuda a mi sof, se tumbaba a mi lado, agobiado por las interminables confidencias de Nina y abrumado por el humo de sus cigarrillos y sus lgrimas de embriaguez. La calefaccin central no funcionaba por la noche, y se hallaba transido de fro, agotado y medio enfermo. A veces intentaba convencerla de que comiera algo, pues Nina apenas se alimentaba; intentaba persuadirla de que tomara un bao, de que se lavara el pelo, la ropa interior o las medias; pero no era capaz de nada. Un da, se march para no volver. No tena dinero, no ms que nosotros en aquel entonces. Al cabo de una semana, la hallaron muerta en el cuartito de una residencia del Ejrcito de Salvacin: haba abierto el gas. Era el 23 de febrero de 1928. Durante los aos 1922-1923, el Club ruso se reuna los domingos en el caf Landgraf. A veces reciba el nombre de La Casa de las Artes. ramos muchos quienes all tombamos la palabra: Ehrenburg, Murtov, Jodasivich, tsup,

Shklovski, Pasternak, el profesor Yashenko, Bieli, Zitsev, yo y otros. Haba tres editoriales particularmente activas: poca, de Sumnski; Helikon, de Abraham Vishniak y la de Zinovi Grzhebin. Una breve nota de Jodasivich fechada el 27 de octubre de 1922, alude a su visita a Los das, el peridico de Krenski que entonces empezaba a publicarse en Berln. La dispersin general se inici el 9 de septiembre con la partida de los Zitsev a Florencia. Pasternak nos visit por ltima vez, y Jodasivich y yo partimos el 4 de noviembre hacia Praga. Antes de conocer a Mximo Gorki, circulaban dos historias acerca de l que me proporcionaron una determinada idea no sobre el escritor sino sobre el personaje. Como escritor, nunca me interes: primero, me sumerg en la lectura de Ibsen, de Dostoievski, de Baudelaire, de Blok; cuando viva en su casa, lea a Ggol, a Flaubert, a Shakespeare, a Goethe, y ms tarde, al partir al extranjero, empec a leer, y a adorar, a Proust, a Lawrence, a Kafka, a Gide, a Valry y, en fin, a Joyce y a los escritores contemporneos ingleses y americanos. Gorki escritor no haba tenido cabida en mi vida y seguira sin tenerla. Pero aquellas dos historias despertaron mi curiosidad por el hombre. O la primera ya en mi infancia. En Petersburgo, con motivo de la puesta en escena de Los bajos fondos, a cargo del Teatro del Arte de Mosc, vi la fotografa de un hombre gallardo con blusa rusa y nariz chata, que representaba a un desharrapado convertido en escritor. Surga del pueblo y era famoso. La foto lo reproduca sentado en un banco, junto a Len Tolsti. Haba estado en la crcel, el mundo entero escuchaba sus palabras, lo lea y lo contemplaba. Haba recorrido toda Rusia a pie y ahora escriba. Jodasivich me cont la segunda ancdota acerca de Gorki y tena por escenario el enorme piso del escritor, en la avenida del Kronwerk, en Petersburgo. Aquel piso albergaba a una multitud de gente que llegaba para tomar el t y se instalaba all, no se saba exactamente por qu razn, durante aos. All viva, beba, coma, se calentaba y, si se terciaba, se refugiaba. Fue necesario derribar una pared y unir dos pisos en uno solo. En una habitacin viva la baronesa Budberg, que an responda al nombre de Zakrvskaia-Benckendorff; en otra, un husped de paso; en una tercera, la sobrina de Jodasivich con su marido; en una cuarta, la compaera del pintor Tatlin, el constructivista; en una quinta, H.G. Wells cuando iba a Rusia, en 1920; por fin, en la sexta, el propio Gorki. Cuando llegaba a Petersburgo procedente de Mosc, Jodasivich se alojaba en la novena o en la dcima. Ms tarde, el ex gran duque Gabriel Konstantnovich Romanov, su esposa y el perro tambin se encontraban all, en el antiguo saln, y huelga mencionar a Mara Andrievna, la segunda esposa de Gorki, y a Ekaterina Pshkova, la primera. Me impresionaron, particularmente, el derribo de la pared, las trifulcas entre Gorki y Zinviev, el cierre de Vida Nueva, su peridico, que apareci en

1917yl918,ysu marcha al extranjero. Parti enfermo y tambin furioso con Zinviev, con Lenin y consigo mismo. Gorki viva ahora en Heringsdorf, a orillas del Bltico. Su ira no amainaba y estaba particularmente irritado contra Alexi Tolsti y su peridico La Vspera40 del que no quera ni or hablar. Alexi Tolsti, ocupado como estaba dactilografiando su novela Aelita, consideraba que Gorki exageraba. Alexi Tolsti encontr a Jodasivich en Berln, en la calle Tauentzienstrasse; lo cogi por la solapa de la americana, que esta vez no era un arreglo de una chaqueta de Misha sino la del abogado N., vuelta, y, con toda franqueza, le dijo: Por qu va usted con semejante traje? Quiere vestir hbito ideolgico en Europa? Vaya a mi sastre y dgale que mande la factura al peridico. Yo incluso le encargo las camisas; las prendas de confeccin no visten. Al escritor de la patria rusa no le gustaba la pobreza y saba vivir bien. Sin embargo, Jodasivich no acudi a su sastre: no tena intencin de colaborar en La

Vspera.
En casa de Alexi Tolsti, se presenta la marcha inminente de toda la familia a Rusia. La poeta N.V. Krandievskaia, su segunda esposa, que se hallaba embarazada de su tercer hijo, adoptaba siempre la opinin de su marido y escriba versos acerca de su cuerpo rebosante de pasiones y de abrazos insatisfechos; cuando los lea, me senta incmoda. Tolsti era un buen narrador, pero posea un sentido del humor muy primario y exento de delicadeza, como sus escritos. Saba otorgar vivacidad e inters a un suceso trivial; sin embargo, al orle contar una visita al dentista, ancdotas judas o armenias, o la visita de los dos perros, Jodasivich y l, a casa de un tercero, Gorki, se presenta la vulgaridad de sus novelas tardas. Le observaba, realmente sorprendida, sentado en un rincn del saln, dactilografiando su novela Aelita en su Remington, en presencia de los invitados. La escriba directamente a mquina, sin borrador previo, y ya la haba vendido a la editorial estatal Gosizdat. Era evidente que, por encima de todo, le gustaba ganar dinero y gastarlo, menospreciando abiertamente a quienes tenan otras aspiraciones. Tuvo que experimentar los reveses de la fortuna y vivir el hundimiento general de Rusia, para poder escribir el primer volumen de El camino de los tormentos y enderezar el timn recurriendo a los procedimientos literarios tradicionales. En cuanto volvi a sentirse a salvo, empez a caer de nuevo por la pendiente. Llegamos a casa de Gorki, en Heringsdorf, el 27 de agosto de 1922. Siempre he considerado que el mayor desastre de la cultura rusa no radica tanto en la ruptura entre la intelligentsia y el pueblo, mucho menos profunda en Rusia que en otros pases, como en la Intentaba pactar con el rgimen sovitico para facilitar el regreso de los emigrados a su pas. (N. de la T. francesa.)
40

existente en el propio seno de esa intelligentsia. Unos miran la televisin, otros leen libros, otros los escriben y otros se acuestan temprano porque tienen que levantarse al alba. X., no ir a ver una opereta, Y., no presenciar la puesta en escena de una obra de Strindberg y Z., no se interesar ni por la opereta ni por Strindberg. Otro ni siquiera se ha enterado de que existe un teatro en la ciudad. Todo esto es lo normal. Pero, cuando la intelligentsia se halla profundamente dividida, como ocurra en Rusia, la esperanza de una cultura espiritual y de un progreso intelectual comunes a todos y duraderos se desvanece por carecer de valores reconocidos por el conjunto de la nacin. En Francia, Valry es un gran poeta incluso para los franceses marxistas. El burgus americano ms prosaico considera al pintor abstracto Jackson Pollock un gran artista, a pesar del grado de abstraccin de su pintura. Cincuenta aos despus de la muerte de Osear Wilde, se coloca una placa de mrmol en la fachada de la casa donde vivi. Las obras de D.H. Lawrence se prohiben, pero, simultneamente, se editan; se subvencionan conciertos de msica dodecafnica, y ah est la obra de los burcratas ingleses, americanos y alemanes! As, lo que sorprenda a la gente hace un cuarto de siglo, se va reconociendo progresivamente por las clases medias sobre las que, a la vez, se apoya el Estado. Es el resultado de la lucha de los intelectuales occidentales contra el espritu pequeo burgus. Nuestros intelectuales se escindieron en dos grupos desde el mismo momento de la aparicin del trmino intelligentsia: a unos les gustaba Blanqui; a otros, Blmont. Los primeros podan tambin apreciar la poesa de Branger, en la psima traduccin de Kuroshkin, pero jams la de Blmont. Y si a uno le gustaba Vladmir Soloviov, slo poda sentir indiferencia frente a la eventualidad de un rgimen constitucional y pasar por un incorregible oscurantista. Por la misma razn, cada mitad de la intelligentsia rusa presentaba rasgos revolucionarios y, a la vez, reaccionarios: la izquierda poltica era reaccionaria en el terreno cultural mientras los artistas de vanguardia eran polticamente conservadores o indiferentes. En Occidente, existe un sentimiento comn, un chu sagrado, trmino chino que designa a algo respetado por todos, sean cuales fueren sus opiniones y creencias. De ah surgi un equilibrio que constituye uno de los factores determinantes de la cultura y de la democracia occidentales. Sin embargo, entre la intelligentsia rusa, las tendencias revolucionarias y reaccionarias no han actuado como factores de equilibrio; el chu nunca ha existido, seguramente porque los rusos son casi siempre incapaces de comprometerse. El concepto en s mismo, que en Occidente implica una nocin de creatividad y de moderacin, en Rusia es sinnimo de villana y mezquindad. Desde la primera velada en que le conoc, comprend que Gorki no perteneca a la rama de la intelligentsia que yo haba conocido hasta entonces.

Le gustaba Ggol? S, por supuesto... Pero tambin le gustaba Yelptevski y consideraba a ambos dos realistas muy prximos el uno al otro y, en el fondo, intercambiables. Le gustaba Dostoievski? No, lo detestaba. Me lo dijo durante nuestra primera conversacin y, ms tarde, lo repiti muchas veces. Me fij, de entrada, en su mirada azul y penetrante, en su voz sorda entrecortada de tosiqueos, en los gestos de las manos finas y cuidadas, que alguien haba comparado con las de un soldado salido de la enfermera. Era muy alto y encorvado, tena el pecho hundido y las piernas rectas. Posea una sonrisa condescendiente y no siempre agradable. Su rostro era capaz de expresar sentimientos colricos cuando se le enrojeca el cuello y los pmulos le temblaban bajo lapiel. Si se le planteaba unapregunta embarazosa, sola fijar la mirada en un lugar situado por encima de la cabeza de su interlocutor, mientras daba golpecitos con los dedos en la mesa o canturreaba. Posea el encanto natural de un hombre inteligente y original cuya vida haba sido rica, difcil y extraordinaria. Aquella primera noche, slo fui sensible a aquel encanto. An ignoraba que lo que me deca, lo haba dicho ya en muchas otras ocasiones. Yo no saba que tanto el tono de su conversacin como sus gestos respondan no a un sentimiento de espontaneidad hacia su interlocutor, sino a un deseo de farsa. La cena sigui al t. En el silencioso comedor, ramos cuatro: Gorki, Jodasivich, el pintor Ivn Rakitski, que viva all, y yo. Han hecho bien en venir repiti Gorki varias veces. Esta maana se han ido todos: Shaliapin, Maxim y alguien ms cuyo nombre he olvidado. Aquella noche hablamos de Petersburgo, ya que Gorki estaba ansioso de noticias. Haca nueve meses que se haba instalado en el extranjero, pero segua sintindose con un pie en su pas. Insultaba a los bolcheviques, lamentaba no lograr publicar un peridico en Berln para poder hacerlo llegar a Rusia, se quejaba de que no se publicaran suficientes obras y de que la censura actuara de un modo tan estpido y grosero prohibiendo libros magnficos. Hablaba de desrdenes en la Casa de Escritores y de escndalos en la Casa de los Sabios. Cuando le hablamos del grupo que intentaba establecer un acuerdo con el rgimen sovitico, se encogi de hombros y tuvo una reaccin hostil contra el peridico La Vspera. A lo largo de la conversacin, mencion varias veces el nombre de Zinviev y las antiguas rencillas existentes entre ellos. Hacia el final de la cena, se empez a hablar de literatura, de jvenes escritores contemporneos, de aquellos a quienes yo haba tratado en Petersburgo y tambin de m. Me pidi que le leyera mis poemas. Escuch con atencin, segn era su costumbre. Posea una memoria tan notable que era capaz de recordar durante toda la vida lo que le contaban. Le gustaba la poesa que lograba emocionarlo hasta las lgrimas, tanto si era buena como si era mala. Trabaje dijo; no tenga prisa por publicar, estudie...

Me alentaba, a m y a cuantos decidan consagrarse a la literatura, a la ciencia o al arte, pues otorgaba a tales actividades un carcter sagrado. Le gustaba la poesa, pero los juicios que emita sobre la obra potica, y tambin sobre la prosa, eran algo estereotipados. Un da me escribi las lneas que siguen a continuacin y que resumen con precisin su visin de los poetas y de la poesa:

Creo que la definicin siguiente el poeta es el eco de la vida del mundo es la ms justa... Existe algo superior a la literatura, al arte del verbo? Nada.
Resultaba difcil creer que aquel hombre pudiera llorar al escuchar los versos de Pushkin, de Blok y de muchos otros poetas. Tras quitar la mesa, la criada sali. Fuera, la noche caa y Gorki empez a hablar. Ms tarde, y en repetidas ocasiones, le o contar las mismas ancdotas, con las mismas palabras, a oyentes tan ingenuos como yo lo era en aquel momento. Pero, al escucharle por primera vez, resultaba imposible no sucumbir al encanto de sus dotes de narrador. No hablaba igual que escriba; contaba las cosas con sencillez, sin moralizar ni insistir. Para l lo importante era el hecho real reproducido del natural. Detestaba la imaginacin y no comprenda los cuentos de hadas. Sucedi exactamente as! exclamaba con entusiasmo, tras la lectura de un relato o de un ensayo. O bien: Nada de eso fue as dijo con expresin sombra al hablar de una novela de Leonid Adriev titulada El abismo. Invent el final y por eso me pele con l. Sin embargo, Gorki s se avena a alterar los hechos cuando se trataba de favorecer el avance de la Revolucin. El reloj sealaba las dos de la madrugada y yo segua escuchndole. Tena la sensacin de estar recorriendo la Rusia de cuarenta aos atrs, desde el Volga hasta el Don, de Crimea a Ucrania. Todo desfilaba ante m: ancdotas de NizhniNvgorod, la poca de las persecuciones polticas, la famosa camorra que se desat en un pueblo cuando l intervino en defensa de una mujer apaleada, los estrenos del Teatro del Arte y de Amrica. Sus manos descansaban encima de la mesa; diriga ligeramente el rostro hacia el techo, con las ventanas de la nariz un tanto abiertas y el bigote cado, y su voz ora se alejaba de m, ora volva a acercarse segn yo me adormilaba o me despejaba abriendo exageradamente los ojos por miedo a dormirme. La brisa del mar, el viaje y la edad surtan sus efectos. No era necesario plantearle preguntas. Con la cabeza apoyada en una mano, y subrayando las palabras con el gesto de la otra, hablaba y fumaba. Cuando encenda un cigarrillo no apagaba las cerillas que utilizaba a tal efecto sino que haca con ellas una pequea hoguera en el cenicero. Por fin, me mir fijamente. Es hora de acostarse dijo con una sonrisa. Acompaad a la poeta. El pintor Rakitski, que cumpla las funciones de dueo de la casa, me acompa al primer piso. Shaliapin haba pasado la noche anterior en aquella habitacin; slo

le haba visto un par de veces en escena, en Rusia. Tena la sensacin de que su sombra deambulaba todava por la estancia. Permanec largo rato sentada en la cama, a solas, escuchando la tos de Gorki detrs del tabique, el ruido de pasos, las pginas de un libro que se hojea; a Gorki le gustaba leer antes de dormir. Aplac para ms adelante todo juicio suscitado por cuanto acababa de ver y de or. El 25 de septiembre de 1922, Gorki se traslad a Saarow, a una hora y media de tren de Berln, en direccin a Frankfurt del Oder. A principios de noviembre, nos convenci de que nos reuniramos con l y nos instalamos en dos habitaciones del hotel que se encontraba cerca de la estacin. En aquel apacible lugar de veraneo, a orillas de un gran lago y desierto en invierno, se reprodujo el ambiente del piso de la avenida del Kronwerk, semejante al de un albergue, pero slo durante los domingos. La gente aflua desde Berln en el tren de la maana: los amigos o los simples visitantes y, sobre todo, aquellos a quienes llamaban los nuestros. Desde la ventana de nuestro hotel, el Bahnhof Hotel, les vea caminar Por las calles vacas de aquella pequea localidad alemana. Slo los silbidos de algn que otro tren turbaban el silencio; las calles estaban tan limpias que hubiranse dicho recin lavadas tras un buen chaparrn de otoo. En aquella casa, nada escapaba a la censura de Mara Andrieva, la segunda esposa de Gorki, que lo visitaba con frecuencia. Qu te hacen comer? deca mirando con cara de asco las albndigas recin servidas. Qu es esto? No hay realmente una casa ms confortable? A pesar de su edad, an era hermosa; exhiba su pelo pelirrojo con orgullo, jugaba con sus anillos y balanceaba el escarpn con los dedos del pie, con gesto sumamente elegante. El hijo de su primer matrimonio, con un cineasta, sola ir tambin a la casa en compaa de su mujer. Mara Andrieva los trataba como a todo el mundo, con aires de desdeosa condescendencia. Tanto su rostro como su voz carecan de encanto. Seguramente, cuando era joven no necesit recurrir a l para resultar atractiva. Mara Fidorovna no visitaba a Gorki los das en que lo haca Catalina Pavlova, la primera esposa del escritor y madre de su hijo Maxim. Se trataba de otro tipo de mujer. Llegaba directamente desde Mosc, de los salones del Kremlin, con una gran cantidad de noticias. Surgidas del despacho de Gorki, oamos frases como: Vladmir Ilich dijo... y Flix Edmndovich contest... Sola hablar con el corazn en la mano mirando fijamente a los ojos de su interlocutor. Mara Fidorovna apareca acompaada por Piotr Kriuchkov, hombre de confianza de Gorki, su facttum. Ms tarde, Stalin lo acusara de ser un enemigo del pueblo y, tras confesin general, mandara fusilarlo. Nunca ha sido rehabilitado. La mesa estaba dispuesta para unas veinte personas. Moura Budberg, secretaria y amiga de Gorki, serva la sopa. Se autotitulaba condesa Benckendorff, por su

primer matrimonio, y baronesa Budberg, por el segundo.41 En la mesa, la conversacin era amena. Mara Fidorovna me pregunt si crea en Dios. Semin Yushkivich, que paseaba una mirada llena de tristeza por el entorno, deca que nada serva para nada, que la muerte era un hecho inminente y que haba llegado el momento de pensar en su alma. Andri Bieli, con una sonrisa crispada, permaneca con su mirada penetrante fija en el plato, ya que haban olvidado darle una cuchara y aguardaba en silencio. Se senta completamente aturdido por el ruido y las risas del grupo de jvenes que ocupaban un extremo de la mesa, y tambin por el letal silencio del dueo de la casa que diriga la mirada hacia un punto situado por encima de las cabezas de los comensales y daba golpecitos con los dedos encima de la mesa, actitud que expresaba su malhumor. Tambin se hallaban presentes Jodasivich, Vktor Shklovski, Sumski, Grzhebin, Ldyzhnikov, viejo amigo y editor de Gorki; el director de orquesta y pianista Dobrevin y otros. El humor de Gorki fue mejorando progresivamente y, hacia el final de la cena, la conversacin adquiri un ritmo ms organizado. Bieli no se comport como tena por costumbre. Llev su ceremoniosa cortesa al mximo, admita la opinin de cada cual, y, cuando Mara Fidorovna dijo que el pollo estaba demasiado hecho, fingi no haber captado la observacin. La actitud que Bieli adoptaba frente a Gorki resultaba ser la ms apropiada. Discutir con Gorki era muy difcil. Era imposible convencerle de algo, ya que no escuchaba lo que no le convena. Haca la oreja sorda, deca Moura que, como la princesa Betsi Tverskaia en Ana Karenina, era aficionada a traducir expresiones inglesas y francesas literalmente al ruso. A veces, Gorki olvidaba hacer la oreja sorda, se levantaba y sala de la habitacin, con el rostro completamente rojo por la ira. En el umbral de la puerta, exclamaba: No! Mentira! Y la discusin se zanjaba ah. Gorki perteneca a esa clase de personas a las que hay que dejar hablar hasta el final, sin interrumpirlas. Quiz no considerara infalibles sus opiniones; sin embargo, se negaba a revisarlas y, probablemente, ya no poda hacerlo. A veces, en un edificio, se cambia de posicin una piedra y toda la construccin se viene abajo; por lo tanto, es mejor no tocar nada. Era tal la cantidad de gente, procedente de la Rusia sovitica, que pasaba por casa de Gorki que sera imposible mencionarla en una lista exhaustiva: comisarios del pueblo, embajadores, marinos de la flota sovitica, escritores...

41

En el libro titulado Historia de la baronesa Budberg, Nina Berberova presenta un estudio sobre el personaje de esta aventurera que adopt varios ttulos falsos y file amante del agente secreto Lockhart, de Gorki y de H.G. Wells. (N. de la T. francesa.)

Un da, entr en su despacho, antes del desayuno. Haba acabado de escribir y, tocado con su abigarrado gorro de trtaro, lea los peridicos de la emigracin: Los das, El timn, de Berln, y ltimas noticias, de Pars. Saba que yo haba entrado para pedirle algn libro. Cog un volumen de Dostoievski. Alexi Maxmovich, puedo...? Coja lo que quiera. Me mir con mirada benvola, desde detrs de sus gafas; pero era mejor no decirle qu libro haba cogido. La mayora de los escritores rusos del siglo XIX eran sus enemigos personales: detestaba a Dostoievski y despreciaba a Ggol, a quien consideraba un hombre fsica y moralmente enfermo; al or los nombres de Chaadiev y de Vladmir Soloviov un temblor de odio y de celos pasionales le sacuda por entero; Len Tolsti le trastornaba y le inquietaba. Reconoca su talento, pero le gustaba detenerse en sus debilidades y se converta en defensor de su esposa, Sofa Andrievna. Un da, me dijo: Consideremos Ana Karenina, Madame Bovary y Tess, de Thomas Hardy. Curiosamente, los autores occidentales tratan mucho mejor el tema! Con qu acierto logran plasmar ese tipo de mujer! Los alumnos y los discpulos, as como los autodidactas de provincias que empezaban y buscaban su apoyo, ocupaban un primersimo lugar en su estima. Tambin le gustaban los escritores de su juventud, ya olvidados. Karonin, por ejemplo deca, describa eso de un modo magnfico. Alexi Maxmovich, no puedo leer a Karonin. Pues hay que leerlo, es imprescindible, igual que Yeleonski... En cierta ocasin, ocurri un incidente inslito. La librera rusa de Pars le haba enviado el libro de relatos de Bunin, recin publicado. Abandon el trabajo, el correo, la lectura de los peridicos y se encerr con llave en su despacho. Lleg a desayunar con retraso y en tal estado de abstraccin que olvid ponerse la dentadura. Se levant, molesto, y fue a buscarla a su habitacin, donde se son. Por qu est tan emocionado hoy nuestro Duka? (as le llamaban en familia) pregunt Maxim. Pero nadie lo saba. Hasta el momento de tomar el t no satisfizo nuestra curiosidad. Es realmente admirable, admirable... No pudo aadir ms. Despus, durante mucho tiempo, dej de interesarse por las novedades literarias soviticas y por los manuscritos que le enviaban los genios desconocidos. Bunin se convirti en su punto dbil. Gorki no poda olvidar que, en algn lugar de Pars, viva un tal Bunin que detestaba el poder sovitico y tambin a Gorki. Seguramente se trataba de un miserable, pero escriba libros magnficos y tambin deba de vivir preocupado por la existencia de Gorki. Se sinti fascinado por Bunin hasta el final de sus das. Moura Budberg le cont la vida y

milagros de Bunin y hoy en da sabemos, a la luz de posteriores acontecimientos, que un tal Roschin, miembro del partido comunista francs que vivi en casa de Bunin durante muchos aos, en calidad de amigo y de admirador, apareca implicado en sus los, de lo que nadie tuvo la menor sospecha hasta 1946. Cuando lea a Bunin, Gorki no se preocupaba por saber si lo escrito se basaba en hechos reales o imaginarios. Inclinado sobre uno de sus libros, se sonaba, suspiraba profundamente y no olvidaba corregir con lpiz las erratas y anotar signos de interrogacin en los mrgenes, junto, por ejemplo, a una expresin que l consideraba inconveniente. Se trataba de una costumbre que pona en prctica siempre, aunque tal expresin se hallara en boca de Demin Bedni, el bardo de la Revolucin. Gorki no aceptaba alteraciones de la lengua; era uno de los principios que haba aprendido, seguramente, junto a sus maestros de literatura, en provincias, y perduraba grabado en su memoria. En esta categora de preceptos antao establecidos, se incluan axiomas como: la muerte es una cabronada, el objetivo de la ciencia es prolongar la vida humana, todas las funciones fisiolgicas del hombre son vergonzosas y asquerosas, y toda manifestacin del espritu humano contribuye al progreso. Gorki era confiado por naturaleza. Muchas personas le engaaban: desde el cocinero italiano que le entregaba unas facturas increbles, hasta Lenin que constantemente le prometa poner en prctica medidas en favor de escritores, sabios y mdicos. Aos antes, Gorki haba escrito La madre para complacer a Lenin; pero, a cambio, no recibi ninguna gratificacin. Gorki crea que entre l y Romain Rolland exista una afinidad profunda, una especie de amistad sublime entre dos gigantes. En la actualidad, se ha publicado parte de la correspondencia, bastante voluminosa, sostenida entre ambos a lo largo de aos. Se escriban en francs y Gorki recurra a la ayuda de un traductor. Realic esa funcin en varias ocasiones. Nina Nikolievna, tenga la amabilidad de traducirme lo que Rolland dice aqu. Coga la delgada hoja de papel y lea la elegante y esmerada escritura que me recordaba los manuscritos rabes.

Querido Amigo y Maestro, he recibido su carta que exhala el olor de las flores y de las plantas aromticas; leerla era como pasear por un lujurioso jardn, delectndome con las mgicas sombras y las manchas de luz de sus pensamientos...
Pero, qu es lo que dice? Le plante una cuestin concreta: necesito la direccin de Panait Istrati, lea usted, a ver si me la enva. ... las manchas de luz de sus pensamientos que me transportan al cielo azul de la

meditacin.
Por la noche, me dio el borrador de la respuesta. Deca que, a lo largo de los ltimos cien aos, el mundo caminaba hacia la luz y que, al paso de esa ascensin, avanzaban quienes eran dignos de recibir el nombre de hombre. Entre ellos, en lugar destacado, se encontraba Panait Istrati, a quien usted, querido Amigo y

Maestro, se refera en una de sus cartas y cuya direccin le pido encarecidamente que me enve en su prxima carta.
A nuestro primer invierno alemn sigui otro. En realidad, nos encontrbamos en Checoslovaquia, pero en su localidad ms alemana, es decir, en Marienbad, adonde seguimos a Gorki. All se acabaron las visitas, las de los amigos, y Gorki se sumergi en su trabajo. En aquella poca, escriba Los Artamnov. Se levantaba entre las ocho y las nueve de la maana y, mientras los dems an dorman, tomaba su caf, a solas, y coma dos huevos. No le veamos hasta la una. Los preparativos de Navidad empezaron en noviembre y decidimos que tambin nosotros tendramos rbol. Las distracciones escaseaban. Gorki las apreciaba, sobre todo cuando trabajaba mucho. Aquel invierno, nuestra distraccin principal era el cine. Una vez por semana, el sbado, despus de cenar, Gorki adoptaba una expresin astuta y se aseguraba de que, fuera, no haca demasiado fro. Eso significaba que bamos al cine. Inmediatamente, mandaban un cochero, ya que el cine se encontraba en el otro extremo de la ciudad. A nadie se le ocurra preguntar el ttulo de la pelcula. Y si amenazaba tormenta, todos suban corriendo al piso de arriba para vestirse y abrigarse con las ropas ms gruesas de que disponan. El holgado trineo, tirado por dos caballos, avanzaba hacia la entrada del hotel Maxhof. Nos acomodbamos los siete: Moura Budberg y Gorki se sentaban en el asiento trasero; Jodasivich y Rakitski, en el asiento de delante; la mujer de Maxim, a quien llamaban Timosha, y yo, en las rodillas de alguien, y Maxim, al lado del cochero. Denominbamos a aquel instante la salida del cuerpo de bomberos. Los caballos nos conducan a travs de las calles desiertas, las campanillas tintineaban, los faroles brillaban en los varales y un viento fro nos cortaba la cara. El trayecto duraba unos veinte minutos. En el cine nos reciban con todos los honores: aparte de nosotros, apenas haba nadie. Encantados, nos sentbamos en fila y no importaba lo que echaran: Los ltimos das de Pompeya, Las dos huerfanitas, o un film de Max Linder. El camino de regreso era tan alegre como el de ida. Aquel invierno de 1923-1924, el trabajo acab por absorberlo todo. Los Artamnov avanzaba, apoderndose de Gorki cada vez ms y apartndolo progresivamente del entorno. Incluso su inters por su propio peridico, La conversacin, mengu; intent establecer un puente entre la literatura de la emigracin y la de la Rusia sovitica, pero el esfuerzo result intil. El visado para Italia le lleg en primavera: no deba instalarse en Capri, donde su presencia podra despertar vagas pasiones polticas, debido a su anterior estancia en la ciudad entre 1907 y 1913. Gorki parti hacia Sorrento y all nos reunimos con l en otoo de 1924.

Fue su ltimo lugar de residencia en el extranjero antes de su primer viaje a Mosc, en 1928, y su regreso a la URSS, en 1933. En Sorrento pudo escribir con total libertad e independencia por ltima vez. Lenin ya haba muerto. El libro de Gorki, acerca de sus recuerdos de Ilitch, constituy el primer paso hacia la reconciliacin con los dirigentes de Mosc. Volver, muy pronto le dije un da a Jodasivich. En realidad, no se entiende por qu no lo ha hecho hasta ahora. Pero Jodasivich no comparta mi opinin. l crea que Gorki no podra digerir el rgimen, que una profunda adhesin a los viejos principios de libertad y de dignidad humanas se lo impedira, y tampoco crea en el xito de quienes, alrededor de Gorki, trabajaban para lograr su regreso. Por mi parte, consideraba que el regreso de Gorki se producira antes de lo que esas gentes suponan. Aquella zona de Italia fue tambin el ltimo lugar donde Gorki vivi gozando de una relativa buena salud. All, en aquella casa desde donde se divisaba la baha de Npoles, el Vesubio e Ischia, le vi enfermo por primera vez, y aquella enfermedad le ira envejeciendo progresivamente. Llamamos a un mdico de Npoles que diagnostic una bronquitis grave. Se tema que se tratara de una neumona. Gorki, y tambin quienes le rodeaban, siempre haba temido padecer esa enfermedad que, al final, acabara con l, al menos si damos crdito a la primera versin oficial de su muerte. El mdico prescribi cataplasmas de avena calientes en pecho y espalda. Timosha y yo carecamos de experiencia en esa clase de curas y Moura Budberg estaba de viaje. Gorki yaca en una cama alta y estrecha, en su habitacin de trabajo, detrs de un biombo. Tosa y la fiebre acentuaba el rubor de su tez. Nos observaba en silencio, mientras intentbamos actuar deprisa y bien para evitar que la avena se enfriara. La esparcimos sobre un trozo de hule con ayuda de cucharas soperas, luego envolvimos el cuerpo delgado y febril con la cataplasma, que sujetamos con un largo y ancho vendaje. Muy bien, gracias deca Gorki, con voz ronca; pero nuestra obra dejaba mucho que desear. Algunas ramas de olivo crepitaban en la chimenea y las sombras danzaban en las paredes y en el techo. Lo velbamos por la noche, por turno, y el mdico iba a visitarlo todas las maanas. A Gorki no le gustaba ocuparse de su salud y detestaba a los mdicos. Oh, dejadme tranquilo! deca. Decidle a ese hombre que se largue. Qu cuenta el gran escritor? preguntaba el mdico, con deferencia. Dadle a entender que se vaya al infierno. Me curar sin l grua el enfermo. Se cur antes de lo previsto y reemprendi el trabajo, con una bufanda en el cuello. El pelo a cepillo, algo ms escaso ahora, haba encanecido notablemente. Los recuerdos de Capri estaban an muy vivos en su memoria. Les ensear... Les llevar a...

Sin embargo, aquellos lugares haban cambiado durante la guerra. No encontr a los antiguos cantores callejeros y los nuevos cantaban xitos norteamericanos en boga. Los nios bailaban ahora la tarantela delante de los bares de la plaza y, luego, pasaban el plato entre los turistas. Durante los paseos, le gustaba hablar de Chjov, de Andriev y de sus propios peridicos, La crnica y Vida nueva. No le gustaba hablar de sus libros anteriores. Este hecho se deba, seguramente, al entusiasmo con el que por entonces estaba terminando su novela Los Artamnov. Al llegar la precoz primavera italiana, con vientos y lluvia a raudales, se organizaban partidas de naipes al atardecer. Maxim y yo nos ocupbamos de nuestra revista, titulada El Pravda de Sorrento. No recuerdo de quin parti la idea. Se trataba de un peridico humorstico, que apareca mensualmente, en un solo ejemplar, lujoso, ilustrado y copiado a mano. La principal preocupacin de Maxim era obtener inditos de Gorki. ste entraba en la habitacin de su hijo, con expresin incmoda, sosteniendo una hoja en la mano. Te traigo una cosita en verso, sirve? Seguro que no ha sido nunca publicado? No, por Dios! Palabra! Acabo de escribirlo. En tal caso, sirve. Djame ver! Gorki no saba mostrarse ingenioso, y, en verso, menos. Recuerdo el siguiente cuarteto

En el agua un pez retozaba sin razn. Dos moscas en mi espalda posadas empezaron a copular.
Maxim ilustraba el peridico con una acuarela, y Una novela en cartas, mi primera obra en prosa, apareci en l. Las cartas estaban redactadas por una muchacha de doce aos que figuraba vivir en casa de Gorki donde, para animar el relato, acudan Turguniev y Pushkin. Los componentes de esta lite paseaban, cenaban y jugaban a las cartas con Dostoievski... Sola dedicarme a observar y a escuchar a Gorki con mucha frecuencia. Intentaba comprender qu le retena en Europa y le impeda regresar a Rusia. Algunas de las cartas que reciba le hacan refunfuar. A veces, golpeaba la mesa con los dedos y, apretando las mandbulas, espetaba: Ah, qu crpulas! Qu crpulas! O: Maldita pandilla de imbciles! Pero, al da siguiente, les renovaba su apoyo. En aquella Europa de posguerra existan demasiadas cosas que le resultaban ajenas, e incluso desagradables.

Gorki senta la necesidad, demasiado intensa, de conservar la visin coherente del mundo que la social democracia le haba proporcionado, veinticinco aos antes, con la ayuda de Lenin. No poda concebir la existencia sin dicha visin. Era obvio que las gentes como l, de su misma naturaleza, slo podan vivir all, y que slo all podra l salvarse del olvido, y tambin de la soledad y de la necesidad. El miedo a perder los lectores rusos iba apoderndose, cada vez ms, de Gorki. Cuando se enteraba de que all se empezaba a escribir siguiendo el estilo de Pilniak y de Maiakovski, se angustiaba. Tema que, de repente, ya nadie le necesitara. En cuanto acab de escribir Los Artamnov, quiso lernosla enseguida. La primera parte de la novela estaba terminada y las dos restantes slo existan en forma de borrador que, ms tarde, corrigi estropendolas. Ley el manuscrito, a lo largo de tres veladas seguidas, hasta quedar afnico. Estaba sentado a su mesa, en un rincn de la habitacin; las gafas, con montura dorada, le prestaban un aspecto de viejo artesano. Bastante apartados de l, Maxim y su esposa dorman profundamente, apoyados el uno en el otro, en el sof, cerca del fuego de la chimenea que se iba apagando. No resistan la lectura ms de una hora. Moura Budberg, Rakitski, Jodasivich y yo ocupbamos los sillones. El perro estaba echado sobre la alfombra. Las ventanas, desprovistas de cortinas, se perfilaban oscuras. Las luces de Castellamare titilaban en el horizonte y la escalera iluminada que conduca al crter del Vesubio brillaba en el cielo. De vez en cuando, Gorki beba pequeos sorbos de agua, encenda un cigarrillo y, cada vez con ms frecuencia a medida que avanzaba la lectura, se sacaba un pauelo para secarse los ojos, humedecidos por las lgrimas. El hecho de llorar, mientras lea su propia obra, no le incomodaba. Escrib un poema evocando aquellas sesiones de lectura. He aqu un fragmento: ... ayer, la estrella brillaba en lo alto, y, bajo la ventana, la ola incansable jugaba en la paz nocturna. La oscuridad se extenda en la baha, en la habitacin, ramos siete. ....................................................... Junto al fuego dorma el perro, las velas ardan somnolientas, los cristales y los espejos titilaban en la sombra, aqu y all se reflejaban un rostro, una mano, la amplia mesa como cortada en dos,

los colores del suelo italiano, una mancha luminosa en un objeto, y el estante abarrotado de libros. Los aos comprendidos entre 1921 y 1925 constituyen el perodo ms fructfero de la carrera de Gorki. No pretenda moralizar; escriba con libertad total, con mesura e inspiracin, sin importarle la eventual utilidad de sus escritos en relacin al futuro del comunismo. Escribi siete u ocho novelas cortas importantes, y lo hizo como escribiendo para s mismo; se trataba de relatos onricos, visionarios y extravagantes. El asunto de los Artamnov prefigur su ltima etapa de escritor y las obras pertenecientes a este perodo son prcticamente ilegibles hoy en da. Al parecer, ni un solo crtico sovitico comprendi ni apreci ese perodo durante el que el propio Gorki reconoca escribir de otro modo. En una carta de 1926, confes haber empezado a escribir mejor (Legado literario, volumen 70). Las obras de Gorki pertenecientes a los aos veinte sobrevivirn, sin duda, a sus escritos anteriores y posteriores. Dos razones explican el carcter propicio de las circunstancias propias de esos aos: Gorki viva en Occidente y no sufra presiones polticas; era libre e independiente. Adems, pasados los penosos aos de la Revolucin, gozaba de un momento de tranquilidad; su vida personal ya no le atormentaba; viva una especie de tregua, sin preocupaciones econmicas, sin problemas ni inquietudes frente al futuro. Estaba solo frente a s mismo, con la pluma en la mano y la conciencia completamente abierta al mundo. Cuando lleg a Europa, Gorki no slo se haba peleado con Lenin sino que, adems, se senta tambin trastornado por cuanto haba visto y vivido entre 1918 y 1921. Recuerdo una conversacin sostenida entre Gorki y Jodasivich. Ambos rememoraban una visita realizada, por separado y en momentos diferentes, a un orfelinato, o quiz se tratara de un centro de reeducacin para adolescentes abandonadas. Eran sifilticas; la mayor parte haban robado y la mitad se hallaban embarazadas. A pesar de su emotividad natural, Jodasivich evocaba con una mezcla de piedad y asco cmo aquellas muchachas andrajosas y llenas de piojos se le pegaban al cuerpo e intentaban desnudarlo, en la escalera, al tiempo que se quitaban sus propias faldas destrozadas por encima de la cabeza y gritaban obscenidades. Gorki haba vivido una escena parecida; al empezar a relatarla, una expresin de horror le mud el semblante, apret las mandbulas y, de pronto, call. Al parecer, aquella visita lo haba impresionado profundamente; ms, sin duda, que los desharrapados de antao frente a los horrores de los bajos fondos, de donde extrajo los elementos argumntales de sus primeras obras. All, en Europa, se curaba de ciertas heridas que le costaba asumir. A raz de la muerte de Lenin llor abundantemente y se reconcili con el poltico. En cuanto recibi el telegrama, que le haba mandado Catalina Pavlovna, empez a escribir sus recuerdos. Al da siguiente, 22 de febrero de 1924, envi un

telegrama de condolencia a Mosc pidindole a Catalina que depositara una corona en la tumba de Lenin con la siguiente inscripcin: Adis, amigo! Mientras escriba sus recuerdos lloraba tanto que me recordaba a una vieja campesina. Su capacidad para verter lgrimas constantemente siempre constituy un enigma para m. Yo crea que, en su visin determinista del mundo, las lgrimas no deberan tener cabida. Nos marchamos en abril de 1925. El da antes de nuestra partida le dije que lo que ms me gustaba en l era esa divina energa elctrica que le daba vida. En Viacheslav Ivanov, esa energa proceda de Dionisos le dije, riendo ...De dnde procede en su caso? Y en el suyo? me pregunt, sin sonrer, a modo de respuesta. Entonces, le record una expresin empleada por l mismo, en uno de sus relatos, cuando, al descargar una barcaza, experimentaba la loca embriaguez de la accin. Yo comprenda perfectamente esas palabras, pero me sent incmoda y volv a rer. Aunque ra, hablo completamente en serio confes al ver que persista en su silencio. Lo s dijo, emocionado, y empez a hablar de otros asuntos. El cochero italiano lleg golpeando a su caballito bayo con el ltigo. Gorki permaneca junto al portal, vestido como de costumbre: llevaba un pantaln de franela, una camisa azul claro, una corbata azul oscuro y un chaleco de punto gris, abotonado. Jodasivich me dijo que no volveramos a verle. Despus, cuando la carreta descendi por la colina hacia Sorrento y la silueta de Gorki desapareci tras una curva, aadi con la clarividencia implacable que le caracterizaba: Liquidarn a Zinviev, Gorki no recibir el Premio Nobel y regresar a Rusia. Jodasivich tampoco dudaba ya respecto a esa cuestin. Tres aos ms tarde, Gorki regres a Rusia. Dieron su nombre a calles importantes, a teatros, a institutos cientficos, a fbricas, a koljozs e incluso a una ciudad. Perdi a su hijo Maxim, que muri en 1934, quiz hbilmente liquidado por Ygoda; se perdi a s mismo. Segn la leyenda, pas los ltimos meses de su vida derramando abundantes lgrimas, escribiendo un diario en secreto y suplicando que le permitieran regresar a Europa. Quiz nunca lleguemos a saber la parte de verdad o de ficcin que encerraba dicho rumor. Muri Gorki a manos de los agentes de Stalin o simplemente a causa de una neumona? La pregunta sigue sin respuesta en la actualidad. Sin embargo, lo esencial sera saber cmo reaccion al tomar conciencia de la aniquilacin planificada de la literatura rusa, a la que tanto am y respet siempre. Acaso haba alguien, junto a l, en quien poder confiar? Para Gorki, ser escuchado y ledo siempre fue ms importante que decir lo que realmente pensaba. En eso, se pareca a la mayor parte de los escritores de su poca. Pero, para nuestra generacin, la fuerza y la libertad de un poeta radicaba ms en

el hecho de decir lo que senta personalmente que en el hecho de pretender actuar sobre los lectores. Los escritores como Gorki eran esclavos de su pblico. Hoy, s que no comparta con Gorki preocupaciones sociales (siempre haban sido mas) ni su filosofa (que careca de originalidad) ni sus opiniones sobre la vida y la gente. Slo era sensible a su loca embriaguez de la accin que contrastaba con el inmovilismo y el conservadurismo de la sociedad rusa. Por otra parte, en la vida cotidiana, Gorki era un hombre tranquilo, abierto, clido a veces y siempre benvolo no slo con Jodasivich y conmigo sino con todo el mundo. Con frecuencia, incluso veneraba a Jodasivich tolerndole juicios literarios diferentes de los suyos. Jodasivich tena derecho de decirle la verdad a la cara y lo haca. Gorki estaba profundamente ligado a l; le gustaba su poesa y necesitaba su amistad. Nadie, alrededor de Gorki, poda desempear ese papel: unos dependan del escritor y le adulaban; otros lo trataban con una total e hiriente indiferencia. Hubo un momento, en los aos veinte, en que la influencia de Gorki, aunque no su fama, sufri un duro golpe en la Unin Sovitica mientras el inters por su obra disminua rpidamente en Occidente; esto ocurra mucho antes de ser declarado padre del realismo socialista42 y de que su novela La madre se convirtiera en piedra angular de la literatura sovitica. Los ltimos simbolistas, los acmestas, los occidentalistas militantes, Maiakovski y los constructivistas, Pilniak, Ehrenburg, la novela de Oliosha, La envidia, nueva y efmera; el perodo del LEF, la eclosin del formalismo, todo ello en conjunto, actu en contra de Gorki. Los representantes de la joven literatura sovitica de aquella poca, que en los aos sesenta fingan emocionarse al recordar la bendicin de Gorki al principio de sus carreras, reaccionaban con gran prudencia y poco inters, o con franca hostilidad, frente a los escritos aburridos, moralizantes y realistas del maestro. La imaginacin creativa de esos grupos de vanguardia no tena nada que ver con el futuro revolucionario de la realidad. Sin embargo, el movimiento LEF fue prohibido, los simbolistas murieron, Maiakovski se suicid, Pilniak desapareci y los formalistas se vieron reducidos al silencio. Por otra parte, tras aclamar a Gorki desde el mar Blanco al mar Negro, el primer Congreso de la Unin de Escritores Soviticos le declar artista ejemplar en 1934; su novela La vida de Klim Samgun, y su obra dramtica Egor Bulychov y otros se convirtieron en piezas modlicas para el presente y para el futuro. Sin embargo, por extrao que pudiera parecer, Gorki era sensible a la alegra, si no en el aspecto literario s en el vital, y por eso, precisamente, le gustaba Italia. Lleno de ternura y envidia, contemplaba a los tenderos que bailaban en la plaza, o
42

Doctrina literaria oficial impuesta por el gobierno a todos los escritores a partir de 1932, obligndoles a participar plenamente en la edificacin del socialismo en calidad de ingenieros de almas. Ver nota sobre la V.A.P.P. (N. de la T. francesa.)

a un albail que cantaba a voz en grito mientras colocaba ladrillos. Gorki deca que los italianos deban al sol su alegra de vivir. Pero, cuando escriba, no slo era incapaz de concebir la ligereza, sino que la tema como si de una tremenda tentacin se tratara. Siempre peda una leccin a la literatura. Cuando, un da, Pvel Murtov lleg a Sorrento y ley su obra Dafnis y Cloe, Gorki se exasper hasta el extremo de enrojecer de ira, dar golpecitos con los dedos sobre la mesa, los libros y sus rodillas, y retirarse sin decir palabra a un rincn de la habitacin desde donde nos lanzaba furibundas miradas. Sin embargo, aquella obra, puramente simblica y tan reveladora del ambiente de la Europa de la posguerra que danzaba encima de un volcn, rebosaba encanto e ingenio y careca de elementos didcticos. Se adverta que el autor no se tomaba nada en serio (un derecho perteneciente a todo el mundo y al que el autor recurra plenamente), ni a s mismo, ni al mundo, ni al autor de La madre, ni a los dems, ni a su comedia que no pensaba publicar y que haba escrito con la nica intencin de divertirse. La vida rusa de antao adoleca de poseer poco sentido del humor. Hoy en da, el sentido del humor tampoco existe. Mi propia experiencia me dice que es el hombre ruso el que carece de esa cualidad, sobre todo esa parte de la intelligentsia a la que Gorki perteneca. Tomaban a Marx con la misma seriedad que el Zar entonaba el Ungido del Seor. De ah que una pesada capa moralizante pese sobre ellos y sobre sus obras con demasiada frecuencia. A veces, muy pocas veces, ese muro de seriedad se agrietaba cuando Gorki era presa de una risa inagotable que le liberaba y le converta en un ser repentinamente prximo. Pero, inmediatamente, un sentimiento de culpabilidad apareca en su mirada. Cmo era posible rer cuando los nios moran de hambre en China, cuando todava no se haba descubierto el modo de curar el cncer y cuando, en los pueblos, mataban a los comunistas? Aquella risa sola estallar a raz de la lectura de nuestro peridico, El Pravda de Sorrento, o tras la visita de Andri Germain, uno de los directores del Crdit Lyonnais y agente literario de Gorki en Francia. Ese banquero era un fantico de todo lo sovitico, aunque ni siquiera era capaz de lavarse las manos l mismo, sin la ayuda de su lacayo o de su secretario, quienes le seguan a todas partes. Era unode los primeros representantes del bolchevismo de saln, un personaje cmico y lamentable. Maxim y yo representamos ante Gorki una imitacin de la escena del lavado de manos, entrevista por casualidad, y llor de risa. Tambin le hacamos rer con nuestras parodias de ballet clsico o de pera italiana. No obstante, raramente se despojaba de su concha moralizadora. Al leer los escritos de algunos contemporneos prximos a Gorki en el terreno ideolgico, se advierte que no fue precisamente l quien se revisti con dicha concha. Era una especie de reaccin de defensa colectiva contra quienes no compartan sus ideas, consideradas tabs a partir de 1860, la poca de Dobroliubov y de Chernishevski.

He conservado, durante mucho tiempo, una fotografa realizada en Saarow, la noche de fin de ao de 1922, en la que aparecen Gorki, Jodasivich y otros personajes sentados alrededor de una mesa llena de entremeses, copas y botellas y frente al rbol iluminado. Aparecen envueltos en el humo de sus cigarrillos, se advierte que han bebido y presentan una expresin algo afectada. A la izquierda, est Mara Andrieva, sentada, con los brazos cruzados sobre el pecho, el semblante serio y vestida con un traje abrochado hasta el cuello. A su lado, se encuentra Shklovski, desdentado y calvo, cuyo ingenio no siempre resultaba apreciado. La foto fue realizada, con flash, por el actor Miklashevski, que apenas tuvo tiempo de unirse al grupo, bajo el abeto, y cuya imagen aparece algo desenfocada. Maxim y su esposa, y tambin Valentina Jodasivich y yo, pintarrajeadas como indias, completamos el grupo. El negativo se revel en vidrio y, cuando Gorki vio la fotografa, mand romperlo: le pareci una vergenza. Me robaron la nica copia que quedaba y puede que todava exista en la actualidad, en alguna parte. A veces, por aquella poca, Gorki me escriba.

(Saarow, 22 de febrero de 1923) Nina Nikolievna! Le ruego que me traduzca el articulito de Hellens que le adjunto. Es necesario que consiga colocarlo en el primer nmero43 ser brbaro! Se lo pido encarecidamente. Muchos recuerdos,
A. PSHKOV

(Saarow, Primavera de 1923) Nina Nikolievna, Tenga a bien disculparme (!) al reclamar su atencin respecto a algunos fragmentos, no muy logrados en mi opinin, de sus poemas. Tenga en cuenta que soy partidario del realismo tambin en poesa y que busco la exactitud. Leo:
los pjaros creyeron repentinamente en el mal tiempo y emprendieron el vuelo en busca de nubes, y creo que no es exacto: cuando llega el mal tiempo, los

pjaros, incluso las gaviotas, se esconden y, de todos modos, no tienen por qu ir en busca de las nubes. Adems, en busca de no suena bien. Tras escupir el tabaco no queda claro; el tabaco se mastica, sobre todo mientras se trabaja. El adjetivo intrpido debilita la palabra huracn, que es un fenmeno grandioso ya en s mismo. K krastkam es un trmino difcil de pronunciar.
43

La Conversacin (Beseda).

Dirigindose hacia las chimeneas: por qu hacia las chimeneas y no hacia el cielo?

sas son mis observaciones. En conjunto, sus poemas me gustan mucho.

A. PSHKOV

(1924?) Muy apreciada Berberini! Le agradezco su amable carta y le deseo sinceramente que baile el gopak con Oldenburg, S.S. y un fox-trot con Zinovi Grzhebin. Sus poemas me gustan mucho. Permita usted que un profano le seale algunas torpezas poticas: por ejemplo, las rimas de las dos primeras estrofas de Afilador. El poema, no obstante, es original. Es muy sugerente, suena bien, se oye silbar la clera:
Da y noche afilamos nuestros dientes.

Tambin me gusta mucho El sastre, sobre todo el final del poema. Pero tambin aqu hay versos torpes:
Cnteme una vieja cancin y le dar un caramelo.

Las rimas de esos dos versos no son buenas. El humo del tabaco ha quedado suspendido resulta tambin torpe. Hay ms cosillas. Sin embargo, se trata de cuestiones tcnicas y estoy seguro de que llegar usted a dominarlas. Slo un consejo: no tenga prisa! Su poesa me seduce por la amplitud y variedad de temas que presenta. Es sa una cualidad que permite presagiar un buen futuro. Evidencia que el autor posee una visin amplia de las cosas y una gran libertad de registros y de ideas. El poeta es el eco de la vida del mundo: es la definicin ms exacta que conozco. Por supuesto, hay almas que slo perciben los tonos graves de la vida; es lgico. Sin embargo, Andri Stepnych Pushkin44 era sensible a todos los tonos, de ah que fuera un poeta impar. De todos modos, responde usted, por el momento, a las mejores esperanzas. Creo, Berberini, que ser usted una poeta muy original y eso me place endiabladamente.

44

Se trata de Alexandr Serguievich. Gorki juega aqu con las iniciales A.S. del poeta.

(N. de la T. francesa.)

S. Existe algo mejor que la literatura, que el arte de la palabra? No, nada. Es lo ms sorprendente, lo ms misterioso y lo ms hermoso del mundo. As, pues, que usted siga bien! Escriba ms a menudo y publique menos... Hasta pronto! Hasta muy pronto! Por ahora, slo es usted un polluelo, pero de calidad. No s de qu especie, pero debe de ser excelente. Estrecho fuertemente su pata.
A. PSHKOV

(Sorrento, 5 de mayo de 1925) Stal, por lo que recuerdo, es pelirrojo. Jodasivich tambin est sentado junto a una dama pelirroja. Qu significa esa debilidad por los pelirrojos? Stal quiere conocerles? La amistad que me une a ustedes me induce a ponerles en guardia: tiene una mujer espantosa. Si no me equivoco y se trata del abogado moscovita. En cuanto a nosotros, hemos atrapado un cura, de Benavente, sonrosado, alegre, que toca Grieg al piano; comi raviolis rusos y se parti de risa. Tambin ha pasado por aqu una actriz alemana; pareca una rata blanca. Despus, vino esa pintora alemana que va disfrazada de cngara porque adora Rusia. Le dimos un pedazo de torta y, al comerla, encontr una sorpresa en el interior. Se sinti afortunada: Ah, ya comprendo, se trata de un amuleto!, dijo. Habla ruso e, incluso su marido es un ruso autntico. Por lo general, el ambiente de nuestra casa es excelente; el 1 de mayo nos movilizamos, ya que cualquier ocasin es buena. Pregunte a V.F.45 qu tengo que hacer con los seis tomos de Sluchevski. Se los envo? Le adjunto una postal y un recorte dePravda. No s de qu se trata. El esturin estpodrido? Entonces, por qu hay que pasear seiscientos kilos de pescadopodridoporlas calles de la capital?Me ha intrigado tanto que no he dormido. Pero sigo sin entender nada. Pregunte a Merezhkovski qu opina sobre esta extraa cuestin. Saludos de todos para V.F. y un abrazo para ambos. (Estoy solo en casa. Max est en Npoles, y Sol y Tim han ido a Sorrento. Imagina el panorama?) Cudese y sea feliz.
A. PSHKOV

(Sorrento, 20 de julio de 1925) Oh, mujer, seducida por la fama culpable de la actriz americana Mary Pickford, que baila el ertico fox-trot tres veces al da por las calles de la Babilonia francesa, cual Salom, hija del clebre monstruo Herodes! Oh, mujer!, qu ms pretende? Qu otra cabeza cortada desea contemplar? Una vez cumplido mi deber de moralista, pasemos a tratar de asuntos serios. De acuerdo con su voluntad expresa, le adjunto la fotografa de fabricacin artesano! que me reproduce, con aspecto
45

Jodasivich

digno, saludando a Tatiana Benckendorff, seorita poseedora de una voz grave, que canta maravillosamente el himno estoniano que dice as: Max y Nina, Max y Nina, Quiquiriqu, cuic-cuic! Vamos, echemos un trago...! Es una muchacha extraordinaria, como el resto de personas cuya lista paso a referir: Pvel Benckendorff, bajo; Kira, soprano; Ili Volnov, tenor; Zoia Lodi, tambin soprano, y qu soprano! El profesor Sergui Adrinov no canta, slo acompaa; Deinek, bailarn y rapsoda; Fiador Ramsh, acordeonista; Isidor Kudrn, bartono; Sara Volnov, a veces canta, pero est mejor cuando calla; Pvel Murtov, ya le conoce usted, madame!; Alexander Kaun, profesor americano de San Francisco y de la provincia de Cherngov, y su seora, muy rechoncha... pasea con vestidos de estilo bizantino y hace hombres de arcilla, empresa en la que alcanza an menos xito que Dios; no canta, pero ensaya. Dios mo!... Los dems estn en su estado normal, salvo Maxim que camina con un slo pie, ya que se lesion el otro nadando en el mar. Timosha est estupenda, se prepara valerosamente para convertirme en abuelo. Ya era hora! Mara Ignatievna, rodeada de su crculo de hijos est soberbia. Por la noche, en el patio, se dedican a diversos juegos y mi funcin consiste en gritar, de pie junto al portal: Warum denn?, o bien: Nicht? En ruso, es: Varum den nikt. Me resulta difcil, pero lo hago lo mejor que puedo. Sin embargo, no tengo la seguridad de estar a la altura. Luego, cada cual tiene que saltar a la pata coja alrededor del arriate en cuyo centro se alza la palmera que usted ya conoce. As es como transcurre nuestra existencia. Visitamos las islas de los alrededores: Capri, Ischia, Procida y otras. Ocupamos nuestro tiempo libre escribiendo una novela dividida en cinco partes, con prlogo y eplogo. Qu puede dar de s? El prlogo y el eplogo son obra del camarada Dens Russki de Vornezh, mientras la redaccin correspondiente al Crculo corre a cargo del camarada Altiev, clebre escritor moscovita. Como puede usted comprobar, todo va a pedir de boca. La marchante46 pinta el retrato de Sara Vlnaia, con el cabello desgreado, y el de Tatiana Benckendorff, con lazos en la cabeza. Enseguida pintar el mo. Un rebao de maestras de escuela danesas ha llegado a Minerva; el rebao consta de cuarenta cabezas. Una de ellas tiene tres barrigas, dos a ambos lados del cuerpo y una tercera en la parte central. Ni los italianos logran creer lo que ven sus ojos.
46

Valentina Mijalovna Jodasivich, pintora y sobrina del poeta.

En cuanto a los rusos de la villa II Sorrito, me piden a coro que les enve un saludo. Les saludo. Les deseo mucho xito. Recuerdos. Querida N.N., a pesar de todo, hay que escribir poemas.
A. PSHKOV Qu pensar de los archivos de Gorki referentes al perodo comprendido entre 1921 y 1933? Hay que suponer que nunca se sabr la verdad respecto a esos archivos, que nunca se sabr cmo ni cundo fueron enviados a Mosc? Al parecer, la casa de Sorrento fue desocupada en mayo de 1933, y miles de libros embalados, as como todos los efectos personales de Gorki, de su hijo, de su nuera, de sus nietos y de Rakitski que viva entonces en la casa como si se tratara de un miembro ms de la familia, fueron embalados. Sin embargo, se supone que no todos los documentos fueron despachados hacia Mosc; pues, adems de los manuscritos, los cuadernos de notas, los borradores/las copias de cartas, los contratos editoriales y muchos otros papeles, tales documentos deban de incluir la correspondencia de Gorki con escritores soviticos, que vivan en la U.R.S.S. o que se hallaban de viaje por el extranjero, y con los escritores de la emigracin. Tambin exista la voluminosa correspondencia sostenida con algunos militantes emigrados durante los aos anteriores a los de la Revolucin, como Ekaterina Kuskova; la mantenida con extranjeros que haban regresado a Rusia o con simpatizantes con el rgimen sovitico, y, en fin, la cruzada con importantes personajes del Partido y del gobierno soviticos, como Bujarin, Piatakov y embajadores soviticos destinados en diversas capitales europeas. De hecho, es poco probable que Gorki viajara a Rusia con esos documentos, ya que es fcilmente presumible que contuvieran crticas a Stalin y al rgimen. Segn fuentes bien informadas, Gorki los habra confiado a la persona ms prxima a l, que no regres a Rusia y que los habra llevado a Londres. Esos documentos, fueron llevados o expedidos a Mosc durante los aos treinta, como asegura el rumor o como, ms tardamente, indica La Pequea Enciclopedia Literaria (vol. 2, 1963)? Si las cartas de Bujarin, de Piatakov y de los dems se hallaban en Rusia desde esa poca, Stalin no poda ignorar el contenido de las mismas. Dos meses despus de la muerte de Gorki, en circunstancias nunca elucidadas, se iniciaron los procesos de Mosc. En 1958, se public parte de esos documentos con la nota: El original se encuentra en los archivos Gorki, en Mosc, pero nunca ha existido un catlogo detallado de tales archivos. En 1923, Shklovski escribi su carta de arrepentimiento al Comit Central. Viva perseguido por ser antiguo S.R. y su mujer haba sido encarcelada en calidad de rehn. Shklovski haba huido al extranjero, en febrero de 1922; pero, preocupado por la suerte de su esposa, pidi permiso para regresar. Era un hombre que rebosaba talento, vitalidad y sentido del humor. Tena la sensacin de que su vida no tena sentido en Alemania, pero no poda suponer lo que el futuro le reservaba.

Vivira amordazado durante treinta aos y no recobrara una cierta libertad de expresin hasta finales de los aos cincuenta. Sobrevivi a todos sus amigos; sin embargo, a juzgar por sus ltimos escritos, su vitalidad y sentido del humor de antao parece que acabaron casi por apagarse. Su destino trgico fue el de un hombre dotado de un talento notable, pero desperdiciado. Shklovski era un hombre bajo, de cabeza redonda, y de un carcter alegre. Sonrea continuamente, dejando al descubierto las negras races de los incisivos, y sus ojos brillaban de malicia. Saba ser brillante, burln, espiritual, a veces incluso sarcstico, sobre todo cuando adverta que se las tena con un personaje importante o cuando alguien le irritaba a base de pedantera, suficiencia y necedad. Era imaginativo; un hombre lleno de ideas y de aciertos. Sus Cartas en las que no se habla de amor y dems obras autobiogrficas de esta poca consisten en un mero juego que busca la diversin del lector y la del propio autor. Nunca hablaba del futuro y ahogaba sus presentimientos, como quien cree que al final, todo se arreglar. Se trataba de uno de los pocos escritores, pertenecientes a nuestro grupo, que hubiera podido realizarse plenamente en Occidente. Su amigo Romn Jakobson le hubiera ayudado seguramente. Sin embargo, el problema de su esposa no le dejaba en paz. Nikoli tsup iba a vernos a veces a Saarow. Nunca se haba planteado regresar a Rusia. Para m, sigue siendo el ejemplo del individuo que pierde su capacidad creativa de un modo fulminante. Nunca he comprendido su sbito agotamiento. Compuso sus mejores poemas durante los aos veinte y todo lo que escribi despus llevaba el distintivo de la decadencia. Su obra dej de avanzar, era blanda, larga y didctica como una fbula anticuada. Tanto la msica de sus versos como su imaginacin potica se extinguieron y la moral ahog su alegra. Mis encuentros con l, a lo largo de veinte aos, siempre me sumieron en la penosa sensacin de hallarme frente a un hombre que intenta desesperadamente ser otro. Siempre se mostraba tenso y amargo, lleno de rencor contra ese mundo perverso en el que antao se sinti tan cmodo. Quiz fue su vida personal lo que le impidi cumplir las promesas de su juventud. Mi memoria no registra la presencia de Bors Pasternak en Saarow, pero s recuerdo perfectamente nuestros encuentros en Berln. Comparta la opinin de quienes consideraban que la obra de Gorki quedaba totalmente al margen de sus preocupaciones literarias. Nos visitaba a menudo, cuando Bieli se hallaba en Berln. En aquella poca, yo no apreciaba mucho su poesa; en cambio, hoy, la considero muy superior a su novela, torpe y artificial, y a sus ltimos poemas, empapados de religiosidad. Jodasivich y Bieli le escuchaban con atencin y simpata. Personalmente, no me pareca muy interesante; dotado s, pero inmaduro, defecto que arrastrara hasta el final de sus das. En aquella poca, yo no captaba el sentido de muchos de sus poemas; en cambio, ahora, los considero elementales, aunque sobrecargados de metforas poco elaboradas. Un da, Bieli le dijo a Jodasivich

que no lograba comprender el sentido de los poemas de Pasternak y que, cuando lo consegua, se le antojaba desprovisto de todo inters. Jodasivich comparti esa opinin. Adems, no aportan nada! exclam Bieli en medio de la plaza Victoria Luisa. Aquella noche regresbamos de una reunin literaria en la que Pasternak haba ledo sus poemas acentuando su carcter abstruso debido a la afectada pronunciacin. Las casas oscuras devolvan la voz de Bieli, encantado por el hecho de que el eco le contestara de extremo a extremo de la plaza. Por lo dems, cabra preguntarse si el propio Pasternak deseaba que el sentido de su poesa quedara al descubierto. Ahora creo que nuestros esfuerzos por comprender sus poemas, estrofa por estrofa, eran completamente innecesarios. En Pasternak, la estrofa, la imagen y la palabra actan al margen de los mecanismos de la conciencia, de manera puramente emocional. En aquel entonces, la poesa de Pasternak se hallaba en el primer perodo de lo que constituira su obra. Los poemas de El Doctor Zhivago corresponden a su tercer perodo. Entre ambos, su estilo recuerda a Rilke y a Igor Severianin simultneamente, con algo de grafomana y cierta facilidad para invocar la primavera, el verano, el otoo, el invierno, la cada de las hojas, la soledad, el mar y as sucesivamente, como si escribiera a partir de un tema impuesto. Esenin jams hizo esto. Maiakovski lo convirti en un autntico procedimiento literario bajo la influencia del imperativo social, revistindolo de novedad y de originalidad. Ms tarde, en Pars, conoc a la mujer que aparece en todas las biografas de Pasternak y a quien el poeta dedic algunos fragmentos de Salvoconducto, que versa sobre las dos hermanas Vysotski: la mayor fue el primer amor de Pasternak, cuando ste tena catorce aos, y volvi a encontrarla durante el verano de 1912, en Marburg, donde estudiaba. Le pidi matrimonio, pero ella lo rechaz. Pasternak acus el tormento de ese amor no compartido y se dedic a escribir poemas da y noche en los que, esencialmente, hablaba de la naturaleza. Cuando la conoc en Pars, estaba casada. Las dos hermanas reciban, familiarmente, el nombre de Bebka y Reshka. Reshka, la mayor, era delgada, pelirroja y tena el rostro cubierto de pecas. Yo me llevaba mejor con Bbochka, que era muy hermosa. Posea unos ojos extraordinarios, un perfil delicado y gestos graciosos. Viva en un ambiente mundano y burgus, y sala mucho. Exista un abismo entre nosotras; pero, curiosamente, siempre nos gustaba vernos. Yo era sensible a su encanto y a su dulzura. Hasta que sobrevino la ruptura entre Reshka y Pasternak, vivi con su hermana en Marburg. La oscuridad de la poesa de Pasternak dej de molestarme hace mucho tiempo por tratarse, precisamente, de poesa. Sin embargo, qu se puede opinar respecto a sus artculos, a sus cartas y a las respuestas que pronunci a raz de algunas entrevistas? Hoy en da, creo que aquella oscuridad era intencionada

y que intentaba enmascarar lo que pensaba realmente. En su artculo La copa negra (1916), en su correspondencia con Gorki (1921-1928), en su respuesta a la encuesta relativa al decreto sobre literatura dictado por el partido comunista (1925) y en su discurso de Minsk (1936), resulta imposible entrever cules son sus objetivos. Ensarta su discurso con una terminologa abstracta y carente de relacin con el tema. Me gustara dar a ese estilo el nombre de rococ sovitico. Ni Gorki ni quienes leyeron la encuesta lograron entender de qu hablaba. Tal vez no se trataba de camuflaje sino de un estilo de pensamiento que haba sido el suyo, durante unos aos, hasta dar con el de El doctor Zhivago? Por otra parte, el estilo Zhivago no fue, propiamente, una invencin de Pasternak: floreci en la literatura rusa incluso antes de la poca del simbolismo. La correspondencia con Renata Schweitzer presenta otro aspecto, otro ms, de su estilo, que no es el del rococ ni el de los aos 1880. Para apreciar a Pasternak es absolutamente necesario leer su correspondencia con la nieta del doctor Albert Schweitzer, publicada en 1964 en versin original, en alemn. Este librito, que describe la historia de una amistad, contiene las cartas de Pasternak, fragmentos de las de Renata y el relato de la visita que ella le hizo a Peredlkino. La personalidad de Pasternak, o mejor dicho, los elementos permanentes de su personalidad, se reflejan plenamente en este libro. Empezando por la portada, que presenta la fotografa de un rostro que apenas ha envejecido; como han subrayado los periodistas extranjeros, se trata del rostro de un adolescente. De la lectura de esa correspondencia se deduce, claramente, que sus poemas de juventud, de los que casi reneg posteriormente, ya viejo, slo fueron un accidente fulgurante, incluso genial, en su vida. En el tono de las cartas de ese hombre de setenta aos y de Renata Schweitzer, que tiene sesenta y le llama mi Boria, hay algo emotivo y anhelante que recuerda a los romnticos alemanes menores y a nuestros idealistas lacrimgenos al estilo de Ogariov. Y, al mismo tiempo, a travs de este libro, le veo tal como le conoc hace cuarenta aos: perdido, exaltado, prendido en las redes de su yo y en los oh y ah que salpican su correspondencia, al confesar que la carta de Renata lo ha llenado de tanta alegra que no logra recobrar el aliento. Ora le habla de la fusin de sus almas, ora de la transmisin de sus sentimientos a distancia, o del tiempo que hace y que concuerda con sus emociones en espera de su llegada. Renata, a su vez, lo describe paseando con ella, el domingo de Pascua, y besando tres veces a quienes encontraba al paso, siguiendo la costumbre ortodoxa. Tras presentarle a Zina, su esposa, la condujo a casa de Olga Ivnskaia47 y le dijo: La conquist (a Zina) en reida lucha... y luego lleg otra. Zina es una madre, un ama de casa y una lavandera ideal. Pero Olga ha sufrido por m... De vez en cuando, escribe Compaera de Pasternak. Exiliada en Siberia, autora de un libro de memorias titulado Prisionera de la eternidad. (N. de la T. francesa.)
47

Renata, se miraban fijamente, en silencio y reprimiendo las lgrimas debidas a la emocin. Es posible que ese don consistente en la juventud eterna le impidiera madurar. Cuando le conoc en Berln, en 1922-1923, en la poca en que tena treinta aos, pareca un adolescente. Por aquel entonces iba y vena de Berln a Mosc. Volv a verle en 1935, en Pars, donde estuvo en dos ocasiones. Ya haba publicado mucho; la bibliografa de sus obras en verso y en prosa, editadas por Michigan, ocupaba ms de treinta pginas. Fue durante estos aos cuando se separ de su primera esposa, la pintora Genia Lurie, y se cas con Zinada Nikolievna Eremiva-Neuhaus. Tsvetieva, a quien Pasternak visit en Meudon, contaba que el escritor empleaba todo su tiempo recorriendo las calles de Pars en busca de un vestido para su nueva esposa. Pero, qu tipo de vestido busca usted?, le pregunt Tsvetieva. El tipo de vestido que llevan las mujeres hermosas, contest l. Marina Ivnovna rea al contar dicha ancdota. Cuando, por fin, le pregunt cmo era su nueva esposa, Pasternak le contest que era una beldad. Indudablemente, hay que alegrarse de que Ggol destruyera la segunda parte de Las almas muertas; no hubiera sido tan fcil de olvidar como sus Pginas escogidas. Asimismo, el hecho de que Pasternak no lograra acabar su triloga dramtica La hermosa ciega ha constituido, seguramente, una gran suerte para la literatura rusa contempornea. Por lo que se puede juzgar a partir del proyecto del autor, el resultado hubiera sido realmente indigno de su pluma. Planeaba escribir la historia de tres generaciones y prestar gran importancia a las discusiones sobre arte sostenidas entre un siervo, Agafnov, y... Alexandre Dumas. Los elementos argumntales de la primera parte deban ser los siguientes: un rapto, un robo de joyas de familia, asesinatos y unajoven sierva que se vuelve ciega. Por suerte, y si hay que creer a las personas que vieron al escritor durante el ltimo ao de su vida, Pasternak ni siquiera lleg a escribir esa primera parte. Cuando partimos hacia Praga, el 4 de noviembre de 1923, Marina Tsvetieva se hallaba en dicha ciudad desde haca mucho tiempo. Carecamos de recursos para vivir en Berln y ni siquiera nos detuvimos a tomar en consideracin la idea de irnos a Italia sin visado ni dinero, con los Zitsev. Trasladarnos a Pars, como los Rmizov, nos infunda miedo. Sospechbamos el carcter definitivo de nuestro exilio y queramos prolongar un poco aquel perodo de incertidumbre. De ah que eligiramos Praga. De hecho, no pude apreciar realmente Praga a causa de la precariedad de nuestra existencia en aquella poca. Por segunda vez en dos aos, perdimos nuestras relaciones y un ambiente que haba empezado a gustarme. La ciudad me pareci ms majestuosa y, a la vez, ms aislada que Berln. La Praga rusa, regida por el anciano Chrikov, Nemirvich-Dn-chenko, Liatski y sus esposas, no nos acogi con

los brazos abiertos. Para ellos, yo slo era un insignificante insecto y Jodasivich un gusano de especie desconocida y quiz peligrosa. Tsvetieva, que se aburra, Slnim y Jakobson, de la generacin de Jodasivich y ms cercanos a l que los dems, llevaban una vida aparte. Esos dos hombres no slo consiguieron sobrevivir en el extranjero sino que, adems, triunfaron fuera de su pas de origen: Jakobson en calidad de primer eslavista del mundo y Slnim como crtico y erudito. Indudablemente, deban esos logros a su energa excepcional y a su loca embriaguez de la accin. Naturalmente, Jodasivich y yo nos hubiramos podido aferrar a cualquier cosa, buscar un punto de apoyo donde poner el pie, como los alpinistas, para luego ir trepando poco a poco... En semejante situacin, la mano tendida por un amigo puede retener a un hombre incluso en la isla de Pascua. Pero all no haba nadie para hacerlo y hay que creer que estuvo bien que as fuera. Tsvetieva y Slnim no se quedaron en Praga durante mucho tiempo, y Jakobson, una vez fue capaz de desplegar sus alas, emprendi el vuelo, cual mariposa surgiendo de su capullo. El talento potico de Marina Tsvetieva se hallaba en plena madurez. Su vida material, en cambio, era precaria y lo sigui siendo hasta 1939, ao en que regres a Rusia. Haba ya perdido a una de sus hijas, que muri de hambre en Mosc; la otra viva con ella. Al hijo, que nacera en 1925, lo mataran durante la Segunda Guerra Mundial. En Praga, Tsvetieva daba la sensacin de ser una persona que haba logrado conjurar sus desdichas a pesar de sus problemas d adaptacin. Sin embargo, hubirase dicho que no se analizaba y que no haba cobrado conciencia de su capacidad de adaptacin, debido a una especie de inmadurez psicolgica. Ese rasgo de su carcter se traducira, aos ms tarde, en el poema El cuerno de Roland, donde la poeta canta, con estilo inspirado, el dolor del exilio. Tal sentimiento de inadaptacin, lejos de ser un distintivo de superioridad como se crea antao, es ms bien la seal del fracaso psicolgico y existencial de alguien que no ha conseguido madurar ni integrarse a su tiempo ni a la sociedad en la que vive. Su entusiasmo por el Ejrcito blanco era absurdo y proceda de su apego a su marido, Sergui Efrn, al que haba prometido un hijo. Tsvetieva me haba dicho: tendr un hijo, se lo he jurado a Sergui. Su dolorido sentir result ms trgico cuando, con los aos, su necesidad de adaptacin se torn ms lancinante. El hbito de sentirse diferente empez a pesarle. Como la mayor parte de lospoetas de nuestro siglo, maduraba lentamente. Sin embargo, no supo ir hasta el final, aunque en los ltimos aos de su vida acabara por comprender que quien elige permanecer al margen de la sociedad no debe hacerla responsable de su aislamiento. En el exilio su drama se acentu por el hecho de haber perdido a sus lectores y porque lo que escriba no hallaba eco. Quiz tambin a ella le faltaron amigos capaces de apreciarla en su justo valor.

La concepcin del poeta como un ser que vive en una isla desierta, en las catacumbas, en su torre de marfil, de ladrillos o de lo que fuere, e incluso en un iceberg en mitad del ocano, cargando con su talento como el jorobado hace con su joroba, sugiere una serie de imgenes indudablemente seductoras pero que encubren una visin romntica del creador, estril y mortalmente peligrosa. Esas imgenes pueden insertarse en unos versos inmortales o simplemente honestos, y siempre conmovern a alguien. Sin embargo, vehiculan uno de los temas ms insidiosos de la poesa: el deseo de huida que, sin dejar de embellecer el poema, destruye al poeta. El aislamiento de Marina Tsvetieva en Praga y su inadaptacin a Pars slo podan conducirla al silencio en el que se sumi cuando regres a Mosc y el trgico fin que alcanz en Elabuga donde se suicid. Llevaba escrito ese final en el fondo de s misma y en el tipo de relaciones que estableca con los dems y con el mundo. Todos los poemas en los que proclama ser diferente de los dems y estar orgullosa de serlo permiten presagiar ese desenlace fatal. Cedi a la vieja y decadente tentacin de encarnar personajes inventados: a veces era la poeta maldita e incomprendida; otras, la madre y la esposa; ora era la amante de un joven efebo, ora un personaje con un glorioso pasado, el bardo de un ejrcito derrotado, una joven discpula y una amiga apasionada. Imbuida en esos personajes, y otros ms, escriba poemas muy inspirados. Pero no consigui aduearse de s misma, darse forma, conocerse. Llegaba incluso a cultivar ese desconocimiento de s misma. Era vulnerable, impulsiva, desdichada y estaba sola en medio de su nido familiar. Se entusiasmaba, se desencantaba y se engaaba sin cesar. Un da, Jodasivich me dijo que, en su juventud, Marina Tsvetieva le recordaba a Esenin, y viceversa, debido al color del pelo, a la tez del rostro, e incluso a los gestos y a la voz. Una vez les vi, en sueos, completamente iguales, balancendose del extremo de una cuerda. Desde entonces no puedo evitar establecer un paralelo entre las circunstancias exteriores a su muerte, aunque sus motivaciones no fueran las mismas. Esenin hubiera podido no suicidarse. Hubiera podido morir en el exilio, en Siberia, como Kliiev, o adaptarse, como Marienhof, o labrarse una buena situacin, como Ksikov; tambin hubiera podido morir accidentalmente, como Poplavski; la guerra hubiera podido salvarle, o un cambio en la poltica literaria, o el amor de una mujer, o, en fin, la amistad de aquel a quien dedic un poema escrito en 1922, el ms tierno de toda su obra:

Amado mo, dame la mano...

................................................

Adis, adis! Conocer ese instante bienaventurado a la luz de la luna? Entre todos los jvenes por la gloria coronados eras para m el mejor.

....................................................

Otro podr sustituirme a tu lado,

....................................................

pero entre todos aquellos jvenes trmulos eras, para m, el mejor.

Su fin no era ineluctable. En cambio, Tsvetieva fue, durante toda su vida, por delante de su muerte a travs de su amor imaginario por su mando y sus hijos, el elogio del Ejrcito blanco, la joroba con la que tan orgullosamente cargaba, el desprecio hacia quienes no la comprendan, la humillacin trocada en una mscara de orgullo, el fracaso de sus entusiasmos y los efmeros personajes que se inventaba. Se trataba de meras quimeras, y las espadas eran de cartn; pero la sangre derramada era real. Asimismo, el suicidio de Maiakovski era inevitable. Los lectores que hayan ledo, con atencin y por entero, el ltimo volumen de sus obras que recoge los textos taquigrafiados de las discusiones mantenidas a principios de 1930 entre l y las Asociaciones de Escritores Proletarios, la rusa (R.A.P.P.) y la de Mosc (M.A.P.P.), estarn de acuerdo conmigo. En su poema inacabado titulado A plena voz, Maiakovski empieza por lanzar imprecaciones, sigue un grito desgarrador por Rusia. Despus se call. Se oy un disparo y aquella vida que pareca infinita se extingui. Maiakovski no estaba acostumbrado a ceder, no saba ni quera hacerlo. Un poeta de semejante temple no puede emprender la retirada. Al saltarse la tapa de los sesos, aniquil a toda su generacin. El final no siempre est contenido en el principio y, con mucha frecuencia, es demasiado secreto como para que podamos desvelarlo. Mirando hacia atrs, al siglo XIX, advertimos que la muerte de Pushkin, la de Lrmontov y de la Len Tolsti, que parecen suicidios, eran previsibles. Si Tolsti hubiera desaparecido inmediatamente despus de su Confesin, hubiera muerto como un hombre libre y hubiera llegado al fondo de su religin moralizadora. Si Pushkin hubiera dejado a su mujer, a la corte y a Benckendorff, no hubiera sido arrastrado en pos de la muerte. Ambos fueron vctimas de sus contradicciones: Tolsti de sus disonancias interiores; Pushkin, del amor de su esposa por Dantes, segn revel la publicacin de los archivos del barn de Heeckeren. Pushkin bas su vida en un amor no correspondido, sin sospechar que era el suyo un matrimonio falso y que una mujer que se haba casado quieras que no no sera fiel forzosamente. Pushkin se mat por una mujer, sin saber qu era una mujer. Cmo pudo ignorarlo hasta tal extremo! Tatiana Larina, la herona de Evgueni Oneguin, se veng cruelmente. El mito de la pureza femenina ha durado casi cien aos, y la ilusin de que existen dos clases de mujeres, un poco ms. Strindberg, Bieli y Herzen tuvieron que pagar un fuerte tributo por ese ideal. La escena en la que, paseando por los Alpes, Herzen obliga a su amigo Herweg a jurarle que nunca se convertir en el amante

de su esposa Natalia cuando, en realidad, ya lo es, forma parte de esa mitologa elaborada en torno a la pureza femenina. Hoy en da es difcil comprender la belleza, la legitimidad y la fundamentalidad de ese mito. Fuera, haba cado la tarde de noviembre. Tsvetieva, su marido Efrn, Jodasivich y yo llevbamos sentados desde las tres de la tarde, en una habitacin del hotel Beranek, en Praga. Beranek, en checo, significa cordero y los haba por doquier: en las paredes, en las puertas, en las fundas de las almohadas, en el men del restaurante y en la factura del hotel. Algunos lucan lazos; otros, cornamentas doradas, y los haba con esquilas en el cuello. Junto a la entrada del hotel, un cordero cabeceaba y balaba. Jodasivich nos dijo que vivamos entre un rebao de corderos rosas y azules. Nos quedamos all durante horas, tomando el t que yo haba preparado en un hornillo de petrleo y comiendo jamn, queso y panecillos. Todo cuanto deca Tsvetieva me interesaba, se me antojaba una mezcla de inteligencia, de originalidad, de fantasa y de sinrazn. Marina apag la luz. En la oscuridad, se me ech encima, me hizo cosquillas y me abraz fuertemente. Di un salto, al tiempo que dejaba escapar un grito. La estancia volvi a iluminarse. Esa clase de juegos no me agradaban mucho. Despus de cenar, lleg Romn Jakobson. Jodasivich y yo salimos con l, chapoteando en la nieve derretida y resbalando en los adoquines, por calles oscuras, hacia una antigua taberna. Jodasivich y Romn hablaron sobre metforas y metonimias durante horas. Jakobson propuso a Jodasivich que tradujera al ruso un poema del poeta checo Maha: De Maha en Maha, quiz podra crearse una posicin en Praha, dijo pensativo. Pero a Jodasivich no le entusiasm Maha y le devolvi el poema. Henos en Italia. Primero, pasamos una semana en Venecia, donde Jodasivich recobra sus recuerdos de juventud. Comparto sus emociones slo en parte. Me confunde con Genia Murtova, una mujer del pasado, a quien conoci en 1910. Su juventud no me pertenece. Para m, el pasado, mi propio pasado, jams alcanza el valor del momento presente. En cambio, Jodasivich est como atrapado por todo cuanto vivi hace trece aos y cuyo eco se halla en su segundo volumen de poesas titulado La casita feliz Sigue las huellas de las sombras de antao y me lleva con l. Son sombras que acabo por amar, ya que forman parte de l; pero no consigo comprender por qu siguen emocionndole una vez las ha transfigurado ya en sus poemas. No obstante, no demuestro mi perplejidad. A mi manera, empiezo a adorar esa magnfica ciudad. Personalmente, no vivo el pasado como un paraso perdido, cuyo encanto radica ms en lo que ya no es que en lo que fue. La muerte jams puede ser superior a la vida. Slo la feroz inmanencia del instante es imperecedera, pues contiene el pasado y, a la vez, el presente y el futuro. Estoy dispuesta a sacrificar mis recuerdos

ms queridos a ese instante en que mi lpiz recorre la pgina y me cubre la sombra de una nube. Jodasivich se senta encantado y, a la vez, oprimido en Venecia. Aqu, antao, solo y joven, la vida apareca ante l y no conoca el miedo. Ahora, las palomas de la plaza de San Marcos retrocedan y emprendan el vuelo por encima de nuestras cabezas; el vaporetto nos paseaba por delante del encaje de piedra de los antiguos palacios. Han envejecido tanto que pronto se hundirn dijo Jodasivich. Apenas se sostienen, como nosotros; pero, qu importa!, quiz no nos hundamos contest. Nos ambamos ms all de las fronteras que nos separaban: por la manaa, Jodasivich tema las catstrofes del atardecer; yo, por la noche, aguardaba las alegras del da siguiente. Desde entonces, he regresado tres veces a esta ciudad, a la que amo Por encima de todas las dems ciudades del mundo. Siempre que vuelvo a Venecia, la descubro de nuevo como si fuera la primera vez, sin el peso de los recuerdos, sin melancola, sin penas, y la ciudad me colma de felicidad. Experiment esa vivencia, sobre todo, en 1965, cuando pas all ocho das completamente sola. Por la maana, recorra las iglesias y los museos, los barrios familiares y siempre nuevos; por la tarde, me baaba en el Lido; por la noche, acuda a antiguos patios renacentistas donde una orquesta de cmara interpretaba obras de Vivaldi, de Tartini, de Scarlatti, o bien trabajaba en la redaccin de este libro, y cada da me aportaba algo nuevo. En la estacin de Florencia, en plena noche, repentinamente decidimos no apearnos del tren y proseguir hasta Roma, que ninguno de los dos conocamos. En cuanto llegamos, por la maana, nos dirigimos directamente al hotel Santa Clara, donde viva Niloli tsup y telefoneamos a Murtov, con la esperanza de que nos enseara Roma. Nos quedaba dinero suficiente para un mes. Murtov nos dijo que nos bastara si utilizbamos bien nuestro tiempo y sabamos dnde haba que ir y qu ver. Al principio, me resista a aceptar su consejo consistente en seguir un horario; me senta capaz de arreglrmelas sin programas; si por casualidad me perda algo, ya lo vera en otra ocasin. Quiz no haya otra ocasin dijo Murtov, o quiz se repita dentro de un cuarto de siglo. Se arriesga a perderse lo ms importante. Tena razn y, gracias a su plano, consegu ver lo mximo. La otra ocasin tuvo lugar exactamente treinta y seis aos ms tarde. Ahora, el hecho de haber visitado Roma con semejante gua se me antoja algo fantstico. Era como un sueo sorprendente. Me veo de pie, junto al Moiss de Miguel ngel, y, a mi lado, ese hombre silencioso, de baja estatura. Nos acompaaba en nuestro largo paseo por el Trastvere; nos detenamos en los viejos patios de las casas, que conoca como si hubiera nacido all.

Contemplbamos un bajorrelieve annimo tan atentamente como si se tratara de frescos de Rafael. Deambulbamos a lo largo de la va Appia entre las tumbas. Por la noche, nos rezagbamos en el caf, junto a la piazza Navona y cenbamos en un restaurante cercano a la de Trevi. Salimos de la ciudad para ir a Tusculum. Tambin nos interesbamos por la Italia contempornea. A Murtov le gustaba la Italia moderna y me ense a que tambin yo supiera apreciarla. Adems, en aquella poca estaba especialmente interesado por el barroco. Cuando regres a Roma, al cabo de treinta y seis aos, las excavaciones haban devuelto a la superficie tantos vestigios de la antigedad que fueron stos los que acapararon mi atencin. No volv al Vaticano ni admir de nuevo el Moiss; las termas de Vespasiano y la villa de Adriano se convirtieron en mis lugares preferidos. Murtov ya no estaba all para acompaarme y examinar cada columna en todos sus detalles; sin embargo, su sombra segua en Roma. Con frecuencia, pregunto a las personas que conozco qu tema propio del Renacimiento prefieren. Murtov se inclinaba por San Jernimo; Jodasivich, por la Anunciacin; tsup, por el asno pensativo de Beln. Personalmente, siempre he preferido a Tobas, con sus peces, caminando junto al ngel. Mis gustos han cambiado mucho a lo largo del tiempo: me he desapegado del Renacimiento tardo, posterior a 1500, y tambin del siglo xvill francs; pas por el Tintoretto y Carpaccio sin profundizar en su obra. Tobas no ha dejado de entusiasmarme, sea cual sea el cuadro que lo representa. Me identifico con Tobas y, a la vez, con el ngel. Me veo a m misma llevando los peces, con sumo cuidado, y avanzando, confiadamente y a paso cadencioso, con los cordones del calzado bien atados y los cabellos recogidos con una cinta para impedir que el viento los desgree. Cuando contemplo al ngel, tambin me veo en l: las sandalias perfectamente ajustadas a mis pies, los anchos faldones de mi hbito flotan alrededor de mis muslos, mi rostro se dirige al frente, como un mascarn de proa esculpido en madera. En el rostro del ngel puede leerse seguridad, intrepidez y resolucin: es mi propio rostro. Llevo a alguien de la mano, le guo. No temo ser el ngel. Las nubes se arremolinan en el cielo. Este avance de ambos personajes representa mi propio camino en la vida. El dinero se acab. Nos quedaba justo el necesario para coger el tren a Pars donde esperbamos encontrar trabajo. Salimos de Roma una templada maana de abril y llegamos a la estacin de Lyon al da siguiente. Haca viento, llova, la gran ciudad se hallaba inmersa en la niebla. El cielo, las calles, la gente, todo era gris. En lugar del castillo de Sant'-Angelo, recortndose en el cielo azul de Roma, se alzaba la maciza torre de la estacin de Lyon, con su reloj. Todo se nos antojaba extranjero, fro, inhspito. Yo regresaba a un lugar en el que haba estado en otro tiempo, pero ningn eco me responda; la voz de los seres y de las cosas quedaba sepultada en un estrpito infernal.

Nos dirigimos directamente a casa de Zinovi Grzhebin. Segua creyendo que podra publicar en Rusia, que le compraran su fondo editorial compuesto por obras de Gorki, de Zitsev, de Jodasivich, de Bieli y de otros autores, y que le permitiran editar un peridico y a los clsicos. Incluso segua comprando manuscritos. Aquel hombre de negocios, que pareca tan experimentado, no previo que su fondo no se vendera, que al cabo de tres aos estara completamente arruinado, ni que, debido a los impuestos y deudas impagadas, en comisara le haran fotos en las que aparecera de frente y de perfil, con el cuello de la camisa desabrochado, como un delincuente, y le tomaran las huellas dactilares. Muri de una crisis cardaca. Sus tres queridas y mimadas hijas, su esposa, su cuada y sus dos hijos, an nios, lucharan contra la miseria durante aos. Sin embargo, en 1924, Grzhebin todava viva en un enorme piso que daba al Champ-de-Mars. Preceptores franceses y rusos acudan a la casa para encargarse de la educacin de las hijas. En la cocina, una antigua condesa rusa venida a menos se afanaba junto al horno, con un cigarrillo en los labios. En el comedor, una turba de gentes inactivas, ruidosas y medio hambrientas, coman, beban, hablaban y rean a carcajadas desde la maana hasta altas horas de la noche: S.R., S.D., poetas, ex grandes duques, artistas conocidos y artistas desconocidos, cabareteras de poca monta, periodistas en paro y parsitos de toda ndole. La primera noche, Grzhebin nos llev a ver el cancn al Bal Tabarin. Encima del aparador del comedor, a discrecin, haba un montn de entradas para todos los teatros. Nos acomod en el sptimo piso, bajo el tejado, en lo que se llamaba el cuarto de la criada. La habitacin estaba amueblada con una cama para tres personas. A travs de la ventana, se vea la torre Eiffel y el cielo sombro, gris-negro de Pars. Abajo, pasaban los trenes morosos, sumergidos en el humo. La noche del da siguiente, fue un ballet en el Teatro de los Champs-Elyses; despus, una salida nocturna a Montmartre, y, al tercer da, encontr un piso, o mejor dicho, una habitacin con una cocina minscula, en el bulevar Raspail, casi en diagonal en relacin a la Rotonde. Vivimos all cuatro meses. Jodasivich permaneca das enteros tendido en la cama mientras yo, sentada a la mesa de la cocina, miraba por la ventana. Al atardecer, bamos a la Rotonde. Todo se nos antojaba extrao. No tenamos dinero. Cuando alguien vena a visitarnos, corra a la panadera de la esquina y compraba un par de pastelillos que parta en dos. Los invitados no los tocaban por delicadeza. Vuelvo a ver mi imagen tal como me la devolva el espejo del foyer del Teatro de los Champs-Elyses aquella primera noche parisina. Llevaba un vestido azul oscuro adornado con encajes blancos, sin mangas ni cintura, siguiendo la moda del momento, y escarpines de charol. Luca el pelo recogido en un moo, en la nuca, y unos brazos muy flacos. Jodasivich permaneca a mi lado. Iban a dar los tres

avisos. Nemchnova y Dolin estaban a punto de salir a escena. Vera Las bodas y La consagracin de la primavera. Jodasivich me cogi del brazo y me llev a la platea: estaba delgado y esbelto, vestido con su eterna chaqueta vuelta. Paseo con l por la ciudad. Es verano y hace calor. No sabemos exactamente a dnde ir. Nos pasamos las tardes, e incluso las noches, caminando sin rumbo fijo; el aire refresca y la ciudad se calma. Se despereza como un animal antes de disponerse a dormir y de entrecerrar su enorme ojo de fuego. Crece en nosotros el deseo de conocer su pasado y su presente. Vagamos por las callejuelas estrechas y malolientes de Montmartre, nos sentamos en los bares de Montparnasse, entramos en un burdel de la calle Blondel y a una sala de baile de la calle de Lappe, pasamos media noche junto a una va frrea donde unos chinos nos cogen del brazo e intentan arrastrarnos a un stano. Asistimos a representaciones vodevilescas en pequeos teatros cuyos decorados de cartn se nos antojan ms tristes que ridculos. Vemos un hermafrodita en una feria. Vamos a un cabaret atendido por mujeres desnudas y gordas; si el cliente desea subir con una de ellas, recibe una toalla limpia a cambio de unas monedas adicionales. En Estrellas, Jodasivich evoca personajes entrevistos en la calle de la Gaiet, un chulo de mejillas sonrosadas y cabeza cubierta con clac y una cometa de muslos esbeltos. Algunos de nuestros amigos de Berln o de Mosc se hallaban ya instalados definitivamente, ejemplo que no nos atrevamos a seguir. Los Zitsev^levaban una vida pobre, pero estable; los Tselin, que posean un piso desde antes de la guerra, llevaban una vida familiar cmoda y tranquila. En las oficinas del peridico ruso ltimas noticias siempre haba mucha gente y mucho ruido; en ellas se adverta ya la solidez de una empresa cuyos inicios haban sido vacilantes. La revista Anales Contemporneos se instal en la calle Vineuse, en una reducida estancia decorada con el retrato de Breshk-Breshkvskaia, la abuela de la Revolucin. Dicha revista publicaba por aquella poca textos de calidad mediocre con la esperanza de llegar a ser til a la futura Rusia. Poco a poco, fui entreviendo el esbozo del Pars ruso: la derecha se agrupaba en torno a la Iglesia ortodoxa, donde el antiguo Ejrcito blanco rezaba; en los restaurantes rusos, atendidos por hombres y mujeres de la misma nacionalidad, y, sobre todo, en las fbricas Renault, donde los oficiales y los soldados de Denikin y de Wrangel trabajaban en calidad de mano de obra. Se ganaban el pan con el sudor de la frente, paran hijos, lloraban el pasado y participaban en desfiles militares, cerca de la tumba del soldado desconocido. Uno de los polos de atraccin de la izquierda era Ehrenburg. A su alrededor, se reagrupaban toda clase de personajes sin domicilio fijo, talentosos, pero desorientados, entre quienes se hallaban los poetas Bors Poplavski, Valentn Parnaj, hermano de la tambin poeta Sofa Parnaj; Bors Bzhnev, uno de los poetas ms dotados de mi generacin que perdi sus facultades en los aos

treinta debido a una grave enfermedad mental, y futuros artistas de moda como Tereshkvich, Chelshev y Lanski. Estaban ligeramente infraalimentados, se preguntaban qu les aguardara el da siguiente y pasaban la mayor parte de su tiempo sentados en la terraza de un bar ante una taza de t. Muchos de ellos no haban terminado sus estudios; otros haban luchado, no se saba exactamente a favor de qu bando. Ahora intentaban recuperar el tiempo perdido, cada cual a su modo y como poda, en los crculos de la burbujeante bohemia parisina de la posguerra. No descubr ni comprend de inmediato la riqueza y el dinamismo de la vida intelectual occidental, sobre todo la existente en Francia. Todava viva bajo los efectos de las fuertes impresiones experimentadas durante los tres ltimos aos de juventud: Petersburgo, agosto de 1921, Bieli, Gorki, Italia, los cambios acaecidos en mi vida personal y la separacin de los mos. Adems, me senta abrumada por nuestra brusca pobreza, por el Pars ruso y el Pars francs y por aquella lengua que, de repente, se me antojaba muy diferente de la aprendida durante mi infancia. Aquella primera estancia en Pars, en 1924, anterior a nuestro regreso a casa de Gorki, en Sorrento, me dej una sensacin de desconcierto. Jodasivich no se decida a quedarse y arraigarse en Francia y las dudas lo torturaban. Nuestros fondos resultaron efmeros y las perspectivas de un trabajo estable seguan siendo inciertas. Recuerdo los ltimos das y las ltimas noches antes de nuestra partida hacia Sorrento. Jodasivich se haba enterado de que su nombre figuraba en una lista de casi un centenar de intelectuales desterrados en 1922 y que obraba en Poder del consulado. Comprenda que el regreso era ya imposible y que las editoriales soviticas pronto dejaran de publicar sus obras. La sombra del miedo planeaba por primera vez sobre nosotros. Durante una noche de insomnio, justo antes de nuestra partida hacia Sorrento, Jodasivich, agotado y al borde del ataque de nervios, repeta como una letana: Aqu, no puedo vivir ni escribir, y, all, ya no tengo derecho a hacerlo. Construa un infierno personal y privado en torno a s mismo y me arrastraba a l. Le segua, confiada, como Tobas. La idea de que nos hallbamos en un callejn sin salida me aterraba. Le resultaba imposible vivir sin escribir y slo poda escribir en Rusia. Pero Rusia le estaba prohibida. Me pidi que muriera con l. Mark Vishniak, un antiguo miembro del partido S.R. y uno de los redactores de Anales Contemporneos, cuenta en sus memorias que, en cierta ocasin, Jodasivich acudi a su casa para comunicarle que haba decidido suicidarse. Ya en 1921, en el comentario del poema, Extracto de mi diario, Jodasivich se confes dispuesto a tal gesto. La idea de acabar con su existencia no era nueva, surgi en su vida tempranamente y no desapareci de su mente hasta el da en que muri, hecho que acept como una liberacin.

Regresamos definitivamente a Pars en abril de 1925. Jodasivich vivira catorce aos en Pars, donde muri; yo me quedara veinticinco aos. No tenamos ms remedio que ir al Pretty Hotel, situado en la calle Amlie; un hotel mugriento y abarrotado de gente, varias veces descrito en las memorias de la bohemia extranjera y, en particular, por Henry Miller. All empez nuestra vida parisina y recibimos nuestros pasaportes de apatridas. Dicho documento, destinado a quienes se ven privados de patria, no confera el derecho a trabajar como asalariado, ni como obrero, ni como empleado. No tenamos ms remedio que realizar trabajos independientes. Habamos aprendido a compartir la hoja de alcachofa, el dinero que ganbamos, humillaciones e insomnios. En realidad, no haba alcachofa, no porque hubiera desaparecido como antao predijo Virginia, sino simplemente porque no disponamos de medios para cocerlas. En nuestro hervidor elctrico, slo haba agua para tres tazas de t. Cuando no dormamos, bebamos t, sentados en el borde de la cama, uno al lado del otro, avanzada la noche. Trazbamos planes constantemente; pero cada maana la vida decida por nosotros. A veces, Jodasivich lloraba retorcindose los brazos y yo tena miedo del presente. Los dineros llegaban escasa y difcilmente y procedan de muy diversas fuentes: ora recibamos ambos algo del peridico de los S.R., Los das, que entonces se publicaba en Pars; ora Jodasivich tocaba unas perras de Anales Contemporneos, o yo las sacaba de ltimas noticias. De repente, nos llegaba un cheque de Estados Unidos, procedente de la Sociedad de ayuda a los trabajadores intelectuales rusos en paro; a veces, algn pariente lejano me mandaba una pequea suma de dinero, siempre en calidad de prstamo, desde Inglaterra. Un da, la primera mujer de Gueorgui nnenkov, que viva en el Pretty Hotel y bailaba en La Chauve-Souris, fue a visitarnos y dej sobre mis rodillas un bordado para terminar para el da siguiente sin falta. Se trataba de un trabajo consistente en bordar a punto de cruz varios metros de cinta. As, en una hora, poda ganar unos sesenta cntimos. Bord durante toda la noche y Jodasivich dijo que el destino de esas pobres y honestas obreras bordando hasta perder la vista ya haba sido descrito, haca un siglo, en una novela de Dickens o de Chernishevski, y que, desgraciadamente, no tena inters alguno. Sin embargo, segu con mis puntos de cruz, dado que an haba gentes a quienes les interesaban. Jodasivich recibi humillaciones de las que me salv. Le decan: Comprenda usted que no podemos pagarle ms que a Lolo, el pblico lo adora!, o: Esta semana su artculo tendr que esperar, hemos programado el de Teffi. Un da, Miliukov, el redactor jefe de ltimas noticias, dio a entender a Jodasivich que su peridico no le necesitaba absolutamente para nada. En Rusia, uno de los pilares de Na Postu, la revista literaria sovitica, escribi: Un tpico burgus

decadente, Vladislav Jodasivich, describe as sus impresiones al percibir su propio reflejo en el cristal de un vagn: ...Al ver esa extraa aparicin, reconozco de pronto, con asco, mi cabeza nocturna separada de mi cuerpo.
Es muy posible que Jodasivich se equivocara en el terreno personal, quiz fuera un hombre muy atractivo fsicamente, incluso encantador; pero en el terreno social tena toda la razn. En aquel cristal acert a ver claramente los rasgos caractersticos de la literatura contempornea de su clase. En efecto, la literatura burguesa contempornea, si se contempla en un espejo, slo ver su cabeza nocturna, separada de su cuerpo. Na Postu prosegua as: Ya es hora de acabar con

esos Jodasivich y otras plaideras, aficionados al misticismo y a la restauracin.

Durante los aos comprendidos entre 1950 y 1960, en la Unin Sovitica se tena la costumbre de escribir que los emigrados tenan miedo de las masas y que el concepto de pueblo revolucionario les haca temblar. No creo que Bunin, Zitsev, Tsvetieva, Rmizov y Jodasivich temieran a las masas. En cambio, s tenan miedo, y no sin razn, de los burcratas de la vida literaria. Esos servidores del rgimen, que tambin hacan las veces de crticos literarios, se apoderaron poco a poco de Tierra virgen roja, convirtieron Na Postu en una herramienta de propaganda, contribuyeron a la clausura de LEF( Frente de izquierda), el peridico de Maiakovski; enviaron a Pilniak a presidio y provocaron su muerte, arruinaron la vida de Voronski, mataron a Mandelstam, a Kliiev, a Babel y a muchos otros y acabaron por perecer en las purgas stalinistas. Hay que confiar en que nadie les rehabilite. Entre ellos, se hallaba el primero a quien se le ocurri la idea de la necesidad de rebajar el nivel cultural en nombre de las masas, o dicho de otro modo, la necesidad de destruir a la intelligentsia. Otro amenaz con fusilar a los ltimos simbolistas y acmestas. Slo podemos desear que no hayan dejado descendencia. Nos sentamos agobiados. Tenamos que pagar la habitacin del hotel y el dinero que poda ganar con mis artculos, con mis poemas, con mis primeros relatos, con mis puntos de cruz no alcanzaba para hacerlo. Empec a ensartar perlas. Muchos de nosotros lo hacan, incluso Elsa Triolet, que en aquella poca viva en la calle Campagne-Premire, en un hotel parecido al nuestro. Se trataba de una actividad un poco ms rentable que el punto de cruz. Tambin trabaj como extra de cine en tres ocasiones. Tuve dificultades para cobrar y no volvieron a requerir mis servicios. Lleg el otoo y, en Navidad, ilustr mil felicitaciones con la estrella de Beln acompaada de las palabras: Oh, dulce Jess! que tuve que escribir mil veces. A cambio, recib diez francos, lo que equivala a tres comidas o a un par de zapatos o a dos libros editados por Gallimard.

Jodasivich y Aldnov fueron los redactores de la seccin literaria del diario Los das, que apareci hasta otoo de 1926, actividad que les supuso un trabajo seguro y regular durante varios meses. Encontramos un piso en los alrededores de la plaza Daumesnil, en el distrito XII, lejos de donde vivan los emigrados; compramos dos sofs o, ms exactamente, dos somieres con patas (los colchones no llegaron hasta al cabo de tres aos). Yo tena dos vestidos que me haban dado. Tenamos un cazo. No disponamos de sbanas de recambio y lavaba y tenda en la cocina las que tenamos. El Pars de posguerra se desenfrenaba a nuestro alrededor: eran los locos aos veinte. La joven generacin daba muestras de una energa renovadora mientras la de sus mayores se extingua. Vi a Claude Farrre, a Paul Bourget y a Henri de Rgnier con mis propios ojos. Hoy en da, el hecho de que an siguieran en escena mientras Gide, Proust, Valry sin hablar de Bretn y de Tzara, hicieran su entrada triunfal en la escena literaria puede parecer increble. El gobierno francs presentaba las mismas caractersticas: el viejo Clmenceau ya no estaba, pero otros ancianos (Poincar, Barthou y Briand) le sustituyeron. Se trataba de hombres de antes de la guerra que se empeaban en proteger a Francia del futuro. En el Instituto y en las universidades ocurra lo mismo. Cuanto ms se aferraban a sus condecoraciones y a sus uniformes bordados de oro los contemporneos barbudos de Droulde, las dos generaciones siguientes luchaban ms encarnizadamente en favor de la jornada laboral de ocho horas, la escuela laica, el cubismo, el dadasmo, el antiacademicismo, Braque y Picasso, los ballets de Diguilev, los surrealistas, una literatura confesional en detrimento de la ficcin, el nuevo teatro y la msica de Stravinski. Pars no es una ciudad, es una imagen, el smbolo de Francia, su presente y su pasado, el reflejo de su historia, de su geografa y de su alma. Es una ciudad rica en significados; ms que Londres, Madrid, Estocolmo o Mosc; seguramente tan rica como Petersburgo, Nueva York o Roma. Vivir en Pars enclaustrndose, encerrndose en casa, sin tener en cuenta esa dimensin de la ciudad es imposible. Pars acabar por entrar en nuestra casa, en nuestra habitacin, en nosotros mismos; nos transformar, nos obligar a crecer y a madurar o nos mutilar; tambin podr matarnos. La ciudad est ah, y nos envuelve, eterna. Poco importa que la amemos o la odiemos; nos resultar imposible huir de ella. Pars teje una tela de araa a nuestro alrededor y nos engulle. Antes de encontrar un piso, vivimos en una habitacin angosta que daba a una callejuela minscula donde los nios juegan en verano. Por la noche, en los hoteles baratos situados por los alrededores, se alquilan habitaciones por horas. En un extremo de la calle, hay una oficina de correos, y, en el otro, unos baos turcos. En nuestra habitacin, asfixiante en verano y helada en invierno, se oyen las radios de los vecinos hasta altas horas de la noche. Durante los primeros das siguientes al traslado de domicilio, el hecho de tener un piso propio, de poder cerrar la puerta

con llave, de bajar las persianas y estar solos nos vuelve locos de alegra. Nuestro primer habitculo se halla en la calle Lamblardie. Como una hormiga, ora llego a casa con una mesa, ora con unos estantes. Todava no tenemos colchn; pero s disponemos ya de una plancha, de dos sillas, de una sartn y de una escoba. Los domingos, alguien toca el organillo en el patio de la casa y le echo una moneda. Ahora, tenemos tres tenedores y cuando Weidl viene a visitarnos podemos comer los tres. No tenemos conciencia del paso del tiempo y, a nuestro alrededor, todo parece inmutable, como el sello estampado en nuestro pasaporte. Estamos condenados a vivir aqu, para siempre. No puedo dejar a Jodasivich solo durante ms de una hora; podra arrojarse por la ventana o abrir el gas. Tampoco puedo proseguir mis estudios, debido a la falta de dinero. No pienso en la Sorbona, sino en aprender el oficio de linotipista y de tipgrafo. Jodasivich, si se levanta, lo hace tarde, hacia las doce o la una del medioda. Por la tarde, lee y escribe: a veces, sale un rato o va a la redaccin del diario Los das, de donde regresa humillado y abatido. Cenamos. No come verdura, ni pescado, ni queso y yo apenas s cocinar. Pasamos la velada en un bar de Montparnasse; en la Rotonde las ms de las veces. Ah encontramos a Bors Poplavski, a Alenxandr Gunguer, a Antonn Ladinski, a Mijal Alexndrovich Struve, a Gueorgui Adamvich y, algunos aos ms tarde, a Vladmir Smolienski, a Yuri Felzen, a YuriMandelstam, a Gueorgui Fedtovy, ocasionalmente, a Vladmir Weidl, a Bors Zitsev y a otros... Jodasivich escribe por la noche y yo duermo apretando su pijama contra mi pecho para que, al ponrselo, lo encuentre caliente. A veces, me despierto y todava veo luz en su habitacin; otras, al levantarme por la maana, descubro que an no se ha acostado. A menudo, suele despertarse de repente, en plena noche, y pedirme que tome un caf o un t con l y que charlemos un rato. No llevbamos una vida cotidiana ordenada ni desebamos hacerlo. Me senta libre y, a la vez, atada: libre porque viva en Occidente, era joven, lea libros, conoca gente, maduraba y escriba; me senta atada debido a las dificultades de nuestra existencia lejos de Rusia, debido a Jodasivich y a nuestro hogar. Ese sentimiento de coercin me suma en un inexplicable estado de melancola durante semanas enteras, en un estado de inquietud y de apata intelectual. El concepto habitual de marido y niujer, de hermano y hermana no poda aplicarse a nuestra relacin. Nuestra vida se compona de una larga sucesin de das y de noches mutuamente interpenetradas ya que nuestros sueos nocturnos contaminaban la realidad de los das y los sucesos diurnos se transformaban en interminables reflexiones durante las horas de insomnio. ramos dos seres humanos entre cuatro paredes, dos seres humanos abiertos el uno al otro, transparentes y prximos en cuerpo y alma. Descubra muchos misterios en esta vida de pareja. Sin embargo, por ms atencin que le prestara, a l y a sus emociones, haba das en que sus palabras apenas lograban alcanzar

mi entendimiento. Jodasivich posea la visin de otra realidad por l creada y rica en una infinidad de significados: era como un espejo en el que se reflejaba el mundo. En lo que a m respecta, me aferraba a la vida de aqu abajo, ms all de la cual no vea otra. Cuando empezaba a hablar de todo eso, Jodasivich me tapaba los ojos con la mano, como el ngel hubiera hecho a Tobas, y me induca a pensar tranquila y libremente. Despus, cuando se dorma en mi hombro, como Tobas en el hombro del ngel, deseaba cargar con todas las pesadillas que le hacan gritar en sueos. No conseguirn destruirte, no tendrs ms remedio que morir me dijo un da Jodasivich. Deseaba escribir, pero nunca consegua sacrificar un minuto de mi vida a una sola lnea, mi equilibrio a un manuscrito, una tempestad interior a la meloda de un poema. Amaba la vida demasiado. Ante todo, quera ser una persona culta, de mi tiempo. Deseaba escribir, pero en ltimo trmino, y no para un lector benvolo sino para purificarme en caso de llegar a conocerme antes de morir. As, pues, Jodasivich me consideraba indestructible. Sin embargo, no poda ignorar mis momentos de debilidad. En aquella poca, yo estaba vida de conocer a los dems, aunque me infundan un secreto temor. Y tema ms a quienes me apreciaban que a aquellos a quienes desagradaba. Recuerdo la tensin resultante de mis esfuerzos por ocultar mi timidez, nuestra pobreza, las enfermedades de Jodasivich y mi propia inseguridad. Entonces no hubiera sido capaz de hablar de m misma tal como lo hago hoy en da. Jodasivich me empujaba a escribir, pero yo saba que, antes de escribir o de hablar, tena que aprender a pensar, ya que la palabra del hombre es el espejo de su razn. Yo no saba hablar, ni reflexionar. Lo ms importante era aprender a pensar, en m, en l, en los dos y quiz, ms tarde, en los dems. Siempre he deseado alcanzar la madurez antes de morir. Los aos comprendidos entre 1920 y 1930 constituyeron un perodo lleno de amenazas. Europa era Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia. De estos cuatro pases, el primero estaba dirigido por imbciles, el segundo por cadveres ambulantes, el tercero por bribones y el cuarto por bribones y por burcratas. Inglaterra se desarmaba, Francia era incapaz de convertir sus decisiones en actos, los nazis se armaban tras haber anunciado sus intenciones al mundo entero, pero el mundo no les escuchaba o no les crea. All, en Rusia, empezaba un Thermidor poltico y cultural que durara un cuarto de siglo, con breves eclipses: durante uno de ellos estallara la guerra en la que morira uno de cada diez hombres. Hacia el atardecer, haca fro en nuestra habitacin. Jodasivich, cuando se hallaba en casa, casi siempre estaba echado en la cama. Me sentaba a sus pies,

envuelta en una bata de algodn. Hablbamos de Rusia, donde se presenta el final, tanto el del viejo mundo como el del nuevo, que haba brillado momentneamente. Briusov haba muerto, no tenamos noticias de Bieli; Shaguinin, Chulkov, Abraham Efros, Yuri Verjovski, aquellos con quienes Jodasivich antao haba establecido vnculos personales quedaban ahora lejos. Le deca que, en mi opinin, l era la personificacin de Rusia aunque por sus venas no corriera una gota de sangre rusa: nadie, salvo Jodasivich, estaba tan ligado al renacimiento cultural de la Rusia del primer cuarto de siglo. l poda hablar de la muerte de Chjov y de Tolsti como si se tratara de acontecimientos de su propia vida. Haba conocido a Blok y haba estrechado la mano de Skriabin. l mismo era uno de los pilares de ese edificio del que pronto no quedara nada. Tosa mucho. Ya tena dolores crnicos en el abdomen. El doctor Golovnov, que le atenda gratuitamente, le auscult y le dijo que la causa proceda seguramente del hgado. Pero no le impuso ningn rgimen, ya que Jodasivich era incapaz de seguir cualquier tipo de dieta. Excepto durante el perodo de hambre de la Revolucin, slo comi carne y macarrones. No tomaba ensalada, ni sopa, ni fruta ni nada de lo que se suele dar a los enfermos. La furunculosis reapareci al cabo de un ao. Golovnov le dio unas inyecciones y le recet unas pildoras, pero el resultado fue nulo. Era necesario cambiar su ropa de cama cada dos das. Una tarde de otoo de 1926, me dirig a las oficinas del diario Los das, donde deban dinero a Jodasivich, y, luego, a casa de mi prima para pedirle prestadas dos sbanas limpias. En la redaccin, fui recibida por Zenznov, un S.R., que me explic que no tenan ms dinero y que liquidaban el peridico. Yo saba que Zenznov viva en el piso de Fondaminski, tambin miembro del partido S.R. Tenan un criado, un samovar encima de la mesa, una hermosa perspectiva de Pars y libros. Llevaban una vida de intelectuales, segn la expresin de Fondaminski. Desde all me dirig hacia la calle Dareau, donde el metro emerge a la superficie, cerca de la estacin Glacire. Aguard el regreso de Asia durante dos horas; sentada en la oscuridad, en la escalera, en el sptimo piso, me sent presa de la desesperacin. Nos hallbamos en un callejn sin salida y quiz fuera yo la responsable de cuanto nos suceda. Si Jodasivich llegara a morir, yo morira tambin. De regreso a casa, tarde, por la noche, encontr a Jodasivich completamente vestido. Apenas se sostena de pie, en la puerta, dispuesto a ir a comisara para denunciar mi desaparicin. Me dej caer en un silla, agotada. La cabeza me daba vueltas y las piernas no me sostenan. Por hn, levant la mirada hacia l y dije: A nuestro juicio, los dems habitantes de Europa slo eran unos pobres imbciles. De dnde sale eso? me pregunt, posando una mano en mi cabeza.

De Stendhal. Tena razn. No contest. Dos lgrimas resbalaron por mis mejillas. Fui a hacerle la cama. Jodasivich se desvisti y se acost. Me bes las manos y ri con alegra por no haber tenido que ir a la morgue a reconocer mi cadver. Todo ello, y tambin su irona, formaba parte de aquella larga conversacin iniciada en Petersburgo, junto a la ventana de su habitacin o a la estufa humeante o en la puerta cochera de la casa de la calle Krochnaia. En la exuberante vida intelectual europea de aquella poca, no era fcil distinguir entre un amigo y un enemigo, entre un creador y un demoledor. A decir verdad, en los aos veinte, el siglo justo empezaba a adquirir conciencia de s mismo; pero no en Francia precisamente. Francia, o bien conservaba sus monumentos del pasado, sin jams repudiarlos, fueran los que fueran, a diferencia de nosotros los rusos, o bien los suprima con esa especie de incoherencia que la caracteriza, exaltando lo que debi ser destruido y ridiculizando lo que debi ser preservado y respetado. Una confusin increble reinaba en los espritus; un mismo hombre poda entusiasmarse por la filosofa reaccionaria de Alain y, a la vez, por el dadasmo; poda alimentarse de Freud y ser miembro del partido comunista, y no por obra del arrebato juvenil sino debido a una desenfrenada e incontrolable adiccin a seguir la moda. Se iba en pos de lo nuevo por lo nuevo, una cosa sustitua a otra y no haba tiempo de saber de qu se trataba. Jodasivich se senta muy incmodo en semejante ambiente. Slo ahora podemos saber con qu poetas de la Europa moderna hubiera podido tener afinidades. Crea que el tiempo trabajaba en su contra; pero, finalmente, ocurri lo contrario. Prisionero, aveces incluso esclavo, de su juventud, de los artificios de Brisov, de las extravagancias de Bieli, de las brumas de Blok, no lleg a comprender muchas cosas. Jodasivich era presa de una inmensa fatiga y de un profundo pesimismo. Ya no tena fuerzas para buscar, en Europa, a quienes pudieran presentar algunas afinidades con l. Destrozado por los acontecimientos acaecidos en Rusia, dio la espalda a sus contemporneos, quiz conscientemente, y opt por el silencio. En el mundo occidental de aquella poca, no haba ningn escritor eminente capaz de intervenir en favor nuestro, dispuesto a levantar la voz contra las persecuciones sufridas por los intelectuales en la U.R.S.S., contra la represin, la censura, las detenciones, los procesos y la clausura de peridicos. La nueva Rusia y la interesante experiencia que haba liquidado los horrores del zarismo se haban granjeado el favor de Wells, Shaw, Rolland, Mann y de otros escritores de la vieja generacin, que apoyaba a Stalin contra Trotski, del mismo modo que haba apoyado a Lenin contra los dems lderes polticos. En todos los debates, Dreiser, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, Andr Gide (hasta 1936) y Stefan Zweig defendan al partido comunista frente a la oposicin. Despus, segua la generacin intermedia, con el grupo de Bloomsbury y Virginia Woolf, Valry y

Hemingway, poco entusiastas respecto al comunismo, pero indiferentes a los acontecimientos ocurridos en Rusia durante los aos treinta. Jean Cocteau, el dolo de la juventud parisina, escriba: Los dictadores contribuyen a incitar la protesta en el mbito artstico; sin protesta, el arte perecera. Caba preguntarle si su frase tambin era vlida en el caso de que uno recibiera una bala en la nuca. El principal enemigo era la reaccin, la que pronto iba a desencadenarse en Espaa, y el nacional socialismo en Alemania. Y, adems, qu decir de la joven generacin? El ejemplo ms escandaloso de su actitud fue el linchamiento del emigrado ruso Andri Levinson, crtico literario, especializado en la historia del ballet, a cargo de los surrealistas franceses debido a la publicacin de un artculo necrolgico dedicado a Maiakovski en 1930. Ya haban surgido dificultades cuando, en abril de 1928, Levinson public un artculo en el diario francs Le Temps, en el que se preguntaba qu actitud debera adoptarse frente a Mximo Gorki en el caso de que ste no se pronunciara en contra de las represiones. Durante el verano de 1927 recibimos la visita de Olga Forsh, a quien conoc en Petersburgo, en 1922, cuando ella formaba parte de las amigas ntimas de Jodasivich. Las habitaciones que ambos ocupaban en La Casa de las Artes daban al mismo pasillo y Jodasivich conoca a su hijo y tambin a su hija, apellidada Taprchik. Olga Forsh le quera y le apreciaba como poeta desde haca mucho tiempo. Fue a visitarnos en cuanto lleg de la U.R.S.S. Tras cinco aos de separacin, aquel encuentro supona un importante acontecimiento para ambos. Forsh pasaba las veladas en casa y nos hablaba, ora con prudencia ora con sinceridad y ardor, de los cambios acaecidos en la vida literaria rusa y de la poltica del Partido respecto a los escritores. Olga haba envejecido y ahora apareca gorda y canosa. Deca que, all, todos se alimentaban de una misma esperanza y vivan en la espera. Qu esperanza? pregunt Jodasivich. La de la revolucin mundial. Jodasivich se qued estupefacto. No tendr lugar. Forsh call durante unos momentos. Su grave expresin se enfurru an ms, las comisuras de la boca se le hundieron y se le vel la mirada. Entonces, estamos perdidos dijo. Quin est perdido? Todos nosotros. Nuestro final se acerca. Estuvo dos das sin reaparecer. Una tarde fuimos a su casa para averiguar si estaba enferma. Olga haba ido a casa de su hija Nadia, pintora, que haba emigrado y viva en la orilla izquierda. Era una maravillosa tarde de verano; el patio al que daba el atelier verdeca y en l haba un banquito. Entramos. Forsh se hallaba

tumbada en la cama, completamente vestida, con los cabellos desgreados y las mejillas enrojecidas. Nos dijo que el da antes, por la maana, haba ido a nuestra embajada donde le haban prohibido oficialmente ver a Jodasivich. Poda ver ocasionalmente a Berdiiev y a Rmizov; pero a Jodasivich, no. Vayanse dijo, no pueden estar aqu. Estbamos all, de pie, en mitad de la estancia, completamente desconcertados. Perdneme, Vladia murmur con dificultad. Los rayos del sol jugaban al escondite en el patio del inmueble. Un sollozo sacudi el enorme cuerpo de Forsh, tendida en la cama. Permanecimos en la puerta cochera durante unos instantes, en silencio; luego, emprendimos el camino de regreso a casa, lentamente. Ahora comprendamos, de manera irrefutable, que quedaramos al margen de nuestro pas durante treinta o cuarenta aos, quiz para siempre. Ms tarde, otros amigos de Jodasivich procedentes de Mosc, con quienes se encontr por casualidad, le dieron tambin la espalda. Tenan intencin de regresar a su pas y no podan permitirse el lujo de cometer despropsitos. Al cabo de un tiempo, la Unin de escritores dej de enviarle los derechos de traduccin de la obra de Merime, La Carrosse du Saint-Sacrement, que se representaba, si no me equivoco, en el teatro Mali. Mi familia me comunic que me abstuviera de escribir cartas y me limitara a enviarles postales. En verano de 1927, las redacciones de los diversos peridicos rusos que aparecan en el extranjero recibieron la siguiente carta annima procedente de Mosc y cuyo encabezamiento A los escritores del mundo permite suponer que tambin iba dirigida a los dems peridicos. Sin embargo, no recuerdo que apareciera en ningn peridico francs. Se public en el diario ruso ltimas noticias, el 10 de julio de 1927. En la actualidad, ha quedado olvidada. A LOS ESCRITORES DEL MUNDO

Dirigimos estas palabras a los escritores del mundo entero. Cmo se explica que gente como vosotros, que con tanta perspicacia habis sabido indagar en las profundidades del alma humana y penetrar en el corazn de la historia de los pueblos, pueda ignorarnos a nosotros, los rusos condenados al tormento en lo hondo de una abominable prisin erigida contra la libertad de expresin? Por qu permanecis silenciosos, vosotros que os habis formado con las obras de nuestros genios, cuando en este pas se reprimen tanto los frutos maduros como los nuevos brotes de la literatura? Acaso no estis al corriente de la censura comunista dominante en este segundo cuarto de siglo, ejercida por nuestro estado socialista? Tememos que no sea esta la cuestin. Pero, entonces, por qu los escritores que han visitado Rusia M.M. Duhamel, Durain y otros no dicen nada cuando regresan a sus pases? Se debe a

que la situacin editorial de nuestro pas apenas les interesa o a que observan sin ver o ven sin comprender? Nos duele pensar que el tintineo de las copas de champn ofrecidas a los escritores extranjeros por nuestro gobierno haya podido silenciar el ruido de las cadenas que pesan sobre nuestra literatura y sobre todo el pueblo ruso. Escuchad y enteraos. El idealismo, que ha nutrido una inmensa corriente de la literatura rusa, est considerado como un crimen de Estado. Los clsicos rusos que lo cultivaban han sido retirados de las bibliotecas accesibles. Su destino es el mismo que el de los historiadores y filsofos no partidarios de los conceptos materialistas. Todas las obras escritas para nios que datan de antes de la Revolucin, as como las ediciones de epopeyas populares, han sido confiscadas de bibliotecas pblicas y libreras mediante razzias llevadas a cabo por inspectores especiales. Los escritores contemporneos sospechosos de idealismo no tienen posibilidad de ver publicadas sus obras. Se les prohibe realizar cualquier tipo de trabajo y se ven privados de toda clase de recursos, ya que se les considera enemigos del rgimen social actual. se es el primer muro de la prisin en la que la libre expresin permanece cautiva. He aqu, a continuacin, el segundo. Todo manuscrito destinado a la publicacin debe ser presentado previamente a la censura que recibe dos copias del mismo. Una vez impreso, se presenta de nuevo para que lo lean y controlen por segunda vez. Ha habido casos en que una frase aislada, una sola palabra e incluso una letra de una palabra (la mayscula en la palabra Dios) ha escapado a la atencin de los censores, del autor, del editor y del corrector y, entonces, toda la edicin ha sido despiadadamente confiscada a raz del segundo paso por la censura. Toda obra depende de la aprobacin de la censura, incluso los trabajos de qumica, astronoma o matemticas. El autor slo podr aadir correcciones posteriores con el permiso especial del censor, permiso que deber requerir cada vez que desee efectuarlas. Sin dicho permiso, el tipgrafo no se aventurar a introducir la menor rectificacin en el conjunto de la obra. Sin esa autorizacin previa, sin una instancia especial formulada en papel timbrado, sin una larga demora en espera de que el censor, agobiado de trabajo, llegue a ocuparse de ese trozo de papel con tu nombre y apellido, no se pueden editar ni tarjetas de visita bajo el rgimen comunista. Los seores Duhamel y Durtain habrn advertido que incluso los letreros tipo Prohibido fumar o Salida de emergencia que se encuentran en los teatros llevan, en su parte inferior, el sacrosanto vistobueno de la censura. Hay un tercer muro, una tercera lnea de alambradas y de fosos. Para abrir una editorial privada o pblica se necesita una autorizacin gubernativa especial. Adems, nunca se concede para un perodo superior a dos aos, aunque se trate de

una editorial cientfica. Resulta muy difcil obtener tales autorizaciones y las editoriales privadas las reciben slo en contadas ocasiones. La actividad de cada editorial est delimitada por el programa establecido por la censura. Estn obligadas a presentar una lista completa de las obras que se prev editar a lo largo de seis meses, y dicha lista debe ir acompaada de una biografa detallada de los autores. La editorial se guardar bien de publicar cualquier otro texto que no aparezca en dicha lista. En esas condiciones, slo podrn editarse las obras que concuerden con el criterio de la censura comunista, las obras que no se aparten de la concepcin comunista del mundo, obligatoria para todos. Las dems obras, aunque sean importantes y originales, no slo no podrn ser publicadas sino que debern ocultarse cuidadosamente. Si se descubren, a raz de una investigacin, pueden ser motivo de detencin, de exilio, e incluso de pena capital. El profesor Lazarevski, uno de nuestros mejores especialistas en ciencias polticas, ha sido fusilado porque, durante un registro llevado a cabo en su domicilio, se le encontr un proyecto de constitucin rusa. Sabais todo eso? Os dais cuenta del extremo intolerable al que han sido llevadas nuestra lengua, nuestra palabra y nuestra literatura? Si lo sabis, por qu callis? Nosotros omos vuestra ruidosa protesta contra la condena de Sacco y Vanzettiy otros defensores de la libertad de expresin; pero, evidentemente, vosotros no veis las persecuciones y condenas, que llegan a la pena capital, de las que son vctimas los hombres rusos ms notables, que ni siquiera pueden propagar sus ideas debido a la carencia absoluta de libertad de expresin. En cualquier caso, nosotros, en lo ms profundo de nuestras crceles, no hemos odo vuestras indignadas voces, ni vuestra llamada al sentido moral de los pueblos. Por qu? Escritores que sois los odos, los ojos y la conciencia del mundo, responded a nuestra llamada! Vosotros no podis pretender que todo poder procede de Dios. Vosotros no podis espetarnos esa frase cruel que asegura que cada pueblo tiene el gobierno que se merece. Vosotros sabis perfectamente que, bajo los regmenes despticos, la concordancia entre el pueblo y el poder slo se establece tras una larga historia y que esas dos entidades pueden enfrentarse trgicamente durante breves perodos de la vida de una nacin. Recordad los aos que precedieron a nuestra Revolucin, cuando partidos polticos, administraciones locales, parlamento e incluso algunos ministros suplicaron al jefe del Estado que abandonara ese camino hacia el abismo. Sin embargo, el poder permaneci sordo y ciego. Hacia quin se inclinaba entonces vuestra simpata, hacia el clan de Rasputn o hacia el pueblo? A quin condenasteis entonces y a quin apoyasteis moralmente? De qu lado estis ahora? Sabemos que, aparte de vuestra simpata, de vuestro apoyo moral a los principios y a los defensores de la libertad y de vuestra condena a ese despotismo cruel, no podis

hacer nada por nosotros ni por nuestro pueblo. Pero, no pedimos ms. Lo que os pedimos, con todas nuestras fuerzas, es que hagis todo lo posible para arrancar, en todo lugar, en todo momento y con energa, la mscara hipcrita y astuta de ese rostro terrorfico que presenta el poder comunista en Rusia. Nosotros no podemos hacerlo. Nos han confiscado nuestra nica arma, la pluma; nos han robado la literatura, que es el aire que respiramos, y nos han encarcelado. Vuestra proclama de apoyo no slo es necesaria aqu, en Rusia. Pensad tambin en vosotros: vuestros pueblos estn siendo impelidos con una fuerza diablica, que slo nosotros percibimos, hacia elmismo camino sembrado de horror y de sangre que nuestro pueblo emprendi, hace diez aos, en un momento fatal de su historia, cuando se hallaba destrozado por la guerra y por la poltica del poder entonces establecido. Hemos vivido ese camino que conduce al Glgota de los pueblos y os ponemos sobre aviso. Estamos personalmente condenados. No vemos brillar la esperanza en nuestro horizonte. Muchos de nosotros ya no son capaces de transmitir a sus descendientes nuestro testimonio acerca de la terrible prueba que hemos soportado. Extraed de ella la leccin pertinente, analizadla para abrir los ojos de las generaciones actuales y futuras. Si lo hacis, nos resultar ms fcil morir. Os enviamos esta carta como desde el fondo de un subterrneo. Al escribirla, y al mandarla al extranjero, ponemos nuestra vida en peligro. No sabemos si llegar a las pginas de la prensa libre, pero si lo consigue, si nuestra voz de ultratumba se oye entre vosotros, os rogamos que nos escuchis y leis con atencin, y que reflexionis. La actitud de L.N. Tolsti, nuestro gran escritor ya desaparecido, que en su poca lanz ese grito al mundo entero: No puedo callar, ser un modelo para vosotros. Un grupo de escritores rusos. Rusia. Mayo de 1927.
se era el grito que nos llegaba de Rusia, un grito dirigido al mundo entero y que slo la emigracin oy. La refutacin a dicha carta apareci en el Pravda del 23 de agosto del mismo ao. La presentaron como un texto ideado por los emigrados y, como prueba de ello, se aseguraba que los escritores de la Rusia Sovitica eran los ms felices y los ms libres del mundo y que, entre ellos, no exista uno solo que pudiera quejarse de su condicin ni hacerse, as, cmplice de los enemigos del pueblo sovitico. A pesar del inters que pudiera tener la verdad sobre la procedencia y la paternidad de ese documento, hoy en da, saber si esa carta fue redactada por algn miembro del crculo de Ivanv-Razmnik, de Chlkov o de Voloshin, en Rusia, o por alguien prximo a Merezhkovski, a Melgu-nov o a Piotr Struve, en Pars, me da igual. En la carta se advierte un tono de desesperacin relacionado con los suicidios de Esenin y de Sbol, con las persecuciones contra Voronski, con el auge del peridico NaPostu y con la capa de plomo cada sobre

Rusia a raz de la abolicin de la N.E.P. Aunque la carta fuera als&y Pravda dijera la verdad, laprofeca que contena no poda ser ms exacta. Al pensar en lo que sucedera uno o dos aos ms tarde, y que durara un cuarto de siglo, uno comprende que aquella carta fue un verdadero mensaje encerrado en una botella arrojada al mar. Ni un solo escritor del mundo reaccion ante aquel documento; ni un solo peridico, ni una sola revista publicaron el menor comentario. En Francia, la prensa de izquierdas cerr filas en torno a la posicin de Pravda; la prensa de derechas, en aquel momento, no se interesaba por la situacin de la literatura rusa. Los escritores de la emigracin hicieron cuanto pudieron para que se escuchara aquella voz procedente de Rusia. Pero nadie les escuchaba, en ningn sitio les reciban y la respuesta siempre era la misma: han perdido ustedes empresas y fbricas, propiedades y cuentas bancarias; cuentan con toda nuestra simpata, pero no queremos tratos con ustedes. Blmont y Bunin escribieron cartas dirigidas a la conciencia de los escritores franceses. Durante meses, intentaron publicarlas en la prensa importante, pero fue en vano. Por fin, aparecieron enL'Avenir, una revista modesta, el 12 de enero de 1928. Nadie hizo caso. No obstante, hubo una excepcin. Romain Rolland ley las cartas de Blmont y de Bunin que contenan referencias y comentarios a la carta annima de Mosc, y decidi propinarles una buena leccin. Public una rplica, con fecha de 20 de enero, en el nmero mensual de febrero de L'Europe.

Blmont, Bunin, les comprendo perfectamente escriba; su mundo ha sido aniquilado y viven ustedes en un triste exilio. A sus odos llega el toque a rebato de una poca caduca. Hombres perspicaces, por qu buscan alianza con esos horribles reaccionarios de Occidente, con los burgueses y con los imperialistas? Oh, nefitos del desencanto!... Me acerco a un recin nacido y lo cojo en brazos... La polica secreta ha existido siempre en Rusia, es un terrible veneno que marchita el alma de la nacin... En lo que respecta a la maternidad y a la infancia, lean el informe de O. Kameneva acerca de sus actividades... La sangre que corre por sus venas es la misma que corre por las del pueblo ruso. Pero, ahora, la sangre ha corrido entre ustedes y el pueblo ruso... Mentes notables van a Rusia y ven lo que all se ha hecho... En su patria, los sabios trabajan, enfebrecidos... Hay ms escritores y lectores en Rusia que aqu... Recientemente he recibido el ltimo libro de Prishvin... La censura me ha atormentado en mi propio pas... Cautericemos la llaga con un hierro al blanco! Todo poder apesta... Sin embargo, la humanidad avanza... Hoy tambin avanza... pasando por encima de nosotros, de ustedes y de m...
El asunto no termin ah. Romain Rolland escribi a Gorki, a Sorrento, preguntndole si era cierto que en la Unin Sovitica se oprima a los escritores y si la situacin de stos era tan penosa como se deca. La respuesta de Gorki, con

fecha del 29 de enero-12 de febrero de 1928, consta en el nmero de marzo de L'Europe del mismo ao. Dicha carta da explicaciones sobre la situacin a Rolland y lo tranquiliza definitivamente. Gorki no slo deca que la carta dirigida a los escritores del mundo era falsa sino que la situacin de los escritores en la Unin Sovitica era muchsimo mejor que la de los creadores en los pases burgueses. Haba en Rusia centenares de jvenes talentos y los hombres de letras de la vieja generacin trabajaban ms y mejor ahora que antes de la Revolucin. En apoyo de sus palabras, Gorki citaba una lista de nombres, clebres algunos de ellos como los de Alexi Tolsti, Tjonov, Prishvin y Lenov; en dicha lista tambin aparecan los nombres de Borsov, Smirnova, Babel, Pilniak, Yakovlev, Klychkov, Kazin, Oreshin y Zschenko. Ms tarde, todos fueron vctimas de la represin. Borsov dej de escribir obras de ficcin y se dedic al gnero biogrfico. A Zschenko se le prohibi escribir en 1946. De ah, seguramente, que la carta de Gorki a Romain Rolland no figure en la edicin de sus obras completas y de su correspondencia. Esa polmica nunca termin. Un mes ms tarde, el 22-23 de marzo, Gorki volva a escribir a Rolland dicindole que Blmont era un alcohlico y pidindole que publicara la carta. Rolland no lo hizo, por temor a los ataques personales que la carta contena y que s figura, en cambio, entre las restantes mil doscientas cartas de Gorki publicadas en la U.R.S.S. Segn sus clculos, Gorki habra escrito unas veinte mil. Al mismo tiempo, L 'Avenir intentaba llevar a cabo un sondeo entre los escritores franceses para conocer su opinin respecto a la represin en la U.R.S.S.: Crean que segua practicndose o compartan la opinin de Bernard Shaw, quien aseguraba que haba dejado de ejercerse desde haca tiempo? Sin embargo, nadie lea aquella revista, mal distribuida, y el asunto qued rpidamente silenciado. El mundo entero, como escriba Rolland en L'Europe, celebr el sesenta aniversario de Gorki, en marzo de 1928. Fue entonces cuando Andri Levinson cuestion, en Le Temps, la confianza que poda depositarse en Gorki desde el momento en que ste lloraba la muerte de Dzerzhinski, el fundador de la Checa. Exactamente al cabo de dos aos Maiakovski se suicidaba y en la U.R.S.S. se iniciaba una nueva era que ha durado veintitrs aos. Cul era nuestro lugar, qu papel nos corresponda representar a nosotros, los desheredados de la tierra, en el desenfreno de los locos aos veinte, en medio del fragor de la msica militar el da del Armisticio, de los fuegos artificiales del da de la toma de la Bastilla, de los discursos pronunciados desde lo alto de las tribunas, y, en fin, de las risas que surgan de los teatros de bulevar? No haba ms remedio que permanecer callados en nuestro rincn. Me esforzaba al mximo para que la vida nos resultara mnimamente agradable; pero, tendra fuerzas para resistir? Haba hecho ms veces de ngel que de Tobas, y cuando era Tobas no era encantadora ni inocente; no quera serlo. Durante aquel perodo desesperado de

mi vida, a pesar de la torpeza inherente a mi juventud, supe mantener mi independencia, no lamentarme y ser dura conmigo misma. En resumen, no necesitas a nadie, verdad? me dijo Jodasivich en cierta ocasin. S, a ti. Por un tiempo... Me gustara verte en una situacin desesperada. Ms desesperada que la que estamos viviendo? S. A veces consigues transformar lo negro en blanco. Bonito espectculo! Yo siempre tengo una salida: puedo devolver el billete. Jams. Yo me inclino por utilizarlo hasta el final, incluso a hacer gratis parte del trayecto. A veces me preguntaba si el hecho de ser yo tan dura de pelar le gustaba o si le irritaba. Nuestra dicha no era producto de la suma de felicidad, bienestar, placer y serenidad. Se trataba de otra cosa, de una vida ms intensa que la que llevbamos antes de conocernos y que, a pesar de su dureza, se me antojaba ms fascinante y ms rica que todas las promesas Nuestro dilogo, que dur diecisiete aos, no pertenece al pasado, sigue vivo y contina actuando en m, aunque ahora ya no tenga nadie a quien guiar ni nadie en quien apoyarme. El ngel y Tobas se fusionaron y ya no existen. Fuimos dos durante aos; hoy, como cuando era nina, me duermo y me despierto sola.

LA SAL DE LA TIERRA
Conservo un recuerdo muy vivo de la entrada de una pareja en el gran saln de Maxim Vinver. La puerta se abri de par en par. Trajeron sillas y la pareja se sent. El hombre llevaba perilla, era bajo de estatura y pareca tener unos sesenta aos. La mujer, de pelo ligeramente pelirrojo, aparentaba unos cuarenta y cinco. No los reconoc de inmediato. Vasili Maklkov, que lea sus recuerdos de Len Tolsti, se detuvo en mitad de una frase y, antes de proseguir, aguard a que volvieran a cerrar la puerta. Todos los rostros se volvieron hacia los recin llegados. Vinver se levant ligeramente, y volvi a sentarse. Un movimiento apenas perceptible recorri el saln y un difuso sentimiento de respeto dej como petrificados a los invitados durante unos instantes. Me pregunt quines seran aquellas personas. De pronto, en cuanto observ de nuevo al hombre, la respuesta brot en mi mente, como un destello de luz. Primero le reconoc a l, ya que el aspecto tan joven que presentaba la mujer me indujo al error respecto a su personalidad. En realidad, en aquella poca, ella contaba casi sesenta aos. Eran los Merezhkovski. La mujer cruz las piernas, inclin la cabeza hacia atrs y entrecerr sus ojos miopes. Mientras jugueteaba con los gemelos, escuchaba a Maklkov que, impertrrito, prosegua la lectura de su animado relato. Aunque el rosa no casara con su pelo rojizo, a la mujer siempre le haba gustado ese color. Sin embargo, lo que en otra poda parecer extravagante no chocaba en ella, pues uno acababa por aceptarlo como simple expresin de su personalidad. Llevaba un vaporoso pauelo de seda alrededor del cuello y su mata de pelo formaba un complicado peinado. Las manos, pequeas, delgadas y con uas sin pintar, eran secas y vulgares. Siempre llevaba vestidos cortos para ensear las piernas, esbeltas como las de las jovencitas de antao. Bunin, jocoso, deca que la mujer de Merezhkovski tena cuarenta bragas de seda de color de rosa en su cmoda y otras tantas faldas del mismo color colgadas en el armario. Tena joyas antiguas, brazaletes y pendientes. A veces, luca una esmeralda en forma de lgrima, colgada de una fina cadena, sobre la frente, en medio de las cejas. Era evidente que haba cultivado dos rasgos de su personalidad: la femineidad y la soltura; aunque, en realidad, no era serena ni femenina. La personalidad del hombre sorprenda por el contraste entre cierta agresividad y una tendencia a la melancola. Casi nunca rea e incluso sonrea muy poco. Su apariencia exhalaba esmero y nitidez: ola bien y su persona desprenda una sensacin de limpieza corporal y de ligereza fsica. Uno intua que sus objetos personales, desde su peine a su lpiz, deban de estar siempre impecables, no

porque l se ocupara de su conservacin sino debido a que el polvo no los rozaba ms que a su persona. En 1925-1926, la casa de los Vinver albergaba uno de los salones literarios rusos de Pars. Su inmenso piso, situado en la zona elegante de la ciudad, con alfombras, candelabros, piano de cola y biblioteca bien provista de libros, recordaba las casas petersburguesas de antao. Unas treinta personas asistan a las reuniones. Acudan las celebridades, como Maklkov, Miliukov, los Merezhkovski y Bunin, pero tambin los jvenes y prometedores talentos, que frecuentaban los bares de Montparnasse y escriban en el semanario El eslabn, en el que Vinver cumpla las funciones de editor y redactor. Este ltimo publicaba tambin La tribuna juda y haba escrito un libro de memorias titulado Un pasado reciente. Era un conocido miembro del partido cadet y antiguo parlamentario de la Duma. l y Miliukov se haban repartido, por as decir, la prensa diaria democrtica rusa: Miliukov era el editor de ltimas noticias y Vinver el responsable del suplemento literario. Cuando Maklkov termin su relato, los invitados pasaron al comedor donde les aguardaba la cena. Zinada Hippius, la mujer de Merezhkovski, vea y oa mal y, para protegerse de dichas dificultades, rea, jugueteaba con los anteojos, sonrea y, a veces, finga ser ms sorda y ms miope de lo que en realidad era. Se ocultaba tras su irona, sus caprichos, su aficin a las intrigas y sus modales afectados para defenderse de la realidad. Vivan en el piso que haban comprado antes de la guerra. Cuando dejaron la Rusia Sovitica, en 1918, slo tuvieron que abrir la puerta de su casa para encontrar libros, vajillas, ropa blanca, en fin, todo en su sitio. No conocieron la sensacin de encontrarse sin hogar, sentimiento que tanto padecieron Bunin y los dems. Durante los primeros aos de su vida parisina, frecuentaron los crculos literarios franceses en los que conocieron a personajes de su misma generacin que haban ya perdido audiencia, como Henri de Rgnier, Bourget y Anatole France. Despus, se hartaron de nosotros deca Merezhkovski y dejaron de invitarnos. Porque maldecas a los bolcheviques abierta y duramente deca su mujer con voz algo chillona y afectada, y ellos ardan en deseos de apoyarles. Les expona mis quejas y mis profecas, cierto deca l pronunciando guturalmente las erres rusas, a la francesa. Para ellos, la Revolucin Rusa era una experiencia interesantsima; pero haba tenido lugar en un pas extico y no les concerna. Como Lloyd George dijo, se puede comerciar incluso con los canbales. Por la tarde, ataviada con una vieja chambra todava elegante, Zinada se instalaba en el sof, junto a la lmpara, y fumaba cigarrillos finos o cosa. Le gustaba coser. Se

llevaba la labor casi a los ojos y el dedal brillaba en su delgado dedo. La estancia ola a una mezcla de perfume y tabaco. Dnde estn mis retales? preguntaba rebuscando en el costurero. Dnde est mi panecillo? preguntaba al tomar el t, cogiendo la panera. Vladmir Zlobin, su secretario, colocaba una taza frente a Zinada. Dnde est mi taza? deca ella, paseando su miope mirada por las paredes de la habitacin. Querida, la tiene delante de usted responda pacientemente Zlobin con voz grave y tranquila y aqu est su panecillo. Nadie se lo ha quitado. Es suyo. Se trataba de un juego que llevaban practicando casi treinta aos y que a ambos les resultaba imprescindible. Despus, la puerta del despacho se abra y Dmitri Serguievich entraba en el comedor. No recuerdo haberle odo abordar nunca un tema trivial. Se haba creado un universo propio, lleno de lagunas pero que responda a sus necesidades. Su visin del mundo se basaba en el inapelable repudio a la Revolucin de Octubre. Los problemas de orden esttico, moral, religioso, poltico o cientfico se subordinaban a la idea de haber perdido Rusia, a la amargura del exilio, a la conciencia de que una amenaza pesaba sobre el mundo y de que nadie comprenda sus quejas, sus maldiciones y sus advertencias. A veces, se silenciaba el asunto y no estallaba hasta el final de la velada: ...Y por eso estamos aqu!... Y por eso ellos estn all! Sin embargo, su discurso sola presentar una misma y nica intencionalidad: Zina, qu prefieres: Rusia sin libertad o la libertad sin Rusia? Zinada reflexionaba un instante. La libertad sin Rusia contestaba. Por eso estoy aqu. Yo tambin, tambin estoy aqu y no all, porque no concibo Rusia sin libertad... Pero, de qu me sirve, en el fondo, esa libertad sin Rusia? Qu puedo hacer con esa libertad? Y se perda en sus pensamientos, con la mirada fija en el vaco. De vez en cuando, Zinada me preguntaba por mi pasado y por mi infancia en Petersburgo; pero no me gustaba hablar, prefera escuchar. Zinada y sus tres hermanas queran a su madre con un amor enfermizo. Slo ella se haba casado. Dos de sus hermanas vivan en la Rusia vitica. Kartshev haba cortejado a una de ellas y estuvo a punto de casarse, pero Merezhkovski intervino y el matrimonio no lleg a realizarse, n 1942, esas dos mujeres se hallaban en la ciudad de Pskov, ocupada por los alemanes, y Zinada intent establecer contacto epistolar con ellas. Seguramente murieron durante la retirada alemana. Eran Tata y Nata, de quienes Bieli habla en sus memorias. La tercera hermana se llamaba Anna Nikolievna. Flaca y medio loca, era uno de esos personajes que se pasan el da en la catedral rusa de la calle Daru limpiando iconos, reparando

marcos e hincndose de rodillas. Escribi una Vida de Tijon Zadonski (un santo ortodoxo). Muchas veces, cuando asista a las conferencias de Dmitri Serguievich, me asaltaba el deseo de besarle la mano como antao me suceda al escuchar a Blok. Sus conferencias versaban siempre sobre el mismo tema; pero apuntaba una gran cantidad de cuestiones que intentaba solucionar sin nunca conseguirlo. Nada de cuanto escribi en la emigracin resisti la prueba del paso del tiempo, ni El reino del Anticristo, ni Pascal, ni Latero (al parecer ni siquiera fue publicado). Slo los textos escritos antes de 1920, como Leonardo, Juliano el Apstata, Piotr y Alexi, Alejandro I y los Decembristas as como sus artculos de crtica literaria, conservan cierto inters. Zinada posea muchos rasgos en comn con Gertrude Stein, en particular una clara tendencia hermafrodita. Sin embargo, Gertrude Stein supo liberarse y realizarse ms que Zinada. Tenan la misma costumbre de discutir con la gente y de reconciliarse, ms o menos, despus. Apenas toleraban en los dems relaciones amorosas normales que, en el fondo, ellas despreciaban y no comprendan. Zinada tambin tena la costumbre de fantasear sobre la gente y de silenciar los libros fallidos de un amigo escritor. Del mismo modo que Stein ignoraba a Joyce y no invitaba a quienes hablaban de l, Zinada jams pronunciaba el nombre de Nabkov. Stein cre la expresin spera e injusta de generacin perdida. Zinada, por su parte, consideraba que todos nosotros, excepto ella y Merezhkovski, habamos cado en una falla de la historia. Durante su juventud, Zinada haba experimentado una inmoderada necesidad de causar sensacin con sus vestidos blancos, los cabellos sueltos, flotando libremente, y los pies desnudos, un detalle que a Gorki le encantaba contar. Su inclinacin a llamar la atencin de la gente y a mostrarse diferente a los dems, singular y original, la converta en una especie de exhibicionista. Los Merezhkovski reciban a todo el mundo, o a casi todo el mundo. Sin embargo, cuando me hallaba a solas con Zinada, me senta ms cmoda. En la intimidad, consegua recoger algunas migas. Hablo de ello en uno de mis poemas que seguramente los Merezhkovski leyeron sin adivinar que se trataba de ellos. Mira la obra de nuestros antepasados, de nuestros padres y abuelos, el vaso que mana inagotable y nos llega del siglo pasado. Aqu estis, frente a nosotros, cargados de ese tesoro. Nuestro ruidoso crculo os encierra en el naciente siglo.

No dejis que vuestros hijos os despojen de vuestra herencia No escuchis las nuevas canciones, que son mentiras de tunantes. Vuestros hijos esperan el momento, acechando el preciado lquido, estpidos y depravados, vertern el vaso que portis. Tambin yo voy tras vuestros pasos, pero con la mano tendida, haz, Dios mo, que caiga en mi palma una gota, aunque slo sea una gota! Os veo, frente a m, portando el vaso del que mana inagotable el agua proftica de vuestro pasado siglo. En 1927, Zinada me dedic un poema titulado El Eterno Femenino cuyo manuscrito dedicado conservo. Las letras E.F. ocupan el lugar del ttulo. El poema apareci publicado con el ttulo de La Mujer eterna en su libro Destellos (1938), sin fecha ni dedicatoria. Durante nuestra estancia en Cannet, en los Alpes martimos, donde tambin se encontraban los Merezhkovski, a quienes veamos diariamente, Zinada me dedic otro poema que publico aqu por primera vez.

El azur est apenas velado por estelas de nubes, en el prado, donde pace la cabra moteada, resplandecen mil margaritas. El olivo plateado extiende sus ramas en el bochorno del verano. Aqu, como julio todo est vivo y es claro y alegre... Pero las araas han tejido largos hilos entre las azules campnulas... Y en la casa cuyo nombre recuerda el paraso las ventanas estn cerradas. En vano intento llenar mi pensamiento

con estos versos: no veo su vestido blanco salpicado de flores.

Octubre, 1927 Al ao siguiente, pas algunos das con los Merezhkovski en Thorenc, cerca de Grasse, y Zinada me dio tres poemas compuestos durante mi estancia con ellos. Me sorprendieron y me conmovieron, pues esos poemas evidenciaban una ternura hacia m que no sospechaba. Dos de ellos aparecieron en su libro Destellos bajo el ttulo de Para ella, en las montaas; el tercero no ha sido publicado. 1

No guard por casualidad esa flor malva, al final del largo tallo, ni por casualidad la deposit a sus queridos pies. Pero t te vuelves de espalda, enfadada... En vano intento captar tu mirada. Qu importa! Haz lo que te plazca: Igualmente te querr.
2

Encontrar otra flor en el bosque. No puedo creer en tu indiferencia. Y la llevar, fresca y malva, a la casa clara, a la puerta estrecha. Pero cerca del ro me invade el miedo, fros vapores surgen del barranco... Una serpiente se desliza silbando Y me quedo sin flor para mi amada.
3

Resplandeces como un cirio en el dorado poniente. Una vez ms estoy frente a ti, silenciosa. Lisos y tiernos, los pliegues de mi capa caen, luminosos, a los pies de mi amada.

Tu alegra infantil no durar, sin explicacin alguna, adivinars lo que te doy en forma de flor. Hoy lo sabes y lo aceptas.
Thorenc, 1928 Fui sola a casa de los Merezhkovski, en autocar, desde Antibes. Entonces vivamos en el chalet de Vladmir Weidl y de su futura esposa. Jodasivich estaba enfermo. Los Merezhkovski haban alquilado toda una planta de una antiguo castillo. En la torre haban acondicionado un bao improvisado. Pinos de troncos negros y rectos rodeaban el viejo edificio y, desde el comedor, a lo lejos, en la cima de una alta montaa, se divisaban las ruinas de un antiguo castillo construido antes de que se escribiera el Quijote, declar Dmitri Serguievich el da de mi llegada. Me destinaron una habitacin, larga y estrecha, en el piso de los propietarios. En los estantes haba libros de los siglos XVII y XVIII, cubiertos por una densa capa de polvo. Por la tarde, dimos un paseo a lo largo de un riachuelo que saltaba, entre murmullos, sobre las piedras. Dmitri observaba las araas de agua que, con sus patas, desplegaban tesoros de energa para no ser arrastradas por la corriente. Mira, Zina: nadan contra corriente. Son como t y como yo dijo. Luego el arroyuelo viraba, se calmaba y prosegua su curso, sumido en un dulce murmullo. Dmitri, sin dirigirse ahora a nadie en particular, repuso: Susurrando me cuenta una saga misteriosa de la maravillosa regin de donde nace (Lrmontov). Se interrumpi de repente y empez a evocar su vida de antao, cerca de Luga. No era difcil adivinar que, para l, slo poda existir una maravillosa regin en el mundo. Tras la muerte de Dmitri, Zinada me dijo que haban vivido juntos cincuenta y dos aos, sin separarse nunca. Cuando intent averiguar si tena cartas de Merezhkovski, me contest que no hubo ocasin de que existieran ya que no se haban dejado ni un solo da. La recuerdo perfectamente, en la ceremonia fnebre, en la catedral de la calle Daru, tambalendose de debilidad sobre sus delgadas piernas, con su mano en la de Zlobin que, solcito, el cuerpo erguido e imponente, permaneca inmvil como una roca. Cuando Zinada sigui el fretro, Zlobin la acompa. Un ao y medio ms tarde, en la tumba de Merezhkovski, se eriga un monumento en su memoria, financiado por una editorial francesa, con la inscripcin: Venga a nosotros tu reino! Cada vez que visitaba su tumba, le oa pronunciar, arrastrando las erres, esa oracin a la que l otorgaba un significado personal. La energa mental de Zinada disminuy. En 1944, me confes que no entenda nada de cuanto ocurra. Yo comprend que no vala la pena explicrselo. Con

frecuencia, durante la noche, obsesionada por la proximidad de la muerte, gritaba y llamaba a Dmitri. Enflaqueci terriblemente. Su vista y odo menguaron an ms y mimaba su brazo medio paralizado. Cuando, pequea y arrugada, la acostaron en el fretro, muchos de quienes acudieron a las exequias, cruzaron una mirada de complicidad y dijeron: Que Dios nos perdone; pero era una viejecita nada fcil! El fretro fue depositado encima del de Dmitri Serguievich, en el cementerio ruso de Sainte-Genevive-des-Bois. En mi recuerdo, ambos se funden en un solo ser o en una voz que canta una especie de melopea. A veces, canta ella y l la acompaa; pero, por lo general, es l quien desempea el papel principal y ella le sigue. La estatura de Merezhkovski haba ido menguando, de ao en ao. Coga a Zinada del brazo, vestido con su larga pelliza y tocado con su gorrito de castor que, probablemente, usaba ya en Rusia. No se saba exactamente quin sostena a quin. Zinada llevaba un abrigo rado de color rojizo y un sombrero rojo o rosa. Le encantaban esos tonos que iban del rosa al rojo ladrillo, del escarlata al rojo oscuro! Caminaba con cuidado, encaramada sobre sus tacones de aguja. Iban apasear por el Bois de Boulogne; despus regresaban al piso sombro, en la avenida del coronel Bonnet, y encendan lmparas por doquier. El viejo mobiliario, los estantes llenos de libros, las labores de Zinada, los papeles de Merezhkovski... todo estaba en su sitio. Caa la tarde. Yo llegaba y me sentaba junto a ella, en el sof. A Zinada le encantaba plantearme preguntas embarazosas; sin embargo, yo no sola dejarme incomodar. Comprenda que se trataba de un juego deliberado encaminado no a obtener una determinada respuesta, sino a sondearme en profundidad. Con frecuencia, mi franqueza y mi espontaneidad la sorprendan. Durante algunos aos me alej de la pareja. Despus, durante la guerra, en Pars, volv a frecuentarles, cuando apenas quedaba nadie a su alrededor. Pero ya no acuda al saln ni me sentaba en el sof, junto a Zinada. Utilizaba la escalera de servicio, entraba por la cocina y me quedaba contemplando a Zlobin que lavaba los platos, limpiaba los cacharros con un estropajo de aluminio, secaba los tenedores y los cuchillos. Charlbamos, en voz baja. Abajo, en el saln, haca mucho fro. Dmitri Serguievich estaba tumbado, tapado con una manta de viaje, y Zinada permaneca a su lado. Yo tema molestarles. Se sobrevivan a s mismos y, poco a poco, se iban consumiendo. Hasta que, la maana de Pearl Harbour, recib un telegrama con las siguientes palabras: Merezhkovski fallecido... Lo consider un hecho natural. En cambio, los cuatro aos durante los que Zinada le sobrevivi me parecieron intiles y penosos. Qu poder el que Zinada ejerca sobre todos nosotros cuando, en el centro del saln de los Vinver o de los Tselin, su voz ligeramente chirriante ahogaba las del resto de los presentes! Cuando Dmitri Serguievich hablaba, Zinada acechaba el momento oportuno para atacarle o defenderle, o para terciar entre l y su interlocutor. Saba dominar y le gustaba hacerlo. Ese poder sobre las almas le

encantaba. Su vctima poda ser un poetilla desconocido o bien un editor duro de roer a quien buscaba el punto sensible donde daarle hasta hacerle sangrar. Bunin, aunque siempre estaba a la defensiva respecto a ella, raramente pronunciaba la ltima palabra. Su aspecto primario, encantador y pasado de moda la diverta y le provocaba el travieso deseo de discutir con l. El estilo de Bunin, mediocre y algo simplista, se le antojaba ridculo y, a Merezhkovski, aburrido. ste deca: Bunin me aburre. En cuanto a m, el tono de la conversacin de Bunin me encantaba. Pareca Fom Fomich Opiskin, el protagonista de El pueblo de Stepnchikovo, de Dostoievski, que, con aspecto humilde, peda a la gente que le llamaran, simplemente, Su Excelencia. Me encantaban su potente apretn de manos, sus discursos sobre las seales de la nobleza, como los lunares o la forma de la oreja. Jams haba odo nada semejante, ni siquiera en boca de mi abuelo Karalov. Esas cosas le prestaban un aire antiguo y feudal, aunque Bunin siempre deseaba estar rodeado de jvenes (e incluso de seguir siendo joven). Yo gozaba con sus ancdotas, que parecan extradas de relatos antiguos y hablaban de toda clase de perros, de sabuesos pelirrojos, negros o moteados, de perros de caza y de perros de tiro. Tambin contaba historias que se desarrollaban en las tabernas de la calle principal de Orel y que, en su mayor parte, eran probablemente producto de la improvisacin. Pero, qu maravilla! Una vez en el interior de la casa de los Tselin, Bunin se detuvo al pie de la escalera, junto al ascensor. Jodasivich nos present. Bunin no quera entrar en el ascensor. Algunos das antes estuvo a punto de ser aplastado: se dispona a entrar en la caja vaca justo en el momento en que el ascensor bajaba. As pues, subimos a pie. Bunin me formul algunas preguntas inquisidoras para averiguar qu impresin me causaba. Tena una voz ligeramente cansina, como los nobles, los moscovitas o quiz la gente de nuestra clase, del distrito de Beliov. No dejaba de dirigirme rpidas miradas intentando leer en mi rostro el efecto que me produca. Se comportaba as con todo el mundo, sobre todo con las mujeres de letras. Ya en nuestro primer encuentro, me cont una de sus aventuras de juventud. Su historia empezaba como el primer relato de Avenidas oscuras. Un joven caballero entra en una isba donde descubre a una mujer joven, metida en carnes y dotada de un pecho generoso. El hombre se extasa ante las perspectivas que se le ofrecen. Creyendo que la hermosa consiente, se apresura a cogerla por el pecho cuando, de repente, oye la voz temblorosa de un viejo, procedente del sobradillo de la escalera: Nastia, acabo de cagarme en los pantalones. Y el joven caballero, que no es sino Bunin, sale disparado de la isba, salta sobre su caballo y parte al galope. Pronto dej de contarme historias como sa. Al principio, en dos o tres ocasiones, pronunci, en mi presencia, con voz clara y una particular delectacin,

alguna que otra palabra impublicable que, por otra parte, ya no lo era desde haca tiempo en otras lenguas que no fueran la rusa. Se inclinaba por el uso de expresiones groseras propias del vocabulario infantil. Ms tarde, al descubrir que no me incomodaban y que las oa sin prestarles ms importancia que al resto de las palabras de su vocabulario, dej definitivamente de drselas conmigo, sobre todo a partir del da en que le dije cunto me gustaban sus Sueos de Chang. Comprendi que no conseguira impactarme a base de artificios tan simplones y que, aunque no fuera una amiga incondicional, no le era hostil. No le gusta, pues, mi poesa? S... me gusta... Pero mucho menos que su prosa. An no saba que era su punto dbil. Durante toda su vida, estuvo atormentado por el problema consistente en decidirse entre la poesa y la prosa. Le visit en Grasse. Conservo dos fotografas magistrales pertenecientes a aquel verano. En una de ellas, Galina Kuznetsova y yo aparecemos detrs de Bunin, como dos ngeles de la guarda. En la otra, Bunin est sentado, desnudo de cintura para arriba, y yo le cubro con una sombrilla. Si hubiera querido, hubiera podido escribir en verso cualquiera de mis relatos. Por ejemplo, si hubiera querido, Un golpe de sol hubiera sido un poema. Sus palabras me dejaron atnita: aparentemente, consideraba que poda vestir cualquier tema con cualquier forma y que la forma se superpona al contenido. Tena un carcter tirnico y pesado, tanto en lo referente a los asuntos domsticos como a los literarios. Cuando alguien le comparaba a Tolsti o a Lrmontov o soltaba cualquier tontera parecida, montaba en clera y contestaba con un despropsito an mayor. Mi obra surge de Ggol! Nadie entiende nada! Yo procedo de Ggol! Todos callaban, embarazados y amedrentados. Sin embargo, con mucha frecuencia, su clera se converta repentinamente en broma: era uno de los rasgos ms simpticos de su carcter. Los matar! Los estrangular! Basta! Soy hijo de Ggol! Las conversaciones sobre arte contemporneo le inducan a encolerizarse an ms. A su juicio, incluso Rodin era demasiado moderno. Su Balzac es una mierda dijo en cierta ocasin. De ah que las palomas se caguen encima. Al pronunciar esas palabras, me dirigi una mirada penetrante. Contest que, en mi opinin, el Balzac, a pesar del estado en que se hallaba, era mejor que el Gambetta situado junto al Louvre, con su bandera y sus ninfas. As, cree usted que Proust es mejor que Victor Hugo? El carcter repentino de la pregunta me desconcert. No hallaba relacin entre ambos.

Le gusta ms Proust, verdad? Por supuesto, Ivn Alexievich! Proust es el escritor ms grande del siglo! Y yo? Galina y yo soltamos una carcajada. A Bunin le encantaba la risa, al igual que las restantes funciones liberadoras del cuerpo. Un da, en una tienda de ultramarinos, vi cmo elega un filete de esturin. Ver cmo le brillaban los ojos era algo maravilloso, aunque, al mismo tiempo, me senta algo violenta por la presencia del dependiente y de los clientes. Con frecuencia, Bunin me deca cunto le gustaban la vida y la primavera; no poda hacerse a la idea de que habra primaveras que l no vera; no poda concebir no haber gozado de todos los placeres de la vida, no haber aspirado todos los perfumes, no haber hecho el amor a todas las mujeres (por supuesto, empleaba otra palabra) ni que jams vera a las mujeres de determinada raza que habitaban las islas del Pacfico. Era un ateo empedernido, como me repiti con frecuencia, y le gustaba aterrorizar, a s mismo y a los dems, sobre todo al pobre Aldnov, hablando de gusanos que les saldran de los ojos, de la boca y de las orejas, cuando yacieran bajo tierra. Jams se planteaba cuestiones relativas a la religin y el pensamiento abstracto le resultaba absolutamente ajeno. Era un autntico hombre de tierra, un ser totalmente concreto, capaz de crear una belleza elemental cuyas formas preexistieran ya en estado natural, con una sensibilidad lingstica sorprendente y una total ausencia de vulgaridad, unidas a una imaginacin limitada. Personalmente, lo situara entre Turguniev y Chjov, nacido hacia 1840. Ms tarde, en 1950, en sus Memorias, escribi: Nac demasiado tarde. Si hubiera

nacido antes, mis recuerdos seran otros.

Sin embargo, en los aos veinte, jams hubiera escrito algo parecido ni hubiera permitido que, en la prensa o en su presencia, se insinuara que era un hombre del pasado. Un da, se me quej de que los jvenes le reprochaban no haber escrito nada sobre el amor. Era la poca en que D.H. Lawrence estaba de moda. Todo cuanto ya he escrito, y lo que escribo, slo versa sobre el amor, me dijo. Cuando la conversacin giraba en torno a la literatura sovitica, se adverta que no tena la menor idea al respecto. En cuanto a los escritores contemporneos franceses, opinaba que todos eran unos Proust. Sin embargo, dudo que hubiera ledo los doce volmenes de A la recherche du temps perdu. Su actitud respecto a m vari con los aos. Al principio, me trataba con un tono tiernamente irnico y, al dirigrseme, citaba el poema de Pushkin: He nacido a

la sombra del Cucaso, s manejar el pual.

Se refera a usted! Ms tarde, le inspir extraeza y cierta desconfianza. Despus, acab por aceptar lo que al principio haba tomado por insolencia y falta de respeto por mi parte, y se torn ms condescendiente conmigo. Hacia el final de su vida, adopt una

actitud abiertamente hostil hacia m debido a mi libro sobre Alexandr Blok. No comprendi cmo pude dedicar un libro a Blok y no a l. Durante toda su vida, Bunin estuvo obsesionado por Blok. Consideraba que el simbolismo era repugnante, imbcil e inconsistente. Habiendo permanecido al margen de dicho movimiento, manifestaba hacia l ora indiferencia, ora una hostilidad vehemente. Son los imbciles ms notables habidos desde que el mundo es mundo, deca. En sus Memorias, escribi: A lo largo de mi vida, he tenido ocasin de conocer a bastantes imbciles. Mi existencia ha sido tan extravagante que he resultado ser contemporneo de imbciles cuyos nombres quedarn inscritos para siempre en la historia universal. Se refera a Blmont, a Sologub, y a Viacheslav Ivnov. Se burlaba perversamente de la poesa de Zinada Huippius. Brisov era un comunista y slo por eso mereca la horca. En cuanto a Bieli, lo consideraba un loco peligroso. Sin embargo, el ms abominable de todos era Blok, un ser raqutico y degenerado, que muri sifiltico. Un da, nos hallbamos de visita en casa de Bunin y Gueorgui Ivnov y yo cogimos de un estante el librito de poemas de Blok titulado Hacia la Bella Dama. Estaba lleno de palabrotas obscenas, como graffitis. Eran el comentario de Bunin a la primera obra de Blok. Incluso Ivnov se violent. Olvidmoslo, le dije al odo. Y adems, no era tan guapo como dicen exclam un da Bunin, refirindose a Blok. Yo era mucho ms guapo que l! En 1948, organiz una velada de lectura de sus Memorias, en la sala Pleyel. Cuando lleg el pasaje en el que intentaba demostrar que Blok era una nulidad, consider que haba llegado el momento de levantarme y abandonar la sala. En unos segundos, reconsider la importancia literaria de la obra de Bunin y la amistad que nos una desde haca veinticinco aos. En el otro extremo de la primera fila, alguien se levant, golpe el suelo con su silla y se dirigi hacia la salida ruidosamente. Al punto, me levant y tambin sal, pero discretamente, cerrando la puerta con cuidado. Me hall frente a Ladinski. Salimos a la calle, en silencio. Se encamin hacia la izquierda y yo hacia la derecha. Durante aos, habamos mantenido relaciones amistosas; pero ahora evitbamos hablar: Ladinski acababa de obtener su pasaporte, se haba convertido en un patriota sovitico y se dispona a regresar a la Unin Sovitica. Consideraba que Lenin era un nuevo Pedro el Grande. La grosera verbal de que Bunin haca gala, su comportamiento y su manera de pensar slo eran, en el fondo, una especie de pantalla con la que se protega. El miedo que el mundo y los hombres le inspiraban no era menor al experimentado por otros miembros de su generacin. Le visit por ltima vez en 1947 o 1948. Un orinal, lleno hasta el borde, apareca en medio del vestbulo: Bunin lo dejaba all expuesto, sin disimulo, en un gesto de rabia contra la persona que haba olvidado vaciarlo. l se hallaba sentado a la mesa, en la cocina, en compaa de un tal K., un hombre rico, propietario de un enorme hotel situado no muy lejos de la plaza de la

Etoile, y que acababa de cumplir una condena en la crcel por haber colaborado con los alemanes. K. escriba un libro de recuerdos sobre su infancia y ambos hombres se estaban felicitando mutuamente por su estilo. Es posible que K. ayudara financieramente a Bunin durante aquel perodo en que tuvo que volver a enfrentarse con la pobreza (haca tiempo que no quedaba nada del dinero del Premio Nobel). Quiz pretenda que Bunin le prologara el libro, o que escribiera un artculo para darlo a conocer. En cuanto entr en la mugrienta cocina y vi a los dos ancianos ligeramente achispados, abrazndose, llorosos, y dirigindose elogios como: Eres genial, Eres nuestro gua, Eres el mejor, Debera tomarte como modelo, me qued desconcertada. Al cabo de unos diez minutos, durante los que no logr salir de mi mutismo, me levant y sal. Bunin me espet: Es K., mi nico amigo, un gran escritor ruso. Debera usted inspirarse en l. Cruc el vestbulo. El orinal haba desaparecido y sal a la calle Offenbach. Nunca ms volv a casa de Bunin. No me gusta contemplar la decadencia. Para Bunin, la decadencia empez el da en que fueron a buscarle para llevarlo a casa de Bogomolov, el embajador sovitico, para beber a la salud de Stalin. Un coche lo esperaba en lapuerta de su casa. El asunto haba sido preparado por Stupnitski, el ojo de Mosc, atravs del peridico de Miliukov (en aquella poca, nadie lo dudaba). Primero, Stupnitski se propuso trabajar a Maklkov hacindole creer que las cosas haban cambiado por completo en la Unin Sovitica y que se amnistiara a los emigrados. La recepcin en casa del embajador no tuvo consecuencias polticas, pero fue el principio del ocaso de la emigracin, como movimiento, y de sus representantes. Jodasivich y yo fuimos invitados a cenar a casa de los Bunin, por primera vez, en invierno de 1926-1927. Los libros de Bunin, recin publicados, se hallaban encima de la mesa del saln. Nos dedic un ejemplar de La rosa de Jeric. Inmediatamente despus, le dedic otro a Galina Kuznetsova, a quien yo vea por primera vez. Se hallaba en compaa de su marido, Ptrov, que posteriormente parti hacia Amrica del Sur. Galina tena los ojos de color violeta, como se deca entonces, una silueta graciosa, manos de nia y hablaba con un ligero tartamudeo, lo que acentuaba su encanto y la impresin de fragilidad que emanaba. No comprendi la dedicatoria de Bunin, que la llamaba Riki-tiki-tavi, y pregunt a Jodasivich qu significaba tal expresin. Jodasivich contest: Es de Kipling. Se trata de un bichito encantador que mata serpientes. Hubirase dicho hecha de porcelana; en cambio, yo tena la sensacin de estar fundida en hierro. Apenas haba transcurrido un ao cuando Galina viva ya en casa de Bunin. En verano, vestida con trajes vaporosos, de color azul claro y blanco, estaba particularmente bonita a orillas del mar, en Cannes, o en la terraza de la casa de Grasse. En 1932, una tarde, acudieron a visitarme al hotel del bulevar

La Tour-Maubourg, en el que viva, en un sexto piso sin ascensor. Bunin le dijo a Galina: T no podras vivir as, sola. No sabras arreglrtelas sin m, verdad? Con voz dulce, contest: No podra, es cierto. Sin embargo, algo, en su mirada, deca lo contrario. Cuando Galina dej a los Bunin, al principio de los aos treinta, l la ech de menos terriblemente. Es probable que, en toda su existencia, slo hubiera amado realmente a Galina. Bunin se senta herido en su amor propio masculino, y tambin humillado. No poda creer que lo que haba sucedido fuera verdad e intentaba convencerse de que ella se haba ido slo durante un tiempo y que regresara. Pero nunca regres. Es difcil discutir cuando existen demasiados temas tabs. Con Bunin, no se poda hablar de los simbolistas, ni de los propios poemas, ni de poltica rusa, ni de la muerte, ni del arte contemporneo, ni de las novelas de Nabkov, ni de muchas otras cuestiones. Haca polvo a los simbolistas, era susceptible y no aceptaba que nadie opinara sobre su poesa. Sus opiniones polticas fueron de signo reaccionario hasta que tuvo lugar su visita al embajador sovitico. Posteriormente, tras beber a la salud de Stalin, acept sin reservas el poder de dicho dirigente. Tema a la muerte, no entenda nada de pintura, ni de msica, y el nombre de Nabkov le sacaba de quicio. En tales condiciones, la conversacin sola ser trivial y giraba en torno a nuestros amigos comunes y a temas prosaicos. Bunin slo se soltaba en contadas ocasiones, sobre todo cuando haba vaciado una botella de vino. Su hermoso rostro se animaba bajo los efectos de la emocin y de la reflexin; las manos, grandes y poderosas, puntuaban sus palabras que brotaban libremente. Hablaba de l, Por supuesto, no del Bunin mezquino, rencoroso, lleno de celos y de orgullo, sino del Bunin gran escritor, que no haba hallado su verdadero lugar en la poca que le haba tocado vivir. Entre octubre de 1927 y noviembre de 1946, me escribi veinticinco cartas guardo los originales en mis archivos, entre las que figura la siguiente, fechada el 2 de agosto de 1935:

Querida Nina Nikolievna, Hoy por m, maana por ti, dice el refrn. Hace aos, me dedic usted grandes elogios y hete aqu que ha llegado el momento de devolvrselos. He estado terriblemente ocupado y, tras leer la mitad de su novela, La acompaante, tuve que dejarla durante dos semanas. Ahora acabo de finalizar su lectura y le digo, muy vivamente, Bravo!. Cmo ha madurado! Dios quiera que avance por el camino de la plenitud; pero cuidado, desconfe de la presuncin! Le mando un abrazo, sin pedir permiso a N.V., a quien envo un saludo.
Ivn BUNIN

Los Merezhkovski y Bunin eran la crema del saln de los Vinver y del de los Tselin. Alexi Mijilovich Rmizov no asista a esas reuniones. En la poca en que nos tratamos, en Berln, le las primeras novelas de Rmizov, El estanque y Hermanas en Cristo, y me gustaron mucho. Su Canto sobre la ruina de la tierra rusa es una obra maestra inmortal y la mitad, si no la totalidad, de los treinta volmenes que escribi estn destinados a sobrevivir y a regresar a Rusia, donde, tras casi treinta y cinco aos, el nombre de Rmizov ha dejado prcticamente de existir. Una tarde de 1923, en Berln, Bieli, Zitsev, Murtov, Osorgun, Jodasivich y yo, nos encontramos en casa de Rmizov, sentados en torno a la gran mesa dispuesta para el t. La esposa de Rmizov, Serafima Pavlovna, lavaba la ropa en la cocina, en el otro extremo del pasillo, y molestarla cuando haca la colada resultaba una accin peligrosa. Me sent discretamente a la mesa, y empec a tomar el t que Rmizov preparaba y serva l mismo mientras murmuraba frases inaudibles. Envuelto con una manta, con la mejilla apoyada en el puo, como una mujer, pareca un gnomo malvado. Despus del t, Rmizov nos dijo que en la esquina de su calle haba una cervecera extraordinaria adonde le encantaba ir, a ltima hora de la tarde, y nos invit a tomar una cerveza. Todos se levantaron y se dirigieron hacia el recibidor. Rmizov, entonces, se me acerc y, en voz baja pero firme y moviendo las cejas hacia arriba y hacia abajo y frotndose la nariz, me dijo que las seoritas no estaban admitidas. Le pregunt qu quera decir. Jodasivich bisbise que no contradijera a Alexi Mijilovich y asegur que regresara al cabo de media hora. Me qued sola en el comedor, contemplando los duendes colgados de la lmpara. El piso se hallaba sumido en el silencio. Serafima Pavlovna no daba seales de vida. Transcurri media hora; despus, una hora. Empezaba a aburrirme y a sentirme chasqueada, ya que resultaba evidente que se haban olvidado de m. Estaba particularmente enfadada con Rmizov que nos haba invitado, y tambin con Jodasivich que me haba dejado all. Decid marcharme y regresar sola a casa; pero, al intentar abrir la puerta, descubr que estaba cerrada con llave, por fuera. Me sent an ms humillada. No saba que a Rmizov le gustaba gastar bromas a sus invitados. Cuando, por fin, volvieron de la cervecera, le dije a Jodasivich que quera marcharme. Despus de ese incidente, no regres a casa de Rmizov hasta al cabo de unos tres aos. A lo largo de mi vida, he tenido ocasin de tratar a mucha gente y he aprendido que hay personas cuyo conocimiento total requiere una noche, una semana o un ao, y gente cuya riqueza interior no se agota nunca. En esas personas siempre pasa algo: algo se mueve, algo trabaja, algo se agita, algo desaparece para reaparecer luego. Hay en ellas engranajes que se ponen en marcha, resortes que se accionan, agujas que oscilan, barreras que se abren, luces que parpadean e

incluso, a veces, tiene uno la sensacin de or lo que su cerebro maquina: la cadena avanza, las transmisiones silban, los motores zumban. Las relaciones que se establecen con personas ms simples son tambin ms simples y se basan exclusivamente en la simpata recproca o, a veces, en el afecto. Una conversacin trivial iniciada un da, por azar, y que nunca conduce a nada, se prolonga durante aos. Rmizov se rodeaba de personas simples, ya que, ante todo, buscaba relaciones clidas. Le gustaban las personas que lo ayudaban, que lo protegan, que le prodigaban sus cuidados; le gustaba la gente que escuchaba con veneracin sus divagaciones sobre los duendes y los concilios de monos, sus fantasas casi siempre ligadas a la sexualidad, pero artsticamente revestidas. Sus lectores eran pocos y todos encontraban un sitio en su casa, alrededor de la mesa del t. Nada les una, excepto su actitud afectuosa y condescendiente hacia el anfitrin. Cuando Rmizov pronunciaba el nombre de los Merezhkovski, que estaban por encima de lo cotidiano y despreciaban el espritu pequeo burgus, su rostro adoptaba una expresin cmica. Torca el gesto, alzaba las cejas y huberase dicho a punto de deshacerse en lgrimas en aquel mismo instante. Intentaba expresar con todo el cuerpo, enclenque y encorvado, la actitud de alguien que se siente completamente desbordado. Era como si dijera: Nosotros somos gente pobre, humilde, oprimida, magullada. Desde la infancia, slo hemos recibido puntapis y somos los ltimos en todo. Para nosotros, lo importante es encontrar un rincn donde cobijarnos y, si se puede, recoger algn mendrugo de pan. En cuanto a la filosofa... dejemos eso para Shestov y Berdiiev. Tanto en Rmizov como en Merezhkovski, se adverta una nostalgia lacerante de Rusia que el primero consegua, casi siempre, disimular con xito. Un da, me hallaba contemplando sus dibujos, sus papeles, sus libros esparcidos encima de la mesa o debidamente colocados en los estantes y le pregunt cmo poda prescindir de Rusia. Respondi en voz baja, con su mueca de mrtir: Rusia era un sueo. Cre ver lgrimas en sus ojos. Alexi Mijilovich reciba a sus invitados envuelto en su manta, sacudido por accesos de tos y con la espalda encorvada. Los conduca hasta su despacho, invadido de libros; duendes, animales y muequitas colgaban de las pantallas de las lmparas y dibujos abstractos decoraban las paredes e incluso los cristales de las ventanas. En el pasillo que conduca al estudio, haba cuatro puertas cerradas. Rmizov se quejaba de su pobreza, de la estrechez del lugar y de su mala salud. Respirando con dificultad, se sentaba a la mesa, sobre la que posaba sus grandes manos, con expresin dolida, y empezaba a contar algn infortunio protagonizado por uno de sus duendes. Tales historias acentuaban la tristeza que caracterizaba su existencia, ya penosa de por s. Otorgaba a su miseria una especie de dimensin mitolgica, embellecindola y exagerndola para embriagarse y

nutrirse de ella. Sin embargo, a veces Rmizov tambin saba correr detrs del autobs que bajaba por la avenida Mozart y saltar al interior tan gilmente como los dems. Todo aquel escenario ola a mistificacin. Las cuatro puertas del pasillo se abran a estancias limpias, amplias y clidas, con libros muy ordenados y cortinas. Era el reino de Serafima Pavlovna, su esposa. Jodasivich contaba que, cuando Rmizov trabajaba en la revista Problemas de vida, en calidad de secretario, cargo en el que sucedi a Chulkov, no asista al comit de redaccin. Y, mientras la reunin tena lugar, l permaneca en la habitacin contigua, recoga los zuecos de los asistentes al comit, los dispona en forma de crculo, en cuyo centro se sentaba, y haca como si celebrara su reunin particular con los zuecos. Recordaba a toda una lista de personajes dostoievskianos: Marmeldov, Ivolguin, Lbedev, Sneguiriov.... Sin embargo, cuando haba un estreno de Stravinski, ah estaba Rmizov, en primera fila. Ha sido Serafima Pavlovna quien ha organizado esa salida..., deca con expresin confusa. Hacia el final de su vida, Serafima Pavlovna apenas poda moverse debido a la obesidad enfermiza que padeca. Siempre he credo que era ella quien impona sus propios sueos, fantasmas y complejos al marido y era la causante de los antojos y remilgos de ste. Tras la muerte de Serafima, en 1943, Rmizov se rode de mujeres compasivas que vivan en el barrio y se encargaban de cocinarle, de hacerle la limpieza de la casa, de darle los medicamentos y, cuando empez a perder la vista, de leerle en voz alta. Sin sus extravagancias a lo Dostoievski, Rmizov hubiera sido un gran escritor. El lector acababa por cansarse de su mitologa personal.

Nicoli Ivnovich Berberov, 1935

Nina Berberova a los trece aos

Andri Bieli, 1918

Nina Berberova en Pars, 1927

Berln, septiembre de 1923. De izquierda a derecha, de pie: Zitsev, Jodasivich, Osorgun, Bajraj y Rmizov. Sentados: Nina Berberova, Murtov y Andri Bieli

Jodasivich y Nina Berberova en Sorrento, en casa de Gorki, 1925

Bunin y Nina Berberova en Grasse, 1928

Jodasivich y el gato Murr en Arthies, 1931

Nina Berberova en Pars, 1937

Krenski y su esposa Teresa-Nell en Longchne, 12 de julio de 1939. (El original se encuentra en el archivo de Nina Berberova en la Biblioteca Hoover.)

Nina Berberova en Longchne, 1946

Nina en Longchne, 1946

Nina Berberova y M.G. Barker en la Rutger University en Mystic, Connecticut, 1961

Ceremonia de investidura como doctora Honoris causa en Glassboro, New Jersey, 1979

Nina en Princeton en 1982

Los Zitsev, a pesar de su pobreza, hacan gala de una gran dignidad e incluso de una especie de alegra. Era ella, Vera, y no l quien llevaba la voz cantante gracias a su dinamismo y a cierta superabundancia de energa vital. Pero, a diferencia de Serafima Pavlovna, Vera irradiaba bondad, inteligencia, ardor y vida. La animaba una inagotable curiosidad hacia las personas y las cosas, y estaba dotada de una sabidura femenina, teida de irona. Un da le pregunt por qu no escriba. Me contest, riendo, que se senta muy bien as, que los libros eran interesantes, pero que la gente lo era mucho ms. Vera era una de las personas ms autnticas, ms sorprendentes y ms vitales que he conocido. Muchos aos ms tarde, durante el verano de 1947, los Zitsev vivieron en mi casa, en Longchne. Por aquel entonces, ya por la maana, antes incluso de tomar el caf, Vera tena siempre algo interesante que contar a Bors. La oa hablar con l, en el primer piso, mientras se peinaba y arreglaba. Vera hablaba de todo, de cosas importantes o insignificantes, profundas o graciosas, interrumpindose de vez en cuando, durante un breve instante, para lavarse y enjuagarse la boca. Cualquier tema, cualquier ancdota, despertaba su curiosidad e inters y la estimulaba. El mundo entero era una prolongacin de su ser. A veces, estaba melanclica, languideca a causa de los seres queridos, tanto de los que se haban quedado en Mosc como de los que haban desaparecido y a quienes esperaba volver a ver algn da. Por qu ests triste si tienes la seguridad de que volvers a verles? le preguntaba. Von Koren (era el apodo que me daba refirindose al austero protagonista de Duelo, de Chjov), te dir que por mucho que te gusten frases terminantes al estilo de Quien no est conmigo est contra m, las cosas no son tan sencillas como parecen. Los Zitsev se amaron con ternura y pasin durante toda la vida. Vivieron siempre en estrecha comunin y ese amor les transfigur. Cuando, en 1957, Vera, que tena ochenta aos, fue vencida por una parlisis, sobrevivi varios aos a la enfermedad gracias a que Bors estuvo a su lado, se ocup de ella sin descanso y la sostuvo con su amor. Como escritor, Bors Zitsev era ms refinado que Bunin en muchos aspectos, pero durante toda su vida se vio perjudicado por la inercia y por la pereza intelectual de las que, en varias ocasiones, se acus delante de m. Hubirase dicho que, ya desde su infancia, que transcurri en la provincia de Kaluga, durante los aos comprendidos entre 1880 y 1890, hubiera aceptado, de una vez por todas, que la vida rusa, y la vida en general, era de naturaleza esttica. Era incapaz de comprender, y de aceptar, que la vida se transformaba sin cesar. La idea de movimiento, de esfuerzo y de prdida de energas le resultaba tan ajena como detestable. Cualquier novedad poltica, literaria o cotidiana, cualquier idea nueva

que indujera a la reflexin, o, simplemente, una palabra nueva, le dejaban indiferente o bien le impedan llevar su vida tranquila. Le gustaban expresiones como Saboreo una copita de vino, Nos hemos entretenido en el restaurante, Me gusta deambular por su casa, No tengo el hbito de la accin, Regresemos a casa despacito. Todos sabamos que a Bors le gustaba el vino tinto, que le daba fuerzas para la accin y ponerse en camino. Durante la guerra, cuando no haba vino y Bors quera terminar una pgina, iba a la cocina y beba un vasito de vinagre. Me llam Ninon durante cuarenta aos. Conservo unas cien cartas de la pareja. Las cartas de Bors empezaban, casi invariablemente, con estas palabras: Querida Ninon, y, casi en todas ellas, l mismo se extraaba de haber conseguido escribirme dos o tres pginas. Las personas de su entorno le profesaban una admiracin no exenta de espanto: Vera se levanta a las siete y va a la ciudad cada da! Ha preparado el bortsch a tiempo para los invitados! Mi hija Natasha, con su marido y los dos nios, cmo podr cargar con todo?! En el reducido piso donde los Zitsev vivieron durante ms de treinta aos, lo esencial no radicaba en los objetos. No tenan radio, ni mquina de escribir, ni aparatos elctricos, ni instrumentos musicales, ni cuadros ni alfombras. Lo que all importaba era el amor. Les conoc en Mosc, antes de nuestra salida hacia Berln, en 1922. En aquel entonces, Natasha tena unos diez aos. Sola aparecer en las novelas y relatos de su padre, con sus trenzas de color de linaza. Natasha saba dnde distribuan tal o cual racin y estaba al corriente de todos los precios. Nunca haba tenido un par de medias en buen estado y slo conoca aquel tipo de vida sovitica propia de los primeros aos del comunismo. Al llegar a Berln, nos instalamos en casa de Frau Pauli, en las habitaciones que los Zitsev haban ocupado antes de trasladarse a la pensin Krampe. Ms tarde, les seguimos a Pars, donde nos veamos con frecuencia. A veces, Bors se reuna con nosotros en un caf de Montparnasse. Durante la guerra, cuando los bombardeos destruyeron los alrededores de Billancourt, donde residan, vivimos juntos en un piso de un tercero, no muy lejos del Champ de Mars. All, como Vera deca, temblamos juntos bajo las bombas. Cuando part hacia los Estados Unidos, en 1950, estaban a mi lado, en la estacin de Saint-Lazare. Vera estaba muy emocionada: Nos olvidars! Si todo te va bien en Amrica, nos olvidars! Volvers a casarte! Ojal todo te vaya bien, pero no nos olvides! Bors me llev a parte, al final del andn. Jrame me dijo mirndome con gravedad que jams ofenders a Dios. Por favor, Boria! exclam. No comprende que es l quien ofende al mundo entero? Me bendijo tres veces, con la seal de la cruz. Es costumbre entre nosotros, en la provincia de Kaluga.

Vera tambin hizo la seal de la cruz. Peca, pero no demasiado cuchiche en mi odo con su irona amable y habitual, tras la que se adivinaba su ntimo modo de ser, serio y profundo. Regres a Pars al cabo de diez aos. Alcanzada por la parlisis, Vera yaca en el sof, bajo los iconos iluminados por una lamparilla de aceite. Me miraba y sus ojos brillaban de alegra. Le costaba hablar, lo que prestaba a sus palabras una resonancia ligeramente popular. La mem... est hecha una verdadera idiota... No recuerdo... Cmo se llama esta ciudad? Nueva York. T vives... y yo... ni piernas... ni brazos... Boria es un santo, se ocupa de m... no deja que me vaya... me retiene aqu, con su amor... Boria, oyes lo que digo? Tu amor sostiene a tu mem. Dselo! No se necesitaban palabras. Era evidente: la mantena viva, a su lado, desde haca tres aos. Y aquella situacin durara otros ocho aos. Les habl de mi vida en Norteamrica. Despus, rememor varios incidentes divertidos de nuestro pasado comn. En cierta ocasin, Sergui Yblonovski, hallndose en casa de los Zitsev, rez por el descanso del alma de Lnin y Vera lo ech. Un da, Bors fue a visitarme a la una de la madrugada, en ausencia de Jodasivich, y se qued conmigo hasta las tres. Juzgamos oportuno no contrselo a Vera, pero ella se enter a travs de Jodasivich, a quien se le escap el secreto, y nos ri por haber ocultado un hecho tan interesante. Vera, vestida con una blusa blanca, impecablemente lavada y perfumada, con el rostro iluminado por una sonrisa radiante, no apartaba los ojos de m y se contentaba con repetir: Sigue! Sigue contando! Estuve hablando durante cinco horas, hasta quedarme sin voz; despus, Bors me acompa hasta la esquina. Me confes que, a fuerza de sostener a Vera, tena una hernia. El mdico haba ordenado pasearla diez minutos por la maana y diez por la tarde, para evitar que se le hincharan las piernas; pero supona un esfuerzo superior a sus energas. Le lea viejos libros, en voz alta, y ya nunca sala por la noche. Sin embargo, le convenc para desayunar juntos, en la cantina del conservatorio ruso, y tres das ms tarde nos hallbamos sentados a una mesita, comiendo raviolis a la rusa y bebiendo vodka. Nos quedamos sentados, uno frente al otro, durante casi dos horas hasta que el hambre se apoder de nosotros. Bors se anim y empez a hablar de s mismo, de Vera, del presente y del pasado, de la desesperada situacin de su esposa, de la alegra de estar junto a ella y de la fatiga fsica que comportaba. Al salir, me cogi del brazo con fuerza, en un gesto de galantera masculina. Vamos... sigeme; ah, a la vuelta de la esquina, est la parada del autobs.

Qu le ocurre, Boria? Qu edad tiene usted? De dnde saca tanta vivacidad y tanta fuerza? Pronto cumplir los ochenta. Cuando uno ha tenido fuerza, la conserva hasta los cien aos... Hace mucho tiempo que no paseo del brazo de una mujer. Me sienta muy bien! Nos dirigimos riendo hacia la parada del autobs. Volv a verle, por ltima vez, al cabo de cinco aos, cuando regres de nuevo a Pars, en 1965. Vera ya no estaba. Bors baj la escalera, se acerc a m y estall en sollozos. Me confes que se haba vuelto melanclico, que ya no se senta implicado en la vida de los jvenes, que haba perdido sus fuerzas y que estaba algo sordo. Seguir simultneamente la conversacin de varias personas, en la mesa, le resultaba agotador. Ver cmo la gente se mova a su alrededor, era penoso para l. Me desped de Bors un suave atardecer de septiembre. Natasha, su hija, me acompa hasta el metro. Ahora era madre de dos hijos ya adultos y su familia prodigaba cuidados y afecto a Bors. Al hablar de l, seguamos llamndole papi. Al marcharme de Pars, hace cinco aos, saba que an volvera a verle le dije. Esta vez, lo dudo. Yo tambin me contest. Zitsev era conocido por su dulzura, su cordialidad y los tonos pastel de sus obras. Se senta muy atormentado por la ruptura con Bunin a quien conoca desde haca muchos aos, quiz unos cincuenta, a raz de la visita que este ltimo rindi al embajador sovitico. Bors, con el tiempo decidi olvidar, ya que no comprender, lo ocurrido en la calle de Grenelle y perdonar a Bunin por haber bebido ala salud de Stalin. Intent una reconciliacin, por medio de la mujer de Bunin, alegando que eran viejos y que quedaba poca gente perteneciente a su generacin..., pero se expuso a un rechazo tan duro y grosero que qued completamente desconcertado. En una de sus cartas, de 1948, aluda ya a esa situacin.

Ivn ha estado muy enfermo (neumona), pero lo ha superado. Maana es el da de su onomstica. Me gustara escribirle para desearle una pronta recuperacin... No aadir palabra. Sin embargo, me entristece pensar que la separacin definitiva est ya tan cerca y nos hallemos tan separados al final de nuestras vidas.
Que Dios le proteja deca Bors. Bunin, los Merezhkovski, los Rmizov y los Zitsev eran representantes de la vieja generacin. Los escritores de la segunda o de la joven generacin son quienes nacieron a principios del presente siglo, o al final del anterior, y que aparecieron en el horizonte literario despus de 1920, fuera de Rusia. Se trataba de Nabkov, de Ladinski, de Prsmanova, de Knut, de Smolienski, de Zlobin y de m misma. La mayor parte de ellos ya no viven en la actualidad, pero en los aos 1920-1930 eran jvenes y no pasaron desapercibidos. Stalin pudo ms que ellos al igual que pudo ms que quienes murieron en los campos de Kolym; pero fue

otra historia. Poplavski, Knut, Ladinski y Smolienski haban sido expulsados de Rusia por la guerra civil. Eran hombres desheredados, rotos, reducidos al silencio. Lo haban perdido todo, hogar, bienes y derechos, y eran poetas con una formacin incompleta. Cada uno de ellos haba hecho lo que haba podido en medio de la guerra civil, del hambre, de las primeras represiones y del exilio. Era una generacin de gente talentosa que no haba tenido tiempo de leer lo imprescindible, de reflexionar sobre s mismos ni de organizar su vida. Haba sobrevivido a la catstrofe, pero se encontraba sin nada, intentando en vano recobrar, cada cual a su modo, los aos perdidos. Poplavski tena a su padre, un emigrado reducido a la miseria. Los dems no tenan a nadie en quien apoyarse. Knut tena hermanas y hermanos ms jvenes, de quienes deba ocuparse (tambin contaba con esposa e hijo). Ladinski sufri, durante treinta aos, de una herida en la pierna, recibida en 1919, que se negaba a sanar. Smolienski tena una evidente inclinacin innata por el alcohol. La muerte de Poplavski, o mejor dicho, su naufragio, tuvo lugar en octubre de 1935 y le hizo famoso por un da. Todos los peridicos hablaron de su pretendido suicidio y los emigrados rusos de Pars oyeron pronunciar su nombre por vez primera. De repente, los medios literarios se enteraron de que un joven talentoso haba estado viviendo entre nosotros Cuando la noticia de su muerte lleg a la redaccin de ltimas noticias donde en aquella poca yo trabajaba como mecangrafa y Ladinski cumpla funciones de chico de los recados, mandaron a un periodista al piso de Poplavski. Cuando ste regres, al cabo de cuatro horas, el editor y redactor jefe del peridico, Alexandr Polikov, a quien apodbamos Polikov el Pelirrojo, le pregunt irnicamente, mecindose en su silla: Qu? Ruina? Los cafs de Montparnasse? La droga? Poesa, burdeles! El periodista le mir y respondi simplemente: Padre (los colaboradores del peridico llamaban as a Polikov), si hubiera usted visto, como yo hace un momento, los calzoncillos de Poplavski, comprendera lo sucedido. Todos callaron. En una fotografa publicada en una edicin especial de ltimas noticias, publicada a raz del dcimo aniversario de la existencia del peridico, pude ver los ojos de Poplavski por primera vez. Habitualmente, jams se quitaba sus gafas negras, y su rostro siempre apareca privado de expresin. Su poesa era oscura y, a la vez, inspirada, con imgenes visuales y auditivas maravillosas. Sin embargo, cuando le conoc, me produjo una piedad inexplicable. Era un hombre sin mirada, sin gestos, sin voz. Su visin del mundo y de s mismo era confusa y vaga. En su poesa, y ms tarde en su prosa, se expresaba con ms libertad que en su vida; pero, incluso en sus escritos, estaba como trabado. Su ruso era pobre y tierno, a veces incorrecto. Todo lo que escriba exhalaba una timidez que no logr superar.

Lea a los autores franceses, a quienes conoca, y se introdujo en sus crculos. Creo que hubiera acabado por renunciar al ruso y por escribir en francs, como Arthur Admov, si no hubiera guardado silencio, como muchos otros hicieron, al cabo de algunos aos. Al final, no fue ni un poeta francs ni un ex poeta ruso. Una tarde, hallndose en compaa de un amigo probablemente rico y sin relacin alguna con la literatura, esnif o tom una dosis excesiva de no s qu droga, en busca de sensaciones fuertes. Hubo quienes pensaron en el suicidio; pero, para quienes conocan a Poplavski, era evidente que no haba puesto fin a sus das intencionadamente. Su vida era demasiado oscura, miserable y montona, y los momentos de inspiracin y ensueo demasiado escasos. Todos perseguamos esos instantes, con las suelas de los zapatos agujereadas, con las camisas rotas y los pantalones remendados, sumergidos en el ajetreo de los aos veinte y treinta. Para esa generacin que no puedo calificar de joven y a la que llamara, simplemente, la ma o la segunda, lo importante era la edad que tenamos al salir de Rusia. Los que se marcharon a los diecisis anos, como fue el caso de Poplavski, llegaron con las manos casi vacas, mientras quienes lo hicieron a los veinte portaban consigo suficiente bagaje, ya que haban tenido tiempo de leer, de instruirse e incluso de profundizar en autores rusos como Bieli, Klinchevski, Jlbnikov, Shklovski, Mandelstam y Soloviov. La formacin cultural de quienes tenan entre diecisiete y diecinueve aos al abandonar Rusia era variable y dependa del medio en el que haban crecido y de la clase de existencia que les haba tocado vivir durante los ltimos aos pasados en su pas. Knut no asista a la escuela ni luch en la guerra, pero trabajaba en la tienda de ultramarinos de su padre, en Kishiniov; Ladinski era oficial del Ejrcito blanco; Poplavski viva con su familia; Nabkov emigr con los suyos, tras publicar un volumen de poemas de juventud en Petersburgo, en 1917; Smolienski fue evacuado con sus compaeros de colegio por el sur de Rusia, y Zlobin, que pas todo el perodo revolucionario con los Merezhkovski, les sigui a Pars en calidad de secretario. En cuanto a m, aparec en los medios de la emigracin en calidad de mujer de Jodasivich y slo contaba en mi haber con un poema aparecido en la coleccin petersburguesa Mezclas (Ushkiniki), en febrero de 1922. Durante los aos veinte, la Unin de jvenes poetas fij su sede en el nmero 79 de la calle Denfert-Rochereau. Nosotros no ramos los nicos que leamos all nuestros poemas. Jodasivich y Tsvetieva tambin lo hacan, al igual que Rmizov, Zitsev, Shestov y otros. Knut lanz una revista, Nueva Residencia, de la que l y yo ramos los nicos redactores. Sin embargo, en cuanto apareci el primer nmero, en 1926, nos sentimos superados por las circunstancias. Bunin haba sido invitado a colaborar en la revista, lo mismo que los Merezhkovski que, de entrada, se empearon en ajustar las cuentas literarias y polticas pendientes

con Rmizov y con Tsvetieva. La revista pronto pas a sus manos con otro nombre:

El Nuevo Navio.
Durante siete aos, Knut y yo estuvimos unidos por una fuerte amistad y, prueba de ello, son los poemas que me dedic. Nos veamos con frecuencia, a veces en compaa de Jodasivich. Knut era de baja estatura, tena una nariz grande y unos ojos tristes, pero vivos. En los aos veinte, tena un restaurante barato en el Barrio Latino, atendido por sus hermanas y su hermano pequeo. Antes, haba trabajado en una fbrica de azcar y, ms tarde, pintaba sedas, entonces de moda. Un da, me dio un retal de seda naranja pintada con flores azules, igual que el que le haba regalado a su dulce y amable esposa, la pequea Sarah. Knut haba crecido en la tienda paterna y, a pesar de la admiracin y la confianza que los suyos le haban prodigado desde sus primeras tentativas literarias, nunca crey de verdad en s mismo. Al igual que Poplavski, se enfrentaba al problema de la lengua. A pesar de ello, al principio se haba afirmado con cierta audacia. Jodasivich le deca: En ruso, eso no se dice as. Dnde? En Mosc? Pero en Kishiniov, s. Pronto comprendi que, en Kishiniov, el ruso no se hablaba tan bien como l crea y se torn melanclico. Su poesa perdi su carcter original y viril, se hizo prolija y montona. Tuvo un hijo y, despus, empez a tener problemas en su vida privada. Dej a Sarah y empez a vivir con una nueva amiga. Fiel a las tradiciones ancestrales de los profetas y los patriarcas, se rode de una familia cada vez ms numerosa, formada al principio por los suyos y, ms tarde, por los hijos que su segunda esposa Ariana Skriabina, la hija del compositor T. F. Schlezer haba tenido de dos matrimonios anteriores. Ariana, que se haba convertido al judaismo, muri a manos de la gestapo en 1944, en Toulouse, donde se erigi un monumento en su memoria. Tras la muerte de su esposa, Knut llev a toda la familia a Israel: a los hijos de ella, a los suyos y a los que haban tenido juntos. Una de las hijas de Ariana se convirti en miembro de la organizacin terrorista Irgun Tsevai Leumi. Rodeado de tantos hijos y de su nueva mujer, visiblemente feliz en aquella arca de No por l creada, Knut muri en Tel Aviv, en 195 5, a los cincuenta y cinco aos de edad. Jodasivich y yo acabamos por tutear a Vladmir Smolienski y brindamos para celebrar el acontecimiento. A Jodasivich le gustaba la personalidad y el aspecto de Smolienski. Ambos posean la misma soltura y la misma gracia natural. Smolienski era delgado y esbelto, tena las manos finas, las piernas largas, la tez morena y unos ojos magnficos. Durante toda su vida aparent diez aos menos de los que en verdad tena. No se arreglaba, beba mucho, fumaba sin cesar, pasaba noches en blanco y arruinaba tanto su vida como la de los dems. Perdi

gradualmente la salud y no desarroll su modesto talento, sin duda por falta de inteligencia. Se enamoraba continuamente, sufra, era celoso, amenazaba con suicidarse y fabricaba poemas a partir de dramas personales. No poda concebir que un poeta viviera de otro modo. La suerte le sonri, como deca l, pues a partir de su primer ao en Pars, recibi una beca, estudi contabilidad y empez a trabajar en una gran empresa. Como Poplavski y todos nosotros, se pasaba las noches en los bares de Montparnasse. Tambin frecuentaba un cabaret donde actuaban cngaros y donde acudamos por fidelidad a la tradicin potica rusa. La encantadora Marusia Dmitrivich nos embelesaba con sus canciones y sus danzas. A nadie se le ocurra cenar all, ya que era demasiado caro para nuestro bolsillo; pero, de vez en cuando, podamos permitirnos pasar parte de la noche en aquel cabaret, ante una copa de coac. El hambre acababa por echarnos de aquel lugar paradisaco e bamos a comer un panecillo con una rodaja de salchichn, que tombamos en uno de los bares del bulevar que permanecan abiertos hasta el amanecer. Smolienski y yo hablbamos de nuestros sinsabores y, las ms de las veces, nuestros encuentros no tenan otra finalidad que la de lamentarnos de nuestra suerte. Reinaba entre nosotros una confianza mutua y me contaba los episodios ms ntimos de su vida personal. Era absolutamente responsable de sus infortunios y lo saba, pero no tena ningn deseo de cambiar. Yo calificaba su situacin de fatalismo de bebedor, me enradaba e intentaba convencerle de que mandara todo aquello al diablo y empezara de cero. Mova la cabeza. Si dejaba de sufrir, qu le quedara? Dnde buscara inspiracin? Cuando regres a Pars, en 1960, tras diez aos de ausencia, Smolienski tena un cncer de garganta. El cirujano le haba practicado un agujero en la trquea y emita una especie de silbido. Le haban prohibido hablar. Record que, durante muchos aos, al preguntarle Cmo ests?, invariablemente responda con estas palabras: Mi vida es una muerte lenta. Ahora tena ante l una pizarrita en la que escriba, y despus borraba, lo que quera decir. Volodia dije, simplemente. Tema preguntarle cmo estaba, ya que saba lo duro que le resultara dar una respuesta. Escribi algunas palabras en la pizarra, rpidamente, y me la tendi. Haba escrito: Seguramente queda poco. Su esposa entr. Le cuidaba noche y da y era capaz de leer en su rostro cuanto pensaba y deseaba. Hblele de usted, Nina Nikolievna.

Entonces empec a contar cmo viva. Apenas reconoca su rostro enrojecido y ligeramente hinchado, de mirada fija. No dejaba de orse aquella especie de silbido; pero, a pesar de todo, pareca diez aos ms joven de lo que en realidad era. El piso era pequeo y los dos ocupaban una misma estancia donde coman y dorman. En la habitacin contigua viva la suegra de Smolienski y la tercera serva de trastero para toda clase de antiguallas y desechos. El cuarto de aseo estaba sucio y de ah que toda la casa oliera mal. Le habl de mis diez aos de vida americana, de Nueva York, de Chicago, de Colorado, de las bibliotecas, de los surtidores, de la gente que haba conocido y, cada vez que me detena, escriba en la pizarra: SIGA.

No todos los extranjeros nacen sintiendo un amor apasionado por Pars, dijo Lev
Bloi, y tena razn. Ladinski detestaba Pars! Una noche, caminbamos por la calle Vaugirard y, como de costumbre, su rostro expresaba el fastidio y el asco suscitados por cuanto vea. De repente, se detuvo y me dijo: Cmo odio todo esto: sus almacenes, sus monumentos, sus mujeres, su lengua, su historia, su literatura! Sin embargo, hace por lo menos trescientos aos que el mundo entero se alimenta de todo eso para bien y para mal, y nosotros tambin. Hubiramos podido aterrizar en Belgrado o en Toronto, o llevar una vida por todo lo alto en Karaganda, en Siberia o en la isla de Tristan da Cunha, con escorpiones y terremotos, le dije en un tono jocoso e irnico que slo adoptaba con l. No hubiera sido peor. Vamos, no exageremos! Adonde le gustara ir? Usted quiz no sepa dnde quiere ir; pero yo s lo s. Me gustara ir a la provincia de Vladmir. All tengo una madre y un hermano. De acuerdo... Lo que ocurre es que las provincias ya no existen. Pero Ladinski no tena sentido del humor. Era muy alto y terriblemente delgado, y tena los brazos muy largos y una cabeza pequea con los cabellos precozmente canos. Jams rea e incluso sus ocasionales sonrisas eran forzadas. Cuando escuch sus poemas por primera vez, me sorprendieron por su novedad, su madurez, su sonoridad y por la originalidad del juego de imgenes y de ritmos. Jodasivich los pas enseguida a varias revistas y peridicos. Empezaron a publicrselos y, en cuanto apareci su primer volumen potico, Ladinski empez a ser conocido. Pero no se haca querer. La gente se senta incmoda en su presencia, ya que era un hombre amargo y herido, torturado por la nostalgia de su patria, insatisfecho y permanentemente frustrado. Lejos de esconder sus sentimientos, insista en ellos. Hemos sido aplastados y machacados. Desempeo funciones de lacayo. Y usted, aqu, est haciendo de mecangrafa. Si Rusia siguiera existiendo, tendramos una villa en Crimea que no sera de nuestro abuelo, o de nuestro padre, sino

nuestra, comprada con nuestro dinero, seramos famosos... en cambio, aqu, el otro da un patn me dio una propina. En semejantes momentos, le apretaba fuertemente el brazo, hasta el hueso, para que nadie le oyera. En la redaccin, Polikov se extraaba: Qu significa esa amistad entre ustedes? Ladinski detesta y envidia a todo el mundo. No, no es envidioso. Escribe poemas muy hermosos. Dele otro trabajo. Pero no se lo daba. Nos vimos mucho durante los aos treinta y, sobre todo, durante la guerra. Encaj muy mal el incidente sovitico-japons del lago de Hassan, en 1938, en el que los rusos se rindieron a los japoneses, y se mostraba tremendamente pesimista recordando sus dificultades vividas en la guerra sovitico-finlandesa, o cmo cientos de miles de combatientes soviticos se entregaron a los alemanes, sin luchar, durante los primeros meses de la guerra. Un da, rechin de dientes, literalmente, asegurando que Sebastopol y Kronstadt haban capitulado el mismo da (lo que no era exacto). Al terminar la guerra, pidi un pasaporte y se hizo patriota sovitico. El historiador Melgnov, en cierta ocasin, me dijo: Quien sea capaz de perder la cabeza porque el valeroso Ejrcito rojo toma Berln, queda definitivamente borrado de la lista de mis amigos. No se puede perder la cabeza mientras Stalin sigue vivo. Perd de vista a Ladinski. Un da, nos encontramos por la calle; me dirigi una mirada interrogante y avanc un paso hacia l. Me dijo que parta hacia la U.R.S.S., pero no fue as. Al cabo de un ao, apareci por casa Para despedirse. Era casi medianoche. Se qued en el umbral de la Puerta, sin tenderme la mano, por miedo a que yo no le diera la ma. Yo presenta que tampoco esta vez se ira. Intercambiar unas pocas palabras nos llev casi una hora. Ladinski deca que Europa estaba podrida y condenada. Aqu me han pisoteado, y a usted tambin. Intentaba hacerle comprender que nuestro destino no dependa de un infortunio personal y fortuito, sino que provena de una catstrofe general, nacional, de la que habamos sido vctimas. All no le permitirn escribir ni publicar le dije. Mejor. Sabamos que era nuestro ltimo encuentro. Sin embargo, tampoco aquella vez se march. En 1948, la polica francesa acab por expulsarlo, junto a otras diez personas, en calidad de patriota sovitico. Un camin les condujo rpidamente hacia el este y, por la tarde, se hallaban en Estrasburgo. Les haban detenido por la maana, muy temprano, y algunos de ellos iban en pijama. Les retuvieron en Dresde, durante un tiempo

determinado, y corri el rumor de que Ladinski haba sido obligado a permanecer all dos aos. Pero era falso. Al final, lleg a la provincia de Vladmir y all vivi, en casa de su hermano, hasta 1959, el ao de su muerte. Su nombre apareci varias veces, fugazmente, en la prensa sovitica. Traduca obras francesas. En primavera, en Pars florecen los castaos. Los primeros en alcanzar su plenitud son los del bulevar Pasteur, all donde el metro surge del suelo y el aire clido se eleva, a oleadas, hasta los rboles. En otoo, en los Champs-Elyses, las hojas antes de caer adquieren un tono marrn oscuro, de color de tabaco. Algunos das de verano, el sol se pone en pleno centro del Arco del Triunfo, visto desde la plaza de la Concordia. Los jardines de las Tulleras son los ms hermosos de Pars porque forman parte de un conjunto; y frente al ardiente globo solar que inunda con sus rayos el enlosado del Arco, uno acaba por confundirse con ese conjunto, como ante el cuadro de Rembrandt, Aristteles contemplando el busto de Homero. No hay invierno propiamente dicho en Pars. Llueve y las gotas chapotean y susurran en los cristales y en los tejados. De repente, hacia finales de enero, llega un da en que todo resplandece: hace buen tiempo y el cielo es azul. Las terrazas de las cafeteras estn llenas de gente que se ha despojado de sus abrigos; las mujeres, ataviadas con vestidos ligeros, transfiguran la ciudad. Aunque todo el mundo sabe que an quedan por delante dos meses de mal tiempo, nadie alude a ello. Cada ao, ese da llega como una fiesta mvil que caer entre el 20 de enero y el 5 de febrero y dejar, a su paso, un perfume de promesa. Me gusta la plaza de la Concordia, desde donde se divisa una extensin de cielo casi tan vasta como la que aparece por encima de un campo de centeno en Rusia o sobre un campo de maz en Kansas. Me gusta perder el tiempo en un banco, detrs de la catedral de Notre-Dame, all donde el Sena transcurre rodeando la isla de Saint-Louis y sus hermosas mansiones antiguas. En el bulevar Raspail, me detengo en el escaparate de una charcutera, sin poder apartar los ojos de lo expuesto; se me antoja ms suntuoso que cualquier otro escaparate de la ciudad. Siempre tengo hambre. Uso ropas de segunda mano y zapatos viejos; no tengo perfumes, ni sedas, ni pieles, pero nada deseo tanto como esos deliciosos productos. Detrs del escaparate, una joven dependienta entrada en carnes hace girar el disco de la mquina de cortar jamn. Sus labios semejan lonchitas de jamn; sus dedos, rosadas salchichas, y sus ojos, aceitunas negras. Vista desde el exterior, acaba por confundirse con los lacones y las costillas de cerdo, lo que obliga al cliente, una vez en el interior del establecimiento, a buscarla con la mirada. Entonces, ella vuelve a la vida y el disco vuelve a girar; un largo cuchillo afilado danza en la mano de la dependienta, una hoja de papel grasiento se desliza bajo la longaniza, la aguja de la balanza oscila y, finalmente, se oye el ruido familiar de la caja registradora. Qu fcil sera vivir en esta tierra si no existiera esa caja!

En aquella poca, an se utilizaban las estufas de carbn, en las que echbamos exactamente doce carbones, para que un saco durara cinco das. En aquel tiempo, los cuartos de aseo solan ser comunales y estaban en la escalera. Haca fro, el pestillo saltaba con facilidad y el ruido del agua se oa noche y da. Cuando alguien arrancaba la cadena, la sustituan por un cordelillo. Por la maana, muy temprano, pesados furgones tirados por percherones pasaban bajo nuestras ventanas. Algunos furgones, los de los poceros, eran negros; otros, los de los repartidores de hielo, eran de un blanco sucio. Los sbados y domingos, acudan a nuestro patio un grupo de organilleros, acompaados de nios que cantaban canciones de amores desdichados con sus agudas voces. A veces tambin traan perros amaestrados, de mirada lacrimosa, que bailaban sobre una alfombrilla. Los cilindros desgranaban una cancin melanclica que conoca desde 1914: acompaaba a los soldados de uniforme azul y rojo que partan hacia el Marne. En aquella poca, por las calles de Pars, todava se vean pastores llevando sus rebaos de cabras y vendiendo queso. Los porteros acudan, con un recipiente en la mano, y ordeaban a los animales en plena calle. Los balidos sonaban a coro cuando un perro de pelo rado haca subir a la acera a las cabras. Existen docenas de libros dedicados a ensalzar aquellos aos. Sus autores eran jvenes y pobres, y vivir en Pars era una fiesta. Pero nuestra situacin nada tena que ver con la de aquel periodista americano que llegaba a Pars para escribir una novela que nadie publicara nunca, ni con la del msico del Caribe, un autntico latazo, que haba cortado sus vnculos con su isla natal por razones polticas y que viva en un desvn del Barrio Latino. Haban decidido vivir en Pars; pero, si queran, podan marcharse. Nosotros representbamos una extravagante pandilla de gentes que, por la edad que tenamos, no habamos podido ser banqueros ni generales del Ejrcito zarista, y que, sin embargo, no aceptbamos lo que ocurra en nuestro pas de origen. El destino de Trotski conmocionara a Occidente durante algn tiempo, los procesos de Mosc impresionaran a los intelectuales europeos y el pacto germano-sovitico los estremecera. Sin embargo, tales acontecimientos ocurriran ms tarde. Entre 1925 y 1935, a pesar de los suicidios de Esenin y de Maiakovski, de las dificultades vividas por Ehrenburg, de la desaparicin de Pilniak y de los rumores que corran acerca de los enemigos de Gorki, los intelectuales occidentales seguan creyendo que la U.R.S.S. representaba una renovacin, un apoyo y una serie de perspectivas ilimitadas para el mundo de la posguerra, y sobre todo para el arte de vanguardia. Esa fe resista a toda clase de dudas y vacilaciones. Baste recordar que, incluso en los aos sesenta, despus de haber denunciado el culto a la personalidad, Louis Aragn se atrevi a publicar su monumental Historia de la U.R.S.S., basndose principalmente en los archivos del perodo estalinista, y que Jean-Paul Sartre, en su libro sobre Jean Genet, se permiti calificar a Nikoli Bujarin de traidor y de enemigo del pueblo,

solidarizndose una vez ms con Stalin. Seguramente, ambos estaban al corriente de los cambios acontecidos en la Rusia Sovitica a raz del XX Congreso, pero fingan ignorarlos, como si no tuvieran tiempo ni ganas de reconsiderar su ideologa y revisar su escala de valores. Podramos citar cien ejemplos similares. Muchos escritores de la emigracin intentaron entonces hacerse or por la opinin pblica europea, pero no lo consiguieron. Siguieron veinticinco aos durante los que, ni en Europa ni en Amrica, los intelectuales creyeron en la persecucin de los escritores rusos por parte del partido comunista. He aqu una carta que Jodasivich me dirigi en 1928. Con intencin de contestar a Gorki en la prensa francesa recordando la suerte de poetas y escritores desaparecidos sin dejar huellas, los suicidios, la poltica literaria del Partido, la censura y las amenazas que pendan sobre los hombres de letras rusos, consigui sensibilizar a Halperin-Kaminski, el viejo traductor de clsicos rusos que haba conocido personalmente a Len Tolsti.

Versalles, 5 de abril de 1928 Ayer por la maana, en el bar, le la carta de Halperin y, sin pasar por casa, me dirig hacia Pars. Tras hacerme cortar y lavar el pelo, fui a su casa. Su carta me ha convencido definitivamente: no publicar mi respuesta a la encuesta.48 He seducido al anciano bonachn. Nos hemos convertido engrandes amigos, y lo seremos hasta la tumba. Sin embargo, espero que l la habite antes que yo. Nuestro plan es el siguiente: Halperin escribir a Romain Rollandpara que ste le enve la carta de Gorki,49 que har publicar no en L'Avenir, que no tiene lectores, ni redactor, ni apenas espacio, sino en Candide. Y, justo debajo de la carta, aparecer el gran artculo documentado que tengo intencin de escribir. Candide no es L'Avenir y mi artculo no ser una respuesta a la encuesta. Cerrar el pico a Gorki, a peticin de un editor francs, no es lo mismo que soltar unos pocos balbuceos perdidos entre otros similares en respuesta a una encuesta ya caduca. Y, como remate, exigir honorarios y har publicarlo todo, la carta de Gorki y mi artculo, el mismo da, en
Renacimiento.

Qu malvado soy!, verdad? Guarda el ms absoluto secreto respecto a la segunda carta de Gorki, a la respuesta que escribir y a Candide. M una palabra a nadie.
Es necesario decir que ese proyecto no condujo a nada?
48

Se trata de la encuesta de L'Avenir, de la que se habla en el captulo 3.

49

Jodasivich hace referencia a la segunda carta de Gorki en la que aparecen insultos personales contra Blmont.

La gente importante del mundo no totalitario en el que vivamos y al que habamos unido nuestros destinos, reaccionaban ya fuera como Andr Gide, que durante aos haba intentado demostrar las virtudes del rgimen del gran Stalin, antes de comprender bruscamente la verdad a raz de un viaje a la U.R.S.S., o como Bernard Shaw que apoyaba al rgimen, viajaba por la U.R.S.S. y segua sin arrancarse la venda de los ojos. En 1931, Shaw se present ante Stalin, para rendirle saludo, en compaa de algunas cotorras inglesas de origen aristocrtico, partidarias como l del Cambises del Kremlin. De regreso a Inglaterra, escribi una bufonada titulada La racionalizacin de Rusia, reeditada en 1964, en la que anunci urbi et orbi que las persecuciones contra la intelligentsia haban terminado desde haca tiempo en Rusia. En nuestros mejores tiempos, cuando Jodasivich trabajaba regularmente en Renacimiento y yo en Ultimas noticias, ganbamos unos cuarenta francos entre los dos. Antes, apenas superbamos los treinta. Un nuevo empaste en un diente, un abrigo o dos entradas para La consagracin de la primavera significaban un agujero difcil de llenar en nuestro presupuesto, obligndonos a ir a pie por toda la ciudad durante algunas semanas. La gente a quienes mejor conocamos eran los caseros y los propietarios que nos alquilaban habitaciones o pisos, el carbonero que nos venda carbn y lea para la estufa, el panadero, el carnicero, los dependientes de Damoy, donde comprbamos azcar, caf, t y sal, y la portera que, siempre alerta, vigilaba nuestras idas y venidas, nuestros invitados y nuestra correspondencia. De ella dependan nuestra reputacin en comisara, el crdito que nos otorgaban en las tiendas, recibir un giro y la renovacin del contrato de alquiler. Entre nuestros conocidos, seguan los camareros calvos y bigotudos de la Rotonde, de la Coupole, del Slect y del Naples, donde a veces pasbamos veladas enteras delante de una taza de caf, discutiendo durante horas sobre nnenski, Bagritski, Olosha, Lawrence, Kafka o Huxley. Nunca nos acercamos a Valry, que publicaba sus obras en ediciones de lujo y con un nmero limitado de ejemplares, ni a Katherine Mansfield, autora de moda, gran admiradora de Chjov y cuyas protagonistas, solteronas inglesas, sorban el t alrededor de elegantes mesas. Era la poca en que James Joyce cenaba en un restaurante de la calle Jacob y discuta en italiano con su mujer y sus hijos, pero tampoco le conocimos. En cuanto a Henry Miller, que entonces no era famoso, y a su esposa, June, los vimos algunas veces, pero slo de lejos. En cierto modo, nos parecamos un poco a ellos. Formbamos un grupo de ocho, diez o, segn el momento, doce personas unidas ms por las circunstancias que por la amistad. No se trataba de la dulce alianza que una a los poetas de la poca de la plyade pushkiana, sino de una relacin extremadamente tensa y variable entre gentes que, durante quince aos, estuvieron obligadas a avanzar juntas por la vida. A veces, me senta muy

prxima a ellas; otras, muy ajena. Despus, estall la guerra, las cortinas negras de camuflaje aparecieron en las ventanas de nuestros grandes y ruidosos bares. La ocupacin militar sembr el caos en Pars. Cuando, por fin, la ciudad resucit, nuestros bares aparecieron poblados por una multitud abigarrada de desconocidos procedentes de otros barrios, de prostitutas de Montparnasse y de soldados del Ejrcito aliado. Tambin nosotros habamos cambiado. Como Nabkov dijo, cay la noche sobre el parnaso ruso. No festejbamos la toma de la Bastilla, ni la Navidad ni la Pascua rusa, aunque la catedral de la calle Daru y las incontables iglesias ortodoxas de Pars y de los alrededores se llenaban de rusos blancos. Se trataba de elegantes graduados del Ejrcito, flanqueados por sus devotas esposas que trabajaban como costureras, bordadoras o modistas y que, antao, haban sido enfermeras del Ejrcito blanco o simplemente, hijas de oficiales, ociosas y protegidas. Llegaban a la iglesia con sus hijos: un hijo inscrito en el registro civil con el nombre de GlebJean y una hija con el de Kira-Jeanette. Chiquillos de cabellos rubios y ojos azules iban a comulgar a gatas. Acercaban el cliz hacia los nios de pecho y el canto del coro invada por entero el templo con su rugido. En el atrio, aparecan las viudas de antiguos altos funcionarios zaristas, ancianas que antao haban sido grandes damas de la sociedad petersburguesa, admiradoras de Rasputn, cuyos maridos haban muerto haca tiempo, traspasados por la bayoneta o fusilados. Tambin haba mendigos de ojos enrojecidos y rostro hinchado, que sostenan un sombrero sucio en la mano: Por favor, una limosna para un antiguo miembro de la intelligentsia que en el ao quince verti su sangre en el frente de Galizia... y pertenece al Ejrcito de Salvacin. Dele algo a un parado vctima de las leyes laborales de la dulce Francia... Una caridad para un invlido de la batalla de Kornilov... Un mendrugo del amargo pan del exilio para un noble ruso... Tenamos nuestras propias fiestas: los banquetes organizados por ltimas noticias para celebrar el quinto o el dcimo aniversario de la existencia del peridico; el Premio Nobel otorgado a Bunin, celebrado en el Thtre des Champs-Elyses y en la redaccin de ltimas noticias, el 15 de noviembre de 1933; el veinticinco aniversario de la actividad literaria de Bors Zitsev; las cenas del grupo literario El partido de los nmadas, vinculado al peridico La Voluntad de Rusia, de Mark Slnim, a las que asist en dos ocasiones en 1932 y que se repitieron en 1933; las reuniones del diario Los das; las veladas en casa de los Tselin, donde Jodasivich ley su poema Las fotografas de Sorrento por primera vez; los almuerzos de carcter ms ntimo y ms amistoso con los colaboradores del peridico de Miliukov; las cenas entre amigos con Zitsev, Murtov, Aldnov, Osorgun y Tselin, y, para terminar, la ms solemne de todas, el banquete de Anales contemporneos al que fueron invitados algunos cientos de personas, el 30 de

noviembre de 1932, para celebrar la aparicin del nmero cincuenta de la revista. Para tal ocasin, me compr un traje de noche blanco, el primer traje largo de mi vida, con una capa roja y escarpines de seda, tambin rojos. Me sent al lado del clebre sionista Vladmir Zhabotinski, un viejo amigo, cuyas ideas, actividad literaria, legendario pasado y actual labor de polemista, conoca bien. Haba creado la Legin juda durante la Primera Guerra Mundial y haba servido en el Ejrcito britnico en calidad de lugarteniente. Despus, fue uno de los fundadores de la Haganah y del Irgun. Muri en 1940, en los Estados Unidos. Al cabo de ocho aos, naci el Estado en aras de cuya creacin haba trabajado durante toda su vida. Transcurrieron diecisis aos hasta que, en junio de 1964, sus cenizas fueron solemnemente trasladadas a Tel Aviv, donde millones de personas le dieron el ltimo adis. Yo saba de memoria su traduccin al ruso de El cuervo de Poe, realizada hacia los veinte aos, y que le por azar en una antologa cuando yo contaba unos quince. Era muy superior a la de Brisov e incluso a la de Blmont que, no obstante, posea innegables aciertos. Nos conocimos en la redaccin de ltimas noticias. Al despedirnos, me dijo, completamente en serio: Le agradecera que me contara entre sus admiradores. Y yo a usted que hiciera lo propio entre sus admiradoras le respond riendo. Era de baja estatura y su rostro, de tez morena, era francamente feo, pero distinguido, enrgico y original. Su porte era el de un militar. Realmente, fue una de las personas ms inteligentes que he conocido en mi vida. Comprenda a su interlocutor a medias palabras, ya que se interesaba vivamente por l y se implicaba en la conversacin de una manera activa. Tambin tena sentido del humor. Yo beba literalmente sus palabras, tan brillantes y mordaces como su pensamiento. Durante el banquete se pronunciaron muchos discursos, se felicit vivamente al peridico y se formularon gran cantidad de declaraciones optimistas respecto al futuro. Sin embargo, una sensacin de tristeza me invadi; era la tristeza emanada de aquel espacio cerrado y confinado en el que la mayor parte de los asistentes estbamos all reunidos de un modo artificial y carente de conviccin. El alcance del acontecimiento no era poltico, sino slo literario. Las ideas polticas expresadas por los oradores, Miliukov, Krenski, P. Struve y los redactores de Anales contemporneos, miembros del partido S.R., desaparecieron con ellos, dejando una huella apenas perceptible en la historia de la emigracin rusa. En cambio, la literatura, al igual que la pintura, el teatro y la msica, sobrevivi. Artistas como Chelischev, Arjipenko, Kandinski, Larinov, Tereshkovich, Medtner, Stravinski y Cherepnn, y los bailarines y los actores rusos que optaron por actuar en la escena francesa, llevaban una vida ms normal y, de un modo u otro, se integraban en las corrientes artsticas europeas. Y eso era

an ms evidente en el caso de los pintores que en el de los msicos. La literatura sobreviva, por supuesto. Nos bastara morir para resucitar en nuestra patria, ilustrando irnicamente la parbola: Si la semilla no muere. En 1930-1931, Nikoli Medtner viva cerca de Pars. Tuve la satisfaccin de haber podido visitarle en varias ocasiones; primero, en Antony, y, luego, en Montmorency. Entonces no eran ciudades, sino huertos. Un da, de regreso a Pars desde casa de Medtner, con Gueorgui Raievski-tsup, nos perdimos por un campo de coles y deambulamos durante dos horas en busca de la estacin. Medtner interpretaba sus poemas, sus cuentos de hadas y otras composiciones al piano. Su interpretacin era tan maravillosa que cuando, hoy en da, escucho sus obras tengo la sensacin de orle a l en persona. El musiclogo Leonid Sabaniev, entonces en plena posesin de sus facultades intelectuales, a veces iba a visitarle. Tambin lo haca la maravillosa soprano Hlne Frey, que interpretaba las romanzas de Medtner acompaada por el compositor. Anna Mijilovich, la esposa de Medtner, que era una verdadera madraza, estaba siempre preocupada por las tareas domsticas. Era ms an que Anna Krlovna, la mujer de Alexandr Benois la autntica ama de casa y la esposa de su marido. Ambas Annas se han fusionado en mi memoria en una sola criatura eternamente entregada a las tareas del hogar. Alexandr Benois lleg a Pars en plenos aos veinte. Como otros muchos, no saba con seguridad si se quedara en Occidente o si regresara a Leningrado, ciudad a la que sigui llamando Petersburgo hasta el final de su vida. Durante los primeros aos, era discreto, se exhiba poco e iba a Versalles casi a diario. All, en el parque, realizaba bocetos frenticamente por espacio de siete u ocho horas al da. Con el tiempo, se afeit la barba, engord, se apergamin y empez a gesticular exageradamente al hablar. Esbozaba pasos de danza, haca zalemas y realizaba toda clase de movimientos graciosos con sus cortos bracitos. Le dola no ser conocido en Pars como pintor, sino slo como decorador de ballets romnticos. En sus memorias, publicadas en ltimas noticias, se enterneca hablando de su infancia, recordando su suave , cuerpecito, sus manitas y sus piececitos, su querida mam y su buen pap. Solan burlarse de l; sin embargo, en vistas de su educacin, yo no hallaba nada risible en todo aquello. Su pasado le pareca idlico y todo cuanto concerna a Petersburgo, al Mundo del Arte y a la familia, o mejor dicho, al clan Benois, era sagrado para l. Tena una barriguita redonda y, un da, hallndose en mi casa, de visita, se qued aprisionado en un profundo silln. Benois rea, removindose con gestos muy cmicos; sin embargo, su postura le observaba por el rabillo del ojo era cada vez ms molesta. Lleg el momento de la partida y todos los presentes se des? pedan mientras l segua buscando un punto de apoyo para liberarse del silln. Empec a rer, me acerqu

a l y le tend discretamente mi dedo meique. Benois se aferr a mi dedo y, de un salto, se levant, haciendo muecas con su rostro gracioso y rollizo. Dobuzhinski, que haba observado la maniobra, me sonri con expresin maligna. Dirase un ahogado aferrndose a una pajita. Cuando publicaba mi biografa de Chaikovski, por entregas, en ltimas noticias, Alexandr Benois me repeta sin cesar que tena la sensacin de que yo perteneca a su generacin y que pareca como si hubiera conocido a todo el mundo: a Bob, a Modesta ya Argo (Argutinski). Un da, en un arrebato de entusiasmo, exclam: Recuerda usted el estreno de La Dame de pique?... Se interrumpi, repentinamente, muy confuso; baj la mirada y, con voz aguda, empez a cantar el aria: Ya anochece y las nubes... El estreno tuvo lugar nueve aos antes de que yo naciera. Conoc a Dobuzhinski cuando an estbamos en Berln. Era un hombre muy seductor. Todo en l irradiaba belleza y nobleza: era esbelto, tena unas manos grandes y, con frecuencia, la sonrisa iluminaba sus ojos inteligentes y serios. Tena mucho sentido del humor. En la vejez, se mantuvo erguido y su rostro, a pesar de cierta rigidez de rasgos, sigui conservando su movilidad. Su voz serena y musical armonizaba con su aspecto fsico. Qu bien rea y cmo le gustaba hacerlo! Sin embargo, en Francia se le apreciaba an menos que a Alexandr Benois. Ni siquiera era conocido como decorador teatral y su labor de retratista y paisajista era completamente ignorada. No obstante, saba animar cuanto tocaba y, en calidad de narrador, posea un autntico don. Sus retrucanos y ocurrencias llegaban siempre en el momento oportuno y reflejaban perfectamente su temperamento, su manera de vivir y sus gustos. En Berln, haba proyectado realizar, con mi ayuda, un catlogo de apellidos rusos, que tena intencin de dedicarme. Durante mucho tiempo, guard estrechas tiras de papel escritas por l. La empresa empez como un intento de clasificacin. Haba apellidos inspirados en pjaros, en animales o en objetos. Estaba prohibido recurrir a obras literarias y los apellidos deban pertenecer a personas a quienes hubiramos conocido realmente. Dobuzhinski conoca gran cantidad de blasones de Petersburgo, Vilna y Pskov, lo que le facilitaba el trabajo, y yo le ayudaba lo mejor que poda. A veces, nos encontrbamos tomando el t en casa de alguien y, de repente, nos mirbamos y, en mitad de la conversacin, soltbamos: Mundrov-Trschov, Abesgs, Lijoshrstov... En Pars, nos veamos con frecuencia y nuestra relacin era siempre tranquila y alegre. Posea una coleccin de fotografas antiguas que haba encontrado, antao, en el mercado Alexandrov, en Petersburgo. Todas las mujeres tenan algo de Paulina Sslova, la amante de Dostoievski, y los hombres recordaban al compositor Balkirev. Dobuzhinski los utilizaba como modelos para los trajes y peinados que creaba para la escena.

En Pars, empez a coleccionar anuncios curiosos aparecidos en los peridicos rusos; anuncios al estilo de Visito a domicilio. Soy portador de rayos ultravioleta, o Cro conejos. Busco pareja, lo menos intelectual posible. Para divertirme, y tambin para impresionarme, Dobuzhinski cruzaba los brazos encima de la mesa con expresin solemne y, con la mirada fija en el techo, recitaba de memoria los blasones de la avenida Nevski de principios de siglo y segua con la estacin Nicols hasta la avenida Litiny, descendiendo por una acera y subiendo por la otra. Yo era feliz: as, con mi manguito en su enorme mano, recorra la avenida Nevski de mi infancia. Despus, nos perdimos de vista durante muchos aos. La tarde del mismo da que llegu a Nueva York, en noviembre de 1950, acudi al hotel de la calle Setenta y dos para visitarme. Yo estaba ya al corriente del fracaso sufrido por La Jovaschina50 en el Metropolitan, cuyos decorados haba realizado Dobuzhinski. Haba sido un duro golpe para l. Detestaba Norteamrica, Nueva York, la pintura y la msica modernas y toda aquella vida mecanizada de posguerra. Sin embargo, le quedaba la suerte de escribir sus memorias, no publicadas an in extenso. Haba encontrado el tono adecuado para hablar de s mismo y del pasado, y tambin un estilo notable. Adquiri la costumbre de venir a casa para leerme lo que escriba y siempre me encantaba verlo. Benois senta una imperiosa necesidad de leer a alguien, en voz alta, lo que acababa de escribir. Por ms que le hiciera partcipe, con toda sinceridad, de mi entusiasmo y de mi emocin, l segua dudando de s mismo. Tema resultar demasiado ntimo y, a veces, me preguntaba de sopetn a quin poda interesar todo aquello. Le responda que todo el mundo poda sentirse implicado en lo que escriba; haca cuanto poda para tranquilizarle. Yo saba que, en otro tiempo, entre Dobuzhinski y la bailarina Tmara Karsvina, haba existido lo que el lenguaje popular califica de una historia de amor. Con cunta precaucin evitaba ese asunto! No me atreva a decirle que hablara de l abiertamente, pues en lo concerniente a su vida privada era de una discrecin absoluta con todo el mundo, incluso conmigo. Sin embargo, una tarde, me ley algunas pginas por las que, de repente, se adverta cruzar la presencia de una inspiracin misteriosa. Evocaba el recuerdo de una mujer joven vestida con un traje claro, de pie, en la veranda de una casa de campo. Cual una aparicin, la mujer desapareca de inmediato. Se trataba de una visin concreta, quiz la de una figura de ballet, que me haba recordado el segundo acto de Gisle o el cisne de El lago de los cisnes que cruzaba por aquellas lneas como un reflejo del drama ntimo de aquel hombre discreto, torturado por su propia reserva. Que yo sepa, aquel fragmento nunca se ha publicado e incluso es posible que l mismo lo
50

pera inacabada de Msorgski (1872-1880) que termin y orquest RimskiKrsakov (1886). (N. de la T. francesa.)

destruyera. La voz de Dobuzhinski, grave y sostenida por lo general, tembl unos instantes. Me mir, pero no le devolv la mirada. Tema asustar a aquella visin fugitiva e inefable y demostrar que haba adivinado su secreto. As como Dobuzhinski simbolizaba perfectamente la armona de Petersburgo, Nikoli Milioti era un verdadero moscovita de la cabeza a los pies y se senta muy orgulloso de serlo. Conoca a todo el mundo, sobre todo a quienes formaban parte de los crculos artsticos y de los integrados por ricos burgueses moscovitas. A Jodasivich no le gustaba; lo calificaba de rompecorazones y de vulgar Don Juan. E incluso hubo cierta tirantez entre ambos. En una de sus cartas, fechada el 25 de noviembre de 1930 Jodasivich me diriga las siguientes recomendaciones: Te

pido firmemente que no te reconcilies con Milioti. Por supuesto, no se trata de pelearse con l, pero te ruego, muy insistentemente, que, considerando todo cuanto se ha dicho sobre el asunto y la situacin ambigua y estpida en la que nos ha dejado, a ti y a m (adrede, como bien sabes), no aparezcas sola con l en ningn sitio ni lo recibas en nuestra casa. En lugar neutral, de acuerdo;pero te advierto que, en casa, no le tender la mano... Tu reputacin es tuya, de acuerdo; pero yo tambin tengo la ma...
Despus de esta carta, Milioti no volvi a nuestra casa. Todava no era viejo, pero ya no era el mismo que haban conocido los moscovitas de la poca en que, segn sus propias palabras, era el hombre ms guapo del mundo. En la emigracin, tuvo un hijo al que no reconoci. Su esposa se qued en Mosc con sus dos nios. Milioti busc refugio entre sus adoradoras, hasta el fin de sus das. Era muy pobre, a pesar de la exposicin que hizo en los Estados Unidos, en los aos veinte, y que, segn l aseguraba, fue un gran xito. Al final de su vida, pareca un autntico clochard parisino con los cabellos blancos como la nieve, la boca desdentada, el abrigo roto, que cerraba con ayuda de un imperdible, y una bolsa al hombro. No tengo la menor idea acerca de lo que ocurri con su estudio, en la plaza de la Sorbonne, cuyas paredes aparecan cubiertas por los retratos de hermosas mujeres de la alta sociedad. Konstantn Smov, el amigo de Diguilev, tambin estuvo una temporada en los Estados Unidos; pero ese hombre, discreto y tranquilo, no slo no dilapid el dinero ganado en Norteamrica, sino que consigui disponer de una pequea renta. Llevaba una vida solitaria, ordenada y sobria; senta debilidad por la belleza de los muchachitos de cabellos rizados y mejillas sonrosadas, y los retrataba al leo, con colores muy vivos. Los representaba con el cuello de la camisa desabrochado y unas manos plidas, de dedos afilados. Cuando le visitaba, siempre lo encontraba rodeado de una nube de jovencitos. Hace unos veinte aos, tuve un sueo: me hallaba en la estacin de Leningrado y esperaba un tren procedente de Pars. Se trataba de un tren de mercancas que traa los atades de emigrantes muertos al pas. Corra por el andn, a lo largo de

una hilera interminable de vagones que avanzaban lentamente. En el primer vagn, escritos con tiza, se lean los siguientes nombres: Miliukov, Struve, Rajmninov, Shaliapin; en el segundo, figuraban los nombres de Merezhkovski, Bunin, Diguilev y otros. Pregunt dnde estaba Jodasivich. Con un gesto de la mano, me indicaron cola del tren. Pas un vagn con los nombres de Shestov, Rmizov y oerdiiev. Segu corriendo. Por fin, con el corazn latindome muy deprisa, descubr su atad en el ltimo vagn. Por qu estaba tan emocionada, como si realmente fuera a volver a verle? Las puertas se abrieron con un ruido estruendoso y llegaron unos diez ferroviarios, empujando unas carretillas. Descargan! Descargan!, grit alguien a mi espalda. De repente, en la penumbra del vagn, descubr unos atades, junto al de Jodasievich, con los nombres de Esenin, Tsvetieva, Ajmtova... Por qu estn aqu?, pensaba, perpleja. No han muerto en Pars. Debe tratarse de un error. Delante del caf de La Closerie des Lilas, junto a los jardines del Luxemburgo, a principios de los aos veinte an exista la enorme barraca de madera del baile Bullier, donde los artistas parisinos, en verano, organizaban sus bailes de beneficencia. Aquel da, los pintores medio desnudos, disfrazados de salvajes, de indios o de negros, con el rostro pintarrajeado, recorran el barrio de Montparnasse en compaa de sus bonitas modelos, tambin maquilladas y apenas cubiertas con trozos de tela. All estaba casi todo el mundo: Derain, el tranquilo patricio Zadkin, Pevzner y Braque. La fiesta terminaba con una juerga ruidosa y orgistica en el estudio de cualquiera de ellos. En cierta ocasin, la fiesta nocturna se celebr en casa de Tereshkovich, todava soltero, que invit a Bunin, a Zitsev y a Aldnov. Este ltimo qued atnito por cuanto vio y se retir enseguida. Bunin, al principio, qued sorprendido por el espectculo; luego, tom parte en las bacanales no sin cierta delectacin. Zitsev, despist un momento, tom una copa, ech un vistazo a su alrededor y, por fin, particip, ya que esa clase de espectculos le recordaban su juventud. Por la maana, al amanecer, todos presentaban un aspecto descompuesto y algo turbio. Cada cual regresaba a su casa por las calles desiertas en las que los poceros acarreaban ruidosamente sus toneles y los hortelanos, encaramados en sus grandes carretas, transportaban coles y zanahorias a Les Halles. Algunos pintores rusos vivieron hasta muy entrada la vejez. Tal fue el caso de Mijil Larinov, que vivi en Pars con su esposa, Natalia Goncharova, mucho tiempo antes de la Primera Guerra Mundial y muri en 1964. En cambio, Sutin y Bakst murieron relativamente jvenes. El carcter y el comportamiento de Larinov conservaron hasta la vejez esa especie de travesura propia de los futuristas de la que hicieron gala Shklovski, Maiakovski, los imaginistas y los miembros de la sociedad La cola

de asno,51 todos ellos contertulios del caf literario moscovita La cuadra de Pegaso. Ese aspecto bromista era un rasgo nuevo e importante de un grupo de artistas, de poetas y de msicos contemporneos, pero pas casi desapercibido. Los simbolistas y los miembros de El Mundo del Arte detestaban ese estilo y los acmestas lo rechazaban con asco. Para los futuristas exista una profunda relacin entre genio e inmadurez y manifestaron una reaccin algo burda, pero justificada y sana en el fondo, contra el vino triste de Blok, la lgubre locura de Vrbel, el nfasis de Skriabin y la melancola de Serov. Como muchos de sus contemporneos, Larinov era un bromista que siempre andaba tramando alguna treta a expensas, casi siempre, de alguien. Ora ostentaba una sonrisa maligna, ora rebosaba de placer y no tena en consideracin a nadie, excepto a los miembros de su banda, con quienes era tierno y sentimental. Lo ms sorprendente de Larinov era la falta de respeto que demostraba hacia las honorables cabezas canosas de sus enemigos falta de respeto que sigui practicando incluso cuando l mismo empez a encanecer y el incansable culto que renda a los preceptos del futurismo de su juventud. A esas caractersticas, se sumaban una atraccin, bastante anodina a decir verdad, por el comunismo sovitico y cierta simpata hacia Alemania, pas del que, durante la guerra, esperaba que llevara a cabo grandes cambios y dara una buena leccin a esa vieja idiota llamada Europa. No importaba de qu cambios se tratara. Cualquier cambio sera bueno con tal de que diera lugar a algo nuevo e inesperado y que demoliera lo viejo y lo echara por la borda de la modernidad. En el piso donde viva con su mujer desde tiempos inmemoriales nunca se barra y podan descubrirse tesoros impagables bajo la capa de polvo depositado sobre libros, papeles y dibujos. Pero nadie, o casi nadie, tena permiso para penetrar en aquel cuchitril. S, es cierto; tengo dibujos del joven Picasso, bocetos de Sutin, cartas de Diguilev y todos sus programas. Bocetos de Bakst olvidados en cualquier rincn, as como un borrador de Esenin y una reproduccin de Maiakovski. Sin embargo, nunca tena tiempo de buscarlos. El seor de la casa descansaba o recorra las calles y los cafs, alborotando, o bien se instalaba en un rincn de su estudio, junto a la ventana iluminada por la luz amarillenta del da parisino, y pintaba a una mujer fornida, de tez y cabellos tambin amarillentos. Las bromas que me diriga nunca adquiran tonos ofensivos y mantenan un carcter amistoso. Su aficin a los chistes no era un hecho casual, ya que se trataba de una caracterstica de quienes estaban en contacto, de un modo u otro, con el arte moderno considerado en el sentido ms amplio del trmino. Occidente conoca ese fenmeno, por supuesto. El clebre Bateau-Lavoir de Montmartre se Crculo de pintores de vanguardia, neoprimitivistas, fundado por Larinov en Mosc, en 1912. (N. de la T. francesa.)
51

ha convertido en museo mientras quienes antao lo habitaron siguen haciendo bromas con un pie en el otro mundo (y dentro de sus posibilidades). Como pintor, Larinov no estaba menos dotado que su esposa, Gon-charova, que era una artista realmente notable. Sin embargo, mientras ella trabajaba esforzadamente, llegando incluso a decorar algunos restaurantes parisinos con sus frescos para ganar dinero, l derrochaba sus energas, malograba su talento y se dispersaba en verborreas y disputas, en bromas pesadas, en chistes y en idas y venidas. Hubirase dicho uno de esos jvenes tunantes que, si quisieran, podran terminar brillantemente sus estudios pero que, tontamente, provocan que se les expulse de la escuela. Le importaba un comino, y quiz tuviera razn. Hasta mediados de los aos treinta, algunos pintores siguieron renovando su pasaporte sovitico y, confiados, esperaban el da en que pudieran regresar a Mosc para ocupar el lugar que les corresponda en calidad de artistas de izquierdas. Hasta 1936 y la celebracin de los Procesos de Mosc, conservaron la esperanza de que en aquel pas, que nabia llevado a cabo la revolucin ms grande del mundo, el arte de izquierdas sera finalmente reconocido como la corriente artstica ms importante, o como la nica digna de tenerse en cuenta. El suicidio de Maiakovski quebrant dicha esperanza, pero no la mat. La llegada de Zamiatin, en 1931, volvi a inquietarles seriamente. Un da, Zamiatin y yo nos encontramos en la librera rusa, en la calle de lEperon, por casualidad, y pasamos dos horas charlando mano a mano, en el caf Danton. Era el mes de julio de 1932. Zamiatin no vea a nadie, ya que no se consideraba un emigrado y mantena la esperanza de poder regresar a Rusia en cuanto se le presentara la primera oportunidad de hacerlo. En mi opinin, Zamiatin no crea realmente en esa posibilidad; pero el hecho de renunciar definitivamente a dicha esperanza era demasiado duro para l. Le haba conocido en Petersburgo, en 1922, en el marco de las veladas literarias de los Hermanos de Serapin. Se me acerc y me tendi la mano. Me reconoce? ramos los nicos clientes y salimos juntos. En el caf, encendi la pipa, apoy el rostro entre ambas manos y me escuch durante un buen rato. Luego, empez a hablar a su vez, con su tono de mentor, ligeramente afectado. Finga optimismo y pretenda que era indispensable saber esperar y conservar la calma, como algunos animales que, en vez de luchar, se ocultan en su madriguera. Yo no comparta esa opinin. Para m, la vida no poda esperar. Se enfurru. Su rostro, no muy afable de por s, apareca ms esttico y sombro que diez aos antes. Guardamos silencio: el suyo fue largo y penoso, y comprend que l saba que yo tena razn y que yo era consciente de que l lo saba. Sin embargo, ninguno de los dos tena el menor deseo de volver a empezar nuestra conversacin sobre lo que suceda aqu y all. Zamiatin haba perdido su razn de

vivir y de escribir; detestaba a los de all y a nosotros, a los emigrantes, nos despreciaba ligeramente. Yo crea que lo mejor era optar por una decisin clara y rotunda; pero no tuve el valor de decrselo: me inspir piedad. Su tctica consista en sobrevivir y callar. Yo no poda adoptar esa estrategia. Zamiatin no fue el nico que reaccion de ese modo. Hasta 1936, Viacheslav Ivanov tambin se neg a unir su destino al de la emigracin. Pero viva en Italia, donde poda renovar tranquilamente su pasaporte sovitico y cartearse con Gorki a propsito de la obtencin de una pensin y de una ayuda para el tratamiento de su hijo tuberculoso. No empez a publicar en los Anales contemporneos hasta 1936, al inicio de los procesos de Mosc y despus de la muerte de Gorki. Seguramente, Zamiatin no tuvo tiempo de hacer lo mismo, pues muri en 1937. En mi opinin, no creo que su modo de pensar hubiera cambiado, ya que haba sido bolchevique y miembro del Partido desde la poca zarista. Stalin le haba regalado esos seis aos de prrroga. En los crculos de la emigracin, colaborar en Anales contemporneos representaba una especie de distincin honorfica. Con sus setenta tomos, esa revista es un verdadero monumento literario. No se trataba de una publicacin de vanguardia; pero, durante un cuarto de siglo, se publicaron obras realmente importantes en sus pginas a pesar de la falta de libertad sufrida por la mayor parte de escritores que colaboraban en ella y que escriban acechados por las exigencias y los gustos caducos de redactores que podan contarse entre los ltimos representantes del populismo. Los tres redactores, admiradores de Chernishevski y de Mijilovski, comprendan que no tendran sucesores y, no sin dificultad, acabaron por aceptar ciertos compromisos. Mark Vishniak, el ms dotado de ellos, incluso lleg a aprender algunas cosillas durante aquellos aos gracias a los contactos que estableci con Hippius, Jodasivich, Nabkov, Tsvetieva y otros; pero no se excedi. La situacin financiera del peridico era precaria. En la U.R.S.S. no entraban ms de diez o quince ejemplares. El resto se distribua en Francia, en los pases blticos, en Extremo Oriente y en los Estados Unidos. La tirada total no sobrepasaba el millar de ejemplares. Ili Fondaminski, uno de los redactores de Anales contemporneos, apareca aureolado por una leyenda que inclua a su esposa Amelia y a Vladmir Zenznov, un S.R. que viva con ellos. En sus memorias, tituladas Mi pasado, totalmente carentes de sentido del humor como corresponda a su autor, Zenznov cuenta con verdadera ingenuidad cmo dejo escapar al agente doble Azef y cmo, en su juventud, se enamor de Amelia antes de que sta se casara con Ili Fondaminski, su mejor amigo. En la poca en que les conoc, vivan los tres juntos, como siempre haban hecho. La situacin empez tras el matrimonio de la pareja, cuando, llegada la noche, Zenznov

rondaba ante la habitacin de los recin casados. Los amigos de Zenznov achacaban la penosa situacin a su inocencia. En lo que a Fondaminski se refiere, hay que decir que, segn la opinin de quienes le rodeaban, era un hombre fuera de lo comn. Se le tena por guapo, brillante y refinado. Para los hombres de su generacin, era una especie de faro. En realidad, era un hombre bastante corpulento, moreno y no muy aseado, que ostentaba una sonrisa empalagosa y algo falsa en un rostro carnoso y mal afeitado. Era muy ahorrador y, en vistas de las enormes dificultades financieras de la revista, cre una especie de Sociedad de Amigos de Anales contemporneos, cuyos miembros pagaban un verdadero tributo. Cuando no estaba ocupado escribiendo los artculos histricos que firmaba con el nombre de Bunkov, empleaba la mayor parte de su tiempo cobrando el mencionado tributo, principalmente entre los judos rusos, generosos y cultos. Los suboficiales del Ejrcito blanco apenas lean y, adems, no deban de tener un cntimo. Confieso haber quedado atnita cuando, hallndome ya en Nueva York, Mara Tslina me cont que Fondaminski reciba una cantidad mensual, no inferior a los ocho mil francos, procedente de la empresa comercial de su mujer. Al igual que los Tselin, los Fondaminski posean plantaciones de t en la isla de Ceiln. As, pues, Fondaminski hubiera podido costear los Anales contemporneos sin recurrir a ayudas externas a la revista. Mana Tslina me explic que ese dinero no le perteneca y que, ya antes de la Primera Guerra Mundial, Fondaminski haba legado su fortuna al partido S.R. Desde entonces, no tena nada a su nombre, se alimentaba mal, se arreglaba el pelo en peluqueras baratas, se vesta miserablemente y viva del dinero de su mujer. Amelia Fondamnskaia, una persona dulce y acogedora, tambin apareca aureolada por una leyenda. Tena fama de ser una mujer excepcionalmente bonita, inteligente y romanticona. De hecho, era simplemente ociosa mientras las mujeres de los dems redactores estaban obligadas a trabajar como modistas. Cuando Amelia muri, su esposo public un volumen de textos a ella dedicados, in memorian, en el que colaboraron sus amigos. La mayor parte del libro se deba a la pluma de Zenznov. Las actividades de Fondamiski no se limitaban a la colecta del tributo. Tambin organizaba reuniones a las que invitaba a poetas, sacerdotes y filsofos; editaba una revista religiosa, La ciudad nueva, y animaba reuniones en las que sola tomar y retener la palabra. Asista a la iglesia ortodoxa, pero prestaba un cierto misterio a ese aspecto de su vida. Se deca que se haba bautizado, o que se preparaba para hacerlo; pero que deseaba mantenerlo en secreto para no ofender a la familia de su mujer. Despus de la muerte de Amelia, en 1935, incluso se dijo que tena la intencin de retirarse a un monasterio. Cuando los alemanes ocuparon Pars, un optimismo extravagante le indujo a creer, momentneamente, que no era una desgracia tan tremenda!. Fondaminski

haba creado una importante biblioteca durante la emigracin. Un da de 1940, fui a verle y le propuse trasladar una parte de sus libros a mi casa, en el campo. Me mir con desconfianza y me dijo que un alemn biblifilo le haba asegurado su proteccin. Ms tarde, adems de los libros de Fondaminski, aquel hombre hizo confiscar la inestimable biblioteca rusa Turguniev de Pars, hecho del que di cuenta en 1961, en La Nueva Revista (Nueva York). La vida de Fondaminski tuvo un final trgico. Fue detenido en junio de 1941 y muri en un campo de concentracin nazi. Su leyenda le sobrevivi e incluso lleg a decirse que no haba muerto sino que haba regresado a Rusia para sufrir en nombre de Cristo.... Fondaminski dedic su tiempo libre a las buenas acciones y, con frecuencia, lleg realmente a ayudar a los dems. Cuando Nabkov viajaba a Pars, se alojaba en su casa. Edit la serie Poetas rusos, una coleccin de pequeos volmenes de poesa escritos generalmente por autores de la nueva generacin. As, con el dinero recogido por Fondaminski, Anales contemporneos pudo publicar poemarios breves de Smolienski, de Kuznetsova, de Ladinski y de otros autores. l mismo los venda por doquier. De vez en cuando, tambin organizaba partidas de bridge y ts en las que las amigas de su mujer, damas de edad madura, jugaban a las cartas e invertan el dinero ganado en escritores como Merezhkovski, Rmizov y Jodasivich. En el terreno literario, y como corresponda al redactor de un peridico importante, Fondaminski intentaba captar al vuelo las tendencias y gustos de moda o, segn la expresin de Jodasivich, lo que se llevaba. Fondaminski trataba de comprender por qu era preferible no publicar al poeta-folletinista Lolo ni a Sasha Chorni, cuyos versos eran perfectamente lmpidos y sonaban tan bellamente, y s haba que editar a Tsvetieva y a Poplavski, a pesar de la oscuridad y de las inslitas sonoridades de sus poemas. El otro redactor, el S.R. Vadim Rdnev, un hombre encantador que fue alcalde de Mosc en 1917, bajo el gobierno provisional, ni siquiera intentaba saber qu se llevaba. Un da, recibi un poema de un autor de la joven generacin y se lo mostr a Jodasivich preguntndole, perplejo, en qu metro estaba escrito. En su opinin, resultaba demasiado ligero, no era suficientemente serio. De hecho, el poema estaba escrito en trmetros ymbicos. Al regresar a casa, Jodasivich se tumb en la cama, con el rostro vuelto hacia la pared, y exclam: Pensar que dependemos de esa gente! Conoca a Rdnev desde finales de los aos veinte y, por lo tanto, cuando en junio de 1940 nuestras relaciones profesionales y, en el fondo bastante impersonales hasta entonces, adquirieron un giro inesperado haca aos que nos tratbamos. En Pars, estaba ntimamente unido a una viuda, pariente de Amalia Fondamnskaia, desde haca mucho tiempo. Dos das antes de la entrada de las tropas alemanas en Pars, en vsperas del xodo general, Rdnev vino a visitarme

y, superando su embarazo, me pidi que visitara a L.S.G. de vez en cuando y le tuviera al corriente de lo que le ocurriera. Calculaba quedarse en el sur de Francia hasta el final de la guerra y me arranc la promesa de que, si vea a su amiga en peligro, le avisara. Le di mi palabra. Al cabo de unos meses comprend que, si Rdnev no vena a buscarla, L.S.G. perecera. En 1940-1941 an resultaba bastante fcil llegar a Pars y volver a irse con alguien. Cuando la visitaba, la encontraba en un estado de exaltacin anormal. Constreida en un cors y maquillada en exceso, daba brillo a los muebles constantemente, con un trapo. No me caba la menor duda: Rdnev deba volver a recogerla. As se lo comuniqu por correo. Sin embargo, a Rdnev le fue imposible regresar a Pars: por aquel entonces padeca ya de un cncer del que pronto morira en Pau. El da trgico fue el 16 de julio de 1942: L.S.G. fue detenida y deportada a Auschwitz. Cuando la esposa de Rdnev encontr mi postal entre los papeles de su marido, hizo correr el rumor de que yo lo pasaba tan bien bajo Ja ocupacin alemana que incitaba a los dems a regresar a la zona ocupada. El tercer redactor de Anales contemporneos, y su redactor jefe en un momento determinado, era Mark Vishniak. Todos conocan su carcter violento e impulsivo. Jodasivich deca que, cuando entraba en la sede de redaccin, en la calle de la Tour, y discuta con Vishniak, tena la sensacin de entrar en la jaula de un len. Uno deba limitarse a permanecer al acecho, fusta en mano, por si el len se dispona a devorar al recin legado! Vishniak posea un agudo sentido de la realidad y, a pesar de su espritu pequeo-burgus y de su evidente predileccin por los poderosos de este mundo, tena capacidad y deseos de ampliar sus conocimientos. Asimismo, tena una lcida visin de lo que ocurra en la U.R.S.S. y no aceptaba ningn compromiso con Stalin. A diferencia de otros polticos de la emigracin, no se forjaba ilusiones respecto a la poltica del Partido en relacin a la literatura. Sobrevivi varios aos a sus colegas y sigui polemizando con sus amigos y compaeros de partido. En cierta ocasin, un tal G. lo trat pblicamente de polica y yo lo tach de juez de instruccin en una de mis cartas. Conoc a Alexandr Krenski en Berln, en 1922. Al principio, los S.R. publicaron su peridico La voz de Rusia en Praga; luego, en Berln, y, ms tarde, en Pars con el nombre de Los das. Aldnov y Jodasivich se encargaban de la redaccin de la pgina literaria. As, mi primer relato, Una noche de huida, sali a la luz en Los das por mediacin de Aldnov. Krenski dictaba sus editoriales con voz potente que se oa en toda la redaccin. A veces, haca versos. Tena la costumbre de dirigirse a gritos a su interlocutor, hecho que asustaba a los desprevenidos. La primera vez que vi a Rdnev, Jodasivich me dijo en voz baja: Es Rdnev. Perdi un dedo mientras fabricaba una bomba. Le falta el meique, ves? Y, cuando conoc a Krenski, Jodasivich me advirti:

Es Krenski. Grita terriblemente. Slo tiene un rion. Le examin atentamente y observ que su rostro, que yo conoca a partir de fotografas de 1917, no haba cambiado con el paso de los cinco aos transcurridos. Durante los cuarenta aos que le trat, conserv su corte de pelo a cepillo y su potente voz; en cambio, las mejillas se le aflojaron, se encorv y su escritura, ya ilegible de por s, se torn completamente indescifrable. Guardo ms de un centenar de cartas de Krenski. Siempre le consider un hombre veleidoso y, a la vez, poseedor de ambiciones desmesuradas. Sus convicciones eran dbiles, pero su obstinacin insensata. Sin ser muy inteligente, tena una gran confianza en s mismo. Un hombre como l, literalmente aniquilado por obra de los acontecimientos de 1917, necesariamente tuvo que forjarse una coraza y proveerse de garras para poder seguir viviendo. El peor castigo para un poltico es el olvido. Un da, en mi presencia, una chiquilla sovitica de unos trece aos pregunt a su madre: Mam, Krenski vivi antes o despus de la liberacin de los siervos? Krenski era como la sal que hubiera perdido su sabor. Era un hombre an vivo fsicamente; pero, moralmente, haca tiempo que haba muerto. Aunque tena hijos y nietos, que vivan en Inglaterra, estaba solo, y haba enterrado a todos sus contemporneos. A Krenski le gustaba hablar del nmero de kilmetros que era capaz de recorrer a pie, de su aficin a los aeroplanos y de su esperanza de estrellarse en uno de ellos algn da. Confesaba no haber pisado jams un cine porque llevaba luto por Rusia desde haca cuarenta y siete aos. Cuando le invitbamos, hojeaba su agenda y responda que estaba demasiado ocupado. Nos prometa pasarse un momento, sin ms. En realidad, se hallaba completamente libre, no iba a ningn sitio y reciba pocas visitas. Era rgido, fro y poco receptivo. Intentaba imponer constantemente su voluntad a los dems y someterles, pero slo consegua ahuyentarles. Su mirada metlica era dura e impenetrable. La historia de nuestras relaciones se divide en tres perodos. Primero, fueron meramente mundanas y profesionales. Krenski era redactor de un peridico en el que yo publicaba mis escritos, orador en las reuniones polticas a las que yo asista e invitado de los Tselin y de los Fondaminski a cuyas casas tambin yo acuda. Despus, durante el perodo de preguerra, se produjo un acercamiento entre nosotros. Krenski nos visitaba con Nell, su mujer. Venan a Longchne donde, a veces, se quedaban durante toda una semana. Su ltima visita tuvo lugar la vspera de la toma de Pars por los alemanes. El tercer y ltimo perodo de nuestras relaciones abarca el regreso de Krenski a Pars, despus de la muerte de Nell, nuestro reencuentro en 1949, mi llegada a Norteamrica y mis

primeros aos en Nueva York. En esa poca, nuestras relaciones se diluyeron y, en los aos sesenta, apenas nos vimos. Como a todo aquel que acuda a Longchne, a Nell le encantaba el lugar. Le gustaban las horas maaneras, silenciosas; el huerto, de donde coga lechugas, eneldo y cebollas, antes del desayuno. Se sentaba en el emplazamiento que quedaba entre nuestras dos casitas y al que llambamos la terraza, donde florecan las rosas y, en primavera, un almendro. Desvainaba los guisantes con sus bonitos dedos de uas largas y afiladas. Era hermosa, serena, inteligente y siempre tena algo que decir, ya fuera sobre Australia, donde haba nacido y crecido, o sobre Italia, donde haba llegado despus de la Primera Guerra Mundial con la esperanza de conocer rusos. En efecto, a raz de la lectura del Diario de Mara Bashkrtseva, se haba enamorado de Rusia. En Italia, haba conocido a Nadezhin, el nieto de Makrov, autor del diccionario francoruso. Era cantante y un Don Juan, y se casaron. Nadezhin, a pesar de sus relaciones londinenses y de la audicin que le organizaron en el Covent Garden, no logr un contrato con la pera. No le gustaba trabajar y engaaba a su mujer con damas inglesas de cierta edad, algo locas, ricas y ociosas. Nell se separ de l. Nadezhin se li con una de esas mujeres, casada con un conocido escritor ingls. Se instal con ella en su villa de Capri y all vivi hasta que dilapid dinero y villa. Intent componer romanzas; despus, poesa, y acab por escribir sus memorias en las que contaba cmo se beba y coma en la vieja Rusia... Un texto vaco, desprovisto de talento y carente de inters. Un da, por casualidad, descubr el final de su historia en un archivo: cultivaba flores, paseaba perritos, preparaba albndigas de carne a la rusa para los invitados y cantaba romanzas a otras mujeres de escritores ingleses, celosas de su amiga. Todo acab en pobreza, enfermedades e intentos de obtener algunas mseras subvenciones del marido, que se hallaba de viaje por las islas de Escocia. Este ltimo mantena a un verdadero ha rn, pero se negaba a satisfacer las necesidades de su esposa y de su amante, al que consideraba un cantante fracasado y, adems, un imbcil y un holgazn. Para Nell, se fue su primer contacto con los rusos. Muchos aos despus de haberse separado de Nadezhin, conoci a Alexandr Krenski. Nell tena los hombros, el pecho y las manos de Anna Karenina; siempre le brillaban los ojos y unos mechones de cabello rebelde se le escapaban del peinado y caan alrededor de las orejas. En aquella poca, yo an no hablaba ingls y nuestras conversaciones se desarrollaban en francs. Hay una foto en la que ambas aparecemos tendidas en la hierba, al fondo del jardn. Llevamos un vestido idntico, de algodn estampado, y remos, mirndonos. La noche de su partida le prepar la cama, con los ojos llenos de lgrimas. Mientras haca el equipaje, Nell me pidi que le jurara ir a vivir con ella, en su regazo, en caso de que me ocurriera algo. Nell comprenda el ruso y esa expresin le

encantaba. Recuerdo el delantal azul con el que me secaba las lgrimas, las alpargatas con las que caminaba arrastrando los pies, la habitacin destinada a los amigos, por cuya puerta abierta las golondrinas entraban cada maana y salan por la ventana. A veces, cuando la noche era clida, nuestro perro Rex los visitaba y se acostaba en la alfombrilla de la cama, hecho un ovillo. El gato, con un suave maullido, saltaba por encima del perro y se instalaba en el lecho. Notando que a Krenski no le gustaban mucho los animales, se arrebujaba lo ms cerca posible de las rodillas de Nell. A Nell le gustaban nuestras veladas apacibles y nuestras noches estrelladas que pasbamos en la terraza, entre las rosas, sentados bajo el almendro; las conversaciones en voz baja, los lejanos ruidos del campo y el vuelo raudo de un murcilago por encima de nuestras cabezas. Le encantaba coger setas y se quedaba sentada en el banquito situado bajo el nogal, contemplando el bosque durante horas. Despus, juramos no volver a sentarnos en aquel banco que acab por pudrirse bajo el nogal... Su automvil, muy cargado, se puso pesadamente en marcha al amanecer del 12 de junio. No volv a ver a Nell, que muri en abril de 1946, en Australia, donde regres con Krenski. Su padre tena una tienda de muebles. Sus hermanas y hermanos, que no haban ledo el Diario de Mara Bashkrtseva, se haban quedado en Australia donde llevaban una vida tranquila y sin preocupaciones. Durante mucho tiempo, Krenski no pudo salir de Brisbane, pues todos los barcos haban sido requisados para la repatriacin de soldados desmovilizados. Primero, recib un telegrama, en Pars, anuncindome la muerte de Nell; despus, lleg una carta que reproduzco a continuacin casi in extenso. La carta muestra el aspecto ms humano de Krenski.

17 de abril de 1946 Cristo ha resucitado! Querida Nina Niklaievna, no le extrae que le escriba sin esperar la carta que me ha prometido. Perdneme, pero no tengo fuerzas para guardar silencio. Aqu me encuentro en una especie de desierto, humanamente hablando. Nell era espiritualmente extranjera a quienes estaba unida por la sangre. Su ltima carta de enero no lleg demasiado tarde: pude lersela y Nell se alegr de tener noticias suyas. Se acordaba de muchas cosas y soaba con volver a escapar conmigo a Pars para descansar en casa de Nina... A partir de mediados de enero empez su calvario. Luch desesperadamente, hasta el final, con una voluntad de vivir y una lucidez increbles que sorprendan a los mdicos. Incluso, en un momento dado, el agua dej de acumularse en su cuerpo. Yo saba, ya en Nueva York, que Nell estaba condenada; sin embargo, empec a rezar rogando con todas mis fuerzas que un milagro se produjera... Un da, Nell me mand a visitar a la madre superiora de un convento de carmelitas para que

encargara una novena (el cura ortodoxo de aqu es un reaccionario terrible) y, cuando estuve de regreso, me anunci alegremente que, desde el momento en que yo haba salido de casa, se haba sentido mejor y que iba a curarse. En efecto, gracias a su fe, dej de sufrir durante algunos das. Despus, todo empez de nuevo. Pero, desde entonces hasta el final, nuestra vida interior alcanz otro nivel, un estadio inhabitual que no logro decidirme a definir con palabras... A mediados de febrero, despus de su segundo ataque cerebral (el primero tuvo lugar el 5 de abril del pasado ao), la comunicacin con el mundo exterior se le hizo cada vez ms difcil. Nell abandon su ser terrenal. Con progresiva frecuencia, sus labios pronunciaban palabras distintas de las que ella QUERA formular. Pero yo no tena ninguna duda de que su consciencia viva, de que luchaba contra los obstculos fsicos y de que NO ESTABA ANULADA. Bastaba con apuntarle la palabra extraviada para que su pensamiento recuperara la capacidad de comprender. AS FUE HASTA EL FINAL, aunque cada vez le resultaba ms difcil comunicarse con nosotros. Cmo Tolsti, en su terrible descripcin de la muerte de Ivn Ilitch y a pesar de su talento, pudo quedarse tan infinitamente lejos de captar la significacin de la muerte como TRANSFIGURACIN de la vida? Es cierto que la describi con una precisin implacable. Pero, ay, querida amiga, ver el hermoso cuerpo de Nell terriblemente deformado, invadido por el agua, desmesuradamente hinchado y cubierto de escaras, la hubiera llenado de espanto! Sin embargo, hubiera usted superado el horror y la flaqueza ante la fuerza del ESPRITU de la enferma, ante el coraje con el que ella aceptaba su destino... Diez das antes de partir, al alba, tras tres ataques cardacos y hallndose totalmente lcida, me pidi que le dijera la VERDAD... Le dije que pronto dejara de sufrir y que alcanzara la alegra... Me pidi que rezara con ella, que no la dejara sola (y me qued a su lado, noche y da, durante varias semanas). Despus, nos despedimos, sm pronunciar palabra, y me pidi que leyera el Evangelio. Empec a leer el Sermn de la Montaa,y Nell se durmi plcidamente... A partir de aquella noche, comenz su agona. Dos das antes de morir, el agua le atenazaba la garganta y slo consegua tragar algunas gotas de lquido. La ltima noche, me llam y me dijo: Tengo miedo, cgeme fuerte... El mircoles, 10 de abril, hacia medioda, apenas respiraba... Nos dej, dulcemente, a la una y veinticuatro minutos. Es extrao, pues precisamente en aquel instante, yo perd la conciencia y o la voz de la maravillosa hermana de la caridad que deca: Estoy desolada; se ha ido. En la habitacin, ramos tres: Nell, la hermana y yo. La hermana sali en busca de la madre de Nell para comunicarle lo sucedido y me dispuse a recitar las oraciones rusas que recordaba. A continuacin, la hermana y yo arreglamos a Nell y cubrimos su cuerpo por entero para que nadie viera su destrozada belleza. Un cura episcopal vino a pronunciar las oraciones de rigor y yo me pas la noche leyendo los evangelios. Es algo que ni australianos ni americanos comprenden. Al da siguiente, se procedi a la

incineracin de los restos mortales. Pero, antes de llevrsela, en el momento en que la depositaron en el atad, sucedi algo inexplicable racionalmente: cuando su rostro roz la almohada, una deslumbrante SONRISA lo ilumin momentneamente. Hermana, Nell sonre! exclam. Es una crispacin muscular, dijo. Pero, por qu esa sonrisa DESAPARECI, como desaparece el arco iris, sin que se produjera una nueva crispacin? Queridos amigos, brlense de m si as lo desean, pero hganlo en privado; no me expongan a las mofas de los dems, pues mi visin es un desafo al mundo racional en el que vivimos. Para m, que he vivido con Nell la muerte como una transfiguracin de la vida, esa seal procedente del ms all no es un delirio sino un fenmeno de la misma ndole que un mensaje radiofnico. Sin embargo, en aquel momento no me senta digno de tal percepcin. Y, hoy, tampoco. No s cmo pude merecer semejante don, pues no supe comprender ni ayudar a Nell convenientemente. Ha transcurrido una semana. A mi alrededor, la vida ha recobrado su curso normal; sin embargo, esto me resulta insoportable y no tengo adonde huir. No hay barcos ni nadie sabe cundo los habr; quiz en mayo o junio. Me resultara ms cmodo estar completamente solo, pero no puedo abandonar esta casa sin ofender a sus habitantes. Adems, Nell me pidi que ayudara a sus padres cuando ella ya no estuviera... Slo aqu, al ver el ambiente y la familia en la que Nell naci, he comprendido realmente hasta qu punto su vida fue un fracaso total. Cuando nos conocimos, era ya demasiado tarde para reparar el desastre. Sin embargo, ahora no tengo fuerzas para escribir sobre este asunto... Espero sus cartas. Querida Nina Nikolievna, el paquete ha salido con mucho retraso, no me lo reproche... Me gustara volver a Francia, pero segn las cartas de V.V. (Maklkov), que se encuentra en Nueva York, estar usted en U.S.A. antes que nosotros en Pars. Es tan desesperada la situacin? Hasta dnde llegar la catstrofe (no slo la de Francia)? La abrazo muy, muy fuerte. El recuerdo de Nell constituir un nuevo vnculo entre nosotros. Recuerda la ltima noche que pasamos en su casa?... Su fiel,
A.K.

Salude (palabra ilegible) a los Zitsev y a Maklkov, y a todos los que se acuerden de m. Maldito Bunin!
La ltima exclamacin aluda a la visita de Bunin al embajador sovitico. La idea de que pronto nos encontraramos en U.S.A. se basaba en las cartas extremadamente pesimistas de Vasili Maklkov a Krenski, cuando ste se hallaba en Nueva York. Maklkov le comunicaba por carta que el gobierno francs, que entonces inclua a los comunistas, amenazaba con expulsar a los emigrados rusos y repatriarlos a la Unin Sovitica.

Alexandr Krenski lleg a Pars en octubre de 1949. Fui a recibirle a la Estacin de los Invlidos, ya avanzada la noche. Haca nueve aos que no nos veamos. Fue un encuentro extrao: Krenski estaba solo y yo tambin. l no saba en casa de quin pasara aquella primera noche y yo le haba reservado una habitacin en el hotel Passy, donde evidentemente era un desconocido y su nombre no llamara la atencin a nadie. Antao era bien conocido en Passy, pero ahora ya slo quedaba un lugar donde se acordaban de l: el caf des Tourelles, en la esquina de la calle Alboni y el bulevar Delessert. All, los viejos camareros le llamaban seor presidente desde 1919. Krenski segua llevando el pelo cortado a cepillo y su voz era la misma. La inmovilidad de la mirada y de la expresin se haba acentuado y pareca no ver ni mirar nada. Al da siguiente, fue a visitarme y me ley la historia de la enfermedad y muerte de Nell que haba escrito. En Brisbane haba hecho tanto calor que tuvieron que proceder a la incineracin antes de las veinticuatro horas posteriores al fallecimiento. Nell tuvo miedo de la muerte. Antao, jams tuvo miedo de nada, slo del avance de las tropas alemanas. Un da estall en sollozos, repitiendo que Alexandr pronto sera encarcelado por los alemanes como Schusch-nigg. En otra ocasin, me pregunt si Krenski tena alguna posibilidad de regresar algn da, triunfal, a Mosc. Le respond que no tena ninguna. Krenski se interesaba ms por la situacin poltica que por la suerte de nuestros amigos comunes. Era uno de los rasgos caractersticos de su personalidad. Preocupado como estaba por cuanto pudiera resultar til a la causa poltica de los emigrados, me pregunt por la prensa rusa en Pars, por quienes an seguan all y quienes podan hacer algo. Consideraba normal recobrar cuanto antes su sitio en aquel caos; pero ya no exista ni el medio ni las circunstancias necesarios para que as ocurriera. Nada exista. Nada haba. Nos hallbamos sumidos en la miseria, estbamos aterrorizados y exhaustos por cuanto habamos vivido, entre gentes que haban colaborado con la situacin, que haban calumniado a inocentes y, tambin, entre patriotas soviticos que se haban comprometido con los alemanes. No sabamos si podramos conservar nuestro dichoso estatuto de apatridas. Alexandr Krenski se march a Alemania para crear un comit ruso-americano o americano-ruso; pero tal intento acab en confusin. Se consideraba el nico y ltimo jefe legal del estado ruso y estaba dispuesto a actuar de acuerdo con tal conviccin. Sin embargo, nadie le apoyaba. Nunca le ped nada, ni entonces ni ms tarde, cuando me march a U.S.A. Ni siquiera le ped consejo. Saba que no le gustaba que le molestaran con los problemas y dificultades de los dems. Sin embargo, recuerdo muy bien una de las conversaciones ms importantes que mantuvimos en Norteamrica, con el corazn en la mano. Fui yo quien llev la

iniciativa. No fue fcil, pero me interesaba. Hacia 1958, me enter de que, tras la muerte de Ekaterina Kuskova, acaecida en Suiza, los archivos de la fallecida fueron confiados debido a sus ltimas voluntades a la Biblioteca Nacional de Pars para que los documentos referentes a los hechos de 1917 no fueran publicados hasta 1987. No obstante, no estoy segura de que todo esto sea exacto.52 Tambin descubr que, entre esos papeles, se hallaba la clave del enigma relativo a la decisin del gobierno provisional consistente en no firmar la paz con Alemania, en verano de 1917, y en continuar la guerra. En julio de 1917, el ministro francs Albert Thomas, lleg a Petersburgo y le, digamos, prometieron solemnemente que el gobierno provisional no abandonara a Francia. En efecto, los ministros rusos y el ministro francs estaban unidos por la francmasonera. Terschenko y Nekrsov, dos miembros del gobierno provisional, eran colaboradores ntimos de Krenski y le fueron fieles hasta el final. Pertenecan a la misma logia masnica que l; el primero no fue miembro de la Duma y el segundo haba pertenecido al bloque progresista de dicha asamblea. El juramento masnico no se rompi ni siquiera cuando, en septiembre de 1917, se hizo evidente que la paz parcial podra salvar la Revolucin de Febrero. Kuskova, que tambin era miembro de la francmasonera hecho muy extrao tratndose de una mujer, saba mucho sobre este asunto. Las razones concretas por las que Krenski, Terschenko y Nekrsov insistieron en proseguir la guerra empezaron a intrigarme desde el principio de los aos treinta y an hoy siguen preocupndome. Puedo citar el nombre de cinco personas con las que he hablado sobre el asunto en pocas diferentes. No me aportaron informacin precisa sobre tales sucesos; pero algunos cotejos y aproximaciones me permitieron aclarar, parcialmente, el pasado. No bastan para extraer conclusiones histricas, pero s indican claramente de qu lado se halla la clave del asunto. Se trata de Vasili Maklkov, Alexandr Konovlov, Alexandr Jatisov, Nikoli Volski y Lidia Dan. Habl con Maklkov sobre esta cuestin cuando entablamos amistad, despus de haber mantenido simples relaciones sociales durante muchos aos. Le haba conocido en casa de Maxim Vinver, en 1925-1926, y le vi tres o cuatro veces al ao, a lo largo de quince. Pero, a principios de la guerra y durante la ocupacin alemana, nos vimos con ms frecuencia a raz del traslado de la Biblioteca Turguniev a Alemania. Luego, segu tratndole hasta que los alemanes lo detuvieron. Viva en un piso de la calle Pguy, en compaa de su hermana, Mara Alexievna, y de su vieja criada. Ni el hermano ni la hermana se casaron.

52

En efecto, los archivos de Ekaterina Kuskova son materia reservada hasta el 24 de febrero del ao 2008. (N. de la T. francesa.)

Como todos los antiguos cadets y progresistas de derechas, sufra un profundo sentimiento de culpabilidad respecto al papel que haba desempeado en la Revolucin. Deca que Miliukov no debi haber pronunciado su famoso discurso ante la Duma, en noviembre de 1916 Tontera o traicin? y que el asesinato de Rasputn no era necesario. Tratndose de un eminente francmasn, despreciaba profunda y sin duda injustamente a los miembros de la logia de la moscovita, sobre todo que conspiraron ya en 1915. Tengo razones para pensar que, entre sus papeles, quedaron notas referentes a este problema; se trata de una parte de sus memorias que todava no se ha podido publicar. La segunda persona con quien tuve ocasin de hablar sobre este asunto fue Alexandr Konovlov. Nos conocimos en la redaccin de Ultimas noticias donde ocupaba el cargo de presidente del consejo de administracin. Nunca estuve en su casa; pero l, a veces, acuda a la ma e incluso estuvo en la de Longchne, en dos o tres ocasiones, con su esposa: una francesa llamada Anna Ferdinndovna. Mantenamos unas relaciones directas y calurosas, que databan de la poca en que yo trabajaba regularmente en el peridico a principios de los aos treinta. En la sede del diario haba lo que llambamos el rincn del lavabo, donde una eterna tetera reinaba sobre un hornillo. All nos lavbamos las manos; las mecangrafas se empolvaban y los colaboradores se reunan para hablar de sus asuntos privados y profesionales. Alexandr Konovlov acuda regularmente al lugar, vaso en mano, y me saludaba de lejos. Una vez, me dijo, evidentemente en broma, que le gustara que me casara con su hijo Sergui Alexndrovich, que era profesor en la Universidad de Cambridge y a quien yo apenas conoca. Konovlov perteneca a esa clase de rusos que, al envejecer, se tornan ms pesados, ms lentos y ms torpones, y que, en lugar de intentar superarlo, lo acentan ponindolo ms de relieve. A los cincuenta aos, aparentaba sesenta y finga tener setenta. Aunque oa y comprenda perfectamente lo que le decan, Konovlov observaba a su interlocutor con rostro impasible y expresin de quien sigue reflexionando; luego, sala de la estancia con paso lento para regresar al cabo de unos instantes y responder, con voz lenta y grave, a la pregunta que le haban planteado, o rer, en caso de tratarse de una broma. Almorc con l varias veces, a solas, en el gran restaurante ruso que se hallaba cerca de la Etoile y que, ignoro la razn exacta, siempre estaba vaco. Hablbamos de esto y aquello, bromebamos y hacamos chistes. Luego, paulatinamente, empezamos a hablar del pasado. Le pregunt por qu no escriba sus memorias, ya que todo el mundo lo haca. Me respondi que Terschenko tambin callaba. Esa respuesta me sorprendi. Me enter de que Terschenko tambin haba emigrado y viva en Londres, pero llevaba una existencia al margen de la nuestra. En cuanto a Nekrsov, se haba quedado all... Me haba olvidado por completo de Nekrsov que, al igual que Konovlov y Terschenko, haba sido miembro del gobierno provisional hasta el final.

Tom notas aproximadas de una de esas conversaciones. Consider que posea cierto inters, aunque no comprendera su significado hasta mucho ms tarde. Data del verano de 1936. ltimas noticias publicaba los recuerdos de Alexandr Guchkov, primer ministro de defensa del gobierno provisional, que acababa de fallecer. Tras hablar de Guchkov que, como era pblico y notorio, haba sido masn, Konovlov empez a hablar de la francmasonera. Yo sospechaba que tambin l era masn; pero, por supuesto, saba que no deba preguntrselo. Hablamos de dos logias parisinas fundadas por eminentes miembros de la masonera rusa a principios de la emigracin, entre los que destacaban Maklkov y Avksntiev. Despus, le pregunt qu ocurri en Rusia durante el ao anterior a la Revolucin. Buscamos la ayuda de los radicales dijo y apoyos en el Ejrcito. Hablamos de los generales del Ejrcito zarista y de Alexiev, el autor de la primera versin del acta de abdicacin mediante la que el Zar renunciaba al poder en favor de su hijo. De Alexiev, pasamos a hablar de Krymov, que se suicid inmediatamente despus del asunto Kornlov. Debido a una asociacin de ideas, que entonces me pareci extraa pero que ahora me resulta muy comprensible, pasamos a hablar de los acontecimientos de 1917 y de la llegada del ministro francs Albert Thomas. Despus, hablamos de Gorki y de las relaciones ntimas existentes entre su primera esposa, Ekaterina Pshkova, y Ekaterina Kuskova. Se cartean y, a pesar de las circunstancias, cada vez que Pshkova viaja al extranjero, va a Praga, a casa de Kuskova, me dijo Konovlov. Yo saba que Kuskova perteneca a una logia masnica, pues Evdoka Nagrdskaia, autora de Los rayos de Dionisos, que diriga una logia femenina en Pars, me lo haba dicho haca tiempo. Un da, me haba invitado a una reunin semipblica a la que tambin asistan hombres. Le ped a Konovlov que me hablara del papel desempeado por la francmasonera en la Duma durante la Primera Guerra Mundial. Me mir prolongada y fijamente. Si usted no me lo cuenta, se lo preguntar a Vasili Maklkov. l me lo dir todo dije, en broma. Pero Konovlov no sonri. No, no se moleste dijo con voz pausada. Maklkov no le dir nada y yo tampoco. En tal caso, escrbalo y djelo enterrado durante cien aos. Tampoco har semejante cosa. Ahora, al recordar el ambiente de la emigracin rusa en el Pars de aquella ya lejana poca, considero que comet el error de no haber intentado hablar con el general Alexandr Spiridvich. Le conoca a travs del doctor Golovnov que, en un momento dado, trat a Jodasivich gratuitamente. Aunque su juicio fuera parcial y adoptara una actitud negativa respecto al bloque progresista y al partido cadet en la Duma, quiz hubiera podido ponerme al corriente de, al menos, una parte de la verdad. Pero, para m, en aquella poca resultaba lgicamente impensable

entrar en contacto con un hombre como Spiridvich: era un polica y yo no tena nada en comn con los policas. No obstante, debo confesar que un da me entrevist con un hombre de esta calaa. Se trataba de M. Kuntsvich. Hablamos del asunto Belis. Fue en 1931. Pregunt a ese alto funcionario de la polica zarista quin haba podido calumniar a Belis y si l, Kuntsvich, crea, aunque fuera remotamente, que hubo una parte de verdad en la acusacin. Me respondi, confidencialmente, que nunca haba tenido la menor duda de que todo el asunto haba sido un montaje del ministro de justicia, Scheglovtov, y que l lo haba sabido desde el principio. Alexandr Jatisv, que se haba casado con una rusa, era un viejo amigo de mi padre y un militante poltico importante en Armenia, en 1917. Fue alcalde de Tifls durante la Primera Guerra Mundial. Me conoca desde nia y era, en cierto modo, el dirigente de los armenios rusos en Pars, al igual que Maklkov era el de los apatridas rusos. Jatisv era un masn importante. Me encontr con l justamente antes de la Segunda Guerra Mundial, en casa de otro amigo de mi familia: L.S. Gargnov, vinculado a la firma cinematogrfica Lianozov. Un da, Jatisv me dijo que si deseaba entrar en la logia femenina rusa, me bastara con comunicrselo. Tambin me pregunt si conoca la francmasonera contempornea, en particular la rusa. Le respond que saba ms de cuanto l pudiera suponer; le nombr las dos logias de Pars, la logia llamada de derechas y la llamada de izquierdas, y unos dieciocho nombres de personas que se contaban entre nuestros conocidos comunes y a quienes tena oportunidad de ver, cada jueves, en la sede del Gran Oriente, en la calle Cadet, y, cada martes, en la Gran Logia. Solt una carcajada y dijo que, como era sabido, estaba atado por un juramento y no poda decirme nada. Sin embargo, me aconsej que me hiciera miembro de la logia femenina y que escribiera una novela sobre la francmasonera rusa contempornea. Y qu ocurri con la masonera de antao? le pregunt. Qu fue de la masonera del915,1916yl917, del bloque progresista de la Duma, de los grupos de trabajo, de los generales Alexiev y Krymov, de miembros de la Duma como Guchkov y Adzhnov, de los ministros del gobierno francs y de sus amigos rusos? Cambi de conversacin, pero comprend que haba dado en el blanco. Lidia Ospovna Dan, apellidada Tsederbaum de soltera, fue otra de las Personas a quienes conoc gracias a mi madre. Era la esposa de F. Dan, un conocido menchevique, y la hermana de Yuli Mrtov, terico del partido socialdemcrata ruso y dirigente menchevique. Durante muchos aos, Lidia haba compartido el pupitre con mi madre en el instituto Maria, en la calle Chernychev de Petersburgo. A principios de 1890, mi madre, an nia, iba con frecuencia a casa de los Tsederbaum. Las conversaciones que logr mantener con Lidia Dan tuvieron lugar en Nueva York donde, en 1958, la vi unas tres veces. Tales encuentros

se produjeron despus de la muerte de su amiga Ekaterina Kuskova. Lidia fue siempre muy amable conmigo, tanto a principios de los aos treinta, cuando la conoc por medio de Larinov y de Goncharova, como a finales de los aos cincuenta, poco antes de su muerte. Me recordaba a Natalia Ivnovna, la mujer de Trotski, aunque no se le pareca en absoluto. Por razones que ignoro, Natalia Ivnovna tambin me trat con suma amabilidad e incluso se apasion con mis escritos. El hijo de Vktor Sergui, que era pintor, me lo dijo mucho tiempo atrs. Durante uno de nuestros ltimos encuentros, Lidia Dan me habl de los archivos de Kuskova y nombr a una persona que lo saba todo. Por extrao que pudiera parecer, se trataba de Ekaterina Pshkova, laprimera mujer de Gorki, muerta en 1965, en Mosc. Hoy resulta evidente que durante los aos precedentes a la Revolucin, Pshkova formaba parte de la logia masnica de Mosc al igual que Kuskova. Al saber por Lidia Dan que los archivos se mantendran bajo llave hasta 1987, comprend que nunca los vera y pregunt por qu era necesario esperar tanto tiempo. Lidia respondi que Kuskova haba considerado indispensable que todos quienes haban tomado parte, de un modo u otro, en los sucesos de 1917 hubieran muerto. Hay secretos que es mejor desvelar lo ms tarde posible, dijo, y aadi que all se encontrarn los motivos por los que el gobierno provisional no estableci la paz con Alemania. De sus declaraciones de la poca se deduce que en septiembre no era demasiado tarde, pero que no lo hicieron. El ministro de la guerra, Verjovski, que ms tarde escribi sus memorias, consider, precisamente en septiembre de 1917, que concertar la paz era indispensable; pero ni Krenski, ni Terschenko ni Nekrsov compartan su opinin. Mis relaciones con Nikoli Volski y su esposa, Valentina Nikolievna, fueron muy amistosas por un tiempo; despus, un malentendido las enturbi. A finales de los aos cuarenta, mantuvimos varias conversaciones muy francas sobre acontecimientos presentes y pasados. Despus, hallndome en Nueva York, en los aos cincuenta, sostuvimos una correspondencia regular y poseo unas ochenta cartas suyas. Posteriormente, Volski public sus recuerdos sobre Blok y sobre Bieli; se trataba de un texto lleno de hil, de ataques mezquinos y de mentiras. Tuvo miedo de que rompiera con l y dej de escribirme. Dado que no estaba implicado en las actividades de la francmasonera ni se hallaba ligado a ninguna clase de juramentos, Volski me habl con total libertad. En su opinin, no caba la menor duda de que durante el verano y el otoo de 1917 el gobierno de Krenski permaneci inactivo merced a un compromiso con Francia y que, desde 1915, exista un vnculo especial y secreto entre diez o doce miembros del partido cadet, algunos socialistas de derechas y un puado de generales que se contaban entre los ms lcidos del alto mando. Ms o menos por esa poca, elaboraron un plan poltico cuya existencia conocan algunos miembros ingleses y franceses de logias amigas y se unieron en un juramento

solemne e indisoluble. Segn Volski, Kuskova haba dejado pruebas irrefutables de esos hechos en sus archivos. As, pues, en U.S.A., pregunt a Krenski por el papel desempeado por la francmasonera en la decisin del gobierno provisional de no firmar la paz con Alemania durante el verano de 1917. Deseara que me lo explicara le dije. Se hizo un silencio. Es posible que todo sea mentira? Sigui callado. Durante cunto tiempo seguir esperando? Desvi la mirada; luego, de repente, empez a cantar la marcha triunfal de Ada con voz potente. Me senta desalentada. Cantaba tan fuerte que se le oa por toda la casa. Evidentemente, quera exasperarme, como haba hecho con su amiga de los primeros aos de la emigracin, quien a veces, durante das enteros, slo lograba arrancarle ese canto. Cuando termin su marcha triunfal, nuestra conversacin acab y se march enseguida.53 Hubo otras conversaciones a solas. A veces, me confesaba que ya no saba a dnde ir. Le deca que ya era hora de que organizara su vida y se instalara a vivir con alguien. En efecto, Krenski envejeca y perda vista. Sin embargo, replicaba que morira muy pronto en un accidente areo, o bien me deca, irritado, que jams se convertira en un invlido ni perdera la cabeza, aunque yo le creyera ya vctima de un proceso de infantilizacin. A veces, tena un talante agresivo. Usted me cree un imbcil... O bien: Usted siempre ha credo que yo no entiendo nada... Un da, medio en broma, le dije: Al parecer, en la mesilla de noche de Stalin se hallaban las obras de Maquiavelo... Churchill tambin las tena siempre a mano. Y lo mismo hacan Roosevelt, Napolen, Bismarck y Disraeli. Usted, no. Palideci, se levant y se dirigi hacia el rincn donde haba dejado el bastn. Cogi el sombrero que colgaba del perchero y se encamin hacia la puerta. No me mov. Cuando se dispona a salir, le espet: Alexandr Fiodrovich, le advierto que no saldr corriendo a la escalera pidindole que regrese ni le pedir perdn. Nina Berberova ha publicado un libro, en ruso, sobre el papel de la francmasonera en la Revolucin Rusa: Liudi i tozhi. Russkie Masony XX stoletia. New York, ed. Russica, 1986. (N. de la T. francesa.)
53

Sali dando un portazo tan fuerte que la casa tembl. A la una de la madrugada, me telefone y me pidi excusas. Aparte de las visitas de cortesa que le haca todos los aos, apenas vea ya a Krenski. Yo intentaba hablar de cosas agradables y alegres, pero no haba muchas. Su ltimo libro, que escribi en California, se public en 1965 y ahora figura en los estantes de las bibliotecas americanas. Krenski deca que le resultaba difcil trabajar, ya que no poda releerse ni corregir lo que dictaba a su secretaria. Nabkov. An le veo entrar en la sede de ltimas noticias donde, en aquella poca, yo trabajaba a diario. All publicaba mis relatos, artculos crticos y reseas de libros, soviticos principalmente; el viernes redactaba la seccin cinematogrfica; a veces sustitua a un reportero en tribunales o entrevistaba a alguien; publicaba mis poemas y tambin haca las veces de mecangrafa. En aquel entonces, Nabkov era esbelto, delgado y erguido; tena las manos finas, los dedos largos y llevaba corbatas impolutas. Su paso era ligero y pronunciaba guturalmente las erres, a la manera petersburguesa que tan familiar me resultaba desde la infancia, ya que la mitad de los miembros de la familia de mi abuela de Tver tenan esa pronunciacin. Merezhkovski y Tolsti tenan esa misma particularidad y Kokvtsev, el antiguo ministro del Zar, que acab sus das en Pars en 1942, cuando deca: Su Majestad Imperial que en gloria est pareca que se enjuagara la garganta. Ibamos a sentarnos a la terraza del caf que se hallaba en el mismo edificio que el peridico, junto a la estacin de metro de Arts et Mtiers. Charlbamos y bebamos juntos. Durante uno de nuestros ltimos encuentros en la terraza, los rboles cobraron un tono sombro, el follaje adquiri un color pardo. Llova y haca viento: era otoo. Las luces del atardecer se encendan en el precoz crepsculo de aquel animado cruce de Pars. Una radio aullaba en el caf atestado de gente y los transentes se apresuraban. Sentamos menos curiosidad por conocernos mutuamente que por descubrir nuestros gustos recprocos, los autores que nos gustaban y los que nos cargaban. En aquella poca, Nabkov era colaborador especial del peridico. Cuando lleg de Berln, fue recibido con los brazos abiertos por quienes le conocan desde nio y eran amigos de su padre, Vladmir Dmtrievich, uno de los dirigentes del partido cadet en la Duma. Se trata de liberales rusos, Miliukov, la viuda de Vinver, antiguos miembros de la logia masnica de Petersburgo, diplomticos de la antigua Rusia y colegas de Konstantn Dmtrievich, to de Nabkov. Para todos ellos, era simplemente Volodia. Le recordaban como un nio prometedor que se pasaba las horas escribiendo poemas y el hecho de ver que publicaba libros rebosantes de talento, aunque algo oscuros, no les sorprenda.

En el peridico, todo el mundo quera conocerle y Miliukov lo present a sus colaboradores con actitud algo solemne. En Berln, en 1922, en un mitin poltico de emigrados rusos, dos canallas de extrema derecha dispararon contra Miliukov. Vladmir Dmtrievich Nabkov le cubri con su propio cuerpo de manera que la bala le alcanz a l y no a quien iba dirigida. Ahora, su hijo iba a colaborar en el peridico de Miliukov. Las conversaciones sutiles, ardientes y mgicas que, tras muchas mutaciones, daran pie a las palabras pronunciadas por Godunov-Cherdyntsev y Konchiev en La Ddiva, se desarrollaron, en un par de ocasiones, en el piso de Jodasivich, donde yo segua viviendo, entre el humo de los cigarrillos, tazas de t y juegos con el gato. Asist a tales conversaciones y, hoy en da, soy la nica persona que puede dar testimonio de un fenmeno inhabitual: la metamorfosis de un suceso real que tuvo lugar en octubre de 1932, en la calle Quatre-Chemines, en Billancourt en un hecho imaginario, que llena las pesadillas del protagonista que no es sino el autor. Yo ya haba odo hablar de Nabkov en Berln, en 1922. Yuli Aichenwald, crtico literario del peridico ruso El timn, haba dicho a Jodasivich que Nabkov era un joven con talento. Pero, en aquella poca, sus poemas no interesaron mucho a Jodasivich. ste los consideraba opacos y, a la vez, bien rimados, como los que escriban los rusos cultos aficionados a la poesa. Se trataba de sustanciosos remedos de todo: de Blok, del estilo pseudopopular y, por supuesto, de Pushkin. Cinco aos ms tarde, su Poema universitario pas por las pginas de Anales contemporneos como una estrella fugaz. El estilo era etreo e incluso brillante, pero segua sin poseer carcter. Despus, apareci su primer relato, Italias, que ni Jodasivich ni yo lemos. A veces, Nabkov escriba artculos crticos de poesa para El timn. En uno de ellos, mencionaba mi vivacidad y nos presentaba, a Ladinski y a m, como jvenes esperanzas de la literatura rusa de Pars. Poco antes, Aichenwald tambin me dedic un largo artculo. Un da de 1929, en una reunin literaria, uno de los redactores de Anales contemporneos anunci repentinamente que en el prximo nmero de la revista se publicara una obra notable. Todos aguzamos el odo. Jodasivich reaccion con escepticismo, sin otorgar demasiada confianza al gusto de Vishniak. La noticia produjo cierta inquietud entre los prosistas de la vieja generacin. Yo haba ya publicado algunos textos en prosa en Anales contemporneos, y, de repente, sent una curiosidad y una emocin muy intensas: Por fin! Ojal fuera cierto! Quin es? Nabkov. Hubo una ligera decepcin y cierta incredulidad. No era nuestro Oliosha. Fui la primera persona que escribi sobre Oliosha en la prensa de la emigracin y me siento orgullosa de ello. Era en verano de 1927 cuando su novela, La envidia,

apareci en la revista sovitica Tierra virgen roja. Por aquel entonces, yo escriba artculos de literatura sovitica que aparecan los jueves en el peridico parisino Renacimiento. Crean que el autor de tales artculos era Jodasivich; pero, de hecho, era yo quien los escriba y firmaba con el pseudnimo de Gulliver. As, en secreto, colaboraba en dos peridicos a la vez, hecho que hubiera sido imposible si lo hubiera llevado a cabo abiertamente. Escriba tales artculos en lugar de Jodasivich que se declaraba incapaz de leer los peridicos o los libros soviticos de reciente aparicin. El secreto permaneci totalmente oculto hasta 1962, cuando Philip Radley, un joven investigador de Harward que preparaba su doctorado sobre Jodasivich, me dijo que acababa de enterarse por Gleb Struve de que Jodasivich haba publicado regularmente artculos sobre literatura sovitica en el peridico Renacimiento, con el pseudnimo de Gulliver. Tuve que confesarle que Gulliver era yo; pero que, por supuesto, Jodasivich lea mis artculos antes de darlos a la imprenta como si fueran suyos y que, a veces, aada observaciones personales. Haca aos que no haba experimentado una impresin literaria tan intensa como la que sent aquel verano al leer la novela de Oliosha titulada La envidia. La consider, y la sigo considerando, como un acontecimiento de primersimo orden en la historia de la literatura sovitica; un acontecimiento an ms importante, quiz, que la publicacin de Olas, de Pasternak. Se trataba de la obra de un joven escritor original y talentoso, plenamente implicado en su tiempo. Su escritura era absolutamente nueva en relacin a lo conocido hasta entonces. Posea sentido de la medida y del gusto, y saba entremezclar el drama y la irona, el dolor y el humor. En l haba una osmosis completa entre los procedimientos literarios que usaba y una visin personal de la realidad que aprehenda y despus recreaba de manera indirecta. Creaba sus personajes sin ceder a la tentacin del realismo, con toda la frescura de una sensibilidad natural. Advert que Oliosha era uno de los pocos escritores vivos entonces en Rusia que saban dar a un texto una dimensin subyacente y dominar el ritmo, lo grotesco, la hiprbole, la musicalidad y las imgenes inesperadas. Me sorprendi la clara conciencia que el autor posea de sus fines, el arte empleado para llevarlos a cabo y el maravilloso equilibrio de la novela. Haba creado una obra que nada tena que ver con La madre de Gorki, con Cemento, de Galdkov, ni siquiera con Qu hacer?, de Chernishevski, y que estaba en la lnea de Petersburgo, de Bieli, de El capote, de Ggol y de Memorias del subsuelo, de Dostoievski: las obras maestras de nuestra literatura. Recuerdo perfectamente el verano de 1927, los nmeros de la revista Tierra virgen roja y lo que escrib sobre Oliosha en el artculo de Renacimiento. Al cabo de unos meses, apareci una resea de La envidia en ltimas noticias. Y, en 1931, Jodasivich escribi un artculo sobre Oliosha, firmado con su nombre, en el que expuso su opinin sobre la obra, que consideraba soberbia. Esperbamos la

continuacin; pero no la hubo: no se produjeron ms obras dotadas de aquella calidad y el nombre de Oliosha ni siquiera figura en la Gran Enciclopedia Sovitica (1954). Hoy se le resucita. Si la semilla no muere! En aquel tiempo, el hecho de encontrarnos en algn caf, despus de una conferencia o de una reunin, constitua una especie de ritual sagrado. Nos instalbamos alrededor de una mesita, en Montparnasse, en la puerta de SaintCloud o en la puerta de Auteuil, segn donde viviera la mayora. Una vez, hacia medianoche, empezamos a hablar de Len Tolsti. Nos habamos reunido all Bunin, Jodasivich, Aldnov, Nabkov y yo. Nabkov declar que nunca haba ledo los Relatos de Sebastopol y, por tanto, no poda opinar al respecto. As es, dijo; nunca he tenido ocasin de echar un vistazo a esos "pecados de juventud". Aldnov apenas logr ocultar su indignacin. Bunin, que se pona verde cuando montaba en clera, murmur una grosera entre dientes. Jodasivich solt una carcajada escptica, a sabiendas de que los Relatos de Sebastopol constaban en el programa de enseanza de los institutos rusos. Personalmente, extraje una leccin: en la vida, no era necesario haberlo ledo todo, avergonzarse por ignorar algo ni respetarlo todo. Las reuniones en las que Nabkov lea sus obras tenan lugar, generalmente, en la antigua y siniestra sala de Las-Cases, en la calle del mismo nombre. Tena cabida para unas ciento sesenta personas sentadas. La joven generacin, la de Nabkov, no le conoca personalmente pero, por supuesto, s conoca sus libros, lnea por lnea, y se agrupaba en las ltimas filas y le escuchaba con expresin indiferente y cansina. La flor y nata de la intelligentsia de la emigracin, cuya media de edad se situaba entre los cuarenta y cinco y los cincuenta aos, le reserv una acogida claramente ms calurosa, al menos en aquel momento. Ms tarde, sobre todo tras la publicacin de Invitacin a la ejecucin, se consider que su estilo era demasiado abstruso. Se trataba de una reaccin lgica por parte de gentes que ignoraban completamente la literatura occidental contempornea. En cuanto a la frialdad, por no decir la hostilidad, de la joven generacin respecto a Nabkov, hay que decir que constituye una cuestin sobre la que ya va siendo hora de hablar. En mi opinin, existen tres razones que la explican: en primer lugar, los celos evidentes para qu negarlo?, por parte, sobre todo, de los colaboradores del peridico Cifras; en segundo lugar, un cierto mal gusto, siempre presente en los jvenes realistas cuyos nombres no citar, y, finalmente, la triste incapacidad de los Bashmachkin54 dispersos por Europa para creer que algo grande y original pudiera surgir entre ellos.

54

Oscuro funcionario protagonista de El capote, de Ggol.

El nmero de Anales contemporneos que inclua los primeros captulos de la novela de Nabkov titulada La defensa de Luzin apareci en 1929. Me dispuse a leerlos y lo hice dos veces seguidas. Tena ante m la obra de un autor contemporneo de gran envergadura, maduro y complejo. Como el fnix, un gran escritor ruso haba nacido del fuego y de las cenizas de la Revolucin y del exilio. En lo sucesivo, nuestra existencia tena un sentido. Toda mi generacin estaba justificada. Nunca hice partcipe a Nabkov de las reflexiones que me inspiraba. Aprend a conocerle en los aos treinta, en la poca en que, de vez en cuando, iba a Pars desde Berln, y, luego, cuando se instal en la capital francesa con su mujer y su hijo, justo antes de la guerra. Poco a poco, me habitu a su costumbre vieja en l y que no data de su vida en los Estados Unidos de fingir que no reconoca a la gente (Ivn Ivnovich, un antiguo conocido, se converta en Ivn Ptrovich y Nina Nikolievna en Nina Alexndrovna), de deformar groseramente, y en pblico, el ttulo del volumen de poesas En Occidente;55 de masacrar con su desprecio a alguien a quien antao haba apreciado; de burlarse de quien le tena en buena estima, en las pginas de la prensa, como hizo en su resea de La caverna, de Aldnov, y de beber abundantemente de un autor clebre para, despus, decir que no lo haba ledo. Todo eso, lo s ahora. Sin embargo, no es de l de quien quiero hablar, sino de su obra. De pie, en el polvoriento cruce de caminos, veo pasar tu real cortejo,56 consciente de que mi generacin y yo no hemos desaparecido, de que no nos hemos desintegrado entre los cementerios de Billancourt, de Shanghai, de Nueva York y de Praga, sino de que sobrevivimos en l. Todos nosotros, tanto los afortunados si existen como los desgraciados que son legin, nos aferramos a l con todas nuestras fuerzas. Si Nabkov vive, yo tambin.57 Si, pongamos por caso, alguien me preguntara burlonamente: Dgame, cmo puede usted hablar de esa responsabilidad? No ha dicho, en varias ocasiones y con esa seguridad que tanto suele irritar a la gente, incluso a quienes la quieren, que cada cual est solo; que Pushkin, Ggol, Tolstoivski, etc., sin hablar de los escritores del siglo XX, eran fenmenos aislados y nada tenan que ver con el genial pueblo ruso? Qu pintan, aqu, usted y su generacin?
55

Juego de palabras de Nabkov: Na Zapade (en Occidente) y Na Zdnitse (en el culo), de consonancia parecida en ruso. (Notas de la T. francesa.) Poema de Blok a Viacheslav Ivanov. De Len Tolsti en Dueo y criado: Si Nikita vive, yo tambin. (Notas de la T.

56

57

francesa.)

Acaso a Nabkov, que no distingua a Ivn Ivnovich de Ivn Ptrovich ni en la calle, ni en el saln de Fondaminski el redactor jefe de Anales contemporneosl le importaba algo su generacin? Nabkov est vivo, y seguir estndolo, pero eso no significa que otros, y usted entre ellos, sobrevivan a su sombra. Respondera: S, cada cual, en s mismo, es un mundo, un infierno, todo un universo, y no creo, de ningn modo, que Nabkov arrastre a un mediocre en su inmortalidad. Algunos no la merecen en absoluto; otros no merecen sobrevivir a su sombra, y los hay yo incluida que han amado la vida demasiado como para tener derecho a permanecer en la memoria de los hombres. stos, entre los que me cuento, han amado la vida ms que la fama literaria, han amado ms el placer de vivir que la inmortalidad, han amado la loca embriaguez de la accin ms que a sus resultados y han amado el camino hacia el fin ms que el fin en s mismo. Sin embargo, desde un punto de vista histrico, Nabkov representa la respuesta a las dudas de quienes han vivido exiliados, perseguidos y ofendidos, de quienes han pasado desapercibidos o han sido dejados de lado. Nabkov es el nico escritor ruso, emigrado o no, que pertenece a Rusia y, a la vez, al mundo occidental en su totalidad. En el fondo, para los hombres como l, la pertenencia a una nacionalidad o a una lengua determinada no constituye un hecho esencial. Hace ya setenta aos, apareci un nuevo fenmeno cultural: Strindberg, en Plaidoyer; Wilde, en Salom, Conrad y Santayana escriban, a veces o siempre, en una lengua que no era la suya. En los casos de Kafka, Joyce, Ionesco, Beckett, Jorge Luis Borges y Nabkov, la lengua materna pierde el sentido estrictamente nacional que tena hace ochenta o cien aos. En la actualidad, los simples efectos estilsticos ligados a una psicologa nacional apenas presentan inters si no cuentan con el sostn de otros elementos, y este hecho atae tanto al autor como al lector. En los ltimos treinta aos, al considerar la literatura occidental entendida al menos a partir de cierto nivel, no se puede hablar de novela francesa, inglesa o americana. Las mejores obras son internacionales. Enseguida se traducen a otras lenguas o, con frecuencia, se publican en dos lenguas diferentes simultneamente. Adems, el hecho de que hayan sido escritas en una lengua distinta de aqulla en la que debieron escribirse, no constituye ninguna rareza. As, existen cinco lenguas, al menos, en las que hoy en da es posible expresarse y ser comprendido. La eleccin de una de ellas ya no constituye un problema importante. Si es cierto que Nabkov escribe con un estilo nuevo, tambin lo es que nos ensea a leer de otro modo y crea, as, un nuevo tipo de lector. Ya sea a travs de su obra en prosa, de su obra potica o de su teatro, Nabkov, al igual que otros escritores de la literatura contempornea, nos ha enseado a identificarnos no

con los protagonistas de sus libros, como hacan sus antepasados, sino con el propio autor, sea cual fuere su disfraz o su mscara. Su temtica principal, la del exilio, se convierte en la nuestra. Aparece, ya furtivamente, en Mshenka; atraviesa, como una filigrana, La defensa de Luzin y se desarrolla en La empresa, donde la bsqueda del paraso perdido da origen a su Zoorlandia simblica. Posteriormente, ese mito reparece en Otras orillas, en Pnin, con estilo irnico, y La ddiva, con revestimiento lrico y musical. Esa temtica, transfigurada, prest unidad a Invitacin a la ejecucin, reapareci en los dos primeros libros de Nabkov escritos en ingls, as como en Lolita, y estalla como un relmpago en las pginas de Plido fuego, inspirado en Timn de Atenas, de Shakespeare, de donde Nabkov extrajo el ttulo. Plido fuego surgi de su novela rusa inacabada titulada Solus Rex, cuyos primeros captulos se publicaron a partir de 1940. En ella, un rey imaginario, privado de su reino, aparece ya bajo los rasgos de un exiliado, expulsado del paraso cuyo acceso le queda prohibido en lo sucesivo. En Plido fuego, empieza a manifestarse el conjunto de smbolos profundamente caractersticos de Nabkov. Por ms que nos asegurara que lo que le contrariaba en esta vida era que se le quedara un grano de fresa en un diente, al igual que su homnimo Vladmir Vladmirovich (Maiakovski) dijera que consideraba ms terrible un clavo en un zapato que una fantasmagora de Goethe, desde naca tiempo adivinbamos lo que en realidad le torturaba y, a la vez, le Proporcionaba material creativo. No necesitamos ms confesiones. Oh, jurame que, hasta el final de tu camino, slo sers fiel a tu sueo!, escribi en La ddiva. Como Baudelaire en su infierno belga y Dante en Rvena, le persegua una sola idea, un solo tormento. Vi a Nabkov por primera vez en Pars, en 1940, cuando viva provisionalmente en Passy, en un piso carente de todo confort, donde fui a visitarle. Nabkov haba tenido la gripe, pero ya empezaba a levantarse de la cama. Prcticamente, no tena muebles y el piso estaba vaco. Nabkov yaca en la cama, plido y delgado. Al principio, nos quedamos en la habitacin, hablando. De repente, se levant y me condujo a la habitacin del nio, para ver a su hijo, que entonces tena seis aos. Los juguetes aparecan esparcidos por el suelo y un nio, de una belleza y una gracia extraordinarias, reptaba entre ellos. Nabkov cogi un enorme guante de boxeo y se lo tendi al nio dicindole que me demostrara sus dotes. El nio se puso el guante y empez a golpear el rostro del padre. Advert que a Nabkov le dolan los golpes; sin embargo, soport la prueba con una sonrisa en los labios. Asist a una sesin de entreno entre Nabkov y su hijo. Cuando, por fin, termin, sal de la estancia con sensacin de alivio. Pronto parti hacia los Estados Unidos. Los primeros aos en Norteamrica no fueron fciles para l; pero se fue asentando progresivamente. Public dos

novelas, escritas en ingls; siguieron un libro sobre Ggol, Pnin, relatos, recuerdos de infancia... Por supuesto, ya haba empezado a escribir Lolita, en ruso, en Pars. Para convencerse de ello, basta remitirse al libro de Andrew Field sobre la novela de Nabkov titulada El hechicero, escrita en ruso y nunca publicada.58 Haba odo hablar de ella a Aldnov, en 1939. Me cont que Nabkov haba ledo unas pginas de dicha novela a algunos elegidos y me resumi el contenido. Solus Rex se convirti en Plido fuego; por fin, se tradujo La ddiva y, luego, La defensa de

Luzin.
En 1964 apareci su comentario a Evgueni Oneguin y, tambin, su traduccin de la obra. Nos dimos cuenta de que, hasta entonces, nunca se haba intentado escribir crtica literaria de esa naturaleza y de que no estbamos en condiciones de juzgarla por no disponer del criterio necesario. Nabkov haba inventado y aplicado su propio mtodo. Pona a Pushkin por las nubes y, a la vez, lo haca aicos. Nabkov hizo lo mismo con la Llamada del Prncipe Igor, que tradujo, coment y, despus, discurri. Mantena idntica actitud consigo mismo: se comentaba, se pona por las nubes y, luego, se haca aicos. Con sus erres petersburguesas, sus cabellos rubios, su rostro bronceado y de rasgos finos, su cuerpo delgado, gil y seco, vestido a veces con un esmoquin que le haba dado Rajmninov, hecho como Nabkov deca en la poca del Preludio: as le conoc, durante los ltimos aos de nuestra estancia en Pars, en vsperas de la guerra. Se senta como ebrio de s mismo y de Pars. Un da, Yuri Felzen asisti a una de nuestras conversaciones, pero supongo que no logr pronunciar palabra, ya que no le dimos la menor oportunidad. En otra ocasin, Nabkov me invit a almorzar en un restaurante ruso. Comimos blinis, felices de estar vivos y mutuamente encantados. Al menos, yo s lo estaba, seguro; en cuanto a l, no tengo la seguridad de que lo estuviera; pero, por qu iba a invitarme a comer en L'Ours59 sino le alegraba verme? Otro da, en casa de los Fondaminski, donde se alojaba cuando se hallaba de paso en Pars, nos quedamos en su habitacin un buen rato, despus de una sesin de lectura, y me habl de su manera de escribir. Reflexionaba durante largo tiempo, acumulaba lentamente los elementos; luego, de repente, empezaba a trabajar y lo haca durante jornadas enteras, como para liberarse. Enseguida correga y reflexionaba de nuevo, sin prisa. Era la poca en que escriba La ddiva.
58

El hechicero se public posteriormente: The Enchanter,G.V. Putnam's Sons, New York, 1986. En castellano, El hechicero, Editorial Anagrama, Barcelona, 1987. (N. de la T.)

Treinta y siete aos ms tarde, este restaurante aparece transformado en cabaret nocturno en Ada o el ardor, novela de Nabkov escrita en 1969.
59

Nabkov partira pronto hacia los Estados Unidos. Cuando volv a verle, en Nueva York, a raz de su ltima velada literaria rusa, haba engordado, presentaba inicios de calvicie y trataba de hacerse el miope para no tener que responder a los saludos. Me reconoci y me salud de lejos; pero no tengo la absoluta certeza de que el saludo estuviera dirigido a m.

ESOS ALTIVOS MASCARONES DE PROA

Al principio, en el sudoeste de Pars haba dos arrabales que, posteriormente, se unieron para formar Boulogne-Billancourt. Al igual que Pars, dichos arrabales pertenecan al departamento del Sena. El nombre de Boulogne sonaba muy elegante e indicaba que el Bois no quedaba muy lejos. Boulogne posea hipdromo y, en cambio, Billancourt tena las fbricas Renault, un cementerio, un ro y barrios pobres, sucios y deteriorados. Desde Pars, se llegaba a Boulogne por una ancha y reverdecida avenida, y a Billancourt por una calle comercial, polvorienta y fea. Las calles de Boulogne haban sido bautizadas al azar; las de Billancourt, desde la Comuna hasta nuestros das, llevaron siempre nombres de militantes del movimiento obrero. En Boulogne, haba restaurantes lujosos, y, en Billancourt, tabernas rusas y francesas. Lev Shestov y, durante un tiempo, Rmizov vivan en Boulogne; los Zitsev y nosotros, en Billancourt. Haba muchos arrabales habitados por rusos: Berdiiev viva en Clamart y Tsvetieva en Meudon. Los viejos devotos60 residan en Noisy y el general Skoblin, que haba secuestrado al general Miller, en Ozoire. En Asnires, incluso haba un campamento de cngaros que vivan en carromatos y hablaban ruso entre ellos. Al principio, cuando llegamos a Billancourt, esos lugares eran arrabales; despus, al cabo de algunos aos, se fusionaron con Pars. Hoy, la ciudad rechaza a la gente; en aquel tiempo, no le permita entrar. En las casas ante las que pasbamos, construidas haca cincuenta, cien o doscientos aos, no haba sitio para nosotros. Los viejos pisos se heredaban de padres a hijos. Estaban atestados. A veces, la baera se hallaba en la cocina, junto a la nica puerta de entrada. Debajo de la baera corra una caera de gas horadada por pequeos orificios por los que salan las llamas que calentaban el agua como si se tratara de una cacerola. Otros pisos tenan anchas escaleras, techos altos y grandes ventanas. Pero apenas tuvimos ocasin de verlos. Los inmuebles, pertenecientes a finales del siglo pasado y a principios del nuestro, se distinguan por un lujo de estilo muy particular: balcones de piedra y una linterna en la entrada. Eran grises y como panzudos. Para instalarse en ellos, haba que pagar elevadas cantidades de dinero. Despus de la Primera Guerra Mundial, se empez a construir de otra manera. Barrios enteros de jaulas de siete pisos, casi siempre sin ascensor. Si un vecino clavaba un clavo poda atravesar la
60

An llamados viejos ritualistas, feles ortodoxos que, en el siglo xvn, se negaron a aceptar las reformas litrgicas introducidas por el patriarca Nikon. (N. de la T.

francesa.)

pared y, si el clavo caa al suelo, poda contemplar cmo se desarrollaba la vida del vecino, al igual que antao contemplaba yo Pars en el bastn de mi abuelo. Conseguir una de esas jaulas costaba una larga espera. En una de las calles de Billancourt, todos los letreros aparecan en ruso y, en primavera, tal como ocurra en Rusia, ola a lilas, a polvo y a detritus. Por la noche, en la calle Traversire se oa el gritero procedente del cabaret ruso. Se trataba de una plida imitacin de las salas de fiestas nocturnas de Montmartre y de Montparnasse donde cantaba un coro cngaro, bailaban los tcherkeses de cinturas de avispa, tocados con gorros de astracn (muy apreciados por los parisinos que los denominaban shapskas rusas) y donde se cantaban las romanzas de Vertinski y de Varia Pnina. El pblico estaba formado por franceses, ingleses y americanos que cantaban, lloraban y rompan copas siguiendo el ejemplo de Mitia Karamzov en Mokry, cuyo nombre les sonaba vagamente. Tal era el ambiente, aunque en versin ms modesta, que uno poda encontrar en el cabaret de la calle Traversire. Un tcherkese jubilado y econmicamente necesitado, se entregaba a una danza salvaje a las dos de la madrugada. Una cantante con papada y pecho generoso, ataviada con un vestido de lentejuelas confeccionado por ella misma, se situaba junto al piano al que se sentaba un viejo querubn que haba conocido mejores tiempos. La cantante interpretaba: No te hablar de mis ntimos sufrimientos y La estrella, cuya letra proceda de un poema de Innokenti nnenski. Tambin cantaba el poema de Blok Como antao, ella quiso, en forma de romanza cngara y con msica compuesta, indudablemente, por el viejo querubn en persona, y la clebre cancin Ojos negros en la que introduca cuatro versos de Poplavski:

El restaurante ha cerrado, brilla el camino invernal, y el alba despunta a lo lejos, por encima de los tejados. Como un sueo, como las notas de una guitarra, te has ido, mi amor, has desaparecido.
Praskovia Gavrlovna era la ltima en aparecer en escena. Ya tena sesenta aos; pero, en su rostro severo y sombro, los ojos conservaban su ardor. Un chal deshilachado cubra sus hombros y una falda de algodn floreada flotaba alrededor de sus flacas rodillas. Antao, haba actuado en Mosc, en los famosos cabarets Yar y Strelna. Sus amigos llegaban ahora al final de su carrera en Montmartre o en Montparnasse, tras haber conseguido formar una nueva generacin de cantantes cngaros dispuestos a tomar el relevo. Praskovia ya no tena voz y no poda actuar all donde el champn se impona y en cuya entrada apareca Su Excelencia el antiguo gobernador de la provincia de Perm o de Irkutsk, con la barba en forma de abanico. Slo le quedaba Billancourt... Ms que cantar, balbuceaba y su vozse perdapor momentos en un ronco murmullo. Apareca

sentada entre dos cngaros, uno armenio y otro judo, y enmarcada por sus guitarras. En las mesitas cubiertas con manteles de papel manchado, haba lmparas baratas con pantallas de color de rosa, platos desportillados, tenedores torcidos y cuchillos que no cortaban. Se beba vodka, nuestro vinito, comisqueando pepinillos y nuestros arenques del pas. En la sala reinaba el estrpito y el olor a frito; las tortas de alforfn humeaban, las gargantas vociferaban; se rememoraba la retirada de Crimea, Perekop y la evacuacin hacia Gallipoli. Las camareras, unas ms bonitas que otras, se deslizaban entre las mesas con botellas y platos. Constantemente se oa Mara Petrovna, Irochka, Tania; todo el mundo las conoca prcticamente desde nias. Pero, tras la quinta copita, se tornaban misteriosas e incitantes como las mujeres que exhalaban brumas y perfumes en una de aquellas romanzas de antao... En la esquina de la misma calle haba una peluquera en la que no me pedan propina, porque leemos sus historias y le estamos muy agradecidos por no despreciar nuestra modesta existencia; y, un poco ms lejos, una escuela dominical, junto a una iglesia, instalada en una antigua cervecera. El domingo, los nios flacos y plidos, cantaban canciones infantiles y formaban corros levantando los brazos y agachndose sobre los talones. Los nios eran ms apreciados que las nias, ya que eran futuros soldados de Francia y, gracias a ello, sus padres obtenan la ciudadana francesa. Al hablar, los nios arrastraban las erres. Pap trabajaba en la Renault o era taxista o camarero del cabaret Les Cloches de Mosc, junto a los Champs-Elyses. Mam haca bordados o plumetis, o era modista. La hermana mayor era maniqu de Chanel y el hermano trabajaba de chico de los recados en la tienda de ultramarinos Pyshman. En verano, los nios iban a campamentos donde, por la maana, se reunan en torno a la bandera rusa tricolor y cantaban oraciones a coro. La maestra se quejaba de que los nios no comprendieran antiguas expresiones de la lengua rusa que aparecan en la composicin de Griboidov titulada La desgracia de no poseer demasiado espritu, y de que fuera necesario explicarles el significado palabra por palabra. Al igual que los nios, era plida y flaca. Se trataba de la hija de un pope. En Billancourt haba muchas iglesias ortodoxas. Una de ellas se hallaba en una antigua cervecera; otra, en un antiguo garaje, al fondo de un patio, y una tercera en una iglesia catlica secularizada por falta de clientela. La sirena de la fbrica aullaba. Veinticinco mil obreros salan a la plaza por la amplia puerta metlica. Uno de cada cuatro obreros era un antiguo suboficial del Ejrcito blanco. Se mantenan erguidos como militares y el trabajo les haba estropeado las manos... Se trataba de apacibles padres de familia y honrados contribuyentes. Lean los peridicos rusos, eran miembros de innumerables clubs de antiguos combatientes y conservaban condecoraciones, insignias del regimiento, la cruz de San Jorge, medallas, charreteras, dagas y fotos amarillentas

en el fondo de sus viejos bales rusos. Se saba que no eran instigadores de huelgas y raramente recurran al fondo de ayuda mdica de la fbrica. Gozaban de una salud de hierro, forjada sin duda durante la gran guerra y la guerra civil, y eran particularmente sumisos a la ley y a la polica. La criminalidad era prcticamente inexistente, y las rias escasas. Un crimen pasional tena lugar una vez cada diez aos y, segn las estadsticas, nunca se daban casos de monederos falsos ni de corrupcin de menores. Les vi en el trabajo, de pie, junto a obreros rabes, vertiendo acero en los hornos Martin, medio desnudos, ensordecidos por el ruido de los martillos pilones que manejaban, apretando los pernos en la cadena de montaje entre el silbido de las transmisiones y el barullo general. El techo del inmenso taller era tan alto que ni se vea, de modo que hubirase dicho que la escena se desarrollaba en plena noche, bajo un cielo oscuro y amenazador. Pero el sol brillaba en la plaza y, junto a la entrada de la fbrica, refulga en dos carritos: uno, provisto de caf y panecillos; otro, de vino caliente. Los vendedores saltaban ora sobre un pie, ora sobre el otro para entrar en calor. Un cortejo fnebre pasaba no lejos de all acompaando a un filsofo ruso al cementerio. Tres mujeres seguan el fretro y el viento levantaba sus velos de gasa. Un ser fantasmal, bajo y delgado, al que ya haba visto otras veces, avanzaba entre una decena de hombres. Aquel da, llevaba barba e iba sin mandolina. Me haba fijado en l una noche en que entr en el caf de la plaza Saint-Michel, donde leamos poemas. Era un lugar muy frecuentado. En cierta ocasin, incluso vimos a Bors Kojn, el libretista y poeta amigo de Diguilev. All, entre el humo, las tazas de caf y los vasos de cerveza y de coac, tambin aquel hombrecillo delgado y transparente como el papel de fumar haba ledo poemas, con una voz aguda y apartndose un mechn de cabellos grisceos del rostro con un movimiento de cabeza. Ignoro exactamente por qu razn nadie conoca su apellido... La hija del panadero, una francesa, pas delante de m. Estaba embarazada y empujaba un cochecillo de nio con dos chinitos. Tambin ellos tenan fro. Durante el tiempo que llevaba all, dos perros dieron, al menos, dieciocho vueltas alrededor de un rbol. En la tienda de comestibles Pyshman, se exponan conservas de caviar, de berenjena y de pimientos rellenos con el sello de la firma alimentaria de Obreros y Campesinos de Kev. En esa tienda poda uno encontrar toda clase de vodka y de licores, caramelos Moskv, pirojkis rellenos y, en un rincn, en un estante, iconos y cucharas de madera decoradas. La seora Pyshman estaba en la caja. Cada ao acuda a los bailes de la prensa rusa y participaba en el bufet con una tortada de coles o gelatina de pescado. Estaba preocupada por la situacin internacional. Qu hace Stalin? Mata. Qu hace Hitler? Sigue el ejemplo y aprende a matar. Pronto ser diplomado. Pronto necesitaremos a un nuevo Jesucristo para que ponga freno a todo esto deca suspirando.

Yo sospechaba que, para ella, el antiguo Jesucristo se hallaba ms bien en decadencia. La seora Pyshman sola aadir, gratuitamente, un caramelo a mis compras. Me apreciaba por mis actividades literarias y artsticas y porque, al venderme sus productos, tena la sensacin de participar en ellas. Su marido surga del fondo del almacn, me sonrea y saludaba con un movimiento de cabeza, sin decir palabra: era sordo. Haba perdido el odo a raz de un pogrom en Ucrania durante la guerra civil. Siluetas familiares iban y venan, da y noche, entre correos y la fbrica, como si hicieran una ronda. Ah estaba un mendigo cuyo pecho semejaba un tonel. Asustaba a los nios franceses; all nadie haba odo jams una voz tan grave. Caminaba salmodiando cantos religiosos, pasaba la noche en el Ejrcito de Salvacin y se lavaba dos veces al ao, en Navidad y en Pascua, cuando cantaba en el coro de una de las iglesias de Billancourt. Se deca que emita tal Credo en fa que la bombilla roja que haca las veces de mariposa en el iconostasio temblaba. Ah estaba tambin la seorita Fourreau, a quien todo el mundo conoca. Era la presidenta de la Sociedad de Ex Francesas. As se llamaba un extrao sindicato que reagrupaba a antiguas institutrices que haban regresado a Pars despus de la Revolucin Rusa. Tras haber invertido sus ahorros, en rublos zaristas, en Bonos de la Libertad del gobierno provisional, se quedaron solas y arruinadas. A su regreso, no encontraron el Pars de antao y, despus del suicidio de dos de ellas, sumidas en la nostalgia de Rusia y de aquella vida llena de encanto, semejante a un dulce e inolvidable sueo, como la seorita Fourreau deca, decidieron crear una asociacin para apoyarse unas a otras. A finales de los aos treinta, ya slo eran seis o siete; pero la seorita Fourreau sigui recorriendo Billancourt con sus cortas y regordetas piernas hasta su muerte, acaecida durante un bombardeo en 1942. Los mdicos rusos no tenan permiso para trabajar en los hospitales. Sin embargo, el viejo doctor Srov iba diariamente al Htel-Dieu y haca guardias, incluso los domingos, en compaa de enfermeras y enfermeros que bailaban al son de un gramfono que se oa tan estruendosamente que el hospital entero temblaba. Srov viva de su consulta privada, que era ilegal, y trabajaba en el hospital por pura vocacin. Su temor a ser denunciado y juzgado era constante. En un momento dado, se ocup, sobre todo, de los leprosos. Tambin acudan a su consulta otros rusos marginados, como un personaje algo iluminado que reparta el Evangelio y comentaba el Sermn de la Montaa a los leprosos, ya fueran rusos o no. Otro de sus clientes deba de ser un monje, a juzgar por la vieja y remendada sotana y el bonete, ajado e informe, que llevaba. No reparta nada ni pronunciaba discursos; haca compaa a los enfermos, convalecientes o moribundos, y les prestaba ayuda. Acab por exasperar a la administracin; le detuvieron y le impusieron una multa. Desapareci repentina mente para no reaparecer hasta al

cabo de mucho tiempo, en vsperas de la guerra. Las autoridades francesas y alemanas se lo pasaban de una crcel a otra, como si fuera una pelota, hasta que fue detenido por la Gestapo. La criminalidad exista en nuestro ambiente, cierto; pero era insignificante. A lo largo de treinta aos, y entre una poblacin de setenta a ochenta mil habitantes, se registraron dos crmenes pasionales, un asesinato provocado a causa de una herencia, un robo con fractura, diecinueve robos ordinarios, cuatro casos flagrantes de estafa, cuatro casos de bigamia, etc. Se trata de una estadstica aproximativa que slo registra los casos en los que hubo detenciones. Yo conoc a dos rusos que eran chulos profesionales y a algunas prostitutas que no se dedicaban a la prostitucin callejera: cinco de ellas trabajaban en cabarets nocturnos; las dems en burdeles que fueron oficialmente clausurados entre 1935 y 1940. No incluyo a las que practicaban la prostitucin de manera ocasional, ni a quienes se dedicaban al trfico de divisas, al encubrimiento o a la venta de drogas y de preservativos (entonces prohibidos). En un momento dado, conoc a fondo la sede del palacio de justicia, en el corazn de la isla de la Cit. En unas salas, se juzgaba a delincuentes menores, a porteros camorristas o a algn marinero que haba arrojado una botella contra un farol; en otras, se desarrollaban complicados procesos civiles; y estaban las destinadas a albergar a los jurados que decidan la suerte de criminales que corran el riesgo de acabar en la guillotina. Todo se desarrolla segn un ritual oficial, impersonal y eterno, regulado como si se tratara del horario inmutable de un tren, en medio de un decorado de trajes rojos, de bigotes, de gafas, de botas y de revlveres. Uno se aburre mortalmente; luego, de pronto, estalla el horror: qu ser de ese hombre o de esa mujer? Se est decidiendo el destino de un ser humano, y nosotros asistimos al horrible espectculo, aqu sentados, en el banco reservado a la prensa! Los abogados revolotean como mariposas, dirigindose agudezas, mientras las abogadas de mirada viva y sonrisa encantadora y pensativa parecen liblulas. Todo se reduce a una escenificacin ms o menos graciosa, a una comedia aburrida y montona... hasta que llega el veredicto y el helado escalofro del ltimo acto de Edipo. Dirase que cada cual desempea su papel, incluso el criminal, y que todo es irreal, seguramente debido a que las reglas del juego estn ya establecidas. Segn lo planificado de antemano, no hay espontaneidad; en la puerta, se controlan las entradas del pblico y quienes no la poseen son destinados a un espacio que hace las veces de gallinero, situado detrs de una barandilla. De antemano se sabe cundo ste debe tomar la palabra, cundo el otro deber levantar la voz, cundo un tercero no podr contenerse por ms tiempo y se descontrolar. Abajo, en el banquillo de roble de los acusados, se sienta un histrico que ha apualado a su amante con unas tijeras. Se form en el cuerpo de Cadetes de Novocherkask, en la escuela de caballera, y sus papeles estn en regla. Es taxista

nocturno y, ahora, espera que decidan su suerte. Slo le resta escuchar el veredicto del jurado. En otra ocasin, es una mujer hinchada, con placas rojizas en la piel y los cabellos amarillentos, quien me mira fijamente, desde el banquillo de los acusados. Ha matado a su amante, de un disparo. La conozco. A los quince aos, la vestan an como a una nia. Haba incordiado tanto a su amante que ste decidi abandonarla... Ah est ahora sentada, inmvil, desempeando a la perfeccin el papel que interpreta en esta obra que se representa en pblico: se levanta en el momento adecuado, habla cuando se lo indican mientras, en la sala, se suceden todo tipo de comentarios, como en el teatro. Fue en esta misma sala donde o las fabulaciones de Nadezha Plevtskaia, la esposa del general Skoblin, que rapt al general Miller, presidente de la Unin de los Ejrcitos de rusos blancos. Iba vestida como una monja y, con una mejilla apoyada en el puo y lenguaje popular, se dirigi al traductor: Qu mala estrella! Pobra de m! Cmo puedo acordarme ahora de tanto lo? Mucho s'hablao del asunto; pero, a esa gente tan instruida no se l'antiende ni jota. De hecho, hablaba un francs bastante aceptable; aquel da haca comedia. No obstante, la condenaran a quince aos de crcel. La mezcla de aburrimiento y horror de aquellas escenas resultaba asfixiante. Diez aos ms tarde, tras la muerte de Plevtskaia en la crcel de la Roquette, su abogado me cont que, el da antes del fallecimiento, lo mand llamar y le confes todo y, concretamente y por imposible que pareciera, que haba sido cmplice de su marido en el rapto de Miller. Durante el receso de la sesin, corro al caf del stano donde resuenan las voces de abogados y periodistas. Dirase un restaurante de estacin de tren. Artesonados de estilo antiguo recubren las paredes; el lugar es incmodo y est descuidado. Se intercambian rpidas opiniones referentes al caso del da. Un periodista comunista intenta convencer a dos jvenes abogados de que, en realidad, nadie rapt al general Miller, sino que, simplemente, dej a su mujer ya entrada en aos por una amante joven. Un viejo periodista ruso repite por ensima vez: Dios mo, cmo ha cambiado! La recuerdo tocada con un kokshnik61 y ataviada con un sarafn62 y un collar de perlas alrededor de la garganta... Qu encanto!... Cantaba: Llega la siega, y ato gavillas de oro.

Especie de tocado tradicional ruso en forma de diadema bordada y realzada, a veces, con perlas. 62 Traje de campesina sin mangas que se llevaba encima de una blusa con mangas largas. (Notas de la T. francesa.)
61

Un famoso abogado francs, un hombre apuesto y esbelto, de cabellos grisceos, escritor, amigo de ministros y de embajadores, se mantiene algo aparte y, con cara de asco, come un pastel de nata batida. De pronto, se ve rodeado y asaltado a preguntas: Qu opina, maestro? Emite su opinin mientras traga la nata batida. El periodista ruso sigue canturreando: ...Oh, cmo languidezco, cmo languidezco a su lado! Salgo del juzgado. En la orilla, los faroles estn encendidos y los rboles, desnudos y oscuros, se inclinan hacia el agua. Los libreros de lance cierran sus tenderetes. Una luz roja parpadea a lo lejos sobre la torre Eiffel. Los aviones procedentes de Londres o de Roma la divisan, pero no me ven. Nadie me conoce. El recorrido a pie, hasta mi casa, es largo. Ha oscurecido ya y las calles del extrarradio, desiertas y silenciosas, aparecen sumidas en la oscuridad. Delante de m, camina una silueta minscula, con una mandolina bajo el brazo. Cmo? Es ya tan tarde? El lugarteniente se dirige a su trabajo, en la Rosa Alpina. No, es un msico; toca demasiado mal para trabajar en la Rosa Alpina. Va de patio en patio. Cuando dice ser un antiguo coracero de Su Majestad, nadie le cree debido a su baja estatura. En torno a l, murmuran: Nos toma el pelo; es posible que, en tiempos del Zar, reclutaran a gentes de semejante tamao? Quiz fue nombrado lugarteniente bajo el gobierno de Krenski. Usted perdone, pero en tiempos de Krenski no haba coraceros. Es un verdadero retaco! Parece ser que actuaba en algunos vodeviles, en el teatro Trotski... Ahora, lo hace por los patios de las casas; canta y pasa el platillo. Le alcanzo y compruebo que me llega al hombro. Lleva su mandolina en un estuche. Empieza a llover, el asfalto brilla; de repente, recuerdo su nombre: Shelmtiev. No conde Sheremtiev, sino sencillamente Shelmtiev. Lo veo de vez en cuando, siempre entre dos luces, balanceando su balalaica al ritmo de sus pasos; luego, se esfuma en la noche como un papel de fumar mojado que el viento se lleva... Se confunde con las brumas otoales de Pars, se evapora como una gota de lluvia en un cristal (como una gota de esa lluvia elegante, alegre, fina... en una palabra, parisina, bajo la que evolucionan toda clase de Shelmtievs, de espectros, de condes, de poetas y de msicos, algunos de los cuales slo me llegan al hombro). Jodasivich y yo habamos vivido juntos, l y yo, durante diez aos. Habamos intentado formar una pareja, pero carecamos de muchos de los elementos que constituyen una vida familiar normal. Yo haba renunciado a someter nuestra vida a los esquemas clsicos. Entre nosotros destacara, sobre todo, la total ausencia de esa rivalidad existente en casi todas las parejas.

Nosotros desempebamos una misma profesin; pero, en ningn momento se me ocurri la idea de igualarme a l. La creencia segn la cual es el hombre quien debe ganar el sustento nos resultaba totalmente ajena. Cada uno de nosotros haca lo que poda y el dinero que ganbamos era comn. Si Jodasivich hubiera decidido dejar el peridico, Renacimiento, en el que a veces se senta tan agobiado, yo hubiera considerado lgico el hecho de tener que soportar el peso de tal decisin. ramos dos camaradas, dos amigos de infortunio. Con frecuencia, yo tena la sensacin de ser la principal responsable de nuestra vida material: era ms fuerte, ms joven y ms resistente que l. En el terreno prctico, era su igual e incluso le haba aventajado. Nunca nos hicimos dao, ni de palabra ni por escrito. Todo cuanto l haca estaba bien y lo que yo haca tambin. Jodasivich deca que algn da, al cabo de diez o quince aos, yo escribira an mejor que ahora y yo tena la sensacin de que, realmente, as lo crea. Pero, cmo esperar durante tanto tiempo! Estaba obligada a publicar dos novelas por entregas hechas a la medida, cada mes. No siempre consegua salir airosa. Sin embargo, no caba otra opcin, tena que hacerlo, costara lo que costara; de lo contrario, estbamos perdidos. Jodasivich dependa de m, pero no haba reciprocidad. Lo sabamos, pero no hablbamos de la cuestin. Con frecuencia, Jodasivich estaba enfermo y de un humor depresivo. Deca que se estaba desecando y que no lograra volver a escribir poesa. Necesitaba lamentarse, apiadarse de s mismo y contar sus sueos y angustias para poder liberarse de ellos. No se nos ocurra pensar que se trataba de algo anormal e incluso peligroso. A veces, se refugiaba en sus quimeras durante todo un da o una noche. Esos viajes me recordaban su Elega, escrita en 1921, en la que evoca las peregrinaciones de su alma:

Mi espritu elegido se refugia en su antigua morada natal, orgulloso, se declara el igual de sus temibles hermanos. Jams querr ya volver a encontrar al que vaga, insignificante, bajo una lluvia oblicua por las avenidas del jardn Kronwerk. Cmo aprehender con mis pobres sentidos, comprender con mi embotada razn su metamorfosis futura, all, en no s qu paraso, qu infierno...

En ruso, los versos suenan como un violonchelo. Despus, Jodasivich recobraba su insignificancia y volva a m. Era consciente de mi constante deseo de crecer, de transformarme y de madurar; pero esa aspiracin no le gustaba. Jodasivich amaba mi juventud y no deseaba que yo cambiara. Sin embargo, saba perfectamente que no podra cortarme el camino. Logrbamos resolver nuestros problemas de un modo u otro y gracias a infinitas discusiones y a un comn esfuerzo de reflexin. Cada uno de nosotros exista y se transformaba ante la mirada del otro. Sin embargo, a Jodasivich slo le gustaba hablar del presente, y, poco a poco, comprend que todo lo referente a nuestro futuro constitua uno de sus motivos de angustia. Jodasivich tena miedo de la vida; yo, no. l tena miedo al futuro, yo lo deseaba. l tema la miseria y las ofensas. Una simple tormenta o la multitud le asustaban, lo mismo que la posibilidad de un incendio o de un terremoto. Deca que notaba temblar la tierra en Australia, y era verdad. Llegu a leer en los peridicos de la maana que la tierra haba temblado en las antpodas cuando l me haba hablado de ello el da anterior. Saber que la tierra haba temblado en algn lugar del mundo me daba igual ya que, para m, la tierra estaba sometida a un terremoto continuo. Una tempestad no me impresionaba ms que una dbil llovizna. En caso de incendio, nos bastara con coger algunos libros y papeles y salir a la calle. En cuanto a la muchedumbre, no me inspiraba miedo alguno ya que no tena sombreros con plumas o frutas ni enaguas almidonadas que defender. Por qu iba a tener miedo de la muchedumbre si yo misma formaba parte de ella y no me gustara inspirar temor a nadie? Poco a poco, aquella angustia se fue transformando en una especie de terror cuya intensidad no guardaba relacin alguna con el motivo que lo causaba. Las naderas ms insignificantes adquiran de repente una dimensin csmica. Una radio vecina emitiendo msica de jazz a todo volumen en plena noche o el olor a pescado frito procedente del patio y penetrando por la ventana abierta bastaba para provocarle un estado de inconmensurable desesperacin que acababa por devorarle. En este mundo de lobos, era cada vez ms vulnerable. La mayor parte de sus temores y de sus susceptibilidades eran exageradas o ficticias. Ya no distingua entre lo real y lo imaginario, an ms aterrador que la realidad. Su nico refugio era su mesa de trabajo, sus papeles, sus libros, su estufa y yo. Tenamos un techo que Jodasivich, a su modo, amaba. Yo tambin amaba nuestro hogar y siempre lo am, con ms o menos intensidad, segn las pocas. Nos perteneca, lo habamos elegido y construido nosotros, sumidos en la pobreza y en las dificultades. Era frgil; pero, si se terciaba, poda servir a quienes haban perdido el suyo. Miren eso, por favor! Tienen un gallo en la tetera! exclam Bunin un da, al entrar en nuestro comedor. Quin poda imaginrselo! prosigui. Todo el

mundo sabe que los poetas viven bajo los puentes... y, hete aqu un gallo en la tetera! El gallo, que decoraba nuestra tetera, nos fue enviado desde Leningrado, en 1928, por la persona que lo haba hecho y que fue deportada, ms tarde, a causa de mantener relaciones con el extranjero, debido quiz precisamente al famoso gallo. Cuando dej definitivamente el piso de Billancourt, en 1932, un bromista no excesivamente maligno cont el hecho del siguiente modo: Ella le prepar un borsch para tres das, le zurci los calcetines y, luego, se march. Fue casi as. Poco a poco, mi fortaleza empez a tambalearse. Cuando, un da, regres a casa, tras una estancia de dos semanas en casa de unos amigos de Niza, en primavera de 1930, comprend repentinamente que mi temperamento de hierro estaba a punto de romperse. Si me desmorono me dije, no podr ser til a nadie, ni a m misma ni, con ms razn, a l. Entonces comprend que el ser humano es un caldero al que no se puede sacar brillo con un puado de tierra, sino que posee una naturaleza ms frgil y ms delicada. Record las palabras de Virginia, en uno de sus arranques de tierna irona: Eres mi vaso etrusco, lo que me hizo soltar una carcajada. La fisura estaba all y, entre curiosa y perpleja, vea cmo se agrandaba. He aqu una carta que Jodasivich me envi a Niza:

18 de febrero de 1930 .. .Hoy es martes, por la maana. Acabo de recibir tus lneas y me alegra que todo te vaya bien. No te preocupes por m: todo marcha tambin. El domingo me qued en casa durante todo el da; luego, a ltima hora de la tarde, devolv cien francos aK.y fui al caf. Ayer, estuve en Anales contemporneos. Encontr a los Bunin. Vera Nikolievna se ha convertido en una especie de cretina, silenciosa y sonriente. Me anunci que tena intencin de venir a visitarme. Le contest: Vaya!, estara encantado de verla;pero, en estos momentos, N.N. se halla en Niza. Me dijo que le daba igual, que era precisamente a m a quien deseaba ver y me pregunt cundo estara en casa. Bunin intent hacerla entrar en razn: Por qu quieres ir a su casa? Invtale a la nuestra ya que est soltero por unos das... Pero ella insisti: quera venir a mi casa! Seor! Ser capaz de desembarcar aqu? Qu har con ella? Despus, fui al caf donde Zina se guaseaba de todo con su voz chirriante; pero ni una palabra respecto a ti. Me invit a cenar el viernes y acept. K. y los Vishniak tambin me han invitado, pero no he aceptado. Slo ir a casa de los Merezhkovski y, el sbado, a casa de Gnia. Ayer, despus de la cena, que fue maravillosa (la cocina casera es estupenda) descans; luego, tom un bao (o mejor sera decir que el bao me tom a m, pues resultara ms exacto, grfico y voluptuoso) y, a

continuacin, escrib. Desde que te fuiste, he conseguido escribir cuatro pginas en dos das. Es normal; pero, hoy, las repetir, lo que ya no est tan bien. Esta noche, voy a una cena de escritores, pero trabajar todo el da. Maana tambin, y pasado maana lo mismo y, as, sucesivamente. Ya he entregado mi artculo y, por lo tanto, hasta el lunes no estoy obligado a salir durante todo el da, excepto el sbado en caso de que vaya a almorzar a casa de Gnia. Es ms bien divertido. Vishniak me dijo que Aldnov quiere invitarme a su casa el jueves. Hay recepcin. El caso Kutpov se complica: en la prensa de hoy he ledo que el gabinete Tardieu ha cado. La cada se debe a Un problema financiero secundario; pero se haproducido en vsperas del debate sobre los soviets en el Parlamento. Tal como predije, comunistas, socialistas, socialistas radicales y radicales se han unido. Te burlaste de m. Todo el mundo, excepto yo, se ha sorprendido por el inesperado viraje de los acontecimientos. Vivir para ver. Esa gente ha resultado ser ms taimada de lo que supona: han conseguido hacer caer el gabinete en vsperas del sumario, lo que demuestra una gran astucia. Acab por encargar cuatro, y no tres, frascos de medicamentos que recib ayer y que he empezado a tomar. Cuntame detalladamente tu vida, quiero saberlo todo, las idas y venidas del gato, lo que ha comido o slo husmeado. Cudate, no te canses. An no te echo de menos, ya que estoy tan ocupado que no tengo tiempo. El trabajo, el cuidado de la casa... Prcticamente, no hago solitarios: slo dos, ayer. Te beso las manos y los pies y corro a enviar esta carta y, luego, a cambiar dinero, pues la chica de la lavandera llegar de un momento a otro. No dejes de mandarme postales... mndale tambin alguna a nuestra portera que me inunda de maternal ternura. Eres toda bondad! Pido a Dios que haga buen tiempo en Niza. Aqu, lleva dos das helando; esta noche ha nevadoytodo est blanco. No me enfriar. Escribe ms a menudo!
Las cuatro cartas siguientes datan del mismo ao. En otoo, Jodasivich se fue a la pensin rusa de Arthies para trabajar en su libro sobre Derzhavin.

Arthies, 29 de octubre de 1930 ... He llegado sin contratiempos y me he instalado en la habitacin de P. que es ms caliente. La temperatura de las dems estancias es bastante decente. La habitacin es espaciosa. Dispongo de dos mesas que, juntas, pasan de los dos metros. Encima de esta mesa, mis libros y papeles aparecen dispuestos en un orden realmente encantador. Ante la mesa, hay dos sillas y, en vez de trasladar los libros, paso de una silla a otra. Es ms prctico. Una lmpara ilumina estupendamente el campo de batalla. A la derecha, est la mquina de escribir. 30 de octubre

He pasado una noche maravillosa! De diez a. ocho y media. He soado que Guksov haba instalado una barraca de tiro al blanco cuyas dianas eran nios vivos y haba matado a uno de ellos. He vuelto a ver al zaravich Alxei. En resumen, nios ensangrentados ante mis ojos (Pushkin). Seguramente, debo de estar inquieto por el artculo semanal. No podras mandarme dos pginas manuscritas el viernes? Las recibira el domingo por la maana, las copiara, aadindoles algo (tengo material para una pgina entera) y las enviara el mismo da. Ah, si pudieras hacerlo! Aunque fuera el sbado por la maana! Cuntame a quin has visto estos das y mndame noticias, de lo contrario, me aburrir. Bsate por m y tambin al gato. Limpale bien las orejas. Lunes, 3 de noviembre Antes de cenar ... Ayer termin el captulo de Derzhavin titulado El Ministerio y se lo envi a Makovski. Hoy el cielo est despejado y he salido a pasear. El aire, tan transparente, permite distinguir a lo lejos las casitas que no se pueden ver en verano. Luego, he ledo, he copiado algunos fragmentos y he hecho fichas para futuros trabajos. Despus de cenar, espero terminar el captulo ocho, en el que Derzhavin abandonasu cargo para irse con Shshkov. Maana empezar a escribir sobre Shshkov. Todava no me he afeitado, pero maana espero la visita de una abuelita con su hija y he decidido ponerme guapo para no asustarlas. Es laprimera vezque vieneny, aunque me vean sin barba, se arriesgan a llevarse un buen susto. El tiempo es hmedo, todo es monotona y est algo sucio y feo. S.M. resulta un hombre difcil de soportar, aunque no haya sucedido nada que turbe nuestra amistad. Me fastidia tener que comer en su compaa. Derzhavin se pasaba la vida cenando con la emperatriz (a m ya no me invitan ni los Tsetlin). Ahora cenar. Maana por la maana volver a escribir, si tengo algo que decir. De todos modos, siempre podr hablar de mi amor por ti, Nisia: he ah un tema inagotable. Eres toda bondad!... Martes, 4 Gracias por el dinero. He recibido tres paquetes de peridicos a la vez.
Poco a poco, de un modo apenas perceptible, algo empez a disgregarse en m, despus a mi alrededor y, finalmente, entre los dos. Nuestra relacin, que haba significado un consuelo y un alivio para nosotros, se convirti gradualmente en una simple costumbre. Me senta trastornada, trastornaba lo que me rodeaba y empezaba a tener miedo de estropear el vnculo que nos una. Tema la inactividad y, por primera vez en mi vida, tuve la impresin de que el tiempo no conduca a parte alguna sino que se haba detenido. Todo iba mal: por la maana deambulaba por la casa, desocupada, mientras Jodasivich dorma a veces hasta el medioda; y, por la tarde, no consegua leer ni escribir. Nuestras veladas siempre se haban

desarrollado envueltas en un tinte de melancola; pero, ahora, eran francamente tristes. Me senta hundida por todo lo que me haba sucedido durante estos aos; nadie me necesitaba. Cosas sin importancia que antes no me hubieran afectado, ahora me irritaban. Tambin l se irritaba pero lo disimulaba. En este estado de nimo qu poda hacer? Lo mejor sera visitarle una vez por semana. Todo sera de nuevo como antes. Yo reencontrara mi identidad y podra volver a ser aquella a quien l haba amado. La existencia me ha enseado que, incluso cuando no ocurre nada aparentemente, las cosas nunca permanecen realmente quietas. El mundo es un perpetuo devenir y resulta vano querer retener algo, aunque sea en el interior de nosotros mismos. Entre el alba y el crepsculo, los hombres cambian sin cesar. Procesos misteriosos se hallan en marcha constantemente, originando nuevas mutaciones y circuitos inditos. Hoy s algo que entonces ignoraba: me resulta imposible, so pena de mutilarme, vivir toda una vida con un solo ser, situarle para siempre en el centro del mundo y pertenecerle en exclusiva. No soy una roca sino un ro. Quienes creen que soy una roca se engaan respecto a m, a menos que no sea yo quien les engae fingiendo serlo. Debido a mi inconstancia, tal como se me presenta a travs de mi vida y la de mis contemporneos, me parezco a la inmensa mayora de los seres vivos. No todo el mundo siente la necesidad de reconocerlo, ni de confesarlo: unos consideran que, al fin y al cabo, nada pueden hacer para remediarlo y que hay, pues, que resignarse; otros son vctimas de un sentimiento de culpabilidad y carecen de fuerza para luchar; hay quienes creen poder aguardar, mal que bien, una ocasin favorable, con la esperanza de que todo acabe por solucionarse; tambin hay quienes confan en que, con el tiempo, cambiarn, se cansarn y aceptarn el statu quo, y, finalmente, hay otros que creen que no puede ser de otro modo y que esta inestabilidad es inherente a la vida. Al principio, la fisura se produjo y apareci en m; despus, poco a poco, en la pareja que formbamos y que, luego, se deshizo. En aquella poca, habamos empezado a separarnos: ora por tres das, ora por una o dos semanas. Cada vez se me haca ms evidente que pronto emprendera una nueva vida. Esas separaciones, relacionadas, de hecho, con motivos circunstanciales, se nos antojaban lgicas: Jodasivich iba a Versalles para terminar un complicado captulo de Derzhavin, yo iba a pasar dos o tres das a casa de los Merezhkovski, en Thorenc, o me marchaba un par de das a Peira-Cava, con Virginia; l parta hacia Arthies, cerca de Mants, donde estara dos semanas, huyendo de los tormentos causados por los problemas en el peridico; yo regresaba a Pars, sola, procedente de la Riviera donde habamos estado en compaa de Weidl y de su futura esposa, para preparar su regreso... Cada vez que me encontraba sola, experimentaba, con una intensidad progresiva, la loca

embriaguez de estar sin l, libre, fuerte, disponiendo de un tiempo ilimitado, de una vida agitada y de nuevos amigos elegidos por m. Al reencontrarnos, ya no me senta tan dcil como antes. Ahora, Jodasivich se pasaba las veladas haciendo interminables solitarios a la luz de la lmparay no empezaba atrabajar hasta despus de medianoche, cuando yo estaba ya en la cama. Seguramente, mi nerviosismo le irritaba, pues incluso yo misma tena la sensacin de que llenaba todo el piso. Jodasivich trabajaba hasta las seis de la maana; luego, se acostaba y se despertaba hacia las dos de la tarde. Mientras, yo haba dedicado la mayor parte de la maana a las tareas domsticas. Despus de almorzar, iba a la biblioteca o a la redaccin del peridico, o vagaba por las calles. Regresaba a casa hacia las cinco y preparaba la cena; luego, me largaba a Montparnasse para huir de sus solitarios, de sus lamentaciones y de sus angustias. Durante los aos comprendidos entre 1930-1932, eran unas veinte personas las que a veces se reunan en el Select o en el Napoli, alrededor de varias mesas que juntbamos. Acudan algunos jvenes, y tambin algunos mayores, como Fedtov y Zitsev. Jodasivich, en ocasiones, tambin sala de casa para ir a jugar al bridge o al caf Murat, en la puerta de Auteuil, y, con frecuencia, a mi regreso a casa, l an no estaba de vuelta. Cuando me adormeca, oa girar la llave en el cerrojo. Me levantaba, le serva el t y me quedaba a su lado hasta el momento en que se dispona a sentarse a su mesa de trabajo, en su habitacin. Ahora comprenda perfectamente que iba a dejarle y que deba hacerlo cuanto antes para evitar a toda costa dejarle por otro. No me atreva a infringirle semejante ofensa. Y no me equivocaba. Su primera pregunta fue: Quin es? En aquel momento experiment, como nunca con anterioridad, la indecible dicha de tener la conciencia tranquila. Nadie. Sin embargo, unos das ms tarde, volvi a plantear la misma pregunta: Quin es? K.? S.? A.? Ligeramente divertida, le contest: Por quin quieres que te lo jure? Por Pushkin? Durante las ltimas semanas de nuestra vida en comn, Jodasivich estaba preocupado por mi situacin econmica y se preguntaba cmo me las arreglara para conseguir lo necesario para vivir. Calcul mi presupuesto del siguiente modo: trescientos francos mensuales para la habitacin del hotel y diez francos diarios para comer sumaban un total de seiscientos francos. Poda ganar dicha cantidad gracias a los relatos por entregas que deba a ltimas noticias, a los que a veces se aadiran algn artculo literario, la crtica de alguna pelcula u horas dominicales como mecangrafa en la redaccin. En cuanto a los gastos de zapatera, de lavandera y los ocasionados por la compra de algn libro o vestido, tendra que arreglrmelas como pudiera. Los Anales contemporneos quiz me propusieran

algo. Jodasivich no poda ayudarme, pero prometi encargarme la seccin literaria, bajo el pseudnimo de Gulliver, y se lo agradec. Slo me llev dos cajas de libros, mi estantera, dos maletas con vestidos y ropa interior, y una carpeta con papeles. Todo sigui en su sitio, como si nada hubiese sucedido: el gallo en la tetera, los muebles, los cachivaches, la lmpara, el sof y los grabados del antiguo Petersburgo que haba comprado en cierta ocasin, en el Barrio Latino, con dinero ganado a las cartas por Jodasivich. Jodasivich se qued en la ventana abierta vindome partir. Cuando alquil aquel piso, me asalt la idea de que vivir en un cuarto piso poda ser peligroso para l y que nunca estara tranquila. Pero, durante aquellos ltimos meses, Jodasivich pensaba en otro recurso. La tarde del da de mi partida, mientras le preparaba el borsch para tres das, entr en la cocina. Por qu no con el gas? De pie, en la gran ventana abierta y vestido con su pijama a rayas, apoyaba ambas manos en el marco, en posicin de crucificado. Era a finales del mes de abril de 1932. Encontr una habitacin en el hotel de los Ministres, en el bulevar LatourMaubourg, entre el Sena y la Escuela Militar, en un barrio que siempre me gust. En aquella poca, las calles largas y arboladas eran an tranquilas. Desde mi ventana, divisaba el palacio de los Invlidos y las luces de la torre Eiffel. Mi habitacin se hallaba en el sexto piso. Para llegar a ella, era necesario trepar por una escalera empinada y estrecha. Se trataba de una habitacin abuhardillada con un biombo, que ocultaba el lavabo, y un hornillo de petrleo en el que haca hervir agua para el t. La primera tarde, arregl mis libros, colgu los trajes en el armario, dispuse mis papeles encima de la mesita bamboleante y me desplom en la cama en cuanto anocheci. Estaba agotada, senta la cabeza vaca e intentaba no pensar. Dorm hasta el da siguiente, cuando Jodasivich lleg para ver cmo me haba instalado y me llev a cenar. Ya de vuelta, apenas me hube desvestido, me hund de nuevo y dorm, otra vez, hasta la tarde del da siguiente. Eso dur tres das. Al cuarto, me despert a la hora de costumbre, entre ocho y nueve, y, contemplando el techo de mi buhardilla, un deslumbrante chispazo se encendi en mi mente: comprend lo que acababa de hacer. Me sent inundada de felicidad. Aquel da, pase por los parques. Sentada bajo los reverdecientes rboles, escuchaba el rumor del agua al deslizarse bajo los puentes con un movimiento semejante al de la muchedumbre que nos lleva. Var en el Louvre justo antes de la hora de cierre y err por las salas egipcias, que no conoca. Son el timbre y me dirig rpidamente hacia la salida. Acab por regresar a casa escalando los seis pisos de un salto. Cog un libro; luego, otro. Todo me perteneca, pero yo no perteneca a nadie.

Pas el verano leyendo. La ciudad estaba desierta, haca calor; los das eran largos y asfixiantes; las noches, cortas y bochornosas. Ya por la maana, acostada an, abra un libro y segua leyendo hasta el atardecer. Prosegua mi lectura paseando por el Champ de Mars o sorbeteando un caf, en alguna terraza. En mi buhardilla haca un calor insoportable. Dormir resultaba imposible; lea tambin por la noche: Lawrence, Huxley, Virginia Woolf, Joyce, Valry, Claudel, Gide, Kafka, Proust... A partir de 1932, me apart de la literatura clsica y empec a deleitarme apasionadamente con la de nuestro siglo. Aquel ao comprend que el empleo en segundo grado del discurso y la irona de la palabra eran los recursos ms aptos para expresar el conjunto de las nuevas relaciones polticas, econmicas, psicolgicas y amorosas que caracterizaban a la literatura moderna. Esa manera indirecta de describir la realidad permite arrancar el velo milenario y dejar las relaciones humanas al desnudo. En el mundo ya slo existe el hombre. Las digresiones relativas a su rbol genealgico o a su sustento, e incluso la descripcin de la naturaleza, nicamente presentan un inters secundario. Slo l importa en su actualidad; todo lo dems compete a un pasado en dos dimensiones, plano y regido por leyes inoperantes. Al releer las grandes obras clsicas, excepto algunas entre las que figuran las de los trgicos griegos, Shakespeare y Cervantes, me veo obligada a realizar un constante esfuerzo de imaginacin histrica. Slo la literatura contempornea penetra en m como el aire que respiro. Aporta, sobre todo, una nueva concepcin del hombre que exige una renovacin de la forma y ah radica precisamente el placer que el arte moderno me procura. Nuestro drama el mo y el de mis amigos pertenecientes a la nueva generacin de la emigracin resida concretamente en la ausencia de estilo y en nuestra incapacidad para renovarlo. nicamente Nabkov lograba salir triunfante de este envite gracias a su talento. El problema fatal de la literatura de la emigracin no resida en la cuestin temtica ni en la lengua, sino en el estilo. Nuestros mayores reconocan abiertamente no necesitarlo. Ah estaban las formas tradicionales, ya dispuestas, y ellos seguiran utilizndolas esforzndose por ignorar sus elementos caducos. En cuanto a los jvenes dotados de talento, se limitaban a modular esas formas. Chateaubriand escribi: Imposible renovar las ideas sin renovar el estilo. En ese aspecto, nosotros no aportbamos nada nuevo, ni en lo referente a la sintaxis ni a nivel lxico. Nuestro reducido crculo de lectores, crticos y simpatizantes slo esperaba de nosotros algunos cambios en el terreno argumental. Nuestra originalidad no daba para ms. Sin una renovacin del estilo, tales cambios no bastaran para avivar lo que, en el fondo, se marchitaba. En el espacio cerrado en el que vivamos, a los jvenes escritores de la emigracin, que carecamos de patria, de lengua, de tradicin, e incluso de la posibilidad de rebelarnos contra ellas, no nos faltaban argumentos que contar,

cierto; pero nos asfixibamos debido a la incapacidad de crear un estilo capaz de expresarlos. Este drama de una literatura en el exilio demostrara, por s mismo, que en arte el fondo no puede disociarse de la forma. Mi juicio concierne tanto a mi generacin como a m misma. Dentro de cincuenta aos quiz gocemos de una mayor indulgencia. Asimismo, recibamos una fuerte presin por parte de quienes esperaban que continuramos la tradicin realista de Bunin-Shmeliov-Kuprn (como ellos decan, noy). Nadie entenda ni apreciaba nuestros intentos por liberarnos de ella. La prosa de Tsvetieva, que figura entre las mejores de esta poca, no fue comprendida. Poplavski no fue ledo hasta despus de muerto y Rmizov no gustaba a nadie. En cierta ocasin, o decir a Miliukov: He cursado estudios secundarios y universitarios, pero no entiendo a Tsvetieva. Alguien, a su espalda, se permiti decir en voz baja que si alguien no comprenda algo quiz fuera debido a que no mereca el cargo que ocupaba. A semejante clase de consideraciones, Miliukov contestaba siempre: Ante todo, el peridico es un asunto poltico y comercial; a la literatura slo la toleramos. De repente, en vsperas de la guerra, se dejaron or algunas voces que preguntaban si, al final, no sera la literatura lo nico que subsistira como testimonio de aquel cuarto de siglo en el exilio. Aunque fuera mediocre, mrbida y poco autnoma, al menos haba sabido transmitir algo; en cambio, la poltica de la intransigencia o de la reconciliacin, la poltica del desarrollo o de la obstruccin no haba aportado nada y desapareca sin dejar rastro. Y si nuestros mediocres versos y cuentecillos sobrevivieran a las editoriales del mismsimo Miliukov, a las elucubraciones histricas de Fondaminski, quien no ocultaba una cierta simpata hacia la monarqua rusa, o a la ideologa blanca de la derecha cuyos representantes caeran seguramente en el olvido? Ya no recuerdo quin fue el primero en expresar tal idea. Quiz fue Jodasivich o Fedtov, o algn joven quien la espet atolondradamente, o tal vez un orador durante una reunin literaria o poltica, a no ser que se tratara de un chiste pronunciado en el saln de los Tselin para divertir a la galera. Prcticamente nadie posea una concepcin esttica en nuestro grupo. Hubirase dicho que habamos experimentado una regresin respecto al simbolismo para volver a encontrarnos en un perodo en el que se consideraba que, para escribir poesa, era necesario respetar ciertas reglas y que la prosa se produca de una manera natural, que caa por su propio peso. En los Anales contemporneos, ni a Fondaminski ni a Rdnev ni a Vishniak les interesaba en absoluto la literatura. En la revista Cifras, reinaba el mismo desinters, a pesar de algunas tentativas de plantear abiertamente el problema fundamental. El redactor, tsup, viva esperando un milagro, ya que haba sucumbido a un

misticismo religioso excesivo, llegando incluso a comparar a su concubina con Jesucristo. Pero no hubo milagro. El Dios ruso se neg a acudir en nuestra ayuda. Empec a escribir prosa en los aos veinte. Mis primeros relatos aparecieron en Los Das y La nueva residencia. A pesar de mi total inexperiencia en el terreno de la escritura, hay en ellos una cierta viveza imaginativa y un intento de simbolizacin. Al entrar en ltimas noticias, inici la serie titulada Crnicas de Billancourt. Describa, con un estilo lrico y a la vez irnico, la vida de los rusos en Billancourt, la vida de los indigentes, de los borrachos, de los padres de familia, de los obreros de la Renault, de los cantantes ambulantes y de todos los marginados. Tales relatos posean un valor desigual. Escrib algunos a la ligera recurriendo al uso de efectos fciles; pero al menos la mitad de esos relatos no carecan de inters. En sus pginas haba reminiscencias de Ggol, de Zschenko, de Dostoievski y del joven Chjov. Llevaban el sello de la bsqueda de mi propio estilo, un estilo prximo al lenguaje cotidiano, y de argumentos en los que el elemento dramtico se mezclaba al burlesco, como en las romanzas crueles y sentimentales. Los relatos alcanzaron un gran xito. El tiraje de ltimas noticias era de treinta o treinta y cinco mil ejemplares. Todo el mundo los lea, no slo en Pars. La seora Pyshman se las arreglaba como poda para deslizar una lata de conservas en mi bolsa; en cierta ocasin, el zapatero me arregl las suelas gratis; los transportistas que trasladaron nuestros enseres a Longchne no aceptaron propina. Me reconocan en las reuniones literarias y, un da, en el metro, todas las cabezas se volvieron hacia m: unos treinta rusos regresaban de una fiesta y o murmurar mi nombre. Publicaba novelas cortas en Anales contemporneos. Al principio, se trataba de remedos, como mi primera novela, Los ltimos y los primeros, que tuvo una acogida ms bien simptica. En aquella poca, experimentaba una excesiva influencia de Dostoievski de la que slo consegu liberarme adentrndome en un gnero ms ligero, como desafo. Mi segunda novela y, en cierto modo, tambin la siguiente, muestran esta reaccin. A partir de los aos treinta, empec a vislumbrar que la forma literaria idnea para m era la novela corta. En 1948, la editorial Y.M.C.A. public un volumen titulado El consuelo del destino que reuna seis de mis mejores relatos.63 Saveliev-Cherman public un elogio de Rocquenval en Anales contemporneos. Bunin me dijo que haba llenado de notas El lacayo y la puta, en el ejemplar de Anales contemporneos (volumen 64) y prometi ensermelas algn da. Me El relato El consuelo del destino est publicado en castellano con el ttulo de Astachev en Pars e incluido en el volumen titulado La resurreccin de Mozart (ed. Circe, 1990). (N. de la T.)
63

pregunto dnde se encontrar en la actualidad dicho ejemplar, en qu archivos o en el stano de qu librero de lance. En aquella poca, la tirada de los libros oscilaba entre los ochocientos y los mil quinientos ejemplares. Los de Bunin tenan una tirada de mil quinientos ejemplares; los mos, de mil. Una obra de teatro alcanzaba, como mximo, diez o doce representaciones. ste era el caso de las obras de Teffi o de Aldnov. En 1938, hubo cuatro representaciones de mi comedia Seora. Una sola representacin era un fracaso; dos representaciones significaban cierto xito. El pblico reclamaba un teatro realista, con un samovar en escena y actores tomando el t. Era lgico que se desconcertara ante obras de Nabkov como El suceso y La invencin de Vals, que no versaba sobre un baile sino sobre un hombre uno de los papeles femeninos era en verso y la actriz, que antao haba trabajado en el Mjat,64 no consegua recitarlo o cuando, al final de mi obra, la mitad de los personajes se preguntaba si la otra mitad exista. Nadie entendi nada y Guermanova, tambin ex colaboradora del Mjat, incluso hall influencias de Leonid Andriev. Nunca he podido olvidar la adaptacin de Los hermanos Karamzov en la que Guermanova interpretaba el papel de Gruchenka y Rschina-Insrova el de Katalina Ivnovna. Ambas parecan ser, unas veces, las abuelas de los personajes que interpretaban, y, otras, las mismsimas protagonistas de Dostoievski, que, jvenes en 1870, seguan an vivas en escena. El crtico de teatro de ltimas noticias, un viejo periodista de Odesa, se mostr condescendiente con mi obra. Me invitaron a aparecer en escena y me entregaron un ramo de flores. En cambio, el crtico de Renacimiento, Surguchov, a quien no saludaba desde haca muchos aos, me reproch no haber dado tiempo a mi protagonista a ir a la bania65 en el ltimo acto. Era la opinin de un crtico de derechas, colaborador de Renacimiento; pero los crticos de izquierdas, que parecan los reyes de Anales contemporneos, no eran menos incultos en cuestiones artsticas. Miliukov no entenda una palabra de Tsvetieva; Rdnev no comprenda una lnea de Nabkov, y Volski, que a veces publicaba bajo los pseudnimos de Valentnov y de Yurievski, tachaba de payasos chiflados a Bieli y a Blok en sus memorias. El renacimiento ruso del siglo XX fue obra de dos corrientes de la intelligentsia. La primera ignoraba completamente la poltica y no haba ledo a Lenin. A esta tendencia pertenecan los grandes poetas y prosistas, los pintore's, los compositores y la gente de teatro. La segunda estaba representada por hombres El Teatro del Arte de Mosc, fundado por Stanislavski y por NemirvichDnchenko en 1897. 65 Sauna rusa. (Notas de la T. francesa.)
64

que militaban activamente en diversos movimientos revolucionarios. stos impusieron, al menos de manera parcial, su visin de la historia y de la realidad rusas a los artistas. Los artistas, por su parte, no lograron transmitir su ideal esttico a los militantes polticos. En ambos grupos latan fines y un espritu diferentes: el primero, a pesar de su originalidad, dependa de Europa y de Occidente; el segundo estaba fuertemente definido por los rasgos nacionales rusos tradicionales, apesar de su vinculacin a la ideologa de Marx y de Engels. Mis poemas pertenecientes a aquella poca poseen el carcter inacabado presente en todos mis contemporneos. De ah que haya preferido no publicarlos.66 Sin embargo, casi todo el mundo sabe de memoria La guitarra, mi parodia de una romanza. Al atardecer, por viejas y sombras callejas, se oyen a veces unas antiguas notas de guitarra. Se abre una puerta all donde la bailan? O es, acaso, una beldad a la que besan en la ventana? La cancin vuela por encima de los adoquines, llena de nostalgia, de dicha y esperanza. Otro la canta ahora, al caer la tarde, pero sigue pareciendo la que antao oa. Y t? Han transcurrido los aos con ms rapidez que las aguas del ro; pero tu amor perdura y es ms tierno, y ms fiel que el de nuestros primeros encuentros, tu pasin es ms dolorosa En 1984, Nina Berberova public sus poemas, en ruso, en un volumen titulado Poesas (1922-1983). (N. de la T. francesa.)
66

y ms crueles tus confesiones. En aquel tiempo, me importaba ms seguir en contacto con la Rusia contempornea que mantenerme vinculada a la del pasado. Poco poco, su rostro revolucionario se transformaba: Trotski fue marginado y, luego, exiliado. Gorki regres a la U.R.S.S. y all vivi afligido por cuanto vea e incapaz de prever lo que pronto ocurrira con la literatura y consigo mismo, a no ser que prefiriera cerrar los ojos a todo segn su costumbre. Gorki muri y, en los ltimos treinta aos, el misterio en torno a su muerte no ha hecho sino crecer. Slo se habla de ella para evocar su enfermedad y sus funerales. Despus, la gente empez a esfumarse. Decenas de nombres dejaron de aparecer en la prensa de Mosc y de Leningrado mientras, en cada una de sus pginas, poda uno encontrar el nombre de quien iba a convertirse en el objeto de lo que se ha llamado el culto a la personalidad. Cualquier clase de culto siempre me ha producido una profunda repugnancia. El fanatismo, en cualquiera de sus manifestaciones, se me antoja la caracterstica humana ms terrorfica, ms humillante y ms nefasta, e, invariablemente, me provoca nuseas. Algunos de nosotros regresaron a la Rusia Sovitica. As lo hicieron el pintor Ivn Bilibin, Natasha Serova, Elena Sofrontskaia, Sergui Prokfiev, Kuprn y, ms tarde, Tsvetieva. Casi todos esperaban encontrar all una vida mejor, no tanto en el aspecto material como en el personal y artstico. Bilibin no era un pintor conocido en Francia y se march maldiciendo a los editores franceses que slo ocasionalmente le propusieron ilustrar traducciones de cuentos rusos para nios. Natasha Serova, la hija del pintor Serov, se haba dedicado a la fotografa, pero le iba mal. Elena Sofrontskaia, la hija de Skriabin y de su primera esposa Vera Ivnovna, lleg a Pars con su marido, el pianista, pero no regres con l a Mosc. Tras dudarlo durante algunos aos, se decidi a volver, ya que le prometieron un cargo en el museo Skriabin. No presenci la partida de Sergui Prokfiev. Sofrontskaia me cont que Prokfiev coloc a su mujer y a sus dos hijos en un coche al que aadi un remolque para las maletas, y se march. Sin embargo, dudo de que as ocurriera, aunque en cierta ocasin, refirindose a Amrica, me dijo: Mientras Rajmninov viva, aqu no hay un lugar para m, y Rajmninov puede seguir viviendo durante diez o quince aos. Europa no me basta y no quiero ocupar un segundo lugar en Amrica. Vi a Marina Tsvetieva por ltima vez el 31 de octubre de 1937 en los funerales del prncipe Sergui Volkonski, un catlico de rito ortodoxo (o quiz se tratara de un oficio de difuntos ofrecido en su memoria). El oficio tuvo lugar en la iglesia de la calle Francois Grard y yo sala a la calle. Tsvetieva estaba en la acera, con las manos cruzadas sobre el pecho. Iba sola y nos miraba con los ojos llenos de lgrimas. Haba envejecido y tena el cabello casi completamente cano. El encuentro

ocurri poco despus del asesinato de Ignatio Reiss con quien Sergui Efrn, el marido de Tsvetieva, haba estado implicado. Hubirase dicho que se trataba de una apestada. Nadie se acercaba a ella y tambin yo pas por su lado como los dems. En junio de 1939 parti hacia la U.R.S.S. En aquel entonces, ramos muchos los que nos preguntbamos qu nos impeda reconocer al rgimen sovitico. La gente de letras estaba intranquila, sobre todo, por la poltica literaria establecida por el partido comunista. En la actualidad, despus de las rehabilitaciones oficiales, se advierte claramente la amenaza que pesaba sobre los escritores que regresaban a la U.R.S.S. creyendo que podran expresarse abiertamente. Nunca nos hicimos ilusiones, cierto; pero a veces se nos ocurra otra posibilidad. No podamos renunciar a la literatura y contentarnos con ser simples funcionarios en provincias o agentes culturales en Siberia? Es ms, tras pasar algunos aos trabajando en los bosques, acaso no podramos reintegrarnos en alguna actividad intelectual? Tales preguntas slo tenan una respuesta: Stalin. En el transcurso de aquellos aos no viv un solo da sin sentir su presencia en el mundo, sin experimentar indignacin, repugnancia, humillacin y terror. En marzo de 1953, mi actitud hacia el rgimen sovitico cambi, si no totalmente, s al menos de un modo importante. Ahora entreveo el final de la idolatra al tirano y la posibilidad de una revolucin en el seno del pensamiento comunista. La historia intelectual de todo un pas ha reemprendido su avance despus de haber experimentado una pausa. Al menos, sta es mi impresin en el momento en que escribo estas pginas.67 El pensamiento es energa y no puede quedarse bloqueado infinitamente, del mismo modo que no se puede marginar a un pueblo de la evolucin general de la civilizacin. Sin embargo, si no se revisan las bases del rgimen, se corre el peligro de que el perodo del hielo se reproduzca en cualquier momento. No mantena autnticos contactos con la literatura sovitica en la medida en que hacerlo hubiera supuesto intercambios recprocos. Todo cuanto all posea el menor valor llegaba a nuestro conocimiento; por el contrario, no ocurra as a la inversa, excepto en el caso de extractos de la prensa de la emigracin destinados a fondos especiales secretos. Vivimos veinte aos aprisionados entre la Unin Sovitica y las grandes figuras de la antigua Rusia que desaparecan paulatinamente, entre nuestra propia impotencia y el duro semblante de la Francia moderna. Nunca he querido insolidarizarme con mi generacin, a pesar de la inexistencia de verdaderos vnculos entre nosotros, ya sea en el terreno de la accin o en el de las ideas. No he tenido la pretensin de separarme de los dems, ni la pusilanimidad del pequeo-burgus que se agazapa en su casa, detrs de la
67

En 1967.

puerta cerrada, por miedo a los ladrones y a los vecinos. Sin embargo, nunca he necesitado experimentar emociones colectivas. Me resulta ms fcil realizar un trabajo arduo en solitario que desempear otro, ms cmodo, en grupo. No obstante soy consciente de estar atada, en el tiempo y en el espacio, a aquellos que han tenido el mismo destino que yo. No hallo placer alguno en ese fenmeno tpico de la cultura rusa consistente en la reflexin colectiva sobre los problemas cruciales de la existencia. A mi modo, contest a tales cuestiones y no escondo a nadie mis respuestas. Para nosotros, el duro rostro de la Francia de entreguerras era el de los dadastas, el de los surrealistas, el de los jvenes pintores abstractos, el de los cubistas al final ya de su trayectoria y el de los poetas que practicaban el verso libre. Todos seguan considerando Mosc como el refugio del arte de vanguardia. Todos se disputaban las traducciones francesas de Maiakovski, las novelas proletarias, las obras de teatro de Seiflina, los films de Eisenstein y la revolucin permanente de Trotski. Sin embargo, no comprendan por qu Stravinski se hallaba all y no en la U.R.S.S. ni por qu Digulev haba muerto en Venecia, lleno de deudas, cuando seguramente le hubieran ofrecido el cargo de director del teatro sovitico, ni por qu Ehrenburg no reeditaba sus primeras obras. Para ellos, los emigrados rusos de la vieja generacin eran gentes que haban perdido su cuenta bancaria, su hacienda y su buen pasar. En cuanto a quienes tenan entre diez y quince aos en 1917, se les supona hijos de grandes prncipes que slo tenan lo que se merecan. Los aos treinta estuvieron marcados por la depresin econmica estadounidense, la crisis econmica mundial, la ascensin de Hitler, las guerras de Etiopa y de Espaa, el culto a la personalidad en la U.R.S.S., el desarme de unos y el rearme de otros. Tanto Europa como el resto del mundo vivan una poca de desesperacin, de miedo y de abyeccin. Por ms que se pidiera auxilio, nadie acuda. Algo se haba puesto en marcha y ya nada poda detenerlo. Nos haban negado la ciudadana, pero nos aguardaban las trincheras. Tenamos la sensacin de ser los culpables de la ascensin de Hitler, del culto a la personalidad y del asesinato del presidente Doumer.68 Quin, si no un emigrado ruso recin salido del manicomio y deseoso de llamar la atencin general sobre su miserable destino, haba podido matarle? Qu hartos estn de nosotros, Dios santo; qu cansados estn de soportarnos! deca Ladinski. En su lugar, hace tiempo que hubiera mandado a las islas Sandwich a esa banda de emigrados con sus peticiones de subsidio de paro, de

Elegido presidente de la Repblica en 1931, fue asesinado en 1932 por un ruso blanco llamado Gorglov. (N. de la T. francesa.)
68

educacin gratuita para los nios y de pensiones de jubilacin. Ya vern lo que es bueno, cuando estalle la guerra... En su casa, era una cantinela. Y Jodasivich, a quien entonces vea varias veces por semana, tambin me deca: Ya vers lo que es bueno, cuando estalle la guerra... Vena a casa, almorzbamos y, despus, bamos a una cervecera de la esquina a jugar al billar hasta el atardecer. A veces, era yo la que iba a su casa y almorzbamos juntos o nos encontrbamos en el stano del caf George V, no muy lejos de la redaccin de Renacimiento. Despus, le acompaaba a casa o dbamos un largo paseo por las calles de Pars. Segn su costumbre, se acostaba de madrugada. He aqu dos extractos de dos cartas que me mand por aquellas fechas:

26 de agosto de 1932 ...Llegu ayer. Tengo una habitacin en el pueblo, no muy lejos de la pensin. Es ms confortable que la que tenamos en Arthies. Incluso dispone de un armario de luna y una cama con baldaquino que se inclina hacia un lado. Est limpio. El parque es, en realidad, un jardn. Comparado con Arthies, dirase Deauville. Incluso hay mujeres estupendas ataviadas con extravagantes pijamas! Los pensionistas son mucho ms elegantes y endiabladamente ms jvenes que los de Arthies. Eso alivia. Nadie conoca Renacimiento, muchos han odo hablar de Ultimas noticias, pero slo losK. estn suscritos al peridico. Los dems o bien no leen nada o compran Le Matin y Le Journal. Hoy, una dama (sin pijama) recomend a otra (en pijama) la lectura de un libro. La segunda pregunt por qu iba a leer un libro si an no era vieja. Hay una damisela que me ha dicho que ha ledo un libro ruso recientemente. Recientemente significa hace unos tres aos. Al parecer, se trataba de un excelente libraco, divertido aunque bolchevique, y trataba sobre una docena de sillas.69 Te cuento todo esto porque aqu me codeo con la gran masa de lectores y pretendo que ests al da. Escrbeme y dame noticias de Pars y de ti. Estuviste muy amable en nuestros ltimos encuentros. Habame tambin del gato. Cmo lo encontraste, cmo est? Descanso mucho. Seor, qu feliz soy sin tener nada que escribir y sin tener que pensar en la prxima serie por entregas...! Primavera, 1933 ... Acabo de recibir tu carta (noche del 2). Gracias por tu amistosa franqueza. Te contestar con la misma sinceridad... Lo que s acerca de ti lo s a travs de ti y slo
69

Las doce sillas, de Ilf y Petrov (1928): famosa novela humorstica y satrica cuya accin transcurre bajo la N.E.P. (N. de la T. francesa.)

de ti. Puedes creer que soy capaz de hablar mal de ti con imbciles?... Supongamos que maana los peridicos dicen que haces esto o aquello. Con qu derecho te impondra tal o cual comportamiento? Con qu derecho te juzgara? No es tu comportamiento lo que me desagrada. Le he dicho a Asia que lo que me apenaba era tu insensata credulidad, tu manera de entusiasmarte con personas que no lo merecen (de ambos sexos y sin tratarse de amor) y de mandarles luego a paseo de un modo tambin exagerado. Siempre has tenido esa tendencia, te lo dije ms de una vez Y ahora que vives sola, te dejas arrastrar por esa marea humana, ora hacia arriba, ora hacia abajo. En mi opinin, acabars dispersndote. Ojal me equivoque! se es mi nico reproche. Ya sabes que no se trata de un problema de comportamiento. Cario, nada puede modificaren ningn sentido los profundos sentimientos que te profeso. Seguirn siendo los mismos. Sabes perfectamente cmo he reaccionado frente a quienes te han perjudicado y han intentado indisponernos. As seguir siendo: quienes deseen estar a buenas conmigo debern estarlo tambin contigo. Nunca ha habido ambigedad alguna por mi parte respecto a esta cuestin. Por favor, no te enfades por lo que acabo de decirte respecto al peligro de dispersarte. Lo he hecho nicamente para aclarar la conversacin que sostuve con Asia (me he encontrado ms de mil veces hablndole, por la calle de los QuatreChemines, de tu manera de actuar con la gente, tanto en tu presencia y en tal caso te lo reprochbamos abiertamente como en tu ausencia; por qu desconfiar de Asia?)... En fin, deseo que ese malentendido (si existe) se disipe. El sbado ir al Trois Obus70 a las tres y media. Entonces te hablar de mis proyectos para el invierno. Las perspectivas son bastante buenas. Por ahora, mis acreedores me acosan y me atormentan. Los peores son el recaudador de impuestos (eran dos mil, pagu mil y vuelven a sumar dos mil!) y Gukasov que me prest mil francos en otoo. Cada quincena, me descuenta doscientos cincuenta francos de mis ingresos. Cuando haya terminado de pagar, volver a pedir dinero prestado y a volver a empezar! Dejmoslo. Cudate. Voy a acostarme, pronto sern las cuatro de la madrugada. Te beso la mano.
Una maana, Jodasivich llam a mi puerta. Me pregunt, por ltima vez, si volvera con l. En caso de que mi respuesta fuera negativa, haba decidido casarse, ya que no soportaba la soledad. Me entretuve en mi habitacin para ocultarle mi alivio: ya no estara solo, estaba a salvo! Y yo tambin. Brome y le incordi llamndole novio, pero l conservaba su seriedad. Ahora, yo poda pensar en mi futuro y se lo tomara con serenidad.
70

Caf en la puerta de Saint-Cloud. (N. de la T. francesa.)

Bes su querido rostro delgado y sus manos. l tambin me bes, demasiado emocionado para poder hablar. Yo tambin me casar le dije y todo ir bien para los cuatro, ya vers! Por fin, en su rostro baado en lgrimas apareci una sonrisa. Jodasivich adivinaba con quin me casara y yo saba perfectamente quin sera su esposa. Cundo? Esta tarde. Al final, le ech dicindole que corra el peligro de que se le escapara la novia y se fue. Olga Marglina haba aparecido en nuestra vida durante el invierno de 19311932. Viva con su hermana, rayaba la cuarentena pero no lo pareca. Tena unos grandes ojos, de color azul-grisceo, y unos magnficos dientes, muy blancos y regulares, que prestaban un extraordinario atractivo a su sonrisa. Ms tarde, durante la guerra, cuando viva en nuestra casa de Longchne, le deca bromeando: El dentista de Olguita es un autntico desastre! Le pone dientes postizos, pero se nota que son de porcelana. Deberas protestar... Olga era bajita, se mova sin hacer ruido y hablaba con una voz muy dulce. Un da me cont que, a los catorce aos, una tarde entr por casualidad en una iglesia situada entre el canal Moika y el canal Catalina. Entonces viva en Petersburgo, donde estudiaba. Las velas ardan con un vivo destello; se celebraba un oficio religioso y los fieles rezaban. Durante unos instantes inolvidables, Olga experiment un sentimiento singular de humildad y de exaltacin que la trastornaron para siempre. En lo sucesivo, Olga se diferenciara de quienes la rodeaban, de sus dos hermanas y de sus hermanos, por la dulzura de su carcter y por su serenidad. Y ya ves, no me cas joven. Mi vida no ha sido como la de los dems. Los dems eran las gentes de su medio social, burgueses conformistas y tradicionales. La familia de Olga era rica, ya que su padre era joyero. Vivan en un palacete y hecho que siempre me haba sorprendido tenan una vaca en pleno Petersburgo. Llevaban a Olga al instituto en la calesa familiar tirada por caballos elegantemente enjaezados dos a dos. Posteriormente, vivieron en Suiza, donde llevaron una existencia ociosa. Jugaban al tenis y bailaban. Sin embargo, a Olga no le gustaba bailar y jugaba mal al tenis. Ahora se ganaba la vida tricotando sombreros, de acuerdo con la moda de entonces. Cuando dej a Jodasivich, a veces Olga iba a ayudarle en el arreglo de la casa. Recuerdo que, junto a ella, me senta como un elefante en una tienda de porcelanas, con el peligro constante de romperlo todo. Olga no se pareca a la mayora de personas a las que tratbamos y haba que tenerlo en cuenta. Era

creyente y, poco a poco, se haba convencido de que deba bautizarse. Deca que, en cierto modo, la mujer no tena lugar en la religin juda ya que la fe judaica era esencialmente masculina. Dicho esto, slo poda existir un Dios nico: no dos, ni cinco ni diez. Yo pensaba en el elefante y callaba: me expona a estropearlo todo debido a la torpeza de mis movimientos. Jodasivich y Olga vivieron juntos seis aos y, durante el ltimo, el de Munich y el de la anexin de Checoslovaquia, cuando l estaba gravemente enfermo, pasaron varias estancias prolongadas en Longchne. Durante su ltima visita, Jodasivich ya apenas sala al jardn, pero permaneca todo el da en la terraza, echado en un silln. N.V.M. haca cuanto poda para que se sintieran cmodos en casa. Quera mucho a Olga. Las ltimas cartas de Jodasivich revelan claramente su estado anmico al final de su vida. He aqu dos de ellas:

21 de junio de 1937 ...En efecto, ya no disimulo mi total desencanto respecto a la emigracin (y a sus guas espirituales, salvo raras excepciones). Han transcurrido casi tres semanas desde que me enter de la prxima partida de Kuprn. Los representantes de la lite han deducido que tambin yo me marchar pronto71 Ay, tal rumor carece de fundamentos serios! No he planeado partida alguna en este sentido: ni siquiera sabra cmo hacerlo. Ignoro, sobre todo, cmo reaccionaran en Mosc (aunque en el fondo de mi alma estoy convencido de que la reaccin sera positiva por poco que les importara una nutrida serie de circunstancias importantes). De todos modos, no partira a la chita callando, como Kuprn (cierto: est senil). No me privara de dar unos cuantos portazos (bastantes) de cuyos estruendos te llegara el eco. Me quedo en casa o, de lo contrario, voy a jugar a las cartas. La literatura me asquea totalmente, tanto la antigua como la nueva. Sigo sintiendo cierta ternura hacia Smolienski y Sirin.72 Te transmito dos noticias: al parecer, F. cambia de rumbo y regresa a su patria espiritual, abandonando la literatura por otras rutas abalizadas: la bolsa. Ayer, A. se cas con una compositora ricayfea. Los recin casados, ya conpiso instalado, partirn hacia las montaas. En fin, la vida sigue su curso. He odo hablar de tu perrito. Lamento no poder conocerlo, ya que el trayecto me costara cincuenta francos. Si vienes a Pars, avsame para que podamos vernos. Encontr a la seora P. Me ha hecho pensar en la juventud (en la ma) y en la vejez (en la suya). Paseaba del brazo de Misha Struve y ha blaba de Ajmtova, como los viejos generales de la poca de Nicols I hablaban de Catalina.

71 72

Corri el rumor de que Jodasivich tena intencin de regresar a la U.R.S.S. Pseudnimo de Nabkov durante los aos 1920-1939.

Ziuzia73 se ha casado con un ingls. Vivir cerca de Birmingham, el Hollywood ingls. Temo los efectos que ese ambiente pueda provocar en ella: pero, por ahora, est contenta. Finalmente, has sido t quien ha trazado su destino. No deja de ser divertido. Qu horrores sobre Tolsti est escribiendo Bunin...! N. no brilla por su talento, por supuesto; pero no la zarandees demasiado. Slo hay que ser exigente con los profesionales y, por otro lado, cualquiera vale ms que un escritor. Vaya! Estaba apunto de olvidarlo. Te adjunto una carta que he recibido por mediacin de Renacimiento; la abr inadvertidamente. Hasta empezar a leerla no me fij en el nombre del destinatario escrito en el sobre: Seorita N. Berberova. Te pido disculpas. Perdn por pasar de un tema a otro: hoy he conseguido terminar una serie por entregas, he ido a la ciudad y he ledo tres peridicos franceses (sobre Len Blum); son las dos de la madrugada, estoy cansado y es hora de dormir. Cudate. Olga te manda un abrazo. Saludos a N.V. Bendigo al perrito, edcalo bien desde la infancia. 21 de mayo de 1938 Querida, te mando mi artculo de ayer. Maana, tengo que ponerme a trabajar en el siguiente. Escribir sobre Bors Nikolievich (Bieli), pero an no es seguro. Cog uno de los volmenes de su obra74 en casa de Fondaminski, pero no consigo leer ms de una pgina por hora. Qu frrago tan triste! Es horrible! Quiz renuncie a dedicarle mi seccin. Comimos en casa de N. Lo nico positivo ha sido que un taxista nos ha dicho que nunca hay que plantar rbanos con otras verduras. Hay que plantarlos aparte, pues esta mala bestia es invasora: sus races se extienden bajo tierra para emerger donde uno menos se lo espera y enseguida ahogan a las dems hortalizas. La huerta se convierte en una plantacin de rbanos: me aterra slo pensarlo! Esta informacin es altamente importante para m. Slo al regresar a la ciudad hemos podido apreciar realmente qu agradable resultaba estar en vuestra casa. Slo despus de estar en casa de N. hemos comprendido qu bien estbamos en la nuestra. Slo tras dar una vuelta por Montparnasse, por la tarde, hemos lamentado no habernos quedado en casa de N. Tales impresiones te darn una idea de lo que ocurre. Cudate. Te telefonear dentro de unos das.

73 74

Sobrina de Olga, Melita Thornerloe, apellidada Livchitz de soltera. Se refiere a los Recuerdos de Bieli, publicados en tres volmenes.

He aqu las notas que tom entre el 13 y el 23 de junio de 1939 y que se refieren a la enfermedad y muerte de Jodasivich. Cay enfermo a finales del mes de enero de 1939. Entonces, fue asistido por el doctor Z. quien emiti un diagnstico parcialmente correcto: obstruccin de vas biliares. Sin embargo, el tratamiento era brbaro y cruel. A finales de febrero, Jodasivich pasaba unos das en casa, en Longchne, y se encontraba bien. "Si pudiera quedarme aqu, contigo, me curara", me deca. Estaba convencido de que el campo le sentara bien y empec a buscarle una habitacin por los alrededores donde pudiera pasar el verano. A finales de marzo, su estado empeor brutalmente. Aparecieron los dolores. Cambi de mdico varias veces. Antes de Pascua (9 de abril), se encontraba muy mal, haba adelgazado y sufra mucho. Los dolores aparecan localizados en los intestinos y en la espalda. La semana despus de Pascua, acudi a la consulta del doctor Lvne, quien inici un tratamiento intestinal. Temamos un cncer. Durante todo el mes de abril, sufri cruelmente y perdi peso (nueve kilos). Le creci el cabello, que se torn casi gris. Raras veces se afeitaba y tena la barba blanca. Ya no se pona la dentadura. Los dolores abdominales lo atormentaban noche y da. A veces, un mdico del vecindario iba a inyectarle morfina; despus, deliraba: se encontraba con Bieli, los bolcheviques le perseguan y se angustiaba por mi futuro. Una noche, estall en gritos y en un llanto terribles. En sueos, haba presenciado un accidente automovilstico en el que yo haba perdido la vida (aquel ao, yo estaba aprendiendo a conducir). No consigui calmarse hasta la madrugada y cuando fui a visitarle, por la tarde, empez a sollozar de nuevo. Iba a verle dos veces por semana. Lvne le medicaba para intentar rehabilitar los intestinos afectos, durante aos, de una inflamacin crnica. Los dolores se atenuaban y espaciaban, pero su estado nervioso segua siendo muy depresivo. Algunos das lloraba sin cesar: eran lgrimas de ternura, de lstima de s mismo, incluso de angustia. El papel pintado de la habitacin era verde oliva, casi gris; la manta era verde, las sbanas toscas y la cama un simple y estrecho divn. All yaca, demacrado y con el cabello largo. Segua fumando mucho. En mayo, tuvo una ictericia. Fui a ver a Lvne. Me dijo que, despus de practicar radiografas y anlisis (cuyos resultados no aclararon nada) crea que no era cuestin de intestinos. "Quiz se trate de una obstruccin de las vas biliares, pero el cncer de pncreas no queda excluido. Hay que esperar y ver." Pesaba cuarenta y nueve kilos: tena muy mal aspecto, su tez amarillenta era ahora verdosa (mal sntoma), adelgazaba menos y segua teniendo apetito (seal positiva). Incluso el blanco de los ojos haba cobrado un color amarillo verdoso. Sus piernas haban adelgazado tanto que parecan palillos. Su rostro expresaba angustia y horror. Le resultaba absolutamente imposible dormir. No pensaba en el cncer ni imaginaba la gravedad de la enfermedad. Sin embargo, todo le

produca desasosiego. No hallaba consuelo en ninguna parte. Los dolores reaparecieron, con menor intensidad. Ahora se manifestaban ms arriba, "en la boca del estmago". Le dieron inyecciones para el pncreas, pero su tez se oscureca cada vez ms. A finales del mes de mayo, se decidi confrontar las opiniones del doctor Lvne y del ilustre cirujano Abrami. Este ltimo se inclin por la hiptesis de la obstruccin de la vas biliares y aconsej una hospitalizacin de dos semanas a fin de especificar el diagnstico. Le trasladaron al hospital Brousset. El lugar era horrible: es difcil imaginar que pueda existir semejante infierno sobre la tierra. Las visitas tenan lugar de una a dos de la tarde. Esperbamos en la verja, con paquetes que contenan alimentos, como ante la entrada de una crcel. Las puertas se abran a la una en punto y todos corramos, cada cual por su lado, para no perder un solo minuto de aquel tiempo precioso. Jodasivich yaca en una especie de jaula de vidrio. Sbanas colgadas a modo de cortinas lo aislaban de los dems enfermos. Un sol clido y deslumbrante iluminaba el espacio, tan exiguo que apenas poda uno moverse. Estaba tan hambriento que temblaba y se lanzaba sobre todo lo que le llevbamos (la comida del hospital era psima y apenas la probaba): se rea de s mismo; a continuacin, de pronto, callaba, se tumbaba, gema y, a veces, lloraba. Con la excusa de que "no estaba muy sucio", no lo baaban (los baos le hubieran aliviado el picor producido por la ictericia), y, por la noche, no le traan bolsa de agua caliente. Las enfermeras eran ruidosas, indiferentes y rudas. Abrami realizaba sus visitas rodeado de quince estudiantes. Cuando le sacaban sangre, la derramaban por todas partes y Jodasivich quedaba dolorido hasta la noche. Le daban somnferos ya fueran las once de la maana o las dos de la tarde. No tenamos dinero para llevarle a una clnica privada y permaneci all sufriendo, rascndose el cuerpo flaco y amarillo hasta sangrar. A veces, perda el sentido debido a la debilidad y al dolor que padeca. Durante dos semanas, le hicieron toda clase de radiografas y de anlisis, obligndole a beber ora leche, ora agua fra, lo que le acentuaba los dolores. Sin embargo, no consiguieron localizar el origen de estos dolores, pues tan pronto deca sentirlos en el estmago como en el lado izquierdo e incluso en el vientre. La cama era un simple jergn, las sbanas eran speras, la manta msera y delgada como las de las crceles. A duras penas conseguimos obtener una segunda almohada. En el exterior, el aire clido de junio intentaba penetrar en la estancia. Jodasivich me deca: "Esta noche, odiaba al mundo entero. Todos me resultan extraos. Quien no haya pasado por semejantes noches de insomnio aqu, en este jergn, quien no haya vivido esas horas de autntica tortura, ya no significa nada para m. Slo quien haya vivido este encierro puede considerarse mi hermano." Lo que suceda en el mundo ya apenas le interesaba. Se haba vuelto indiferente a todo. Slo conservaba la irona y segua practicando el escarnio, pero su

aspecto era tan lamentable que no podamos rernos con sus bromas. Segua con la ictericia y perda fuerzas con una rapidez espantosa. A veces an se levantaba e incluso caminaba unos pasos sin ayuda; pero hacerlo le agotaba. Al final de la segunda semana, se lleg a la conclusin de que no tena tumor alguno ni clculos biliares en la vescula. La hiptesis de una obstruccin de las vas biliares qued, pues, excluida; pero, segn me explicaron los mdicos, el cncer de pncreas no poda detectarse ni a travs de radiografas ni al tacto. De ah que Abrami y Lvne se enfrentaran a dicha hiptesis y decidieran operar para verificarlo y, seguramente, para precipitar el final. En caso de que se comprobara que se trataba realmente de una obstruccin, la operacin poda salvarle eventualmente. Un da, un sacerdote que acuda al hospital para "consolar a las personas que estaban solas" se sent un buen rato a los pies de su cama. A Jodasivich "los visitantes", en general, le sacaban de quicio. Les peda que se marcharan dicindoles que no estaba solo y que no necesitaba la presencia de extraos. No obstante, haba quienes no se iban y se quedaban para hablar con l sobre literatura, lo que le fatigaba mucho. Muchos amigos le ayudaban econmicamente: unos le hacan llegar dinero por mediacin de un "comit" que se haba creado a tal efecto; otros, se lo llevaban cuando iban a verlo. Su hermana fue quien ms le ayud. Pero, por desgracia, era demasiado tarde. Jodasivich regres a su casa el jueves 8 de junio, extenuado por las pruebas y por la vida hospitalaria. Presentaba una tez ms oscura, el cuerpo ms flaco y la cabeza hirsuta y griscea. Tena ojeras muy oscuras, el vientre quemado por las bolsas de agua caliente y las piernas y los brazos cubiertos de araazos y tambin de cardenales cuyo origen ignorbamos. No poda tumbarse, ni permanecer sentado, y estaba siempre agitado, terriblemente angustiado por la imposibilidad de conciliar el sueo, y atormentado ya fuera por los dolores, ya por el temor de que se repitieran. Se alegr al verme y me dijo que la operacin estaba prevista para el martes y que cuanto antes se llevara a cabo, mejor. No pensaba en la muerte, pero tampoco crea en su curacin. Ya slo era la sombra de s mismo. A veces, permaneca acostado boca arriba y contemplaba el vaco en silencio, con sus ojos verdeamarillos. Sufra y estaba al borde del llanto. N.V.M. y Olga se retiraron al comedor y me qued a su lado. Eran las dos de la tarde del viernes 9 de junio. Yo saba, y l tambin, que no volvera a verle antes de la operacin. "Estar quin sabe dnde, sin saber nada de ti", deca sollozando. Intent dar con las palabras adecuadas para consolarlo, pero l prosigui: "Ya s que no soy ms que un estorbo en tu vida... pero estar en un sitio donde no sepa nada de ti... Slo te quiero a ti... pienso en ti siempre, noche y da, slo en ti... Ya lo sabes... Qu har sin ti?... Dnde estar?... Da igual. Lo importante es tu felicidad, tu salud. Conduce despacio. Y, ahora, adis."

Me acerqu a l. Hizo la seal de la cruz varias veces sobre mi rostro y en mis manos. Bes su frente amarilla y rugosa y l me bes las manos, humedecindolas de lgrimas. Lo abrac. Tena los hombros flacos y picudos. "Adis, adis", dijo. "S feliz. Que el seor te proteja!" Pas al comedor: luego, volv sobre mis pasos: Jodasivich estaba sentado en la cama, con la cabeza entre las manos. El domingo 11 de junio, N.V.M. fue a verle y se enter de que no le operaran en el hospital Brousset sino en una clnica privada, en la calle de la Universit. Su hermana lo haba arreglado todo. El lunes lo trasladaron a la clnica y lo operaron al da siguiente, martes 13 de junio, a las tres de la tarde. "Si la operacin fracasa", haba dicho el viernes, "ser un descanso." El domingo le dijo a N.V.M. que no sobrevivira a la operacin y se bendijeron mutuamente. El lunes por la maana lo trasladaron a la clnica. Las ltimas veinticuatro horas anteriores a la operacin fueron muy duras. "Que me operen cuanto antes!", deca. Los preparativos comenzaron. El cirujano lleg a las tres de la tarde. Se lo llevaron y lo anestesiaron no sin cierta dificultad. La operacin dur una hora y media. Al terminar, el cirujano apareci tembloroso y cubierto de sudor. Dijo que, en su opinin, se trataba indudablemente de un cncer; pero no haba conseguido extirpar el tumor. Sin embargo, s haba podido extraer el pus, la sangre y los clculos de las vas biliares. Anunci que Jodasivich no vivira ms de veinticuatro horas, pero que ya no sufrira. Le dio a Olga los dos clculos extrados que las radiografas no haban revelado! N.V.M. me pidi que fuera a Pars y, a las siete de la tarde, me encontraba junto a Jodasivich. Estaba completamente tapado, con los ojos entrecerrados. El pulso era muy dbil. Le hicieron una transfusin y el pulso mejor durante una media hora. Ni la enfermera, ni Olga, absolutamente desconcertada, abandonaban la cabecera de la cama. Frunci el ceo varias veces. La enfermera dijo que no deba de sufrir. Nos marchamos entre las ocho y las nueve. Me senta como embotada. Pasamos la noche en el hotel. A las siete y media ya estbamos en la clnica. Era el 14 de junio. Haba muerto a las seis de la maana, sin haber recobrado el conocimiento. Antes de morir, alargaba constantemente la mano derecha que sostena una flor temblorosa.75 Gema, vctima seguramente de visiones. Olga lo llam. l abri los ojos y sonri vagamente. Al cabo de unos momentos, todo haba terminado. Cuando llegu, el cuerpo an estaba caliente. El rostro sufri un cambio instantneo, de un modo extrao. La nariz pareca ms prominente y le haban atado
75

Jodasivich, 1921.

la mandbula. Permanecimos unas dos horas all. Weidl lleg en compaa de un sacerdote catlico de rito oriental. Posteriormente, tras la ceremonia, me dirig a una oficina de pompas fnebres, a la comisara de polica y a ltimas noticias para comunicar la noticia de su muerte. Permaneci en la capilla de la clnica, que se encontraba en el stano, hasta el da siguiente. Apareca flaco, con el rostro menudo y ojeroso. A las cinco tuvo lugar un oficio fnebre con la asistencia de unas quince personas (slo las ms allegadas). Su hermana no estaba presente. Despus de muerto, no volvi a verlo. Por la tarde, Olga y yo le cortamos un mechn de pelo. Ola a agua de colonia. Haba flores y velas, pero yo slo le deseaba una cosa: descanso. Jodasivich haba sufrido durante tanto tiempo que yo slo aguardaba ese instante en que "volvera a la tierra" para dejar de vivir atormentado para siempre. El hospital Brousset haba sido el remate. Ms tarde, el cirujano nos dijo que debieron haberle operado diez aos antes, que durante toda su vida le haban tratado una afeccin intestinal y que nadie haba pensado en el hgado. La tarde del da 15 lo depositaron en el fretro. Olga coloc entre sus manos mi pequeo icono de bautismo que representaba la Virgen de Kazan y que Jodasivich tuvo colgado en la cabecera de la cama durante los ltimos aos. Le haban puesto una venda mortuoria en la frente. La maana del da 16, el furgn lo traslad desde el stano de la clnica a la iglesia rusa catlica de la calle FrancoisGrard (n. 39), donde lleg a la una cuarenta y cinco. Se hallaban presentes unas cien personas. El funeral dur una hora. La ceremonia termin a las dos cuarenta y cinco. Esperamos para poder seguir el fretro. Los empleados se llevaron los ramos y las coronas de flores (N.V.M. trajo un enorme ramo de flores silvestres de Longchne); despus, alzaron el fretro. Les seguimos. Yo sostena a Olga por el brazo. Fuera, haba mucha gente. Yevguenia, la hermana de Jodasivich, el marido de sta, N.V.M. y Olga ocuparon nuestro coche. No s exactamente por qu, yo fui con Nikulin. Seguimos el furgn, cubierto de coronas y cuya parte delantera iba ocupada por el sacerdote. Era un da claro de verano y, cerca del puente Mirabeau, tuve la sensacin de que, en aquel cortejo de siete u ocho coches que avanzaban hacia el mismo destino, haba algo reconfortante. Mucha gente estaba ya esperando en la puerta del cementerio. Lo peor fue seguir el fretro. El sacerdote caminaba ligeramente ladeado; Yevguenia, iba detrs; Olga y yo, a ambos lados. El camino desde la verja hasta la tumba me pareci interminable. La tumba era estrecha y austera. Mandelstam (Yura), Weidl, N.V.M., Niedermiller (el cuado de Jodasivich), Smolienski, Raivski y otros portaron el fretro desde el coche fnebre hasta la tumba. Lo hicieron descender rpidamente en la fosa; el sacerdote ley algo y arroj un poco de tierra sobre el fretro. Tendieron la pala a Olga; luego, a m. Experiment una extraa sensacin de alivio.

Tras el entierro, Olga tena sed y algunos de nosotros nos dirigimos al caf situado en frente del cementerio. Prsmanova lloraba. N.V.M. insisti para que Olga pasara el verano en Longchne. Cuando estall la guerra, en septiembre, Olga no regres a Boulogne-Billancourt sino que se qued con nosotros. En 1940 y en 1941, celebramos el ao nuevo juntos, en Longchne. Olga se haba convertido a la religin ortodoxa a partir del otoo de 1939 y N.V.M. fue su padrino. Qu siniestra y vaca apareca la iglesia de Saint-Serge, en la calle Crime, aquella velada de noviembre! Ambos permanecan de pie, cerca del altar, junto a las pilas bautismales. Olga estaba morada de fro, ya que durante la guerra, no haba calefaccin en los templos. Sentada en un banco, en una de las capillas, aguardaba que terminara la ceremonia y los dientes me castaeaban. Al terminar, insist para que furamos a algn sitio a tomar un ponche de ron o de coac. Aquella tarde, Olga se senta feliz. Al menos, todo lo feliz que poda sentirse despus de la muerte de Jodasivich. Olga, cuando no estaba con nosotros, viva otra vez con su hermana. Siempre que me trasladaba a Pars, iba a visitarla. Cada vez se quedaba durante ms tiempo en la ciudad con el pretexto de que su hermana se aburra y la necesitaba. A veces, yo insista para llevrmela, pues saba cunto le gustaba Longchne y cunto nos quera a nosotros, al gato y a los perros. Haca calceta, en el banco de nogal, y paseaba por los bosques buscando setas; sin embargo ella consideraba que no tena derecho a vivir como en el paraso. Cuando se dict el decreto alemn referente a los judos, acudi voluntariamente a empadronarse y se puso la estrella amarilla. El 16 de junio de 1942, da horrible, detuvieron a ambas hermanas. Casualmente, llegu a Pars la tarde del da anterior y pas la noche en un piso vaco del que tena llave. Olga saba dnde me encontraba. El telfono me despert a las ocho de la maana. Me llamaba desde casa de unos vecinos. Tengo un polica al lado me dijo en francs. No podr hablar mucho. Han venido a detenernos. Intenta encontrarme. Al cabo de media hora, estaba en el ayuntamiento de Boulogne. Al acercarme al enorme casern de estilo moderno, vi que all convergan grupos de mujeres cargadas con arillos y maletas. Llegaban procedentes de todas direcciones y algunas de ellas con nios. Iban escoltadas por policas franceses. Las conducan al stano del ayuntamiento, desde donde llegaban rumores de voces inquietas. No se vean alemanes. Los hombres ya haban sido detenidos en otoo; pero, hasta entonces, la situacin no haba afectado a las mujeres. Olga sola decir que no se llevaran a las mujeres ni a los ancianos. Detenan a todo el mundo, a jvenes y a viejos, con o sin estrella.

Introduje una cajetilla de cigarrillos en la mano de un polica muy corpulento y le ped que entregara unas lneas a Olga. Ella, por su parte, en un trozo de papel, me pidi que le comprara medicamentos, que le llevara algunas cosas (sumida en la ofuscacin, apenas haba cogido nada) y que estuviera en la puerta del ayuntamiento a las cuatro, hora en que las conduciran al campo de concentracin de Drancy, en el noreste de Pars. Me dirig corriendo a la farmacia; despus, fui a su casa para cogerle ropa interior. Era verano y dud en llevarle un abrigo de invierno y una manta. Finalmente, los aad al resto. En el ayuntamiento, otra vez el polica y los cigarrillos. A continuacin, volv a Pars, a la plaza de la Etoile, por la larga y tranquila avenida del Bois de Boulogne. All, en los esplndidos palacetes, se haba instalado la gestapo. Un destacamento de soldados alemanes marchaba al paso en mitad de una avenida desierta que era la ms hermosa del mundo. O vocear rdenes a un oficial. En las fachadas, ondeaban banderas con la cruz gamada, negra. Las puertas estaban custodiadas por S.S. Imposible recordar la de oficinas a las que acud aquel da para intentar averiguar si un certificado de bautismo poda servir para algo. Fui de un palacete a otro, sin poder detenerme, como si una extraa fuerza me impulsara desde las ocho de la maana, hora en que haba sonado el telfono. Recuerdo vagamente que, en uno de esos palacetes, vi a un hombre, con la estrella amarilla y el rostro ensangrentado, llevado a rastras por dos militares. Me enviaban de un sitio a otro. Creo que alguien me dio un vaso de agua, pero me lo ech por encima; recuerdo haber proseguido mis pasos, desgreada, mojada, sin haberme lavado desde el da anterior. Iba con la manga del vestido de verano, sucio, rota (alguien tir de ella al arrastrarme hacia una puerta y, luego, me golpe en el rostro). Formulaba constantemente la misma pregunta acerca del certificado de bautismo. Al final, llegu al lugar adecuado. Detrs de una mesa, en uno de aquellos despachos, un militar todava joven, de talle esbelto, se dign responder a mis preguntas. La conversacin se desarroll aproximadamente del siguiente modo: Es una mujer casada? No, viuda. Era judo el marido? No, ario. Hay documentos? S; sera fcil demostrarlo. Pero, ella es juda? Se convirti al cristianismo. No es un problema de religin, sino de raza. Qu significa eso? Significa que esa mujer puede volver a casarse y abrazar de nuevo la fe judaica. Tiene cincuenta aos. Aqu, reflexion un instante.

No dijo, imposible hacer nada. Si su marido an viviera, sera distinto. Lo mir, horrorizada. La idea de que Jodasivich an pudiera estar vivo me pareci tan grotesca que estall en ruidosos sollozos y dos hombres me condujeron del brazo hasta la calle. Remont la avenida ms hermosa del mundo, llorando. Nadie se fij en m. Me detuve en el caf Pressbourg, en la Etoile, unido a Pvel Murtov en mi recuerdo: a veces, pasbamos nuestras veladas ah, donde ahora se sentaba un grupo de generales alemanes, con la raya roja en el pantaln. Fui al lavabo para lavarme la cara y las manos, y para peinarme. Decid ir en busca de N.V.M. Era la hora del almuerzo y, llegado el caso, saba dnde poda encontrarlo. Estaba con Asia y supe que haba conseguido obtener la copia del certificado de bautismo de Olga en la iglesia de Saint-Serge, as como un documento que atestiguaba que su marido legal, fallecido tres aos antes, era ario y catlico de nacimiento. N.V.M. haba logrado contactar con un abogado y entregarle los documentos. Incluso haba pedido dinero prestado para pagar un adelanto al abogado que se llamaba Rabinvich y que llevaba la estrella amarilla. Dicho abogado le haba informado de que iban a abrir dos oficinas destinadas a ocuparse de asuntos judos. En efecto, se abrieron unas extraas oficinas en la calle de la Bienfaisance y en la de Montmartre. En una de ellas, estaba, entre otros, el viejo periodista ruso Pvel Berln, pero ignoro a qu se dedicaba aquella gente. De todos modos, Olga tena posibilidades de permanecer retenida en Drancy en caso de que la amenaza de deportacin pesara sobre ella. As fue como sucedi: Olga permaneci dos meses en Drancy gracias a los documentos que pudimos presentar. Todos los que fueron detenidos el 16 de junio fueron deportados al da siguiente, seguramente a Auschwitz. Olga permaneci en el campo de concentracin y, mientras estuvo all, pudimos cartearnos con ella e incluso le enviamos algunos paquetes. Sin embargo, N.V.M. no consigui volver a dar con ella. En su ltima nota, escrita a mediados de septiembre, en francs, por supuesto, Olga se despeda de nosotros en vsperas de su partida. Nos deca que no tena miedo y que ya la haban rapado. La vi por ltima vez a las cuatro de la tarde del da 16 de junio: cargada con un hatillo, la empujaban hacia un camin descubierto; era la cuarta de la fila, rodeada por la polica. En el momento en que Olga sala del stano del ayuntamiento, Asia tuvo tiempo de correr hacia ella y la abraz. Yo me qued en las gradas de la ancha escalera, incapaz de moverme. Una mujer a quien no conoca me ocult con su cuerpo para que no me vieran. Deba de parecer una vctima del mal de San Vito: los dientes me castaeaban ruidosamente y el bolso se me escurri de entre las manos. Imposible controlarme; una especie de crisis nerviosa me sacuda el cuerpo por entero, desde las rodillas, que entrechocaban frenticamente, hasta la cabeza que se agitaba sin cesar hasta el extremo de que los odos me zumbaban. Iba con un brazo desnudo, ya que haba

perdido una manga, y, en mi cabeza, el zumbido se una a un extrao silbato que se haba desencadenado en el momento en que el alemn me propin un puetazo en la oreja. De repente, o una suave voz: Seora Brberova! Una desconocida me llamaba desde uno de los camiones. El temblor ces de inmediato. Corr hacia el camin, deslizndome entre el cordn policial. La mujer bisbise: Usted no me conoce. Vaya a mi casa y comunquele a mi marido que me han detenido en la calle. No olvidar la direccin, verdad? La mir con expresin alelada. No logr retener el nmero de la calle; mi cerebro no funcionaba normalmente: algo le haba ocurrido. Sin embargo, retuve el nombre de la calle. Le tend un lpiz, sin decir palabra, pero un polica me empujaba ya hacia atrs. En aquel instante, como por obra de un arranque de voluntad, recobr repentinamente el uso de mis facultades y la memoria me devolvi el nmero de la calle. Grit, en ruso: Diecisis! Los camiones se pusieron en marcha. La mujer esboz una sonrisa y bes el lpiz que aferraba con la mano, sin apartarlo de los labios. El segundo camin se puso en marcha; despus, el tercero. Unas iban sentadas; otras, de pie. No recuerdo si los nios lloraban o gritaban (mi memoria no registr los ruidos de aquella jornada); pero haba nios, eso s es seguro. Olga estaba en pie, en el cuarto camin, y su hermana se apoyaba en una bolsa. Olga nos miraba a Asia y a m con sus ojos claros y, hasta que el camin dobl la esquina, estuvo bendicindonos con la seal de la cruz: a m, a Asia, a todos quienes se hallaban en el lugar, al ayuntamiento, al cielo, a Billancourt y a Boulogne. Despus, llegaron ms camiones, siempre en un silencio absoluto, al menos as lo crea. Segn nos enteramos ms tarde, los camiones fueron partiendo, uno tras otro, hasta avanzada la noche, cargados de mujeres. Los Zitsev no se encontraban en Pars en aquel momento. He aqu una carta que Vera me escribi en respuesta a la que envi refirindole la detencin de Olga:

21 de junio (1942) Queridsima Nina. Hemos recibido tus dos cartas. Qu podemos decir respecto a lo que nos cuentas? Es horroroso pensar en lo que ha sucedido! No podemos sino comunicarte nuestra humilde admiracin, y tambin a Nikolasha (N. V.M.) por la tremenda energa con que habis actuado. Pobre Olga, pobre Mariana! Es espantoso. Las separarn o se irn juntas? Por supuesto, deseo intensamente que Olga pueda quedarse... Querida Nina, te rogamos que nos tengas al corriente de lo que suceda! Nos preguntas cmo estamos. Qu vergenza hablar de noso tros! Aqu estamos, en esa especie de isla tan sosegada que nos hemos fabricado, como si nada sucediera a nuestro alrededor cuando, en realidad, estn ocurriendo tantas desgracias... Me

aterra pensar que apenas quede esperanza. Te escribo a la ciudad, pues supongo que estis en Pars. La noche del da que recib tu primera carta sufr una indisposicin cardaca. Si acusamos as la angustia, estando lejos, ya imagino cmo debis de sentiros vosotros. No te preocupes por nosotros, estamos bien. Explcanos, ms o menos, qu entiendes por las siguientes palabras: La segunda cuestin sobre la que me gustara hablaros se refiere a nuestro futuro comn. Pero supongo que puede esperar. En cualquier caso, creo que hasta septiembre todo seguir igual. Me aterra pensar que nos separen a unos de otros; sera horrible. Qu ha sido del piso de Olga? Lo han sellado? Se pueden sacar los manuscritos y los libros de Vladia (Jodasivich)? En tu carta, dices: Lo cierto es que, en estos momentos, no soy ni la sombra de m misma; no se extraen, pues, de que esta carta resulte un tanto deshilvanada... Qu quieres decir? Querida Ninusia, ests enferma? Tu carta es perfecta y muy detallada; la he ledo varias veces. Te mando un abrazo. Lo mismo a Nikolasha y a Asia. Bors tambin os enva...
Durante la guerra, vivamos constantemente inquietos por el afn de poner a salvo libros y documentos; ya fuera porque la gente abandonaba su casa y se llevaba archivos y bibliotecas hacia destinos desconocidos, o porque la detuvieran y lo confiscaran todo al cabo de una o dos semanas. Cuando se llevaron la biblioteca Turguniev, nos enteramos de que en el stano del edificio donde la depositaron (el hotel Colbert, en la calle de la Bcherie) tambin haban escondido los archivos de Bunin. Ya en verano de 1941, la ciudad de Pars exigi el traslado de todo lo que quedara de la biblioteca Turguniev. Bors Zitsev me escribi al respecto, desde el departamento de Yonne, donde se encontraba, en casa de unos amigos, en el campo.

24 de agosto de 1941 Querida Ninon, me he enterado del proyecto de trasladar, de aqu a octubre, lo que queda de la biblioteca Turguniev. Lo ms importante son los archivos de Bunin. Creyendo que me encontraba en Pars, la bibliotecaria me pidi que la ayudara a buscar un lugar, aunque fuera una cochera, donde cobijarlos. Los estantes, los armarios e incluso los trescientos libros, apenas me interesan. Probablemente, pasaremos el mes de septiembre aqu en el campo. Pero, qu haremos con los nueve bales de Bunin, con sus manuscritos y su correspondencia? Vera y yo nos preguntamos si habra un medio de meter esos nueve bales en su casa. Si yo dispusiera de un local mnimamente adecuado en Pars, me lo hubiera llevado a casa. Pero tenemos incluso el stano lleno de antiguallas, y, adems, es muy hmedo. Parte de mis libros y de mi correspondencia ha estado apunto de pudrirse.

S que tambin usted tiene un montn de brtulos, pero quiz encuentre un rincn libre (sin embargo, cmo trasladar todo eso?). Cunto costara? Se trata de cuestiones de suma importancia. S cunto aprecia a Bunin y que se trata de un asunto serio. De un modo u otro, podramos reunir el dinero necesario para el transporte. Existe otra posibilidad: quiz pueda usted indicarnos un lugar seguro en Pars (de momento, no s de ninguno). En una palabra, querida Nina, contstenos! Comunqueme enseguida su opinin: el nico miembro del consejo de administracin de la biblioteca que actualmente se encuentra en Pars es Knorring. Vive en la calle Chteau, nmero 123, piso 14. Al parecer, en estos momentos se ocupa, prioritariamente de este asunto. Sera en verdad muy triste que esos archivos desaparecieran. Sepa que, si mi participacin personal resulta realmente indispensable, regresaremos a Pars antes de finales de septiembre. Recib su amistosa carta; muchas gracias a Natasha. Est realmente encantada de la estancia en su casa; tambin nos ha escrito. Aqu estamos bien. Vera descansa y se repone. A decir verdad, yo no necesito descansar, pues en Pars llevo una vida de gato (como la que he llevado siempre). Buscamos setas, comemos muchas ciruelas (deliciosas, cogidas del rbol). Escribo y leo bastante. Le beso la mano. Vera tambin le manda un beso. Saludos afectuosos a N. V. Suyo,
Bors ZITSEV Contest que estaba dispuesta a trasladar los archivos de Bunin a Longchne, pero que era necesario obtener el permiso de ste. Segn la nota que me haba escrito desde Grasse, en francs, en contestacin a mi carta, Bunin no se daba cuenta de cmo estaba la situacin en Pars. He aqu su respuesta:

23 de septiembre de 1941 ... El 21 de septiembre escrib a Knorring: A ser posible, preferira que mis bales (nueve) fueran trasladados a mi piso de Pars. En caso afirmativo, comunqueme el coste de la operacin a fin de que pueda reembolsar los gastos por correo. Si resulta demasiado difcil, le ruego que los guarde con los suyos. Nina, le agradezco profundamente las molestias que se toma. Le escrib en agosto. No he recibido su paquete. A qu se dedica? Yo, a nada; no hago nada, slo leo. Ya no nos baamos. En mi triste existencia, no hay nada nuevo. Su viejo amigo, que la abraza con todo su afecto
I. BUNIN Por supuesto, trasladar los bales al piso parisino de Bunin era demasiado peligroso. Adems, qu pretenda al proponer a Knorring que guardara los

archivos con sus propios bales? Zitsev regres del campo y, tras largas deliberaciones y un considerable intercambio de cartas, decidimos trasladar los archivos a la calle Lourmel donde haba una residencia y una cantina rusas. No era un lugar seguro y, al cabo de un ao, sera escenario de algunas detenciones. No obstante, creo que Bunin encontr sus bales cuando, despus de la guerra, regres a Pars. Posteriormente, una parte de esos archivos fue trasladada a Mosc. Ya no nos sentbamos en el banco, bajo el nogal; habamos decidido esperar el regreso de Olga. En 1948, al vender Longchne, el banco estaba podrido. Sin embargo, parece que el nogal est esplndido y da ms nueces cada ao. Cuando vivamos all, las cogamos, provistos de unos guantes viejos, para no mancharnos las manos. N.V.M. compr Longchne en primavera de 1938. Habamos pasado los cinco primeros aos de nuestra vida en comn en Pars; pero, en 1938, decidimos trasladarnos al campo. Haca mucho tiempo que buscbamos un lugar donde poder vivir permanentemente, una casa, un jardn, en fin, un lugar rstico. Cuando por fin encontramos Longchne, nos pareci, ya de inmediato, el lugar ideal donde pasar el resto de nuestros das. La casa no se encontraba en un pueblo; pues el concepto de pueblo, en Francia, supone la presencia de una escuela, de una iglesia y de una oficina de correos. En Longchne slo haba cuatro granjas enormes y una decena de casas habitadas por jubilados. Por la maana, cinco o seis nios descendan por la colina para ir a la escuela del pueblo vecino y el cartero apareca por la tarde, cuando haca su recorrido. La carretera principal distaba dos kilmetros de nuestra casa y slo un camino de carro conduca a la aldea que no contaba con ms de unos cincuenta habitantes. Recuerdo la primera noche en Longchne. La vivienda se pareca ms a un granero que a la casa en que se convertira al cabo de un ao. Se trataba de una antigua granjita. Al regresar del notario, cenamos y nos acostamos en la habitacin de la parte alta que, en realidad, era un desvn. All descargaban el heno, por un agujero practicado en el muro, justo debajo del techo. Ms tarde, lo convert en mi estudio. Un vecino nos trajo heno que acababa de segar y nos sirvi de cama, ya que no haba muebles. Veamos brillar las estrellas a travs de la ventana. Durante aos sabra con exactitud en qu lugar y en qu momento aparecera Marte, dnde surgira Sirius y dnde desaparecera Venus, tragada Por el poniente. Era mayo, haca fresco y, junto a la casa, florecan las lilas. El olor a heno era tan intenso que la posibilidad de cerrar las ventanas ni siquiera se planteaba. Decidimos instalar una cocina, un bao y un comedor en la planta baja, y un cuarto de trabajo y un dormitorio, arriba. Tuvimos que eliminar el pequeo patio, que haba delante de la casa, al que daba una segunda construccin limitada a

una sola estancia. En una de las vigas del desvn, descubrimos una fecha, inscrita en alquitrn: 1861. Esa segunda construccin se convertira en el estudio de N.V.M. y, ocasionalmente, se utilizara como habitacin de invitados. Al vernos plantar rboles frutales, instalar colmenas y cavar el huerto, Nell nos deca que la escena le recordaba una novela china que narraba la historia de una granja nacida a partir de un hueso de melocotn plantado en la tierra por el protagonista. Durante la guerra, cuando regresaba de Pars en bicicleta, a lo largo del camino que serpenteaba a campo traviesa, vea surgir dos viejos tejados de tejas rojas uno pequeo y otro grande, sumidos en el follaje de los viejos manzanos y de los perales (los ms jvenes no eran ms altos que yo), entre la azulada bruma de la Ile-de-France. Entonces, pensaba que tena una casa, para siempre. El tiempo se haba detenido. Y yo me haba detenido en l. No poda imaginar que, un da, regresara a aquel lugar y no experimentara la sensacin de pertenecerle. Y, sin embargo, en 1960 estuve all sin reconocer el jardn ni la casa. Todo haba sido reconstruido; los manzanos y los perales haban crecido enormemente y ocultaban la vista; una verja nueva conduca a un lugar para m desconocido. Ya no haba colmenas y haban arrancado los groselleros. Junto a la casa, el almendro, como una esbelta horquilla de dos dientes, que antao daba flores de color rosa, muy plido, ahora pareca un fresno o un abedul, debido a su follaje. Ahora ya no planto rboles, no me ocupo de las abejas ni cultivo fresas. Escribo la historia de mi vida y soy libre de redactarla segn mi fantasa. Puedo desvelar mis secretos o no nacerlo; puedo detenerme en un determinado momento o, simplemente, cerrar el cuaderno y olvidarlo. Tambin podra destruir este manuscrito y escribir otro, cambiando de argumento aunque siguiera hablando de m. Sera como un segundo volumen de una obra que careciera de un primero. Los rusos han escrito autobiografas con bastante frecuencia. Berdiiev empez a escribir la suya por los aos de infancia; despus, pas al anlisis de la lucha ideolgica en la Rusia prerrevolucionaria para acabar plantendose angustiosas cuestiones referentes a los mritos del rgimen sovitico y a la divina providencia. Stepn cont cmo descubri su verdadera vocacin justo antes de la Primera Guerra Mundial: viajar por provincias dando conferencias sobre el tema: Cmo hay que vivir? Bieli cambi la primera versin de su libro sobre Blok demostrando que l haba sido marxista y Blok, en cambio, un seorito enmadrado. Nabkov, con su consabido talento, habl de sus institutrices. Boborykn elogi la comodidad de los trenes y la calidad de los restaurantes extranjeros. La camarera de la zarina cont cmo haba ayudado a Rasputn a destituir ministros y un socialista cmo los haba asesinado. Los emigrados describieron la vida que antao llevaron en sus propiedades con sus avenidas de tilos y galeras de retratos iluminadas por una doble hilera de ventanas. En cuanto a los compaeros de Lenin, evocaron el gesto habitual de ste,

consistente en fruncir el ceo, con aire inteligente, en Simbirsk, en Londres, en Suiza, en la estacin de Finlandia... Al redactar estas pginas no he querido imitar a nadie y asumo plenamente la responsabilidad de lo que aqu se dice y, tambin, de lo que se silencia. Al escribirlas, he seguido dos reglas: una sinceridad absoluta y el deseo de preservar mi vida personal. La primera est inspirada por uno de mis contemporneos; la segunda, por Epicuro. Conoca a N.V.M. desde haca mucho tiempo, desde la poca en que yo colaboraba en Los das, el peridico de los S.R. Para m, era y sigue siendo uno de esos rusos que, como el hroe de un cuento de hadas, saben hacerlo absolutamente todo pero, por razones inexplicables, tales dones no les sirven de nada. La arena se escapa entre los dedos, el viento se lleva sus palabras y los proyectos se desvanecen. Al final, nadie espera nada de ellos. Cuanto menos se cree en ellos, ms dudan de s mismos; cuanto menos se espera de ellos, ellos ms alocadamente se dispersan. Se resumen en el encanto personal que, cual un don, recibieron al nacer. N.V.M. poda construir una casa, plantar un jardn, pintar cuadros e improvisar al piano. Saba rer y divertir a los dems. Gozaba siempre de buena salud, le encantaban el buen tiempo, los paseos, los viajes, Longchne, las gentes y los libros que me gustaban. Haba sido uno de los delegados ms jvenes en la Asamblea constitucional de 1917, miembro del partido S.R., periodista, autor de un libro sobre Rusia publicado en Londres en 1919, y colaborador de Los das y Anales contemporneos. Expona sus cuadros en el Saln de Pars, en los aos treinta. Suscitaba simpata de inmediato. Era acogedor, alegre, siempre bueno y generoso, y, al mismo tiempo, rebosaba fantasa, energa y habilidad. Haca siete aos que me conoca cuando se fij en m y ya no me dej. Compartamos la misma visin de las cosas; un jardn o una casa posea idntico valor simblico para ambos. Palabras como el presente y el futuro, el rbol y el ro, t y yo nos evocaban las mismas imgenes. Comprenda perfectamente qu significaba ser un pobre Lzaro y tena tambin sus pozos. Conoca todos los Himalayas y todos los Mares Muertos de mi geografa, y, como yo, tampoco quera elegir entre el ngel y Tobas. Recorrimos juntos una increble cantidad de caminos a pie, en coche, en autobs o en bicicleta. Encontrbamos los senderos de Pissarro, escoltados por pltanos y lamos, las colinas de Monet, los puentecillos y los estanques de Sisley por doquier, detrs de un velo de bruma azulada y bajo un cielo siempre cambiante. Relemos a Shakespeare y a Cervantes, escuchamos a Beethoven y a Mozart, por la radio. Qu felices fuimos, incluso en septiembre de 1939, cuando estall la guerra; qu jvenes nos sentamos y cuan leves eran nuestras preocupaciones!

Encarnbamos recprocamente lo que ramos, en aquel momento, lo ms necesario y lo ms precioso y precisamente en eso consista el sentido de nuestro amor. Yo necesitaba ser menos seca, menos razonable, menos fra y menos independiente para ser ms clida, ms afectiva, ms dependiente y ms espontnea. Nos aportamos mutuamente lo que nos haba faltado en nuestras relaciones anteriores. Al igual que ocurre con un texto potico o con una frase musical, resulta imposible describir lo que nos una sin destruir su sentido oculto. Nuestra felicidad hubiera podido durar mucho ms de diez aos si un brusco conflicto no hubiera estallado entre nosotros. Deliberadamente, alguien hizo que nos enfrentramos el uno al otro y nos convirti en rivales. Esa lucha destruy nuestra unin. Sal victoriosa y le venc; hubiera podido suceder a la inversa. El combate nos dej malheridos por un igual. Mi triunfo fue tan vano como su derrota. En amor, no hay lugar para la piedad. Tobas arroja el pez en la arena y se va; el ngel vuelve al cielo: el cuadro queda vaco y la magia se desvanece. Amar es compartir una hoja de alcachofa; lo dems es slo rivalidad y un pugilato en el que los golpes bajos pueden ms que los lcitos. Uno de los dos no cedi y fui yo quien se llev el gato al agua. Pero, probablemente, el precio pagado por la victoria result mucho ms caro que el que hubiera costado la derrota. Al cabo de algunos aos, el botn se convirti en un peso con el que no poda ni quera cargar y del que me desembarac. Me encontr sola, sin l, y l, sin m. Desde 1938 a 1944, el ao en que nuestra vida en comn empez a resquebrajarse, todos nuestros amigos de Pars pasaron temporadas en nuestra casa de Longchne, en el corazn de Yvelines. Nell y Krenski iban all con frecuencia, lo mismo que Jodasivich y Olga. Bunin, los Zitsev, Weidl, Zlobin y Ladinski vinieron a visitarnos varias veces. Tambin lo hicieron Gueorgui nnenkov, Rschina-Insrova, Rdnev, Fondamiski y mis amigos de ltimas noticias. A todos les encantaba aquel lugar que pareca exhalar felicidad, intimidad y encanto, con el bosquecillo salvaje al final del jardn y los prados que se extendan a ambos lados de la cerca y que nos aislaban de los vecinos. El da en que se declar la guerra, nos quedamos sentados, postrados, en el banco situado junto al nogal. El da de la entrada de las tropas alemanas en Pars, nos echamos boca abajo en la zanja del fondo del jardn. Por la maana, un paracaidista alemn cay en el bosquecillo y Marie-Louise, que nos ayudaba en la casa, le llev agua, le dio de beber, le lav la herida y le roci el rostro antes de que fuera hecho prisionero. Tena las dos piernas fracturadas. Permanecimos escondidos en casa durante todo el da. Al recibir la noticia de la Liberacin, con la llegada de la primera unidad norteamericana, nos reunimos con los dems en la plaza del pueblo en cuyo centro creca un castao. Segn Marie-Louise, antao lo llamaban el rbol de la libertad. Fue plantado en tiempos de la Comuna.

Contemplbamos el paso de los jeeps, entre un gran fragor, cuando la anciana seora Villier, que acababa de cumplir noventa aos, dijo: Entonces, pasaron junto a las hacinas de heno de los Mounier, por el camino que conduce a nuestros campos de avena. Luego, llegaron por el otro lado, pasando por delante de los establos de los Bonnier y de los estanques de los Tullier. Ahora, cogen otra direccin y pasan directamente del bosque al campo de trbol por la vieja carretera. Dios mo, qu vida tan larga la ma! Se refera a 1870; luego, a junio de 1940 y ahora crea que los americanos eran los alemanes que volvan por tercera vez. Me pregunto cmo conseguimos sobrevivir, durante aquellos cinco aos, a dos registros, a las amenazas de trabajos forzados en Alemania, a la desaparicin de Olga, a las privaciones, a los miedos nocturnos, a los bombardeos, a los muertos, a las detenciones y a las deportaciones. Para empezar, Pars qued vaco, ya que sus habitantes abandonaron la ciudad. Nos desesperaba no tener a nadie con quien hablar ni siquiera desear ver a quienquiera que fuese. Slo tenamos un deseo: escondernos y callar. Despus, llegaron las privaciones organizadas que, esta vez, coincidieron con el deterioro de la vida a nuestro alrededor. No desebamos leer libros nuevos ni releer los viejos. No consegua escribir; mi cuarto de trabajo me inspiraba una sensacin que era mezcla de miedo y repugnancia. Incluso evitaba verlo al dirigirme hacia el dormitorio. Ms tarde, escrib La resurreccin de Mozart y La capa; pero no lo hice en casa sino en los distintos lugares donde me encontraba. Una extraa somnolencia me invada, debido a la mala alimentacin y al trabajo fsico. Habamos ampliado el jardn y plantado patatas. Me costaba un gran esfuerzo superar aquel embotamiento. Durante todo el da esperaba que fueran las siete de la tarde para or las noticias por la radio. Pero, a las siete menos cuarto, me adormeca en el sof, en el silln o en una silla, y no despertaba hasta que haban finalizado. Le peda a N.V.M. que me impidiera dormir, pero l tambin se adormilaba. Serraba y cortaba lea. Permanecamos junto a la estufa, similar a la de San Petersburgo, veinte aos atrs. Al anochecer, bebamos t y a las once en punto los aviones empezaban a dar vueltas en todas direcciones por encima de nuestras cabezas. Rex perciba el montono zumbido veinte segundos antes que nosotros y, tembloroso, se refugiaba debajo de la mesa, con el pelo erizado. El gato iba en su busca y se tumbaba debajo de su vientre. Durante los bombardeos, permanecamos en el vano de la puerta de la pared maestra que, segn nos haban dicho, haba sido construida haca al menos ochenta aos, y nos protegera. Se sucedieron varios inviernos. Y, finalmente, lleg el ltimo. Era el quinto. Perdamos la cuenta. Cuando empez la guerra, compr un cuaderno con tapas de hule y cantos rojos. A veces, anotaba algunos sucesos y las reflexiones que me inspiraban.

Pars estaba vaco y silencioso; las tiendas, cerradas. Pasaba en bicicleta por los lugares donde antao bailbamos, bebamos vino (Ajmtova), leamos nuestros poemas y hablbamos de poesa. Yuri Mandelstam haba sido detenido, Felzen tambin, Rasa Bloj y Mijal Gorlin haban muerto, Mochulski estaba tuberculoso, Adamvich y Sfiev, que haba perdido a su mujer, estaban en el frente; Knut y tsup se haban unido a la resistencia; Ladinski y Raivski se haban escondido; Galina Kuznetsova estaba en el Sur de Francia, en zona libre, donde llevaba una vida errante; Bzhnev se encontraba en un manicomio, y haca tiempo que nadie oa hablar de Steiger. Prsmanova y Gunguer seguan vivos y esperaban un milagro. Aqu est lo que fue escenario de mi vida, el lugar donde viv, la calle de las Quatre-Chemines, en Billancourt, destruido por las bombas. Dnde estis ahora guerreros de Denikin, chusma de Wrangel de noble extraccin, proletariado de confesin ortodoxa destinado al cuidado de los hornos del seor Renault? Unos se encuentran detrs de las alambradas, reducidos a pan y agua por los alemanes con el pretexto de que son rusos; en realidad, nunca se sabe qu mala pasada pueden hacerles ahora que el Ejrcito alemn asedia Leningrado y Stalingrado. Otros se han endosado el uniforme alemn y luchan contra los soviets; los hay que se esconden, invisibles, y venden kvas en el mercado negro o lavan los suelos de los cuarteles alemanes. He aqu otro de los lugares donde viv, el bulevar La Tour-Maubourg, transformado ahora en zona militar. Ms all, se encuentra el Pretty Hotel, donde antao realizaba bordados, a punto de cruz. Estas calles estn tan desiertas como las de los barrios obreros, y tambin como la calle Crime, en la que tanto fro haca el da que bautizaron a Olga, junto a las pilas bautismales de estao semejantes a una baera de nio. Para asustarla, le dije: Olga, ahora te sumergirn ah dentro, y me lanz una mirada aterrorizada. Llena de recogimiento, paso por delante del ltimo piso ocupado por Jodasivich, desde donde le trasladaron al hospital y donde detuvieron a Olga, al cabo de tres aos. Desde entonces, he venido dos veces. La portera me dej entrar y subimos de puntillas, bisbiseando. Me llev una maleta llena de papeles de Jodasivich, el reloj de oro de su padre, provisto de llavecita, la pitillera y una de las litografas que antao compr en los muelles del Sena. Representaba la casa Yelisiev, convertida en la Casa de las Artes, en la esquina del canal Moika y de la avenida Nevski, donde Jodasivich vivi.76 Se vea la ventana de su habitacin. La ventana a la que se asomaba, acechando mi llegada. En la primera habitacin de su piso, el suelo estaba cubierto de polvo y haba flores secas en un jarrn. Ola a
76

La litografa se encuentra actualmente en mi casa de Princeton, en los Estados Unidos.

cerrado y las camas aparecan en desorden. Seguramente, Olga estaba durmiendo cuando fueron a detenerla. En la cocina, tres patatas haban enmohecido en un plato. La portera vigilaba en la puerta y me peda que me diera prisa. Cuando volv por segunda vez ya se lo haban llevado todo: libros, muebles, vajilla... La portera me dijo: Vinieron ayer y dijeron que esta tarde volveran para sellar el piso. Me qued de pie, en la estancia vaca, en cuyo centro apareca un montoncito de detritus parecido a la ceniza que se encuentra en el fondo de los bolsillos de los protagonistas de Beckett o en las urnas empotradas de los columbarios. Era un puado de polvo que el viento se lleva lejos, en el absurdo remolino de la historia. A mi alrededor, vea el papel pintado amarillento o simplemente sucio en lugar de los estantes que haban albergado a Pushkin y a Derzhavin. Volv a Montparnasse, donde no haba nadie; luego, a la calle Betove, como dicen en Pars, donde viv con N.V.M. antes de la compra de Longchne. Pero all tampoco, tampoco quedaba nadie, slo los soldados que caminaban al paso y transentes desconocidos que pasaban rozando las paredes. Aqu empiezan las notas de mi Cuaderno negro que, todava hoy, exhala un olor a tierra. Lo enterr en el stano durante un tiempo y manchas de moho verde oscuro lo cubrieron.

EL CUADERNO NEGRO
1939

Agosto
Firma del pacto germano-sovitico (Mlotov-Ribbentrop). Esto significa la guerra. Stalin y Hitler han sellado su amistad a base de firmas y de tampones. Este acuerdo divide a los partidos comunistas del mundo en dos sectores: as finalizan su unidad, su monolitismo y su unanimidad. Un mismo hachazo ha golpeado simultneamente al movimiento comunista internacional y a la burguesa europea.

Septiembre
Me qued tumbada en la hierba, al fondo del jardn, un par de horas. Era el primer da de guerra... La hierba creci en torno a mis venas, las flores se abrieron entre mis dedos y mis pies, la enredadera se enroll alrededor de mi cuello como para estrangularme. No recuerdo nada ms.

Octubre
El renacimiento ruso de finales del siglo XIX y de principios del XX conoca de antemano su condena al fracaso. En esto, se diferenciaba de cualquier otro renacimiento. Resurreccin y muerte en el transcurso de un mismo perodo cultural. Otra originalidad de la historia rusa.

Noviembre
Miraba viejas fotografas y di con una que fue realizada en la hacienda de mi abuelo Karalov cuando yo contaba unos once aos. Aparezco sentada en el alfizar de la ventana, con las piernas en el vaco y calzada con sandalias. Llevo dos trenzas y estoy muy seria. Le dije a Ladinski: Voy a mostrarle una nia desgraciada. Realmente, no poda ser ms fea. Observ la foto y me dijo: No comprendo por qu considera tan horrorosa a esta nia. Tiene unas piernas muy finas, bonitas trenzas y un rostro encantador. Me mir de nuevo, con ojos pertenecientes a otra persona. De repente, me pareci que no era tan horrible y que el poema de Pleshiev (Pobre nia, qu fea es) que mi madre inscribi en mi lbum no iba dirigido a m.

Noviembre

Por qu desear encontrarse en el otro mundo? Al cabo de los aos, ya ni siquiera tenemos ganas de vernos aqu, en esta tierra. El tiempo pasa y la gente nada tiene que decirse. No reconoceras a tu Aliosha77 y est bien que as ocurra. Vera Zitsev suspir.

Diciembre
rase una vez un escritor ruso llamado D. Krachkovski. Hace unos cuarenta aos, Chjov dijo, refirindose a l, que se trataba de una joven promesa de la literatura rusa. Fue nefasto. Escriba mal y nadie le lea. Viva en Montecarlo, sumido en la miseria, y jugaba a la ruleta catorce horas al da, cinco francos por aqu, cinco francos por all. Sacaba del juego lo suficiente para sobrevivir. Iba desastrado y mal afeitado, era brusco y jugaba sin cesar. Un da, cay enfermo y el mdico le dijo que tena que operarse de una hernia. Escribi una carta a ltimas noticias explicando quin era y pidiendo una cantidad de trescientos francos. Se consigui reunir el dinero no sin esfuerzo, ya que nadie le conoca y no haba publicado nada. Se le envi el dinero, que perdi en la ruleta en una hora. Vctima de la desesperacin, quiso hablar con el director del casino, pero se lo impidieron. Sin embargo, un alto cargo del establecimiento accedi a recibirle. Krachkovski le dijo: Soy un escritor ruso. He vivido como un mendigo. Tengo una hernia. En Pars, se ha conseguido reunir el dinero para mi operacin y acabo de perderlo todo. Devulvame mis trescientos francos. Entonces sucedi lo que, al parecer, jams haba sucedido desde que la ruleta existe: la direccin le devolvi el dinero y la operacin se llev a cabo.

Diciembre
En una universidad californiana, un estudiante de origen ruso piensa presentar una tesis titulada: Andri Bieli, vida y obra. En una carta, me pregunta el nombre de la joven que fue causa de la disputa que a punto estuvo de terminar en un duelo entre Blok y Bieli. Han transcurrido dieciocho aos desde la muerte de Blok y la gente ya no sabe quin fue su mujer. Cmo podamos imaginar semejante cosa, nosotros, tan persuadidos de que todo el mundo la recordara para siempre? La vida sigue, pasa, llevando consigo tanto los sucesos triviales como los importantes. Nombres y pocas ilustres se reducen slo a ceniza.

Diciembre

77

Aliosha, hijo de Vera, habido de su primer matrimonio. Fue fusilado por los bolcheviques en 1918. (N. de la T. francesa.)

Reflexiono mucho acerca del simbolismo. Fue un movimiento necesario para Rusia, ya que constituy una demostracin (otra) de que Rusia es una parte integrante de Europa. Despus del simbolismo, la eslavofilia, sea antigua o renovada, ya no puede seguir existiendo.

Diciembre
Bunin se pregunta angustiosamente si ha sabido realizar todo aquello de lo que era capaz y desarrollar su talento al mximo. En varias ocasiones, me dijo que Rajmninov viva acosado por preocupaciones de la misma ndole. Adems, Bunin teme no haberse aprovechado intensamente de esa misteriosa carne femenina de color rosa plido frente a la que todo lo dems se reduce a nada. La vida ha pasado como una comida que toca a su fin. Qu bestia he sido, Dios mo! Deseara recobrar mi juventud para mejor apreciar la belleza del mundo!

Diciembre
La crueldad y el sentimentalismo, que siempre van a la par, son rasgos caractersticos de nuestro siglo. Antao, tal mezcla poda parecer paradjica; hoy, parece lgica. La causa radica en nuestra dolorosa sensacin de haber sido abandonados y a las. duras presiones de nuestra edad de hierro. El hombre indefenso se apiada de su destino y se lo reprocha a la vida.

Diciembre Mi soledad empieza a dos pasos de ti, dice a su amante la protagonista de una
obra de Giradoux. Tambin podramos decir: mi soledad empieza en tus brazos.

Diciembre
De todas las pasiones, las del poder, la gloria, las drogas y las mujeres, es esta ltima la que resulta menos imperiosa.

Diciembre
Extractos de una carta que he enviado a un amigo que se encuentra en el sur de Francia: ... Antes de la guerra, Rusia exista entre nosotros, en la emigracin. Era una Rusia pobre y lamentable, con peridicos, revistas, comadreos y rusos que llegaban de all. Cierto, a veces dbamos la espalda a lo que ocurra en la U.R.S.S.; pero seguamos teniendo la posibilidad de hacernos una idea. De todo eso, no queda nada; hemos cortado con nuestra patria. Ya no hay peridicos, ni revistas, ni recin llegados ni opiniones. No se sabe, al menos yo no lo s, si hay que alegrarse o no por el hecho de que Stalin refuerce sus posiciones en el Bltico...

Tenamos una emigracin lamentable, triste y provinciana, libros, burdeles y chismes rusos: no queda nada. Mi generacin perecer en la guerra y los viejos no tardarn en desaparecer. Actualmente, la historia del mundo me llena de dudas; no veo en ella justicia, belleza ni bondad. Las desconoce an ms que la naturaleza. No escribo nada, no consigo hacerlo y tampoco lo deseo. Adems, por qu escribir? para quin? Siempre me ha gustado estar rodeada de amigos y, ahora, estoy privada de los seres a los que quera, aunque no se tratara forzosamente de personas agradables. Algunos han muerto, otros se han ido; hay quienes han sido atrapados por el destino. No tengo ganas de verles, ni siquiera a ellos: eso es lo peor, lo realmente terrible. Antao, Jodasivich deca que algn da todo acabara por desaparecer y que, entonces, algunos rusos se reuniran para formar una asociacin, cualquier tipo de asociacin. Se llamara, por ejemplo, "Asociacin de quienes antao se paseaban por el Jardn de Verano" o "Asociacin de partidarios de Ana Karenina ms que de Guerra y Paz" o, simplemente, "Club de quienes son capaces de distinguir entre yambos y troqueos". Ese da ha llegado. En qu bando estamos? En el bando de nuestros genios o en el de nuestros imbciles que han entrado en Polonia Oriental con retratos de Stalin y los lamentables poemas de Kumach?78 Pensaba mandar a Bunin algunas de las ideas que acabo de escribir aqu. Pero temo abrumarle an ms (bastante desgraciado se siente ya). Se las he comentado a Zitsev y ha comulgado conmigo de inmediato.

Diciembre
Extractos de otra carta: ... Al leer sus ltimos artculos, advierto que, para usted, la civilizacin y la cultura occidentales son ms importantes que todo lo dems y que existe un abismo entre nosotros. Mi nica esperanza es que podamos volver a Rusia, una vez muertos, gracias a nuestra obra. De ah mi preocupacin por lo que actualmente sucede en Carelia. Mi occidentalismo no me separa de Rusia; ms bien al revs. El suyo le distrae y le consuela. Es su razn de vivir; la ma, actualmente, est mancillada por la vergenza. Se trata de una vergenza debida, ms que a la bandera tricolor del Zar, a la estrella sovitica, a causa del pacto germano-sovitico y de la invasin de Finlandia.

Diciembre
78

Bardo de Stalin, medio analfabeto. A partir de 1950, las enciclopedias literarias dejan de mencionarlo. (N. de la T. francesa.)

Tuvimos que pasar una noche en Pars, ya que se hizo demasiado tarde para regresar a casa. Fuimos a casa de Bunin, a la calle Offenbach. Estaba solo, ya que Vera se hallaba ausente. N.V.M. y Bunin bebieron; al parecer, yo tambin estaba ligeramente achispada. Nos instal en la habitacin de Galina Kuznetsova, en la que haba dos camas gemelas, estrechas. Sin embargo, an nos arrastramos durante mucho rato por la casa y discutimos hasta las tres de la madrugada. En la habitacin de Vera, en su escritorio, se encontraba su famoso diario, del que Aldnov en cierta ocasin me dijo: Nina Nikolievna, cuidado! Acabar por hablar tambin sobre usted! Estaba abierto y se podan leer las siguientes palabras, escritas con una caligrafa infantil y aplicada: Martes. Ha llovido durante todo el da. Yan ha tenido dolor de barriga. Mijilov ha pasado por aqu. Me record el diario que el padre de Chjov llevaba en Mlejovo: Una peona ha florecido en el jardn. Mara Petrovna ha llegado. La peona se ha marchitado y Mara Petrovna se ha ido. Nos quedamos un buen rato con Bunin, en su cuarto de trabajo, y nos cont, de pe a pa, la historia de amor (Galina Kuznetsova) por la que an sigue sufriendo. Al fin, estaba completamente desquiciado (los dos continuaban bebiendo); las lgrimas se deslizaban por sus mejillas y repeta sin cesar: No lo entiendo. Soy un escritor, soy viejo, y no lo entiendo. Es posible? Creis que es posible? N.V.M. lo estrechaba entre sus brazos y le besaba: yo le acariciaba la cabeza y el rostro. Sentamos una intensa morria y acabamos por acostarnos. Por la maana, nos fuimos cuando Bunin an dorma. 1940

Enero
Miserable, estpida, pestilente, deplorable, desdichada, cobarde, exhausta, hambrienta emigracin rusa de la que formo parte! El pasado ao, Jodasivich mora esqueltico, hirsuto, en un colchn hundido y entre sbanas rotas, sin tener con qu pagar medicamentos ni mdicos. Este ao, voy a ver a Nabkov y lo encuentro en cama, enfermo y en estado menesteroso. El ao prximo le llegar a otro el turno de ingresar en un hospital, tras una colecta realizada entre judos ricos y generosos. (Llev un pollo a Nabkov. V. se dispuso a cocerlo inmediatamente.) Billancourt es un obrero borracho; el distrito quince, un batiburrillo de lgrimas, trivialidades y sueos de gloria; el diecisis, un cuello almidonado en el cuello arrugado de un estafador mundano, abrigos de piel, dolencias femeninas, deudas, cotilleos, naipes... Siguen Meudon, Asnires, todos esos arrabales constelados de iglesias ortodoxas donde slo se nos tolera y cuyos cementerios pronto ocuparemos por completo.

Febrero

Ladinski me ha dicho, en secreto, que, a raz del incidente con los japoneses en el lago Jasan, los rusos se han pasado lisa y llanamente al enemigo. En este momento, ocurre lo mismo en Finlandia a la vista y conocimiento del mundo entero.

Marzo
Hoy se ha firmado la paz entre la U.R.S.S. y Finlandia. Refirindome al acontecimiento, le he dicho a Krenski: En cierta ocasin, a raz de una clebre victoria, un ntimo colaborador de Napolen, le dijo: Seor, estamos asistiendo a un hito histrico. Sin embargo, Krenski no ha captado la irona de mi observacin.

Mayo
La invasin alemana ha empezado. Las noticias transmitidas por radio son terrorficas. Las aguardo con impaciencia; pero, media hora antes de la emisin de las siete de la tarde, me quedo dormida debido al cansancio y al nerviosismo. Una voz anuncia:

Sur terre, Sur mer, Et dans Les airs.

Suena ripioso a mi odo brbaro.

Junio
Anoto todo lo que ha sucedido durante estos das de junio, transcurridos bajo el signo de la toma de Pars: Viernes, 7. Por la noche, llegada de los Barnov (Natasha, hija de Lev Shestov, y su marido). Pasan la noche en casa. Sbado, 8. Natasha Barnova pasa el da fuera y regresa al atardecer con Asia. Domingo, 9. Disparo de artillera a lo lejos. D. Odinets, su hija y un joven francs se renen con nosotros por la noche. Los hombres duermen en una tienda de campaa en el jardn; la chica lo hace en el sof del comedor. Lunes, 10. Un avin alemn ha cado por los alrededores. Hemos pasado la maana con los Odinets, buscando una habitacin. Hemos encontrado una y se han instalado. Natasha Barnova y Asia se han marchado. Los Krenski han llegado a las cinco y han dormido aqu. Martes, 11. Los Krenski se han ido a las cinco de la maana (a Portugal?). Los Barnov han pasado el da en Pars. A las dos, Olga ha llegado a pie desde SaintRmy. Los Barnov han regresado al atardecer con Nora. Ya no hay peridicos.

Mircoles, 12. Por la maana, Nora y yo hemos ido a Bullion. Hemos visto un coche accidentado por el camino. Hemos conocido a la seora Caffin y a su hijo. Agotada despus de haber pasado una noche sin dormir, haba chocado contra un rbol. El hijo se encontraba ligeramente herido en la pierna. Les hemos ofrecido nuestra casa. Los Barnov se han pasado el da preparando el equipaje. Partida de la familia Amiot. Terrible xodo de Pars. La gente pasa por delante de casa. La familia Caffin se ha instalado en frente, en el caf. Jueves, 13. Gran agitacin desde primeras horas de la maana. Los Barnov embalan sus brtulos. Algunos lugareos se van. Partida de la duea del caf, la seora Parrot, que ha abandonado a los perros. Al atardecer, el pueblo ofrece un aspecto desrtico y siniestro. Viernes, 14. Los Barnov, Nora y los dos Caffin se han ido a las cuatro de la madrugada. Pars ha sido tomada. Partida de los Debort. Llegada de Pierrot, procedente de Pars. Agotados, l y su esposa se quedan en casa hasta medioda esperando que llegue el pan. El regimiento de los argelinos y el de la Cruz Roja se instalan en el pueblo. Saqueos de las casas vacas. Por la noche, no hay electricidad. Viene la vieja Amiot, medio borracha. Los Valles se marchan esta noche con ella. Les han saqueado la casa. Tiros de ametralladora. Nos acostamos boca abajo. Nos construimos un refugio en el foso, cerca del bosque. Sbado, 15. La Cruz Roja y los argelinos se marchan al amanecer. Lgubre espectculo en la niebla y la oscuridad. Cuanto ms audibles se hacen los tiros de artillera, ms se oye el canto de los ruiseores. Cada noche, el mismo concierto. El caoneo se acerca por ambos lados. Todos se han ido. Mott ha evacuado los caballos, pero l se ha quedado. Marius ha desaparecido. A las once, corremos hacia el refugio. Ya slo quedamos diecisiete personas en el pueblo. Permanecemos tumbados durante una hora y media. El fragor de los caones es ensordecedor. Los nios tiemblan constantemente. Despus de tres noches sin dormir, nos caemos de sueo. Ni franceses ni alemanes en el horizonte. Las fresas estn ya maduras, pero negras: una gigantesca cortina de humo se ha abatido sobre el jardn y copos de algodn negro han cubierto los frutos. Por ms que se laven, el holln no desaparece y son incomestibles. Los refugiados empiezan a llegar. Domingo, 16. Dicen que los alemanes han tomado Chartres despus de su paso por aqu. La gente se siente aliviada ya que el peligro ha pasado. Vamos a Bonnelles con los Mott. Reina una atmsfera festiva. Se ven algunos alemanes encaramados en sus motos. Longchne se ha salvado. Por la maana, las columnas motorizadas han pasado no muy lejos de casa, pues hemos odo el sordo ruido procedente del otro lado del bosque. Hemos comido y dormido. Se ha desencadenado una gran tormenta. Los caballos de Mott vuelven a estar aqu y se espera el regreso de muchos de los lugareos que se fueron. Pasar a pie, o en coche, resulta imposible ya que han cortado las carreteras.

Lunes, 17. Hemos dormido como troncos y nos hemos lavado. Todo el mundo est trabajando. No hay pan. Ni rumores. Nada. Los tiros se oyen lejos. Los perros vagabundean, la gente vuelve. Dicen que un alemn pas por Bullion y orden a los refugiados que regresaran a Pars. Por la tarde han restablecido el fluido elctrico y hemos podido conectar la radio. Cascanueces. Ha cado el gobierno. El mariscal Ptain pide la paz. Martes, 18. La vida reemprende su curso. Hacemos pan con harina molida a mano. La radio alemana. Los alemanes ya han llegado a las puertas de Lyon. En el pueblo, se espera el armisticio.

Julio
Fui a Pars en bicicleta. La capital est desierta como antao Petersburgo; pero no casa con la ciudad. En el inhabitual silencio de los Champs-Elyses se oye una voz: se trata del comentario, en alemn, del noticiario cinematogrfico de la semana. Entro en la sala oscura que est casi llena. En la pantalla, aparece la penetracin de la lnea Maginot, la captura de medio milln de prisioneros, la batalla del Loire, la firma de la paz en Compigne, el florido recibimiento de la poblacin de Estrasburgo y Colmar. Acto seguido, aparece Hitler llegando al Trocadero desde donde contempla la torre Eiffel. De repente, hace un gesto tan vulgar que a uno le cuesta creer que alguien pueda comportarse as en semejantes circunstancias. Llevado por el jbilo, se propina una palmada en el trasero mientras da un taconazo al suelo. Primero, reviento en deseos de proclamar a gritos mi vergenza y mi horror; despus, las campanas de Estrasburgo suenan al aire, una orquesta militar empieza a tocar y la escena se convierte en algo ridculo. A mi lado, oigo las risas ahogadas de las parejas que se abrazan y besan en la penumbra.

Septiembre
El vencedor pasea por el pueblo, el vencido le observa y, para tranquilizarse, advierte en l rasgos agradables de toda ndole: es limpio, educado y paga todo con dinero de verdad (que imprimen en su pas, en Frankfurt, noche y da). Se dice que no son los culpables, que ellos slo obedecen rdenes.

Octubre
Durante ocho meses (de septiembre a abril) los hombres volvan del frente y nos hablaban de la guerra. Cada cual lo haca a su manera: de ah que resultara interesante o aburrido, horrible o gracioso, patritico o desesperado. Les escuchaba a todos sin saber que el nico que tena razn era Guenia A., quien deca que los alemanes acabaran por barrernos hasta los Pirineos. Aada que

el patriotismo era algo caduco y que era mejor ser un cobarde vivo que un hroe muerto.

Octubre
El pasado ao, cuando empez la guerra, las mujeres francesas preguntaron a la prensa y al gobierno cmo podan ser tiles. No tenan de quin ocuparse, ya que sus maridos e hijos estaban en el frente. Quienes ejercan cierta autoridad sobre ellas, periodistas, ministros, escritores y eclesisticos, les dijeron: Haced calceta. Este ao, han vuelto a preguntar cmo podan emplear su tiempo libre, ahora que sus maridos e hijos estaban presos, que en casa todo era de metal y ya estaban cansadas de ir al cine. Y he aqu que, desde las pginas del Petit Parisin, la por todos admirada Colette les responde: Dormid.

Noviembre
Salomn Kapln-Sumski ha muerto: haba sido el propietario de la editorial poca, que entre 1923 y 1925 public la revista La Conversacin, en Berln. Era un hombre absolutamente comn pero, cosa curiosa, su vida fue bastante agitada, como si hubiera estado destinada a otra persona ms enrgica, ms inteligente y ms brillante. La cajera del hotel en el que viva, situado en la calle Sebastopol, segua el fretro. Cuando en junio llegaron los alemanes, esta mujer se lo llev a Bretaa, a casa de su madre. Sumski se llev consigo sus propios archivos y tambin los de la antigua editorial. Hace poco me dijo que lo haba dejado todo all. Contenan cartas de Bieli e incluso, quiz, de Blok, de Gorki y de otros. Tambin haba muchos manuscritos entre los que, seguramente, se encontraban inditos de Bieli. Los haba depositado en quin sabe qu rincn de un desvn, en Plugonven. La cajera, una mujer dulce y desinteresada, se haba encariado, con l. Vivi con ella en el pueblo de Plugonven durante tres meses. Al verla avanzar detrs del fretro, advert que cojeaba. Sumski haba muerto en sus brazos. Temo que el da en que algn historiador de la literatura rusa llegue a Plugonven, slo encuentre excrementos de ratas.

Noviembre
Vadim Rdnev muri el da 19, en Pau. Tena un cncer. Era uno de los redactores de Anales contemporneos y fue alcalde de Mosc, en 1917. Cuando me cas con N.V.M., en 1936, fue uno de los testigos de boda; el otro fue Krenski. El alcalde que nos cas le dijo a Rdnev que se pareca mucho a Poincar. Tambin me recordaba a Lenin. Los funerales de Rdnev tuvieron lugar el 24 de noviembre, en la calle Lourmel, en la iglesia dispuesta por Mara junto a la cantina.

Noviembre
El pasado ao rele El Quijote y di con un pasaje que me record Las almas muertas. Ambos autores hablan de una regin de la que Schopenhauer dijo un da que siempre est ah, cerca de nosotros, pero que nos resulta imposible describir con palabras.

Noviembre
Acabo de releer El diablo, de Len Tolsti. De acuerdo con nuestros conocimientos actuales, no hay duda de que era un obseso sexual. En l todo se reduce al sexo, a la msica, a las piernas robustas de una campesina, a un traje bonito y a la Venus de Milo. El protagonista de El diablo es un hombre posedo por el deseo, incapaz de sobrevivir un mes sin mujer. Un hombre as hubiera debido casarse con una mujer apasionada, alegre y slida; sin embargo, su esposa era una criatura plida y enfermiza. De haber tenido la mujer que le convena, hubiera podido contemplar las piernas de Stepanida con indiferencia y el relato no existira. El dualismo tolstoiano aparece aqu claramente: Stepanida simboliza la idea del cuerpo y la mujer enfermiza la del alma. El autor describe la pasin del protagonista hacia Stepanida con gran intensidad y el estilo se torna ms apagado cuando el relato se centra en el amor hacia la esposa. Evidentemente, Tolsti no comprenda que los matrimonios de Irteniev y de Stiva Oblonski carecan de autenticidad ya que las mujeres no desempeaban ningn papel en ellos. Mejor es hablar de inseminacin artificial que de matrimonios verdaderos.

Diciembre
Recuerdo... 13 de enero de 1928. A raz del baile benfico organizado por la prensa rusa, se represent una farsa de Teffi, escrita especialmente para la ocasin. Ese baile se celebraba anualmente, en el hotel Lutetia, la vspera del ao nuevo ruso. El dinero obtenido estaba destinado a escritores, poetas y periodistas necesitados. Era un baile elegante, que atraa a mucha gente, y la colecta era cuantiosa. En cierta ocasin, un menesteroso recibi entre doscientos cincuenta y cuatrocientos francos, segn sus mritos literarios. Un comit constituido por damas recoga los donativos y organizaba el baile mientras una comisin, nombrada por la Unin de Escritores, reparta el dinero. Cada ao haba que inventar un espectculo algo original para atraer a las gentes adineradas, judos sobre todo, pues los emigrados rusos apenas se interesaban por nuestra literatura debido a que eran demasiado pobres o a que aseguraban haberse formado con Pushkin y los escritores modernos slo les inspiraban desprecio. As, en 1928, Teffi escribi una farsa en verso cuyo argumento se

centraba en el rapto de unos retoos reales que eran luego sustituidos por otros. Se descubra que la nia era, en realidad, un chico; que el hermano y la hermana no estaban en realidad unidos por vnculo familiar alguno y, as, sucesivamente. Ladinski y yo interpretamos los papeles de los nios a quienes todos confundan. Para terminar, nuestros compaeros nos sacaron a escena en brazos. Ladinski, que era muy alto, tena que volverse bajito (no s cmo lo consigui). El ao siguiente, a alguien se le ocurri presentar una calesa uncida por escritores para que sus ricos mecenas dieran una vuelta a la sala. No recuerdo cmo, Osorgun y yo nos colocamos entre los varales y recorrimos la sala a toda marcha; yo, en traje de noche, y l, vestido de esmoquin. Instalado en la calesa, iba el abogado moscovita M. Goldstein (que ms tarde se suicidara), quien hizo subir a su lado a Rafael, con su pequeo acorden. Este ltimo era un rumano corpulento cuya orquesta animaba uno de los cabarets rusos de Montmartre. Goldstein rea tanto que estuvo a punto de caerse. Cuando le devolvimos a su mesa, en la que haba una botella de champn y alrededor de la cual se haban instalado algunas elegantes damas, descendi de la calesa, sac la cartera y, con una reverencia, me tendi un billete de cien francos. En aquel entonces, cien francos suponan una buena suma de dinero. Y por la msica?, pregunt Osorgun. Goldstein entreg un segundo billete. Nos precipitamos hacia uno de los miembros del comit. Me pregunto a quin ira a parar aquel dinero. A Krachkovski, quiz, para su hernia; o a Bors Lazarevski, autor antao en boga con su novela Un alma de mujer; o a Fidor Blgov, el antiguo editor y redactor del importante peridico moscovita La Palabra rusa, o a Buryshkin, periodista en paro y antiguo millonario moscovita. En 1933, se escenific un acto de La boda, de Ggol. Yo interpretaba el papel de Agafia Tjonovna y el pintor Vereschaguin (sobrino del clebre artista) interpret el de Podkolesin. Vereschaguin se lo tom muy en serio, preparndose y maquillndose cuidadosamente. Tena alma de actor. Tuvieron la delicadeza de alquilar una peluca con rizos dorados, para m, y tambin un traje que encajara con el estilo de la poca. 4 de abril de 1930. Celebracin de los veinticinco aos de actividad literaria de Jodasivich en un restaurante diagonalmente opuesto a la famosa Closerie des Lilas. Unas cuarenta personas se congregaron all en un ambiente bastante poco oficial. El cometido ms delicado fue reunir a los representantes de Anales contemporneos y de ltimas noticias, el ala izquierda de la prensa, con los de Renacimiento, el ala derecha, donde Jodasivich colaboraba. Bien que mal, consegu equilibrar las dos tendencias. Por supuesto, mi intencin era acrecentar el prestigio de Jodasivich y sal bastante airosa del empeo. Recuerdo el florido discurso del profesor N. Kulman, un representante del ala derecha. Comparaba a Jodasivich con Pigmalin y aseguraba que su mejor

criatura era su Galatea. A decir verdad, sta se senta ms muerta que viva. Haba deseado intensamente que aquella fiesta resultara, si no tan brillante como la de Zitsev, s, al menos, como Dios manda. 10 de marzo de 1931. Mi nica comida literaria. El grupo comprenda un nmero limitado de amigos (Zitsev, Murtov, Jodasivich, Osorgun, Aldnovy Tselin). Me invitaron a aadirme; pero, tras la cena del 10 de marzo, el grupo se desmembr. Entre Jodasivich y Osorgun surgieron opiniones divergentes relativas a los sucesos acaecidos en Rusia. Osorgun renovaba anualmente el pasaporte sovitico, reciba honorarios de Mosc por su traduccin de La princesa Turandot, de Gozzi, y repeta a quien quera escucharle que, aunque escriba en la prensa de la emigracin, l no era un emigrado... Por otro lado, Aldnov y Tselin consideraban que Murtov se haba convertido en un reaccionario y que se haba pasado al bando de los antidemcratas, sobre todo despus de su artculo titulado: Abuelas y abuelos de la Revolucin Rusa, en el que tachaba de depredadores a los mejores representantes del antiguo radicalismo ruso. As fue como terminaron nuestras comidas literarias. En otoo de 1937, N.V.M. se rompi la pierna a la altura de la rodilla. Cuando cobr el seguro de indemnizacin, compramos Longchne. Era mayo de 1938. En primavera de 1939, los trabajos de reconstruccin haban terminado y dejamos definitivamente nuestro piso parisino para instalarnos en el campo. Al cabo de cinco meses estall la guerra.

Diciembre En Memorias del subsuelo, Dostoievski escribi que la civilizacin no aporta nada
nuevo y que slo complica la existencia. Ocurrira lo mismo con una casita a la que se aadieran pisos, torres, balcones, alas y terrazas. Ese neogtico rococ acaba por impedirnos vivir.

Diciembre
En un estado reaccionario, dicen al individuo: No hagas eso, y la censura le ordena: No escribas esto. En un estado totalitario, se le dice: Haz eso, escribe as. sta es la diferencia.

Diciembre
Nada hay peor que la virginidad. Es algo monstruoso que inspira asco y repugnancia. Existe algo ms antinatural que no darse nunca a otro?

Diciembre

En el curso de un experimento en el laboratorio, el qumico sigue el flujo de las sustancias qumicas a travs de los tubos y de los cuernos de vidrio. Lo esencial es sentir en uno mismo ese flujo incesante, no quedar dividido en dos partes que resultaran ser una superior y la otra inferior y estaran separadas por una muralla china. Es lo que ms me gusta. La vida me gusta as. Pero tard en descubrirlo. No lo concienci hasta que me hice mujer. Entonces, tuve la sensacin de ser un campo experimental unificado de la cabeza a los pies, a travs del cual circulaban mis propios humores. Ahora comprendo que lo peor que podra ocurrirme sera desecarme por completo: los ojos, la boca, el cerebro... Seguira viviendo durante mucho tiempo, quiz durante cuarenta aos, privada de ese flujo vital que adoro ms que a nada en el mundo.

Diciembre
Desde el otoo de 1938, el perodo de Munich, han muerto: Yevgueni Petit, que se suicid acosado por la idea de que la guerra le arrebatara sus ahorros; Shestov, de corazn; Smov, de cncer; Jodasivich, de cncer; Guermnova, de cncer; Korovin, de corazn; Kulman, de corazn; Zhabotinski, de corazn; Sumski, de corazn; Rdnev, de cncer.

Diciembre
He soado con Jodasivich. Haba mucha gente y nadie adverta su presencia. Llevaba el pelo largo y estaba delgado, casi transparente, como un espritu ligero, elegante y joven. Por fin, nos quedbamos solos. Me sentaba a su lado. Le coga una mano, fina y ligera como una pluma. Le deca: Si puedes hacerlo, dime cmo te sientes all. Contestaba con una extraa mueca y yo interpretaba que no demasiado mal. Jodasivich aspiraba una bocanada de humo, acurrucndose, y deca: Cmo explicrtelo? No siempre se siente uno cmodo...

Diciembre
Una sola habitacin, una sola cama, una sola manta. Quien no comprenda esto, no comprende nada del matrimonio. Durante el da, la vida puede separarnos, enfriarnos, quebrantarnos, destrozarnos. Pero la noche nos reconcilia. Un cuerpo reanima al otro con su calor. O con su ardor. Napolen dijo: Dadle a la emperatriz una habitacin aparte. Quiero preservar mi libertad, aunque slo sea por la noche. Si un nombre comparte la habitacin con su mujer ya no puede esconderle nada. Exacto.

Diciembre
Nieve y sol.

He corrido por el bosque. Tena ganas de revolearme y frotarme contra la nieve. Estaba sola con los perros y rea a carcajadas.

Diciembre
Cuando los ricos chinos se construyen una casa, en el fondo del jardn ponen una puerta hacia la paz, por la que huyen en caso de revuelta o de catstrofe. Todo hombre rico posee un pasadizo secreto de este estilo, cuya llave siempre lleva consigo. Es por donde se salva en el ltimo momento, huyendo con sus tesoros. No tengo ni salida de emergencia ni llave. Siempre quise quedarme con los dems, o, al menos, estar donde se encontraba la mayor parte de los nuestros.

Diciembre
De nia, era un poco cobarde, mandria y gallina. Con la edad, esas inclinaciones han ido desapareciendo progresivamente. No era resultado del medio ambiente; sino algo existente en m ya antes de cualquier forma de contacto social. Belinski dijo: No soy un hijo de mi tiempo, sino un hijo de puta. Ahora me doy cuenta de que, a los doce aos, hubiera sido capaz de sacrificar muchas cosas simplemente para salvar el pellejo.

Diciembre
Todos tenemos recuerdos ntimos y maravillosos que se remontan a la infancia, a la juventud e incluso a la edad adulta. Son restos del pasado que nos resultan especialmente entraables: un da de verano, la orilla del mar, las palabras o el silencio de un ser querido. En la vida real, no queda nada de ellos. Los protagonistas, jvenes o viejos, han muerto o se han convertido en seres irreconocibles. La casa se incendi, el jardn ha sido destruido, el lugar ha cambiado de nombre tres o cuatro veces, o bien lo ha invadido la vegetacin o han construido un lago artificial en l. Estamos solos con nuestros recuerdos, como en un sueo. Al morir, esas encantadoras visiones, ligeras y secretas, desaparecen con nosotros. Nadie las resucitar, nunca. Cada uno de nosotros somos una especie de reserva en la que esos instantes pasados sobreviven cual peces en un acuario.

Diciembre
Vivo con un hombre sano de cuerpo y de mente, equilibrado, franco, generoso, activo y tierno. Todo lo que emprende le sale bien. Es condescendiente con todos; no es rencoroso, envidioso ni maldiciente. Reza todas las noches y suea como un nio. Es capaz de reparar la electricidad, de dibujar un paisaje y de tocar al piano el Carnaval de Schumann.

Diciembre

Cuando evoco un determinado recuerdo es como si iniciara un dilogo conmigo misma tal como era a los diecisis aos. Excursin a Pavlovsk, un da de primavera de 1917. Terminaba los estudios en el instituto y me senta dichosa. Formbamos un grupo de nueve o diez chicas acompaadas por dos de nuestros profesores. Me senta tan desbordante de vida que, durante el viaje de regreso en tren, mis pensamientos volaron hacia el futuro. Algn da, recordara la intensa felicidad de aquel da, y ese recuerdo podra, si no ahorrarme el sufrimiento, s, al menos, reconfortarme. Lo que hoy siento corresponde a lo que entonces imaginaba. Ahora, vuelvo hacia el pasado que me envuelve y comprendo que aquel recuerdo acta como un centinela: vigila y protege mi vida.

Diciembre
Durante los acontecimientos acaecidos entre 1918 y 1920, me deca: Esto no me concierne; el problema es de los aristcratas, de los burgueses, de los contrarrevolucionarios, de los banqueros y de los gobernadores provinciales. Tengo diecisis aos y no soy nada. En 1940, se produce un nuevo sesmo y empiezo de nuevo con la letana de antao: No me concierne; el problema es de Europa. Quin soy yo? Una emigrada rusa, medio asitica, no? En una palabra, nadie. No saldrs demasiado bien librada!, me he dicho frente al espejo.

Diciembre
Los artistas europeos son sorprendentemente altaneros. No se dignan entregarse a la desesperacin y estn muy seguros de s mismos: los ingleses a causa de su gran imperio; los alemanes porque tienen a Hitler, y los franceses debido a la perfecta convergencia entre su mentalidad y el estado burgus en el que viven. Nosotros los rusos nos atormentamos pensando en todos nuestros analfabetos y piojosos. Las huellas de tales tormentos siguen subsistiendo, todava hoy, en las conciencias aristocrticas.

Diciembre
La vida fcil no me gusta. Se trata, seguramente, de una inclinacin adquirida a raz de la lectura de Nietzsche en la adolescencia y que he conservado durante toda la vida. Me gusta verme obligada a resolver problemas y a superar obstculos. En una palabra, me gusta el aspecto complejo y deportivo del destino humano.

Diciembre
El honor es ms importante que la vida. Nunca he comprendido el significado de esa frase. Cmo puede existir algo ms importante que la vida? Sin la vida, nada existe. Equivaldra a afirmar que

los agujeros son ms valiosos que el gruyere. Nada puede compararse a la vida. Leyendo a Shopenhauer, he encontrado un pasaje en el que expone su teora de que el honor es slo un concepto convencional que vara segn las pocas. Objetivamente, el honor es la opinin que merecemos a los dems; subjetivamente, es el miedo que tal opinin nos inspira. 1941

Febrero
Cuando se aproximan pocas de hambre y de fro, las cerillas arden con dificultad. Se trata de un fenmeno que ya observ en 1920. Es el presagio de una gran miseria.

Febrero
Qu ha ocurrido con los potes de gres que tan tiles nos resultaran ahora? No queda ni uno. Nuestra anciana vecina, que recuerda la invasin alemana de 1870, me dio uno. Lo utilizo para guardar mendrugos de pan. La vecina me dijo que ese pote haba pertenecido a su abuelo. Particip su antepasado en la campaa de Rusia? Es un pote ruso? Tras someterlo a examen, N.V.M. asegur, sin lugar a dudas, que haba sido fabricado en Vladmir (en una palabra, era su compatriota).

Febrero
Algunos das antes de morir, en 1918, Andri Andriev oa las incursiones areas de los enemigos, en su casa de Finlandia, y soaba con marcharse a Norteamrica. Tengo la sensacin de que no hay diferencia entre sus noches y las mas, como si no hubiera habido discontinuidad alguna entre ellas.

Marzo
Hace poco, le mi novela corta La resurreccin de Mozart en el transcurso de una sesin literaria celebrada en la calle Lournel, en la cantina de Mara. Haba unas cien personas y la sala estaba llena. Muchos de los presentes lloraban. Entre los asistentes, se encontraban Zitsev, Weidl, Prsmanova, Ladinski...

Abril
Saber que Isac Babel est en la crcel me afecta ms que enterarme de que un crucero se ha ido a pique con toda su tripulacin a bordo.

Abril

Hace un ao, estbamos en vsperas de la cada de Holanda y de Blgica, de la toma de Pars y de la entrada de Italia en guerra. Hoy, sucesos an ms graves se perfilan en el horizonte. Mientras, decenas de aviones nos sobrevuelan cada noche en direccin a Inglaterra, y Londres est en llamas.

Abril
En Navidad de 1919 (o en enero de 1920) una divisin blindada se estableca en nuestro patio, en Najichevan. Cada atardecer, subamos al desvn y, desde all, seguamos el espectculo de los rojos que, en formacin abierta, se lanzaban al ataque de la fortaleza de Batisk, desde donde los blancos les disparaban. Perdan caballos y hombres; despus, regresaban a nuestro patio. No todos. Y ahora, cada atardecer, cientos de aviones pasan por encima de nuestras cabezas en direccin a Inglaterra para bombardear ciudades y gentes pacficas. No puedo dormir, obsesionada por la idea de que esa situacin no acabar mientras viva.

Mayo
El amor que los dems sienten por m y que yo no comparto me vuelve malvada: tengo la sensacin de que alguien me pone una mano encima y deseo golpearla. Un acceso de odio que reprimo. Reconozco que, por mi parte, es una grosera; pero no consigo evitarla.

Junio
M. Duplan (ochenta aos, inventor del rayn y millonario) cont que, en junio de 1940, permaneci en su castillo cuando todos sus criados lo abandonaron. Vivi una semana completamente solo y, cada noche, relea el pasaje de Guerra y Paz en el que el viejo Bolkonski aguarda la llegada de los franceses. Un da, Duplan vio llegar a un reducido destacamento de alemanes por la explanada que ya exista en tiempos de su abuelo. Se plant en el umbral de la puerta, con las manos en los bolsillos y un cordero, al que acababa de degollar, a sus pies. Pasen, por favor. Vamos a cenar.

Junio. Domingo, 22
Esta maana, la radio ha anunciado que tropas alemanas han entrado en Rusia.

Junio
G. y su mujer son nuestros vecinos (su hija sale con soldados alemanes). Al otro lado de nuestra cerca, ya en terreno de G., crece un joven ciruelo. Est completamente inclinado hacia nuestro lado y, por tanto, sus frutos, maduros y dulces, caen en casa. Debe de haber unas cien libras. A la casa vecina no cae ni uno. Encontr a la mujer de G. y le dije que viniera a casa a coger fruta cuando quisiera. Nosotros la recogemos a diario y hago compota para el invierno ya que

es imposible hacer mermelada por falta de azcar. Sin embargo, la vecina no vino y, un buen da, al salir al jardn, vi que G. haba cortado el maravilloso arbolito. All yaca, al otro lado de la cerca, con sus frutos, destrozado y muerto. Es pura maldad, dijo Marie-Luise. No recogan las ciruelas y lo hicieron por pura maldad. El rbol qued all, en aquel estado, hasta que los pjaros se comieron todas las ciruelas y las ramas se desecaron. Cada da, contemplbamos durante un buen rato las hojas retorcidas, el tronco quebrado, delgado y duro. Por ms que reflexionamos sobre lo sucedido no logramos dar con una explicacin plausible que lo justificara y llegamos a la conclusin de que G. slo pudo haber actuado llevado por un odio feroz hacia nosotros.

Junio, 24
El 22 de junio detuvieron a unos ciento cincuenta emigrados rusos en Pars. Se trataba, principalmente, de personalidades conocidas; pero no todos lo eran. Los detuvieron en calidad de rusos, ya fueran de derechas o de izquierdas. Entre ellos, se encontraban Fondaminski, el abogado Filnenko, Zeler y otros. El procurador judicial N. sollozaba y deca que jams haba tenido nada en contra de los alemanes: Mein Vater ist in Berlin begraben. (Mi padre est enterrado en Berln.)

Junio, 25
Se trataba, sobre todo, de francmasones de la Gran Logia (derechas) y del Gran Oriente (izquierdas).

Junio
El da 28, a las ocho de la maana, fui al cementerio, a la tumba de Jodasivich. Ya haban quitado la tierra y unos tablones cubran la fosa. Llegaron seis obreros provistos de cuerdas; retiraron los tablones y sacaron el fretro. En el transcurso de esos tres aos, el fretro, de roble, haba ennegrecido; era liviano y la madera apareca algo podrida por los lados. Un empleado me dijo que la tierra era all muy seca y que, probablemente, el difunto no se habra descompuesto sino que se habra desecado como una momia; y que, seguramente, debi de haber sido delgado. Trasladaron el fretro en una carretilla hasta el nuevo emplazamiento, definitivo. Otra vez las cuerdas, la fosa y los tablones. Lo hicieron descender despacio y sin ruido hasta el fondo. Luego empezaron a recubrirlo de tierra. Me dirig a casa de los Zitsev que vivan muy cerca.

Julio
Lvov, Riga, Kishiniov, Minsk, Smolensk.

Agosto

Con frecuencia, la msica de Beethoven evoca en m el ritmo de un tren en marcha. La primera parte de la Sinfona pattica, por ejemplo, me hace pensar en el tren que arroll a Ana Karenina. En el cine, acabo de ver algunas escenas de guerra captadas en el frente ruso: cientos de tanques alemanes avanzaban por cinagas y caminos, por el centeno maduro y las malezas, y cruzaban los ros vadendolos, al son de la Novena Sinfona.

Agosto
Novgorod. La guerra se propaga en crculos. Se cerca una ciudad, se reduce al ejrcito, se toma la plaza. Cortan el pas a rodajas.

Agosto
Me encontraba en la Kommandantur, en Rambouillet. Haban llamado a los rusos para que se empadronaran. Los alemanes queran asegurarse de que no eran rojos sino blancos, ya que los primeros deban ser enviados a campos de concentracin. Haba unas quince personas: un anciano muy alto, que se pareca al prncipe Volkonski, violinista del conservatorio ruso; dos damas aristocrticas tocadas con enormes sombreros pasados de moda; un hombre plido y entumecido, acompaado de un muchachito de nariz chata... Llevaban vestimentas desgastadas y tenan manos callosas. El miedo les prestaba una expresin despavorida. Un alemn les interrog. Todos eran blancos, emigrados con pasaporte Nansen. El alemn se qued sorprendido. Intent explicarle qu era un pasaporte Nansen, que tenamos estatuto de apatridas y que su convocatoria era absurda. El alemn no comprenda cmo aquel documento permita demostrar que no ramos soviticos. Yo hablaba en alemn, deprisa, cometiendo errores. Deseaba decirle: Mire a esos hombres y mujeres, no conseguir nada, sultelos, hace veinte aos... ... Hace veinte aos que sufren, que realizan los trabajos ms duros; les han echado de todas partes, les han negado el derecho a trabajar... En sueos, prosegua mi dilogo con el mismo oficial alemn, en pie, junto a la ventana inundada por el sol, en el despacho de la Kommandantur. ... Han vivido en el extranjero durante veinte aos, pero antao eran como usted, eran jvenes y fuertes. Ahora, sus hijos son tmidos y silenciosos como ellos. Sus mujeres estn agotadas por el trabajo y las preocupaciones. Qu resignados estn! Pagan sus impuestos, van a la iglesia y se portan como es debido. Tienen "pasaporte Nansen" y rostros tan tristes... Apidese de ellos... Son emigrados rusos... Me despert llorando.

Agosto

Al releer la correspondencia de Dostoievski, en las cartas de 1877 descubro temas anlogos a los del Diario de un escritor. De nuevo, aparece la idea de la sucesin de generaciones concebida como una lnea recta ascendente por quienes creen en el progreso y que yo, en cambio, considero ms prxima al movimiento pendular. La carta de Kvner a Dostoievski y la respuesta de este ltimo expresan perfectamente el choque de dos pocas. Dostoievski escucha con atencin lo que le dice ese nuevo tipo de hombre algo cnico, ateo, especulador y cosmopolita. Dostoievski, sorprendido, se encoge de hombros, no hace caso y se olvida de l. Se advierte que Kvner le resulta ajeno. Sin embargo, encarna un hecho sociolgico de gran importancia. Lo ve todo la inmortalidad, el dinero, el amor desde un punto de vista totalmente nuevo. Los hombres de esa poca aparecieron durante los ltimos veinticinco aos del siglo XIX y mi generacin an les conoci. Perviva en ellos un resto de idealismo trivial, pero las gentes de hoy en da, con sus ideas posrevolucionarias y el modo de pensar caracterstico de nuestro tiempo, les resultaran totalmente incomprensibles. Los Kvner se nos antojaran sentimentales. Si nos conociera, o si leyera el pasaje del original de El eterno marido, de Dostoievski, Pushkin se volvera loco. Chjov hubiera desconcertado a Dostoievski y nosotros a Chjov. Y todos ellos nos despreciaran, asqueados por nuestra degradacin.

Agosto
Han transcurrido veinte aos desde la muerte de Blok. Quin lo recuerda todava? Cada ao, el da del aniversario de su fallecimiento, pienso mucho en l. Me gustara dedicarle un libro.

Septiembre
Se confirma lo que sospechaba: el hijo de Liubov Blok, cuya muerte en 1911 les caus tanta pena, no era de Blok. Vera Zitsev me cont la conversacin que sostuvo con Blok en Mosc, despus de la Revolucin. Caminaban juntos por la calle. El hijo de Vera acababa de ser fusilado y hablaban de lo sucedido. Y usted, Alexander Alexndrovich, ha tenido hijos? No, nunca respondi.

Septiembre
Schlsselburg ha cado. Kev cay el da 20.

Octubre
Han tomado Odesa, Tver, Kaluga y Taganrog; mientras, leo La invasin de Rusia por Napolen, de Tarl.

Noviembre
De repente, un maravilloso e inesperado rayo de luz resplandece en esa vida difcil, montona y triste, y la transfigura por completo. He regalado una cinta a la hija del leador, una nia espaola de ocho aos, que ha crecido sumida en la miseria. No he podido hablar con ella, ya que slo se expresa en espaol. Pero, qu mirada, qu sonrisa! Ese rostro infantil, triste y hermoso, me emociona y me ilumina. De repente, en medio de tanta muerte, ha brotado la belleza. Su padre, evidentemente un rojo, se refugi en Francia y ahora trabaja como leador en el bosque, cerca de casa. Su mujer est enferma. Tienen cinco hijos. El mayor, que se march el pasado ao, no da seales de vida. Viven en una cabaa forestal.

Noviembre
El 13 bombardearon y arrasaron Kronstadt y Sebastopol. Un milln de alemanes han atravesado Rusia y han llegado hasta Tijvn, Maloiaroslvets, Tula y Kerch.

Diciembre
Declaracin de guerra entre Estados Unidos y Japn. Pearl Harbor: destruccin de la flota americana. Es extrao: a veces percibo como un olor a sangre que me enferma. Es como si estuviera rodeada de una espantosa cantidad de cadveres. Algunos yacen ya casi cubiertos por la tierra; otros, por la nieve o por la arena del desierto; los hay que han sido devorados por los peces en las profundidades del mar.

Diciembre
Los japoneses han tomado Hong-Kong.

Diciembre
El da 7, a las diez de la maana, muri Merezhkovski. ltimamente, estaba extremadamente delgado y haba envejecido mucho. Andaba a pasitos cortos y rpidos por la calle de Passy del brazo de Zinada Hippius. Cuando le visit, hace tres semanas, se mostraba indiferente a todo (incluso a m). Zlobin le envolva los pies con una manta, ya que tena fro constantemente. Daba pena ver a Zinada en la iglesia, durante el funeral. Su rostro apareca extremadamente plido, como sin vida, y le temblaban las piernas. Zlobin permaneca a su lado, imponente, y la sostena. Bastante gente unas cuarenta personas asistieron al oficio. A pesar de la desaparicin de los peridicos rusos, la noticia se haba extendido rpidamente. Olia me envi un telegrama. All estaban, entre otros, Maklkov, Teslenko, los

Zitsev, Liubmov, Stvrov, Ladinski, el profesor Mijilov, Knorring, Kartshev, Lifar, Mmchenko, Bulgkov... El metropolitano Eulog celebraba el oficio, asistido por cuatro popes y dos diconos. Zinada estaba delante de m. El fretro me pareci muy pequeo. Merezhkovski, que naci en 1865, era uno de los ltimos representantes vivos del simbolismo ruso. Ahora ya slo queda Blmont, que se sobrevive a s mismo, y Viacheslav Ivanov, que vive en Italia.

Diciembre
Ojal pudiera dejar de temblar al contemplar el mapa de Rusia! No lo consigo.

Diciembre
Los nios espaoles, los hijos del leador, que viven en la cabana forestal, nos visitaron en Navidad: Anita, tres aos; Juanito, seis; Jos Mara, ocho, y Ramona, nueve. Diego, que tiene diecisis, les acompaaba. Todos llevan ropas limpias. Son bajitos y de nariz chata. Tenan un tambor y una trompeta. Formaban un verdadero cortejo. Les dimos pastelillos, caramelos y manzanas. Jos Mara, un jaranero evidente, nos cant canciones espaolas. Ramona cantaba con l. Se me llenaron los ojos de lgrimas y fui a esconderme en la cocina, a oscuras. Ramona luca dos trenzas alrededor de la cabeza y se las at con un lacito. Era portadora de toda la tristeza y la belleza del mundo. Haca un mes que la haba conocido. El encanto, la piedad y la ternura que me inspiraba me haban sacado de uno de los estados de esterilidad e insensibilidad ms penosos que he experimentado. Durante el ltimo ao, empec a desconfiar de la belleza y de la tragedia de la existencia, de la ternura, del encanto y del calor de una vida apacible. Despus, hace poco tiempo, al ir a por leche a la granja, una tarde, bajo la lluvia, por la calle del pueblo llena de charcos, conoc a Ramona. Slo llevaba un vestido, o mejor dicho, un andrajo, pues dejaba entrever su cuerpo desnudo, y calzaba unos grandes zapatos agujereados, pertenecientes seguramente a su madre, que le caan de los pies. Los cabellos negros y lacios formaban dos delgadas trenzas enroscadas alrededor de la cabeza y atadas en lo alto de la frente con un trozo de lana roja. Se diriga a la misma granja que yo, tropezando en la oscuridad, con un recipiente de hojalata. Ya en la cocina de la granja, en la que haba un cubo lleno de leche recientemente ordeada, que la corpulenta granjera verta sirvindose de una medida de estao, pude observarla detenidamente. Sala directamente de un libro de Andersen o de un cuadro de Goya. Me mir con sus enormes ojos oscuros, llenos de una dulce y sosegada curiosidad. Sus dedos eran finos y morenos. De repente, me dirigi una sonrisa muda y confiada, sin saber quin era yo, clavando sus dulces ojos

en los mos. Tuve la sensacin de que algo despertaba en mi interior y me sent transportada por la alegra y la piedad. Ven a mi casa le dije. Te regalar una cinta de verdad para tus trenzas. En realidad, quera darle alguna prenda de abrigo. Pero ella no comprenda el francs. Con su sonrisa y su recipiente de hojalata, su ignorancia de la lengua de la gente que la rodeaba y aquel destello de huraa que cruz por su mirada amedrentada, apareci ante m para sacarme de mi torpor, para regenerarme y para borrar la sangre y el moho que infestaban mi espritu. 1942

Enero
En un caf parisino o una conversacin en ruso entre una abuela, que llevaba un viejo abrigo de piel de foca, y su nieta, de unos veinte aos. La abuela, leyendo el men, dijo: Mira, tienen choucroute. Cuesta diecisis francos. La nieta respondi: Pdela, abuela. Tenemos dinero para una choucroute. Y t? No tomars? En otra ocasin. Crees que ser buena? Vamos, pdela! Tenemos suficiente dinero. De verdad no nos alcanza para dos choucroutes? No, no nos alcanza. Hace tanto tiempo que no como choucroute! No, no la tomar. No quiero derrochar el dinero.

Enero
En el peridico ruso Nuestra palabra, le un reportaje de Sovolinen sobre la situacin en Leningrado. Quienes mueren de hambre y de fro van a parar a fosas comunes o bien se espera, para enterrarlos, la llegada del deshielo. Mientras, los cadveres se amontonan en los patios de las casas, como si se tratara de leos. Imagino a mis padres: viejos, delgados, medio congelados, hambrientos, como dos esqueletos, apenas pueden andar y se caen de debilidad. Es curioso, so que reciba un telegrama anuncindome que mam haba muerto antes que mi padre. No puedo creerlo.79

79

En 1961, supe por S.A. Rittenberg que sucedi exactamente as.

Enero
Visita a las tumbas que amo. Volv a los cafs de Montparnasse donde, hace diez o quince aos, e incluso menos, poda uno ver a gente como Ehrenburg, Svich, Bunin y Fedtov. Ahora, ni un rostro conocido, ni siquiera una sombra. Es como pasearse por Pars en el ao dos mil. De repente, acodado en el mostrador de una cervecera mal iluminada, veo a Gueorgui Raivski. Nos precipitamos uno hacia el otro. No tiene miedo, est en regla (debe de tener documentos falsos). Est terriblemente delgado. Me ha ledo sus poemas.

Enero
He conocido a hombres dotados de gran talento, e incluso geniales. Eran gentes desdichadas, mrbidas, insoportables, de vidas rotas y rodeadas de vctimas. Desconocan la felicidad y no conceban la amistad. Siempre las mismas quejas: No nos leen, no nos escuchan, no nos comprenden, no hay dinero, no hay pblico. La crcel y el exilio les acechaban, la censura les oprima. Imposible imaginar algo ms melanclico.

Febrero
E.K. ha llegado del Sur (Favires) y me ha contado que toda aquella gentecilla de all repite la frase en la que afirmo que me gusta que la vida sea difcil. La consideran muy divertida!

Febrero
Ha corrido la noticia de que Tsvetieva se colg el 11 de agosto, en Mosc. Nuestra palabra (o Palabra Nueva?) la public de manera estpida y trivial. Recientemente, al releer un texto en prosa de Tsvetieva, di con un pasaje en el que cuenta que alguien, al verla de espalda, la haba confundido con Esenin. Ahora, es como si los viera a los dos, balancendose del extremo de dos cuerdas iguales, l a la izquierda, ella a la derecha, con sus cabezas rubias, de cabellos de lino cortados rectos, presas de nudos corredizos, idnticos. Dicen que Efrn ha sido fusilado. Su hijo, que es miembro del Partido, est seguramente en el frente. En tales condiciones, cmo no ahorcarse cuando, adems, la adorada Alemania bombardea tu querida Mosc, los viejos amigos, asustados, se apartan de ti, los peridicos te acosan y no hay nada que comer?

Marzo
Zinada Hippius sigue encerrada en su casa. En la puerta, se lee: La llave est debajo del felpudo. Zinada est completamente sorda. Zlobin se ocupa de las compras (la mantequilla, el azcar). Ella se queda en casa, escribiendo y zurciendo. Por la noche, grita y corre a su habitacin.

Marzo
El bombardeo sobre Billancourt dio comienzo el da 3, a las nueve y cuarto de la noche. Hubo casi mil muertos y doscientas casas resultaron destruidas. Han cerrado el cementerio durante cuatro das: las bombas han destruido numerosas tumbas; muchos fretros han volado en pedazos, esparciendo huesos y crneos. Los cristales de la casa de los Zitsev estallaron. Aquella noche, nos encontrbamos en Pars, en el piso de Zum, que nos dej la llave. Desde el balcn, lo oamos y veamos todo. Desde el cielo de Pars, enormes bolas de fuego rosas, suspendidas en el aire, iluminaban las calles. Las lanzaban los ingleses. El bombardeo dur dos horas y media. La tierra temblaba. Durante una semana, han estado rescatando a la gente que se haba escondido en los refugios. En un stano, se oa una voz de nio gritar en ruso: Estoy aqu! Mam, estoy aqu!

Marzo
Los rusos lloran con mucha facilidad; los trabajadores polacos de la granja de los Debort, tambin; los franceses, nunca. Cuando el hermano de Ivn, de Galitzia, muri, ste se consuma de pena hasta tal extremo que los lugareos iban a contemplar el espectculo: nunca haban visto algo parecido. Tras el bombardeo de Billancourt, el domingo llegaron masas de gentes para pasearse por el lugar. Desde los stanos, se oan los gemidos de quienes an se encontraban all sepultados mientras la gente rea, se besaba y coma tostadas por la calle.

Abril
Relato de una madre y una hija, ambas francesas. En junio, huyeron de los alemanes. La madre es una aristcrata y la hija le es totalmente sumisa. Llegan a una granja abandonada y empiezan a ordear a las vacas que van hacia ellas mugiendo para que las ordeen. En el stano, encuentran a un senegals herido, al que reaniman y curan. Una vez sano, el senegals se convierte en su criado. Es un hombre maravilloso, servicial, semianalfabeto, tierno, en una palabra, una especie de prncipe Mishkin negro. Las dos mujeres, que ya no son jvenes, recobran repentinamente el placer de vivir. Regresan los tres a Pars; pero, cuando llegan a la zona ocupada, un soldado alemn mata al Negro.

Abril
Cuando los ingleses y los americanos bombardearon Billancourt, la noche del 3 de marzo, la tumba de Jodasivich se salv. Ahora, se alza en medio de unas treinta tumbas de quienes perecieron durante los bombardeos. Familias enteras fueron enterradas all: el padre y la madre Robert, sus cinco hijos, la abuela Coiffard, sus

hijos y nietos... La cruz sombra de la tumba de Jodasivich se alza entre esas tumbas recientes.

Junio
El da 16, a las ocho de la maana, detuvieron y se llevaron a Olga.

Junio
Pas el da 21 en Pars. La jornada podra ilustrar perfectamente nuestra poca, la decadencia de nuestra cultura, la indigencia y la mediocridad de nuestra existencia. En efecto, todo contribua a crear esa impresin de un modo casi increble. Por tres veces me encontr sumida en una atmsfera realmente provinciana y acab por comprender que algo irremediable nos haba sucedido. Primero, asist al funeral de R., celebrado en la iglesia armenia. Despus del oficio religioso, varias personas tomaron la palabra. Se cantaban las alabanzas de un hombre que nada dejaba detrs de l, ni poesa, ni obras en marcha, ni siquiera un pensamiento. Simplemente, a finales del siglo pasado, haba conocido a tal o cual personaje pblico armenio. A los veinticinco aos, haba tratado a Patkanin y a Tumanin, y contaba setenta al morir. En vida, haba sido banquero y, desde su juventud, se haba dedicado nicamente a cortar cupones. Ms tarde, a las cuatro, tuvo lugar una lectura de Shmeliov en la sala del conservatorio ruso. La asistencia era nutrida; pero, salvo algunos nios, casi todos los presentes tenan ms de sesenta aos. Entre los hombres de letras, vi a Teffi, Zitsev, Kartshev, Surguchov... Shmeliov lea como antao se haca en provincias, antes de la poca de Chjov, con nfasis, lanzando gritos y mascullando. Hablaba de procesiones religiosas y de esturin; el estilo era caduco y untuoso. El pblico, entusiasta, aplauda. Por la noche, asistimos a una representacin de Don Carlos, en el Oden. El traductor se haba tomado la libertad de escamotear el elemento poltico para acentuar el amoroso. El sucedneo nuestro de cada da dnoslo hoy!

Julio
He ido al piso de Olga y me he llevado dos maletas llenas de libros, de papeles y de algunas cosas de Jodasivich. Entre un gran desorden, haba medias, manuscritos, trapos, madejas de lana, libros y comida. Tengo intencin de volver para poner orden. No he encontrado gran cosa; tampoco las Cartas de Sologub. En medio de la habitacin, haba algunos documentos entre los que vi el diploma escolar que un instituto de Petersburgo haba enviado a Olga.

Julio

El anciano Pleschiev, que tiene ochenta y cinco aos, est casi ciego y se mueve con ayuda de un bastn blanco. Le gusta hablar de Nekrsov y de Dostoievski que antao le acariciaron la cabeza. Cuando quiere cruzar la calle, se dirige a los transentes, arrastrando las erres a la rusa: Aydenme a cruzar! Un da, le dieron una limosna...

Agosto
Entre los papeles de Jodasivich, he encontrado su poema: No, no es como una princesa escocesa... No quiso publicarlo en vida. Entre 1935 y 1936, en Pars se proyectaba una pelcula interpretada por Kathreen Hepburn. Me pareca ligeramente a la actriz y, en ltimas noticias, me hacan bromas al respecto. Recuerdo que Jodasivich un da me dijo: Ayer vimos a tu doble en Mara Estuardo. Me encanta.

Agosto
A peticin de Vera Zitsev, fui a ver al archimandrita Cyprian. Los retratos de Len Toslti, de Blok y de Berdiiev cuelgan de la pared. Eso no me gust. Libros. Iconos. Mariposa. Cama estrecha. Le dije: No vengo a llorar por mis pecados. No espero milagros. Los dogmas no me interesan; tampoco Efrem Sirin ni Irenei Yeleonski. Pero quien dijo Bienaventurados sean los que lloran, s. Soy de sos que lloran, pero nada me consolar. Todo eso es mentira. Respondi: La Iglesia vela por la verdad. Lo que usted dice es una hereja. Le pregunt por qu, en tal caso, l, hijo de la Iglesia, era tan taciturno y no estaba alegre. Contest que siempre haba sido profundamente pesimista, debido seguramente a su mala salud. No me interesaba discutir con un enfermo y me march.

Agosto
Nekrsov nunca me gust. Su patetismo se me antojaba ridculo. Se contentaba con conseguir efectos estilsticos. Ya en su poca, las metforas que utilizaba estaban desgastadas. Cuando de vez en cuando le relea, me gustaba cada vez menos. Al escribir Se han ido, quemados por el sol... dirase que la escena se sita en frica cuando, en realidad, se desarrolla en Mosc. Sus smbolos son primarios: el mal tiempo representa el poder inicuo; el buen tiempo, las futuras reformas. Su manera de recurrir constantemente a la madre es demaggica; se reduce a un recurso para hacer llorar al lector.

Agosto

El Ejrcito alemn se encuentra a las puertas de Tijoretski y de Stalingrado.

Septiembre
Cmo lleg el amor? Del exterior. Una sonrisa ilumin el rostro serio que, un momento antes, an me resultaba extrao y los ojos empezaron a hablar. Descubra un encanto hasta entonces ignorado: la raya del cabello, la tibieza de las manos, el olor de su cuerpo y de su aliento, su voz. Siempre he sido sensible a la voz y a la expresividad de los rostros. Fue despus, debido a la fuerza del amor, cuando penetr en su vida interior, cuando la acept y se convirti para m en una fuente de felicidad. Nunca he tenido en cuenta el carcter ni las aficiones. Sin embargo, esas primeras impresiones procedentes del exterior no tenan relacin alguna con la belleza fsica. Tampoco haba nada cerebral en m, ni al principio ni durante el perodo de adaptacin. La facultad de adaptarse ha sido siempre una de las fuentes de la felicidad y compadezco a quienes la ignoran. En el hecho de adaptarse no hay nada humillante. Es ms: es condicin indispensable para alcanzar la felicidad.

Noviembre
Basta leer dos nmeros del peridico ruso berlins Palabra Nueva para comprender la nulidad, el servilismo, la bajeza y la venalidad del ruso cuando intenta obtener el favor de los poderosos.

Noviembre
Leo a Lev Bloi. Es una mezcla sorprendente y triste de Roznov, de Merezhkovski, de Rmizov y de Jodasivich. Es el ms ruso de todos los franceses. De Roznov, tiene el estilo, la religiosidad pegajosa, el conservadurismo, el inters por los judos, el odio a los radicales, el alarde de sus problemas materiales y de sus desdichas sentimentales. De Merezhkovski: la aficin a la paradoja, la frialdad, el culto a la palabra, el egocentrismo y la capacidad de hablar de cuestiones esenciales sin ser un gran escritor. De Rmizov: las lamentaciones, los problemas de dinero y ese modo especial de sacar provecho de los infortunios. De Jodasivich: la tendencia a atormentarse, a someterse a las exigencias del trabajo y a no escribir por gusto. Las circunstancias que rodearon la publicacin del libro de Bloi, el mismo da del asesinato del presidente Carnot, me recuerdan a Jodasivich. Todo el mundo estaba interesado por el asesinato, el libro pas desapercibido y qued

sencillamente olvidado. Es exactamente lo que le hubiera podido ocurrir a Jodasivich!

Noviembre
Me llamaron para que acudiera a la seccin rusa de la Gestapo, al lado del museo Galliera. N.V.M. fue requerido en Versalles. Se trataba de mandarnos a Alemania para realizar trabajos obligatorios. Me present sola. En una estancia grande, algunos funcionarios aparecan sentados a sus mesas de trabajo. Les lanc una rpida mirada, no reconoc a nadie; pero adivin inmediatamente de qu se trataba: tengo cuidado con los rusos de Pars. Son gente de extrema derecha, oscuros patanes, de edad avanzada, que forman la verdadera generacin olvidada de la emigracin. Entre ellos, hay antiguos funcionarios de la corte de Su Majestad Imperial y del ministerio del Interior, ex miembros de la Unin del Pueblo Ruso, ex gobernadores que lograron salvarse de la Revolucin, antiguos cuadros polticos de organizaciones paramilitares y de bandas armadas. Ahora, era su turno, no el nuestro. Es usted masona? No. Sin embargo, aqu se dice que s lo es. Me tiende un panfleto del abogado Pechorin: Los Francmasones y la emigracin. En l, aparecen decenas de apellidos entre los que figura R. I. Berberov. No soy yo. Pues, quin es? El hermano de mi padre. Dnde est? Muri hace unos meses, en el sur de Francia. Silencio. No ser usted juda? No, no lo soy. Demustrelo. No puedo. Demuestre usted lo contrario. Silencio. Han deportado a una mujer de su familia que s es juda. Aluda a Olga. Call. Conteste. Ignoro a quin se refiere. Entonces, sac una enorme carpeta del interior de un armario. Era mi dossier. Se sumergi en l durante un buen rato. Se trataba, evidentemente, de un pliego de denuncias. Por qu no publica en nuestros peridicos? En estos momentos, no escribo.

Por qu? Envejezco. Se me ha secado la inspiracin. Seguimos intercambiando frases de esta ndole durante cinco minutos; despus, dirase que en contra de sus deseos, acab por dejarme marchar. A la salida, tropec con un hombre cuyo rostro conoca perfectamente, pero cuyo nombre no recordaba. Tena un ojo tumefacto y, por un segundo, me sent traspasada por su mirada.

Noviembre
Dirase que vivimos al borde de una carretera sin poder refugiarnos en parte alguna. En cualquier momento, pueden entrar en mi propia casa, detenerme y llevarse mis libros. Veo borroso a fuerza de mirar el mapa de Europa, o ser debido a las lgrimas? Los aviones sobrevuelan los tejados, en direccin o procedentes de Londres, de Hamburgo o de otras ciudades.

Diciembre
Mis padres slo me dieron un nombre. No lo eleg yo, sino ellos. Lo dems es obra ma: lo he creado, cultivado, cambiado, robado, recogido, tomado prestado, cogido o encontrado.

Diciembre
Un hroe de nuestro tiempo. Conoc a S. hace muchos aos, en Rusia. A los trece aos, se acostaba con las criadas en la casa de sus padres. Le expulsaron dos veces del instituto. A los dieciocho aos, se uni a las guerrillas blancas y apual a alguien. Ms tarde, en Berln, estuvo en la crcel por haber falsificado un cheque. Hubo un asesinato poltico: un joven armenio mat al ministro turco Talaat-Pasha, que haba desempeado un papel activo en las masacres contra los armenios. La esposa de la vctima, entre treinta y dos fotos de estudiantes, reconoci a S. como el asesino de su marido. Fue encarcelado de nuevo. Sin embargo, la noche del asesinato haba llevado a una prostituta a su casa de Kurfrstendamm. Pap y mam se hallaban en la pera. As, pues, tena una coartada y todo el mundo prest testimonio: pap, mam, la puta, que era su nica salvacin, el portero y el amante de la hija que la esperaba en la esquina. Soltaron a S. Se cas con una joven de dieciocho aos. La noche de bodas, desapareci durante tres das: se haba ido de juerga con unas mujeres. La recin casada se qued sola, llorando. S. vivi seis aos a expensas de su mujer, que lo abandon a raz de que intentara violar a su hermana, de quince aos. Vag algn tiempo, se alist a la legin extranjera y se march a frica. Era la poca de la guerra entre los franceses y Abd El-Krim.

En frica mat a alguien y al cabo de cinco aos regres. Cuando volv a verlo en Pars, le pregunt dnde estaban las medallas y cruces ganadas y qu graduacin haba alcanzado, y me confes que no haba podido ser oficial por no haber superado el examen. Encontr una plaza de auxiliar, en un transatlntico que conduca a los judos que huan de Hitler hacia Argentina. En direccin contraria, se dedic al contrabando y realiz varios viajes, autocalificndose de pequeo Hitler del barco. Despus, desapareci. S. saba ocultar su pasado: hablaba cuatro idiomas y estudi un par de aos en la Universidad de Cambridge, de donde tambin fue expulsado. Saba comportarse en sociedad y tena bastante buena facha. Era experto en mujeres a las que haca perder la cabeza. Ahora viste uniforme alemn, lucha en el frente del Este, o ms exactamente, est al servicio de los alemanes en calidad de intrprete ruso. Acaba de llegar de permiso de la regin de Smolensk y cuenta que, al llegar los alemanes, todo el mundo huy de la ciudad, salvo un maestro, su esposa e hija. Evidentemente, se puso a vivir con la mujer. En cuanto al maestro, se le oblig a hacer de enlace entre el mando alemn y la poblacin rusa. Durante el permiso, S. se las arregl para dar conmigo. He aqu un regalo de tu querida patria, me dijo sacndose un paquetito del bolsillo. Contena dos cosas: un poema pornogrfico copiado a mano con faltas de ortografa y groseras, y un icono grabado en cobre. 1943

Abril Un lobo entre lobos, el libro de Fallada del que tanto se habl ltimamente, me recuerda un poco mi primera novela, Los ltimos y los primeros. Hay en ella el
mismo inters documental, la presencia invasora de una idea, la pesadez de estilo, la pretensin de modernidad, personajes carentes de vida pero indispensables y una atmsfera dostoievskiana. Por supuesto, Fallada es ms hbil y consigue crear un, digamos, fresco de los aos veinte.

Abril
Billancourt ha sido bombardeada de nuevo. Se han registrado quinientos muertos. xodo general. En casa de los Zitsev, los cristales se han hecho aicos otra vez. Ahora, Bors y Vera se han refugiado en el piso de Zum, del que tenemos llave.

Julio
Desembarco en Sicilia. Toma de Palermo. Bombardeo de Roma. Doscientas divisiones rusas han tomado posiciones a ambos lados de Orel.

Julio
Un apicultor vino a revisar las colmenas. Marie-Louise me cont la siguiente historia respecto a l: Tena treinta aos y su padre sesenta. Posean un centenar de colmenas y contrataron a una mujer para que les ayudara. Por la noche, la mujer cen con ellos y les pregunt dnde iba a acostarse. El padre le dijo que eligiera a quien quisiera, a l o a su hijo. La mujer eligi a este ltimo y all se qued. El viejo muri. Ahora ambos tienen setenta aos. Antes, la mujer haba vivido en Pars donde ejerca la prostitucin callejera, en el bulevar Montmartre. Alquilaba su sitio y, cuando se march al campo, lo vendi muy ventajosamente.

Agosto
La seora Chaussade y su marido se han instalado en la casa vaca del guardabarreras (hace mucho tiempo que el ferrocarril qued exento de sus funciones). Ha acogido en su casa a tres nias judas, a las que esconde. El Comit judo les paga la pensin. Los padres de las nias fueron deportados a Auschwitz hace tiempo. A veces, la seora Chaussade viene a casa con ellas. Se trata de dos gemelas de quince aos, y de Regina, que tiene once. Dado que no tienen cartilla de racionamiento, la seora Chaussade decidi cultivar un huerto e incluso compr algunas gallinas. Todo hubiera ido bien si el seor Chaussade no se hubiera comportado de una manera un tanto extraa. Se encaprich de una de las gemelas y se la sentaba en las rodillas. La seora Chaussade tema por la pequea y se pasaba las noches errando por la casa y vigilando a las nias. Al final, se vieron obligadas a encerrarse. El seor Chaussade degoll a las gallinas, puso un candado al huerto, no les dio comida y amenaz con denunciarlas a la Gestapo. Fui a Pars y me dirig al Comit judo donde, entre otros, trabaja P.A. Berlin. Me prometieron trasladar a las nias a otro lugar.

Agosto
Ayer, en la estacin Denfert-Rochereau, tuve un buen susto. Me hallaba junto a un distribuidor automtico de chocolate y accionaba la palanca esperando ver caer una barra de chocolate Meunier. De repente, se oy una voz: Buenos das, Nina Nikolievna. Era Gueorgui M. No le conoc, de inmediato. Tuve que dejar pasar dos metros, ya que no me soltaba. Aproximadamente, me dijo: Acabamos de crear nuestra Unin de Escritores. Hemos elegido a Ili Grigorivich como presidente (Surguchov, a quien no saludaba desde haca unos quince aos). Yo soy el secretario. Los miembros son... (sigui una serie de nombres). Rmizov ha prometido formar parte de nuestra organizacin (yo saba

que era mentira). Cundo lo har usted? No deje de enviarme su solicitud de ingreso. Celebraremos reuniones, lecturas, conferencias... Nina Nikolievna, tenga en cuenta que cuanto antes se inscriba, mejor: no dejaremos entrar en Rusia a quienes no sean miembros de la Unin. As, palabra por palabra, se lo dije ayer a Bors Zitsev. Fui a visitarle, adrede, para decirle que slo se autorizar el regreso a los miembros de nuestra organizacin y que los fundadores sern los primeros en beneficiarse. Queremos editar un peridico en Minsk. Vive usted en el extrarradio, verdad? Ha sido una suerte encontrarla. Enveme su solicitud cuanto antes. No vivo en el extrarradio le contest, sino en el campo, muy lejos, y no hay comunicaciones. No podr asistir a sus reuniones. Como quiera; pero pinselo. Lleg el segundo metro. Por cierto le dije, hace un ao, si no me equivoco, que N.V.M. se dirigi a su comit para que le ayudaran a salvar la biblioteca de Jodasivich. Ustedes no han hecho nada y los libros han desaparecido. Estbamos muy ocupados con los funerales que tenamos que organizar. Haba muchos funerales y no disponamos de tiempo para ocuparnos de ese asunto. sas fueron sus palabras. Lleg el tercer metro y, por fin, pude saltar al interior. Imposible escapar a su destino80 me dije. Bors Zitsev me aconsej que, en estos momentos, sera mejor que evitara ir a la ciudad; Levitski quera dar conmigo para conseguir mi colaboracin en su revista El

mensajero de Pars. Septiembre

El da 5 inauguraron el monumento en la tumba de Merezhkovski, en SainteGenevive-des-Bois. Se hallaban presentes algunos viejos del asilo de ancianos ruso, Zinada Hippius, terriblemente envejecida, delgada y frgil; Zitsev y dos o tres conocidos. El monumento ha sido erigido por los editores franceses. Milioti y Shuzeville tomaron la palabra. Zinada dio las gracias a los franceses. Zitsev aadi unas palabras en ruso. Estbamos tristes. Mentalmente, me recit un poema que antao haba dedicado a Dmtri Serguievich.

Octubre
P. Ryss, un viejo periodista, que me es adepto desde 1925, no s exactamente por qu, ha venido a verme y me ha contado que se haba visto obligado a dejar a su mujer, una francesa con quien se haba casado despus de la muerte de Mara Abrmovna. Su mujer amenazaba con denunciarle porque no se haba
80

Verso de Pushkin. (N. de la T. francesa.)

empadronado como judo. P. Ryss se haba ido de Asnires sin nada y se haba instalado en una habitacin de criada en el barrio de Saint-Germain. Le asustaba afrontar el invierno sin abrigo. N.V.M. le ha dado uno, muy grueso aunque bastante usado, y el periodista se ha ido. Nos ha contado que, para matar el tiempo, hace crucigramas durante das enteros y estudia espaol.

Octubre
Ayer, Zinaida invit a tomar el t a Loris-Mlikov, a Teffi y a algunos otros. Mir el reloj de pared: eran las ocho menos cuarto. Nos levantamos para irnos. De repente, omos los aviones y el aullido de una sirena. Zlobin y yo nos precipitamos hacia la cocina. Desde la ventana, se vean los bombarderos americanos que volaban en formacin triangular y soltaban bombas. Tres grupos se sucedan. La sirena aullaba, las bombas estallaban, la ciudad entera empez a temblar y nosotros tambin. Decidimos refugiarnos en el stano. Cog a Zinaida del brazo; Zlobin hizo lo mismo con Teffi y Loris nos sigui. Nos dispusimos a descender, desde el tercer piso, en medio de un estrpito espantoso, y, de repente, vi cmo la escalera de mrmol empezaba a vacilar bajo mis pies. Zinaida no oa ni vea nada. Ya abajo, nos quedamos en la entrada durante un rato. La sirena volvi a sonar. Final de la alarma. Me fui. En la avenida Mozart, todo apareca envuelto en humo. La gente corra, los bomberos circulaban a toda velocidad, lo mismo que las ambulancias. Descendan por la calzada en direccin a Billancourt y Boulogne. De inmediato, pens en los Zitsev. Cruc corriendo el barrio de Auteuil hasta la puerta de Saint-Cloud. All, me di cuenta de que Billancourt haba sido bombardeado y arda. El barrio estaba rodeado por un cordn sanitario y no dejaban pasar a nadie.

Noviembre
El Ejrcito ruso ha tomado posiciones cerca de Jersn, de Kev, de Krivi-Rog, de Gmel y de Kerch.

Diciembre
S. ha llegado de Smolensk con un segundo permiso. Tiene muy mal aspecto: est envejecido, delgado y lleno de tics nerviosos. Cuenta que, en Smolensk, ya no encontr a nadie. Los alemanes haban colgado al maestro y a su mujer, y la nia haba desaparecido. No haba visto a un solo hombre culto en mil kilmetros a la redonda. En Ucrania, los alemanes haban vuelto a abrir los teatros y las iglesias. En Odesa, haban inaugurado una universidad rumana. Para quin? Le habl de Olga. Me respondi: Nunca regresarn.

No poda creerle. 1944

Febrero
Eran las once y media de la noche y quera acostarme cuando o que alguien llamaba suavemente a la puerta. Era Alexndr Gunguer, poeta y esposo de Ana Prsmanova. Le hice entrar. Me cont que permaneca escondido en su casa y slo sala una vez por semana, al caer la noche, para moverse un poco. Est convencido de que, en el edificio donde vive, nadie lo denunciar. Su mujer pasa por aria, lo mismo que su hijo. La inquietud se apodera de m, pero l sigue sereno y me asegura que no tiene miedo alguno. Santa Teresa me protege. Me irrito. Por el momento, ni Santa Teresa ni ninguna otra santa han salvado a nadie. Una redada en su calle y est usted perdido. Sin embargo, est absolutamente convencido de que saldr bien librado del asunto. Nos separamos con un fuerte abrazo.

Marzo
Domingo habitual en casa de Zinaida Hippius. Recibe de cinco a ocho, fiel a su costumbre. Zlobin prepara el t. Los asiduos: Loris-Mlikov (que acude desde el asilo de ancianos de Sainte-Genevive-des-Bois), Teffi, algunas damas, a veces Mmchenko y, ms raramente, yo. Loris-Mlikov, el sobrino del ministro de Alejandro II, tiene ochenta y dos aos y habla ocho lenguas. Hasta 1917, ocup un cargo en el ministerio de asuntos extranjeros. Se saba Fausto de memoria y ms de la mitad de La Divina Comedia. Lleg N. Davidnkov, un seguidor de Vlsov.81 En la Universidad de Leningrado, haba sido compaero de estudios de Lev Gumiliov, el hijo del poeta y de Ajmtova. Nos habl mucho de Ajmtova y nos recit algunos poemas de la escritora que ninguno de nosotros conoca:

Hijo en la crcel, marido bajo tierra, pensad en m en vuestras oraciones.

Ms tarde, Davidnkov fue deportado a un campo de concentracin; el general sovitico Vlsov se pas al enemigo y fue juzgado y colgado por Stalin. (N. de la T.
81

francesa.)

No pude contener las lgrimas y sal de la habitacin. El silencio se hizo en el comedor. Por lo visto, Davidnkov aguard mi regreso. Cuando volv a mi sitio, recit el poema que habla del sauce:

Me gustaban la bardana y la ortiga, pero, sobre todo, el sauce de plata, qu extrao haberle sobrevivido!
Era la voz de Ajmtova que llegaba hasta nosotros a travs de esos veinte aos, y qu aos! Quera anotar aquellos versos, pero la presencia de Zinaida y de Teffi me incomodaba y me lo impidi. Tambin recit Celebro el ltimo aniversario y:

Uno sigue el camino recto, el otro da un rodeo...

.....................................................

Yo avanzo, con la desdicha en mis talones, ni recto, ni de travs, en ninguna parte y fuera del tiempo como un tren que descarrila.
Me levant otra vez y sal, no para llorar, sino para anotar esos ltimos versos en el cuaderno de Zinada Hippius. Los retuve en mi memoria, como un tesoro, mientras buscaba un lpiz. Cuando volv a reunirme con el grupo, Davidnkov me dijo: Perdone, no cre que fuera a emocionarse tanto y dej de recitar.

Abril
La noche de los violentos bombardeos sobre los barrios del norte de Pars (La Chapelle ) nos encontrbamos en un hotelito prximo a la calle de la Convention. Habamos entrado en el vestbulo. Tenamos la impresin de que las bombas caan a nuestro lado. Todo pareca en llamas. El cielo adquira tonalidades rojas y anaranjadas; despus, violetas; el ruido era indescriptible, continuo y ensordecedor. Fue el bombardeo ms violento de cuantos he presenciado. Contemplaba la calle a travs de la puerta de cristal. M. se hallaba a mi lado y, de repente, vi que se le erizaban los cabellos. Le cubr el rostro con mi mano y los cabellos volvieron a la normalidad.

Junio
Fuimos a baarnos a un riachuelo bordeado de sauces llorones, a tres kilmetros de Longchne. El agua slo nos cubra hasta las rodillas, pero bast para refrescarnos. El agua era transparente y, en el fondo, se vean los cantos rodados. N.V.M. y Marie-Louise intentaban nadar y a M. y a m nos dio un ataque de risa. De

repente, durante el camino de regreso, omos el zumbido de los aviones: eran dos cazas norteamericanos. Nos vieron, descendieron en picado y abrieron fuego sobre el saucedal. N. V.M., Marie-Louise y M. se arrojaron al suelo, entre los matorrales, y yo, completamente vestida, me met en el agua. Cuando los aviones desaparecieron, seguimos tumbados boca abajo durante unos instantes (yo segua en el agua); luego, regresamos a casa, sucios, deprimidos y amedrentados.

Junio
Da 6: desembarco en Normanda.

Julio
Vi a la hermana de S. Me dijo que haba recibido la notificacin oficial del Estado Mayor: Muerto en combate cerca de Chernovts, defendiendo heroicamente el mando. Nos miramos un instante en silencio y nos despedimos.

Agosto
El vecino que derrib el ciruelo cont en el pueblo que, cuando los ale manes se marcharan, habra comunismo en Francia. Sera alcalde y nos colgara por rusos blancos. Los alemanes partieron el da 20. El 21, G., nuestro vecino, borracho, vino a buscarnos con una cuerda afirmando que iba a colgar a todos los ricos en el rbol de la libertad, en medio del pueblo. Nos detuvo a nosotros y a algunos granjeros, entre los que se encontraba Debort. Estuve casi una hora echada en el suelo, atada con una cuerda gruesa, en un cobertizo de G. Pero N.V.M. no se someti. Me angustiaba la idea de que Marie-Louise, M. y Ramona me vieran colgada y les impresionara el espectculo. El telfono no funcionaba, pero Marie-Louise consigui avisar a la polica y nos liberaron a todos. Los policas detuvieron a G. y lo trasladaron a la crcel de Rambouillet. Haba cargado tres revlveres y, uno tras otro, me los acercaba al odo izquierdo, el que, en otro tiempo, haba recibido el puetazo. En mi cobertizo, me preparaba para una muerte absurda, aunque parcialmente lgica y previsible, ya que habamos olvidado el incidente del ciruelo. Si sala bien librada del asunto, no podra olvidarlo. La mujer de G. se abalanz hacia m y me cubri de besos. Tena un miedo terrible a nuestra declaracin. Debort le insista a N.V.M. para que ambos entablaran una accin judicial. Los policas nos aconsejaron que no nos quedramos en casa esa noche y recomendaron prudencia a los granjeros. Nos dirigimos los cuatro a Rochefort, que quedaba a ocho kilmetros de all. Atravesamos el bosque en bicicleta y se oa el rumor de los rboles en la oscuridad. Alquilamos dos habitaciones en el hotel.

El da 22 llegaron los norteamericanos; el 23, las primeras tropas francesas; el 25, Pars fue liberada, y el 27 regresamos a Longchne. En nuestra ausencia, haban saqueado la casa, pero no haba mucho que llevarse. El da 24 por la maana, desayunamos junto a la ventana del hotel. Por la calle mayor, la muchedumbre persegua a una muchacha, abuchendola. La joven iba descalza y medio desnuda. Acababan de raparle la cabeza y de pintarle cruces gamadas en la espalda. Era bajita y regordeta. Le bamboleaban los senos y tena el rostro hinchado. Unas sesenta personas la perseguan y la gente contemplaba el espectculo desde las ventanas. (La joven haba sido la amante de un alemn.) Marie-Louise quera salir y frenar a la muchedumbre. Estaba fuera de s. Alta y fuerte, se crea capaz de todo. Nos cost mucho detenerla. Deca tener pecados sobre la conciencia. Haba dado agua a un paracaidista alemn herido y no lo habran olvidado.

Octubre
Asist a una reunin de poetas en el stano del caf Grillon. Antao nos reunamos en ese lugar, pero haca cinco aos que no nos habamos visto. Todo el mundo ha envejecido, yo inclusive. Mmchenko ya no es, ni mucho menos, un muchachito; Stvrov est casi cano. Tambin Piotrovski se hallaba presente, as como Raivski y Gunguer, que ha sobrevivido. Nos recogimos unos minutos en memoria de Yuri Mandelstam, Voinov, Knorring y Wilde. Regresamos por las Tulleras. Hace quince aos, Yuri Mandelstam, Smolienski, Knut, Jodasivich y yo pasebamos por all. Todos estaban un poco enamorados de m y yo de ellos. 1945

Agosto
El da 8 celebr mi cumpleaos. Consegu, a duras penas, media libra de salchichn; puse la mesa del comedor y cort diez rebanadas de pan en las que dispuse las rodajas de salchichn. Los invitados llegaron a las ocho y, primero, los instal en mi habitacin. El hervidor empez a silbar; prepar el t, coloqu el azcar, la leche y una botella de tinto encima de la mesa que presentaba un buen aspecto. Mientras serva el t, los invitados pasaron al comedor. Bunin fue el primero en entrar, ech un vistazo a las rebanadas de pan y, sin excesiva prisa, se comi las doce rodajas de salchichn, una tras otra. Cuando los dems se sentaron a la mesa (Makovski, Smolienski, Asia y otros) slo quedaban las rebanadas de pan: presentaban un aspecto extrao y lamentable. 1946

Agosto
Pas dos meses en Cannet, con Zlobin, quien haba alquilado un chalet y me haba invitado. Compartimos los gastos. Greta Guerell lleg de Suecia. Me dijo que haban reeditado mi Chaikovski y que tena mucho xito. Me ha empujado a escribir al editor. Si recibo respuesta, ir a Suecia.

Diciembre. Estocolmo
En Estocolmo, he conocido a la actriz Harriet Boss, la tercera esposa de Agust Strindberg. El alegato de un loco (Harriet Boss le haba prometido no leerla) es un grito desesperado de Strindberg sobre s mismo. Se trata de un libro que pertenece, ya, al siglo XX. Salvo Rousseau, antes de Strindberg nadie haba hablado de s mismo con tanta sinceridad. Fue un hombre social, material y sexualmente dominado por la mujer. Escribi esta obra en 1893, en la poca de La Sonata a Kreutzer! Strindberg cuenta que su primera esposa, Siri von Essen, que haba nacido en Finlandia y saba ruso, lo dej y por qu. Ese libro contiene todo su drama ntimo. Ms tarde, se cas con su segunda mujer y le arranc la promesa de que jams leera su Alegato. Ella no cumpli su palabra, ley el libro y se march, llevndose a sus dos hijos. Cuando Strindberg se cas con Harriet Boss, tambin le hizo jurar que no leera el libro. sta me asegur que cumpli su palabra. Sin embargo, tras seis aos de vida conyugal y a pesar de no haber ledo el libro, tambin lo abandon llevndose a los hijos. Muy joven, Harriet Boss haba interpretado el papel de las protagonistas de las obras de Strindberg. Me ense fotos. En Damasco y Pascua estaba encantadora. Slo me dio una de esas fotos, en la que aparece a los cuarenta y cinco aos. Ahora, cuenta unos setenta. El alegato de Strindberg anuncia todas las autobiografas de nuestra poca, incluida la de Andr Gide. Fue el primero en mostrarse tal cual era. De ah, quiz, que junto al ayuntamiento de Estocolmo se le haya dedicado un monumento que lo representa desnudo. 1947

Enero
Durante mi estancia en Suecia, donde el pasado ao pas los meses de noviembre y diciembre, Fr Asplund me invit a visitarla en verano. Posee una casa en una isla del Skargarden, a seis horas de Estocolmo, en la que no hay carreteras, electricidad ni telfono. Pasa all el verano, en compaa de Greta Guerell. Fr Asplund tiene sesenta y dos aos. Es alta, esbelta y slo habla sueco. Conseguimos entendernos un poco ora con la ayuda de Greta, ora en un psimo alemn. En otro tiempo, haba sido profesora de gimnasia sueca, fue campeona de vela y

practicaba esgrima. Es una mujer bastante notable. He decidido pasar el mes de junio en su casa, pero no s cmo agradecrselo. Como regalo, he empezado a estudiar sueco con ayuda del viejo Loris-Mlikov que, en tiempos del Zar, fue cnsul en Noruega.

Enero
1946 fue un buen ao: reemprend mi trabajo, realic dos viajes uno al sur con Zlobin y otro a Suecia y, adems, escrib un libro sobre Blok.

Febrero
Liberacin? De qu? De la anarqua intelectual. De las opiniones dictadas por un humor caprichoso. Del dualismo (superado por completo). Del sentimiento de culpa (absolutamente liquidado). De la angustia. Del miedo a la opinin ajena. Del nerviosismo y las dolencias fsicas. De la pedantera juvenil. De un exceso de emociones contradictorias e informes. Del miedo a la muerte. De la tentacin de huir. De la farsa, a la que raramente recurr y que ha quedado definitivamente eliminada. En el momento en que alcanc esta calma, y las preguntas encontraron las respuestas, sent que an era capaz de rebelarme y tuve el presentimiento de que eso no terminara as, bajo un techo parisino. Entrevi vagos acontecimientos futuros. La energa es una alegra eterna (W. Blake).

Junio. Hemmar (Suecia)

Hubo un pequeo malentendido: al llegar a casa de Fr Asplund, descubr que Loris no me haba enseado sueco sino noruego. No puedo hablar con Fr Asplund pero, al menos, puedo leer a Ibsen.

Julio. Hemmar (Suecia)

Fr Asplund y Greta se levantan y, antes de tomar el caf, van a nadar. Por la tarde, van a buscar el correo y las provisiones a una isla vecina en el barco de vapor. Al atardecer, Fr Asplund sale a la mar, sola, en el velero y zigzaguea entre los arrecifes durante un par de horas. A veces, Greta coge un barco de remos y parte hacia algn islote desierto. Aqu, la vida transcurre en el agua. El nombre del archipilago es Ruslagen; se dice que el prncipe Rrik parti de ese lugar cuyo nombre podra ser el origen de la palabra rus.82 No nado ni salgo en barca. El agua me da miedo y, con la edad, ese miedo aumenta. Una maana, Fr Asplund me dijo:
82

Rrik, primer Gran Prncipe de Rus, antiguo nombre de Rusia. (N. de la T.

francesa.)

Te observo y no te entiendo: Du bist ja so harmonisch! Si no dejas de tener miedo al agua, uno de los elementos naturales y una parte constituyente de tu organismo, tu armona ser muy precaria. Este miedo, como cualquier otra fobia, con los aos se convertir en algo invasor y, quieras o no, habrs albergado en su seno a una serpiente que te devorar. No eres ms que agua y sal. Este asunto hay que resolverlo ahora. Agua y sal dije. Suena algo caduco, no? No lo creo. Si niegas el agua que hay en ti, te irs convirtiendo gradualmente en una estatuta de sal. Era la estacin de las noches blancas y, al atardecer, adquir la costumbre de salir en barca y remar hasta lejanas islas. Una enorme luna plida vagaba en lo alto del bosque mientras el sol segua suspendido en el horizonte durante horas. Me senta turbada, ya que tena miedo y, al mismo tiempo, experimentaba una cierta sensacin de ridculo: saba que mis anfitrionas me observaban desde el balcn de la casa y que advertan la torpeza con la que remaba. Regresaba y entraba la barca con dificultad, aunque la puerta era lo suficientemente ancha como para permitir el paso de cuatro embarcaciones como la ma. Mis anfitrionas me seguan con la mirada, divertidas; pero nunca me daban consejos y fingan no advertir mis maniobras nocturnas. Me adentro en las aguas, lejos, intentando remar con regularidad. Aspiro el aire impregnado del aroma de los pinos nrdicos; el agua brilla y se estremece a mi alrededor; de vez en cuando, algn pez emerge a la superficie, chapoteando. En el silencio de la noche infinita que se diluye en el alba, me encuentro absolutamente a solas con el agua, entre los arrecifes, como nunca antes he estado. Domino mi miedo de siempre, abandono mi mano al oleaje... El rumor del agua, la transparencia del aire y los efluvios de la orilla, todo se mezcla en m y se funde hasta constituir una nica sensacin de vida, de liberacin y de fuerza interior. Sin saber exactamente dnde estn el Este y el Oeste, sigo navegando, lejos, hacia el sol, inmvil en el cielo, que derrama sus suaves rayos sobre m, sobre la barca y sobre ese paisaje divinamente sereno. La isla en la que atraco esta deshabitada desde hace quinientos aos. Antao la peste hizo estragos en el lugar y todos murieron. Desde entonces, nadie quiere vivir aqu. El bosque es denso y huele a savia de pino. Los pjaros, infatigables e intrpidos, gorjean noche y da. Ahora, por la maana, soy la primera en correr hacia el agua. Fr Asplund y Greta siguen fingiendo que no advierten el cambio. Al cabo de dos meses, la enfermedad heredada de mi padre ha desaparecido. Por la tarde, tambin voy en busca del correo y navego por el mar azul. Paso por delante de la isla de la peste y ante el palacio de un almirante jubilado cuya propiedad se ha convertido en un asilo para marineros afectados de enfermedades mentales. Llego a un pueblo donde hay telfono, una farmacia e incluso una

escuela. En invierno los nios acuden a la escuela desde las islas vecinas, con sus esqus. Recojo los peridicos, las cartas, las revistas suecas en color y, luego, regreso a toda velocidad al zumbido del motor, cortando el agua y el viento. Fr Asplund me espera en el embarcadero. Tomamos un caf en el jardn; despus, me lleva en su velero, como si tal cosa. Sentada a proa, sosteniendo los cabos, guarda silencio, cumpliendo con su costumbre en alta mar.

Septiembre
El hombre con quien ahora vivo (pero no por mucho tiempo) no es alegre, ni bueno, ni amable. Nada le sali bien, ha olvidado cuanto saba y no ama a nadie. Poco a poco, uno tambin deja de amarle. 1948

Julio
Venta de Longchne. La ha comprado Mony Dalms, una actriz de la ComdieFrancaise. Quiere condenar esta puerta por aqu, abrir una ventana por all. Abra, condene, haga lo que quiera!

Julio. Estocolmo
Suecia ejerce cierta seduccin en m. Ayer, A.K. me pregunt: Le gustara quedarse aqu definitivamente? Sera posible? Es difcil, pero posible. De repente, comprend que tena que tomar una decisin. Experiment la necesidad de integrarme en algn lugar, pero s que en Suecia no lo conseguira.

Agosto
Mougins, a medio camino entre Cannes y Grasse. La vista es de una belleza indescriptible. A lo lejos se divisa el mar. Delante de la casa que habitamos crece una vieja higuera. Por la maana, cojo unos veinte higos que han cado del rbol durante la noche: los frutos maduros se han abierto y el azcar se ha cristalizado. No lejos del lugar, se encuentra una antigua capilla que pertenece al propietario de la casa. Nos permite vivir aqu, gratuitamente, a condicin de que los domingos abramos la capilla para dejar entrar a los visitantes. Seis das a la semana, voy a baarme a Cannes y los domingos abro las pesadas puertas provistas de hierro y me siento en un taburete. La entrada es libre, pero debo vigilar que no rompan ni roben nada. En la capilla hay cinco pesebres el siglo XVIII; se trata de una coleccin que atrae a los turistas.

Noviembre

Lectura de Bunin en la sala Chopin. Ley sus memorias en las que se mofa de los simbolistas. Describe (imitndolos) a Blmont, a Huippius y a Blok; tacha de bufn a Bieli y, as, sucesivamente. Adamvich le ha dedicado un estudio crtico en Noticias rusas (peridico prosovitico) en el que da la razn a Bunin diciendo que los simbolistas sondeaban los abismos, de lo que Len Tolsti (que naturalmente no poda equivocarse) se haba burlado en otros tiempos. Aade que si Pushkin hubiera ledo a Blok, tampoco hubiera entendido nada.

Diciembre
Reunin en la sala Pleyel. Camus ha tomado la palabra. Me ha recordado a Blok por su presencia, sus gestos y sus frases. Hablaba de la libertad del poeta con voz triste. Sartre afirm que ya no se poda escribir sobre el amor y los celos sin haber adoptado una actitud respecto a Stalingrado y a la Resistencia. Bretn divag sobre Trotski.

Diciembre
Cuando vivamos en la calle Beethoven, el piso de arriba estaba ocupado por M., la prima del abogado R. que, durante la ocupacin, trabajaba en el Comit judo, en la calle Bienfaisance. M. reciba a gentes extraas (ella tambin lo era). Era rusa, pero hace aos estuvo casada con un americano y tena pasaporte estadounidense. Los alemanes la detuvieron en calidad de americana y la internaron en un campo de concentracin, en Vittel, donde permaneci durante toda la contienda. En 1945, la encontr en la calle y le pregunt por lo ocurrido. Sonri y dijo que todo haba sido perfecto e incluso divertido. Nos invit a almorzar y nos telefone tres veces, insistiendo. N.V.M. acudi a la cita; yo no acab de decidirme y, no s exactamente por qu, me qued en casa. N.V.M., al regresar, me cont que hubo otro invitado: el secretario de la embajada sovitica. Me qued helada de estupor. Acabo de enterarme de que se ha suicidado. Una noche, se arroj por la ventana de su piso, situado en una cuarta planta. La encontraron a la maana siguiente en la acera de la calle. Iba en camisn. Los peridicos no dieron la noticia. 1949

Enero
En la catedral rusa de la calle Daru, en los aos treinta, se erigi un monumento dedicado a Nicols II. Delante de ese monumento, de una fealdad indescriptible, ardan cirios. Entre 1947 y 1948, cuando el metropolita (un funcionario sovitico) Nikoli Krutitski lleg a Pars, encargado de la misin de que la Iglesia de la emigracin se integrara a la jurisdiccin de Mosc, fue recibido con lgrimas de emocin. Los

cristianos de izquierdas estaban dispuestos a aceptar la propuesta con alborozo; sin embargo, la derecha se llev casi todos los votos. Durante su estancia en Pars, Krutitski ocupaba la misma habitacin que Ehrenburg y se diriga con l a la embajada sovitica en el mismo coche.

Marzo
Bors Nikolievski lleg a Pars. Estuvimos conversando en casa durante mucho rato. Al da siguiente, volvimos a vernos en un caf, en la plaza DenfertRochereau. Margarete Buber-Neumann se hallaba presente. Ha pasado once aos en campos de concentracin. Al principio, estuvo en uno de esos de Kolym; despus, Stalin la entreg a Hitler. Ha escrito un libro al respecto. 1950

Febrero
A Bors Zitsev y a m nos invitaron a Bruselas para una charla literaria. Para Bors constituy una inmensa alegra; yo tambin me senta contenta con el viaje. En Bruselas, nos hospedamos en casa del doctor Orlov, donde nos acogieron calurosamente. Al da siguiente, el secretario de la Unin del Ejrcito blanco nos invit a cenar; despus, nos llev a un club. La sala era pequea y estaba llena de gente. Lemos unos extractos de nuestra obra y nos mandaron una modesta cantidad de dinero. Bors recuerda ese viaje como un acontecimiento extraordinario, casi como una aventura: Eso sucedi cuando Nina y yo fuimos a Blgica, deca, con la mirada perdida en el vaco. Por mi parte, tambin intento recordarlo como un festejo...

SIN ESPERAR A GODOT

A principios del verano de 1947, me encontr sola de nuevo. Longchne haba sido vendido, yo no dispona de piso en Pars ni del dinero necesario para alquilarlo. Mi amiga Katia acababa de comprar un piso en el centro de la ciudad, a cinco minutos del palacio presidencial y de los Champs-Elyses. Regresaba de Persia y deseaba volver a establecerse en Pars. Katia y yo habamos ido juntas al colegio, pero slo durante un ao. Aunque era de origen armenio, tena pasaporte persa. Sin embargo, no descenda de armenios reconocidos, como era mi caso, sino de una rama persa, y la fortuna de su abuelo, a mediados del siglo pasado, se limitaba a un asno. Se le ocurri utilizar el animal para transportar un saco de frutos secos desde Tehern a Rusia, ya que se haba enterado de que los rusos los desconocan. As es como lleg a Vladikavkaz y vendi su mercanca. De regreso a Tehern, compr un segundo asno y repiti el viaje. Al cabo de algunos aos, se instal en Rusia, se cas, abri un almacn de frutos secos y, ms tarde, una fbrica. Su hijo, el padre de Katia y amigo del mo, pas de la venta de frutos secos a la de varios productos (aceite vegetal y aceite de engrasar, entre otros). Al estallar la Revolucin, era fabulosamente rico. La madre de Katia muri joven, dejndole tres hijas que fueron educadas por la abuela. El ao en que coincidimos en clase, Katia iba al instituto con una perla enorme, del tamao de una nuez, incrustada en una corona de diamantes, que llevaba colgada de una cadena al cuello. El padre se apiadaba de sus hijas hurfanas y las llenaba de piedras preciosas. Las chiquillas, que tenan cinco, trece y quince aos, lucan perlas, esmeraldas y diamantes con la misma naturalidad con que las dems llevbamos cuellos de encaje y manguitos. Despus de la Revolucin, se vieron obligados a vender las joyas para sobrevivir. Katia se cas y, dado que su marido no haca absolutamente nada, abri un taller de confeccin para seoras que le permiti alimentar a marido, hermana y sobrina. Al cabo de unos seis aos, se libr del marido, sigui trabajando y, cuando en septiembre de 1939 se vio obligada a marcharse a Persia a causa de su nacionalidad, se convirti en la modista de la corte y visti a las princesas y otras damas de la familia del sha. Ahora, haba decidido comprar un piso en Pars para varios usos. Se trataba de un enorme dplex, con una escalera interior y un balcn y formaba parte de un edificio antiguo, al parecer, frecuentado en tiempos por Chateaubriand. Dado que haba que reconstruirlo por completo, arreglar el techo e instalar un cuarto de aseo, Katia no planeaba, ni mucho menos, trasladarse de inmediato y, mientras los obreros trabajaban ininterrumpidamente, viva en un hotel cercano. Me propuso

hospedarme en una de las habitaciones del dplex hasta que terminaran las obras y, mal que bien, me instal en su piso. Katia posea las cuatro cualidades femeninas ms importantes: era buena, alegre, trabajadora y bonita. Por la noche, contemplaba las estrellas a travs del techo agujereado. Haban levantado el techo del comedor, situado al lado de mi habitacin. A las siete de la maana, llegaban los albailes y empezaban a derribar paredes a mi alrededor. Yo segua acostada esperando el momento oportuno para saltar al bao donde los fontaneros cortaban y soldaban caeras. Un atardecer, al regresar a casa, vi que haban eliminado mi puerta y un gran boquete se abra al piso inferior. Para entrar en la cocina, tena que avanzar por unos tablones colocados en la pared exterior donde los pintores cantaban a voz en grito, en lo alto de sus andamios. Abajo, los automviles circulaban y diminutas siluetas caminaban apresuradas. Por la noche, no haba luz y all me quedaba, bajo las estrellas, cavilando durante horas. Incluso en cierta ocasin, el pasillo qued cortado por la presencia de una viga y me pidieron que no me lavara durante algunos das. Una capa de polvo blanco se pos en todos mis brtulos y mi pelo pareca grisceo. Por la noche, sumida en la total oscuridad, estaba como suspendida en el cielo, en lo alto de Pars, entre los faroles y las nubes, y tena la sensacin de encontrarme situada a la altura de los escasos aviones cuyas alas podan rozarme al pasar. Un da de junio llovi y mi sof quedo empapado. La portera me advirti que era absolutamente ilegal habitar un piso sin paredes ni techos y con un suelo lleno de agujeros. Si sufra un accidente o me caa a la calle, ninguna compaa de seguros se avendra a indemnizarme. Intentaba no encontrrmela; los operarios me observaban en silencio y yo me encoga para pasar desapercibida. Las obras terminaron. Todo qued pulido, arreglado y repintado, y yo abandon el lugar. Encontr un piso cerca del Trocadero: era minsculo, pero tena agua, ascensor, un hornillo elctrico y algunas estanteras para mis libros. Poco apoco, los fui vendiendo: Fet inici la marcha, siguieron Baratynski, El Demonio mezquino, de Sologub, las obras completas de Len Tolsti, una venerable Larousse y un anuario social, Petersburgo selecto de 1908, que haba pertenecido a la embajada rusa de la poca del Zar y que me regal Maklkov. Tena dos compradores: un viejo almirante, fino conocedor de las ediciones rusas, y un charlatn sin piedad con pinta de timador. Revendan los libros a las universidades norteamericanas. De ah que mi Fet y mi Sologub se encontraran all, en los anaqueles de las bibliotecas donde volv a verlos e incluso a tocarlos. Sin embargo, el almanaque social haba desaparecido. Su lectura era interesantsima, sobre todo la de las pginas dedicadas a los Teatros Imperiales en las que, bajo la rbrica de ballet, aparecan los nombres de los clebres bailarines Kshesinska y Karsvina, como si se tratara de Ivanov o de Petrov. As pues, para poder vivir, venda mis libros y escriba en El pensamiento ruso. Los fundadores de dicha publicacin no hubieran podido encontrar un ttulo ms

espiritual para un semanario ruso parisino. Empez a aparecer en abril de 1947, coincidiendo con el remodelamiento del gobierno francs, del que se margin a los comunistas. Mientras stos ocuparon cargos ministeriales, los emigrados no recibieron la autorizacin necesaria para editar un peridico. Me encargaron la redaccin de la pgina literaria. Entr en contacto con la nueva oleada de escritores emigrados residentes entonces en Alemania, en campos para refugiados, y que no haban regresado a la U.R.S.S. despus de la guerra. A partir de enero de 1949, coincidiendo con el caso Krvchenko, autor del libro titulado Yo eleg la libertad, el semanario alcanz doble tirada gracias a mis reportajes sobre el proceso. Como diez aos antes, volva a encontrarme en los bancos destinados a la prensa junto a los corresponsales del New York Times y de Izvestia,y a los periodistas canadienses y franceses. El caso fue aparatoso y, en aquel entonces, tuvo una gran resonancia. La personalidad de Krvchenko, que haba entablado un proceso de difamacin contra un peridico comunista francs, era muy llamativa ya en s misma. A veces, entre el pblico, aparecan Andr Gide, Mauriac y Aragn. Por la tarde, una multitud de gente curiosa se reuna en la acera de la calle para ver a Krvchenko. Yo escapaba rpidamente, a sabiendas de que, desde la publicacin de una caricatura de mi persona aparecida en Les Lettres franaises, la gente tambin me miraba, y regresaba a casa intentando evitar las calles oscuras. Trabajaba en mi reportaje hasta muy avanzada la noche y, a las siete de la maana, un propio de la redaccin acuda a recogerlo. Posteriormente, el peridico public mi reportaje, entero, encuadernado en rstica. Despus, cay en el olvido. He aqu, resumido, aquel asunto actualmente olvidado. Uno de los miembros de la comisin sovitica de compras a crdito enviada a los Estados Unidos en 1943 decidi no regresar a la U.R.S.S. En abril de 1944, rompi con Mosc y escribi y public un libro en el que expona las razones de dicha ruptura. En las pginas del libro, hablaba de la vida en la U.R.S.S., de la poltica agraria de Stalin, de los tecncratas y de los antiguos bolcheviques. El libro de Krvchenko alcanz un xito extraordinario. Se tradujo a veintids lenguas y se lea por todas partes. Les Lettres franaises desencadenaron una campaa difamatoria e insultante contra Krvchenko, insinuando que el autor del libro era un fascista hitleriano. Sin embargo, para mucha gente incluida yo, lo importante del asunto era la existencia de campos de concentracin en la U.R.S.S. y el hecho de que, por fin, alcanzara difusin. Krvchenko hablaba de ello en su libro, y tambin lo hacan los testigos citados para declarar en el juicio y que procedan de los campos de concentracin de Kolym y de Karagand. De pronto, la cuestin referente a los campos de concentracin cobr toda su magnitud en Francia. Por supuesto, Les Lettres franaises negaban su existencia y sus testigos afirmaban que se trataba de pura invencin. Or personalmente a un

antiguo ministro, a un sabio mundialmente clebre y laureado con el Premio Nobel, a un profesor de la Sorbona, con la Legin de Honor en el ojal, o a un escritor famoso afirmar, tras prestar juramento, que no existan, ni haban existido jams, campos de concentracin en la U.R.S.S. me produjo una de las impresiones ms intensas que he experimentado a lo largo de mi vida. El pblico, favorable a Krvchenko, acogi esas afirmaciones con protestas hostiles. Cuando, en 1962, le el relato de Solzhenitsin titulado Un da en la vida de Ivn Denisovich, y me enter de que haba sido traducido y publicado en francs, supuse que alguna de aquellas personalidades que haban mentido bajo juramento en el juicio de 1949, reaccionara. Sin embargo, nada ocurri. Me gustaba vagar entre el Trocadero y la Etoile y contemplar los escaparates, muy pobres an. Concretamente, me detena ante el de un fotgrafo en la esquina de la calle Lauriston. Fotografiaba, como antao, nios de primera comunin, parejas de recin casados, abuelos y abuelas que celebraban las bodas de oro, y tambin reclutas. A la izquierda, aparecan soldados de 1914, en fila; a la derecha, fotos de militares de la ltima guerra. Se miraban unos a otros, y yo les miraba a todos. Los bigotudos escrutaban con desdn a los lampios y los soldados con uniforme caqui miraban fijamente a los que lucan largos capotes de color azul y rojo. Algunos veteranos sostenan voluminosos fusiles; otros, tenan un revlver en la mano. Esos ltimos, parecan los hijos de esos hroes marchitos y olvidados, y lo eran. Los observaba y me deca que pronto se cumplira medio siglo de mi estancia en esta tierra. Creo que fue entonces, ante el escaparate del fotgrafo, cuando se manifest, por primera vez en mi mente, un mecanismo particular de rememoracin que, ms tarde, se convirti en un fenmeno habitual que, con el tiempo, se ha ido consolidando hasta hoy. Funcionaba como un contrapunto visual, un conjunto de imgenes simultneas que se sucedan y engendraban entre s, independientemente del tiempo y del espacio, para conformar una visin panormica, sin que yo alcanzara a comprender el lazo que las una. En 1970, por ejemplo, esa panormica poda consistir en restos de recuerdos pertenecientes a 1928, 1912, 1906 y 1946: dos enormes perros abalanzndose hacia m al fondo de un patio oscuro; una gallina manchada, degollada, sufre un ltimo espasmo en un tocn ensangrentado; apoyo el rostro en unas manos delgadas y tibias y seco mis ojos hmedos con los dedos finos de esa mano, un rostro desamparado asoma por la ventana del vagn y susurra: Es una suerte para ti!... Durante aquellos aos, disfrut mucho con mis tres estancias en Suecia, mis vacaciones en Provenza, al norte de Cannes, el corto viaje de tres das a Blgica en compaa de Bors Zitsev; los errantes paseos al atardecer por el barrio del Trocadero, cuyos jardines descendan hasta el Sena. Sin embargo, era consciente de que la desaparicin de nuestro crculo ruso, que haba empezado el 14 de junio de 1940 con la toma de Pars, prosegua ahora, acelerndose, a pesar de la

Liberacin. Tambin comprenda que yo no formaba parte de ese mundo agonizante, debido a mi edad, a mi fuerza interior y a mi energa fsica, y que segua siendo muy vital y nicamente yo lo era. Por la noche, los ruidosos jardines del Trocadero se hallaban sumidos en la oscuridad y en el silencio; algn que otro farol formaba crculos de luz que iluminaban ora una parte de sendero, ora una ancha rama de pltano; por un momento, olvidaba quin era y lo que me suceda. En la oscuridad, ya se presenta la llegada del otoo y, ms all, la emotiva promesa de la primavera que todos los parisinos conocen. A veces, pasaba gente y yo intentaba caminar a su ritmo. Pero esos pasos no me conducan a ningn sitio, tampoco las nubes oscuras en el cielo ni los pltanos que susurraban en lo alto, encima de mi cabeza, y callaban luego. Como las palabras de un poema, se limitaban a existir y significar, sin por ello conducir a parte alguna. Viva sola, sin cenas, ni fiestas, ni das laborables, ni domingos, y casi sin libros. Los dems haban sido liberados, haban regresado y volvan a vivir. Para m, no haba regreso. Volva a casa ya avanzada la noche. A aquella hora, antes del alba, Pars se torna algo fantasmal por unos momentos, como nuestra antigua y legendaria ciudad. Eso sucede cuando las hojas ya no hacen ruido, el viento dobla las desnudas ramas y la lluvia montona y gris se desliza suavemente por mis ojos y mis labios. La primavera acaba por llegar: un arriate de tulipanes rosas bordeados de miosotis brilla con idntico destello para los ladrones, para los mendigos, para los patanes, para los artistas y tambin para m. Los ruiseores cantan, uno aqu, otro all, junto a fuentes animadas los das de fiesta; hay un tercero al pie de la torre Eiffel: les oa cantar, hace un cuarto de siglo. En aquella poca no haba nada que comprar y, de todos modos, yo careca de medios para poder hacerlo. Pero s haba bibliotecas. Las conoca perfectamente y me resultaban accesibles. La biblioteca Turguniev haca mucho tiempo que ya no exista. En 1940, los alemanes se haban llevado los libros. Sin embargo, no lejos de las Halles, se levantaba la Biblioteca Nacional, parecida a una fortaleza o a un arsenal. Los apatridas siempre haban tenido dificultades para entrar en dicha biblioteca, ya que, al igual que todos los extranjeros, estaban obligados a presentar un certificado de buena conducta extendido por su embajada para tener derecho a un carnet de lector. Posteriormente, se encontr una solucin, pero se tropezaba con otra dificultad: la falta de espacio. Desde la ma aa, una cola de espera se formaba en la entrada de la sala de lectura cuyas plazas estaban ya ocupadas. En cuanto uno de aquellos viejecitos de noventa aos, que cabeceaban encima del libro abierto, se dorma, se le obligaba a salir, ya que estaba prohibido dormir en la sala. Y, as, se desocupaba una plaza. Algunas salas permanecan cerradas a los extranjeros y tenan un horario de entrada limitado. Todava recuerdo la poca en que no haba luz elctrica en la gran sala de lectura

(ni en el resto del Louvre) y a las tres de la tarde, cuando empezaba a oscurecer, echaban a jvenes y viejos. Ahora, la biblioteca cerraba a las cinco de la tarde y, si uno consegua encontrar sitio por la maana, era mejor no abandonarlo bajo ningn pretexto hasta la hora de cierre. El domingo, todo estaba cerrado. Por lo dems, en aquella sala slo le libros raros pues las obras normales y corrientes estaban prestadas, o se haban perdido, o resultaban inaccesibles aquel da, debido a misteriosas razones. Mutilados de la Primera Guerra Mundial, vestidos con uniformes provistos de botones de cobre, con botas que chirriaban, paseaban lentamente entre las mesas charlando entre s. Vigilaban por si a alguien se le ocurra dibujar en los mrgenes o arrancar alguna pgina. De vez en cuando, en medio de la sala, colocaban un aparato parecido a una enorme lavativa que despeda un chorro de desinfectante hacia el techo, y una ligera lluvia caa sobre nuestras cabezas. La biblioteca de la Escuela de Lenguas Orientales era mucho ms acogedora. No estaba obligada a justificar mi presencia, ni a excusarme por haber permanecido demasiado tiempo en el recinto, ni a exhibir un certificado de buena conducta. All Se encontraban los clsicos rusos y varios peridicos soviticos. La biblioteca estaba frecuentada por los estudiantes franceses de la escuela, alumnos del profesor Pascal, y por viejsimos clochards rusos, antiguos miembros de partidos polticos y de organizaciones sociales de todo tipo. Estos ltimos eran gentes que haban realizado estudios universitarios y haban adquirido el hbito de leer; pero, actualmente, se hallaban sin trabajo y medio hambrientos. Para ellos, era demasiado tarde para cambiar de profesin, que era la solucin a la que, poco a poco, recurran los rusos de la joven generacin, quienes contaban cincuenta aos, e incluso ms. De repente, uno se enteraba de que tal poeta trabajaba en una fbrica y compona poemas en sus ratos libres, o que tal escritor era ahora taxista nocturno y slo de vez en cuando consegua escribir algn relato. Los viejos habituales de la biblioteca ya no eran capaces de hacer eso. Mal que bien, llegaban al final de su vida, cada vez ms marginada de la sociedad en la que vivan. Un da, tambin yo tom la decisin si no de cambiar de profesin, s, al menos, la de salvar la primera etapa buscando un sostn complementario para lograr sobrevivir con lo necesario. Lo que ganaba en El pensamiento ruso slo me alcanzaba para vivir durante los primeros veinte das del mes; los diez restantes eran una especie de lujo que la suerte me deparaba pero que yo no poda pagarme. Sin embargo, no se trataba de amputar diez das al mes, ni ciento veinte al ao. Me dirig a casa de Katia, que haba instalado un taller, y me sent ante una mquina de coser. Siempre me han gustado las mquinas, los motores, las gras, las hormigoneras, las segadoras trilladoras y las linotipias. Al final de la jornada, recib mi paga; pero, bajo el efecto de la alegra y de la excitacin, perd el dinero por el camino de regreso a casa. Al da siguiente volv al trabajo y, ya por la

maana, romp una canilla por descuido. Romper una canilla de acero Singer no es cosa fcil; pero, no s exactamente cmo, lo consegu. Entre 1947 y 1948, las canillas eran irremplazables. No tena ms solucin que dirigirme al almacn central Singer, a la hora del almuerzo, sin decir nada a nadie. De hecho, la idea del suicidio no me acos durante ms de cinco minutos, ya que pensar que pudieran decir: se ha matado por una canilla se me antoj tan cmico que rechac casi de inmediato la tentacin de arrojarme desde un puente al Sena o de saltar por una ventana. Al llegar al almacn Singer, en la avenida de la pera, deba de presentar un extrao aspecto: iba despavorida, vacilante, sin duda por efecto del hambre, y sonrea pensando en el suicidio por una canilla. No poda evitar comparar mi situacin con la de los hroes de las tragedias griegas o de las obras de Shakespeare. Una empleada afable, pero tambin visiblemente subalimentada, me observ con atencin escuchando hasta el final mi sorprendente peticin. Me invit a sentarme y sali. Intent calcular el precio de semejante nadera. A cambio, en lugar de dinero, quiz me pidiera cinco libras de jabn o caf de verdad o una mquina de coser vieja... De repente, la puerta se abri y apareci un hombre robusto y regordete, de aspecto serio. Le supuse alguien muy importante y, en aquel momento, tuve la sensacin de hallarme ante el presidente y director general en persona de las fbricas Singer de Melbourne, de Zanzbar, de Alaska y de Chile. Sostena una canilla nueva entre los dedos. Tambin l me observ con atencin y, sin pronunciar palabra, coloc la canilla en la mano que yo, maquinalmente, le tend. Se inclin y sali. Al bajar la escalera, me vi en un espejo y advert, con sorpresa, que estaba completamente verde. Me detuve para verificar si por casualidad no se trataba de un espejo de color verde. No, era yo. Qu haba sido de mis compatriotas? Haban vivido aqu durante veinticinco aos, como yo, y no poda creer que, de repente, todos hubieran desaparecido. Sin embargo, era cierto. Se haban ido, cada cual a su modo, y tal hecho me parece lo suficientemente curioso como para detenerme brevemente en l. Algunos haban trabajado para el invasor y ya no se oy hablar de ellos. Entre estos ltimos, hubo colaboracionistas activos que fueron juzgados y otros, pasivos, que se quedaron sin trabajo y cayeron en el olvido. Algunos, como Ladinski, Gunguer y Prsmanova, recibieron pasaportes soviticos tras reconocer, no sin ciertas reservas, a Stalin como padre de todos los pueblos. Volv a verles, pero nuestras relaciones ya no eran las mismas. Otros, ya sea llevados por la inconsciencia o por la tontera, intentaron reconciliarse con el rgimen de Stalin y trataron de convencerse, y de convencer a los dems, de que ya no era oportuno alardear de anticomunistas ya que el cometido de la emigracin haba terminado. Era mejor enfrentarse al futuro en el que se perfilaban algunos cambios: la evolucin de la ideologa comunista, las primicias de la libertad y la amnista para los emigrados. Maklkov, Bunin, Makovski, Adamvich y otros

pertenecan a ese grupo. Habl personalmente con cada uno de ellos sobre esa cuestin y, poco a poco, acab por perderles de vista. Tambin haba quienes, como Mara Tselina, Alexandr Krenski y Bors Nikolievski, haban partido hacia Amrica y regresaban slo ocasionalmente a Pars. Otros, como David Knut y Galina Kuznetsova, se haban quedado en Suiza o en Alemania. La correspondencia que haba establecido con los recin llegados de la U.R.S.S., que vivan en Alemania en campos de refugiados, lleg a su fin ya que esas gentes dejaron Europa para trasladarse a frica, a Australia y a Amrica del Norte y del Sur. Muchos haban muerto: unos, de vejez, como fue el caso de Blmont, de Korovin, de Berdiiev y de Pleschiev; otros, de enfermedad, como Mochulski y Steiger; algunos hallaron la muerte tras ser deportados, como Rasa Bloj, Mijal Gorlin y Yuri Felzen. Quedaban Rmizov y Zitsev, que llevaban una vida retirada, abrumados por la guerra, las preocupaciones materiales y la soledad. En aquella poca, Gueorgui Ivanov escriba sus mejores poemas, transfigurando su destino personal, hecho de pobreza, de enfermedades y de alcoholismo, en una especie de mito de la autodestruccin: superando los lmites admitidos del bien y del mal, de lo que est permitido (por quin?) y prohibido (para quin?), aventaj, y con mucho, a todos los poetas malditos que realmente existieron y a esas almas perdidas que abarcan una galera de personajes en la que aparecen desde Apoln Grigriev y Marmeladov (Crimen y Castigo) hasta Tiniakov y el viejo Bbichev (La envidia, de Olosha). Le conoca desde 1921, la poca del carnet de Gumiliov, pero nunca habamos mantenido relaciones personales o amistosas. Durante los aos veinte, Jodasivich, l y yo habamos pasado ms de una noche vagando por Montmartre, que Ivanov prefera al literario Montparnasse. Una noche, estbamos sentados a una mesa en un caf y an no habamos tomado ni una copa, cuando me confes, triturando sus guantes (por aquel entonces, luca guantes amarillos, un bastn con empuadura, monculo y bombn) que el sesenta y cinco por ciento de sus Inviernos petersburgueses eran producto de la pura invencin. Y, segn su costumbre, entorn los ojos. No me sorprendi en absoluto, y a Jodasivich tampoco, aunque ese libro pasa por ser un libro de memorias, incluso un documento. Posteriormente, nos perdimos de vista durante muchos aos. Despus de la guerra, Ivanov fue censurado por la opinin pblica debido a su germanofilia; pero lo cierto era que, simplemente, haba perdido todo sentido de la moral, pregonando a voz en grito que prefera ser jefe de polica en Smolensk tomado por los alemanes que redactor en un peridico literario. Ahora, entre 1948 y 1949, en la penltima fase de su decadencia, daba la impresin de estar medio loco. Al hablar con l, uno tena la sensacin de que le faltaba algo: un trozo de pan, una bocanada de humo, un vaso de vino o alguna inyeccin, y que hablaba por hablar. Cuando un hombre necesita vitalmente algo, no est en disposicin de escuchar

ni de responder de un modo razonable. Al cabo de algunos aos, lleg a su ltima fase en una residencia de ancianos de Hyres. Ivanov haba perdido toda apariencia humana y pareca un personaje de cartn, sacado de El histrin, de Blok. En 1949, me pidi que leyera sus poemas en una sesin literaria. Acept. Despus, volv a verle de vez en cuando, pero no logr sostener una conversacin coherente con l. Rebuscaba las palabras emitiendo un sonido voclico prolongado, ms o menos parecido a una a o a una e. Mucha gente se senta incmoda en su presencia al verle hacer reverencias provisto de bombn, guantes, bastn, un pauelo en el bolsillo superior de la chaqueta, monculo, una fina corbata, y los brillantes cabellos divididos por una raya hasta la nuca, y exhalando aquel ligero olor a farmacia que se desprenda de su persona, y cuando rozaba la mano de una mujer con sus labios y prolongaba las palabras y ceceaba no a causa de su defecto de nacimiento sino porque careca de dientes. Acuda a las escasas veladas literarias o poticas que todava se celebraban, donde apareca sin edad, sin sexo, irreal, pero sorprendente. Recuerdo que un da me encontraba sentada entre l y Ladinski, en una mesa larga. Ivanov miraba al frente, entornando los ojos y, golpeando la mesa con la cuchara, repeta constantemente: No puedo soportar a los judos. Ladinski me susurr al odo que iba a romperle las narices. Saqu un lpiz del bolso y en un trozo de servilleta garrapate las siguientes palabras: Calle, Gunguer est sentado a su lado. Ivanov cogi mi nota, se la dio a Gunguer y dijo: Ella cree que podras enfadarte conmigo, como si no supieras que detesto a los judos. Eres realmente capaz de ofenderte? No o la respuesta de Gunguer, que siempre me haba dado la impresin de ser un santo varn, por no decir un inocente. Me levant, empuj la silla y me sent al otro lado de la mesa hasta donde Ladinski me sigui. Antes de mi partida a los Estados Unidos, tuve un encuentro con Ivanov que no he podido olvidar. La bibliotecaria del diario Renacimiento (que se haba convertido en semanario y despus en publicacin mensual), la amable Milvskaia, haba organizado un vino en mi honor. Yo no colaboraba en la revista, pero haba mantenido los vnculos personales con los empleados de la biblioteca y de la librera as como con el redactor de aquel entonces, Sergui Melgnov. La mesa haba sido dispuesta en una gran estancia y estaba provista de una tarta de manzana preparada por Milvskaia, cuatro o cinco botellas de vino blanco y algunas copas. Llegaron unas quince personas entre las que se encontraban Bors Zitsev y Sergui Melgnov. Gueorgui Ivanov lleg hacia el final. Inquieta, ech un vistazo a la mesa en la que slo quedaba un trozo de tarta y un poco de vino en dos botellas. Mientras Ivanov saludaba a unos y a otros, busqu un vaso limpio

en el que vert el resto de Sauternes, y se lo tend al tiempo que le ofreca el trozo de tarta. Ivanov bebi el vino de un trago; pero, cuando le di el plato y el tenedor, en voz baja pero claramente audible, me dijo: Permtame que me lo lleve a casa. Me sent molesta. Envolv la tarta en una servilleta de papel. Desliz el paquetito en el bolsillo exterior de su chaqueta y se esfum. El lector podra creer, ingenuamente, que se trataba de una ancdota tpica de poeta pobre que se lleva un mendrugo de pan, hurtado en la mesa donde ha sido convidado, para drselo a otro hambriento que se ha quedado en casa. Pero dudo mucho de que fuera el caso de Ivanov. Lo hizo con intencin de causar cierto efecto y lo consigui. En cuanto a la tarta, es posible que, al salir, la echara a la basura. Al cabo de diez das, hacia las cinco, llamaron a la puerta de mi habitacin. Aquel da haba decidido hacer la colada, empresa siempre delicada dada la falta de espacio. Para ello, tena que disponer lo que se consideraba la cocina, calentar el agua en el hornillo elctrico y colocar los tendedores encima de la baera que ocupaba literalmente todo el espacio y nunca haba estado provista ni de agua fra ni de agua caliente. Acababa de ponerme el delantal, de arremangarme y de iniciar la tarea, cuando o llamar a la puerta. Decid no abrir. No sola dejar a nadie en la puerta de mi casa; pero, por fin, el agua haba alcanzado la temperatura adecuada y no lograba imaginar cmo poda recibir a alguien en semejantes circunstancias. Sin embargo, quienquiera que fuese quien llamaba a la puerta, segua all. Yo procuraba no hacer ruido. De repente, la voz de Ivanov, detrs de la puerta, dijo: Nina Nikolievna, abra. S que est ah. Quin es? pregunt para ganar tiempo. Soy el sableador de lite, me conoce? Vengo a sablearle diez francos. Le ped que aguardara unos instantes. Puse orden en mi cocina, me quit el delantal y me pas el peine. Ivanov entr arrastrando los pies y haciendo reverencias. Le dije que mi fortuna no superaba los diez francos y que no poda darle ms de cinco. Tiene vino? pregunt. Tena un litro de vino. Se sent a la mesa. La habitacin era tan pequea que resultaba imposible que dos personas se movieran en ella a la vez. Pero, cuando uno se sentaba, el otro poda dar algunos pasos. Coloqu la botella encima de la mesa y le di un vaso. Empez a beber lentamente; a beber y a hablar. Fue un monlogo. Necesitaba desahogarse. El monlogo dur casi tres horas. Despus, se march. Tras su partida, permanec mucho rato tendida en el sof contemplando el montculo iluminado de Montmartre, coronado por el SacrCoeur. Mi ventana del octavo piso daba, al Norte, sobre los tejados de Pars que se difuminaban a lo lejos.

Era el delirio de un borracho en la ltima fase de la decadencia, el capricho de un poeta neurpata, una confesin o la charla de un antiguo hombre mundano que intentaba impresionar a su interlocutor? Era un lamento, pero no tena nada que ver con las circunstancias, ni con la gente, ni con Ivan Ivnovich, Lenin, Stalin, Nicols II o Nicols I, ni con su quebrantada salud, su pobreza, su soledad, ni consigo mismo tal como su padre, su madre y las mujeres lo haban hecho... Era un lamento sin objeto. No buscaba culpables de su suerte. Como l mismo dijo, si encontrara a alguno, le hubiera sableado diez francos para ir a beber con l y brindar por la fraternidad humana. Sin embargo, a travs de aquel lamento se perciba una mortal angustia frente a todo (un gusano de tierra, una araa, un coche, una mujer, las autoridades, un viento fro, el silbato de la polica, la civilizacin o la naturaleza) y una aspiracin irracional a sumergirse en ese terror y en el fango. En el fondo, ya no temo al fango repiti varias veces. No volvimos a vernos. La vspera de mi partida hacia Nueva York recib una carta de Ivanov a la que, segn mis recuerdos, no contest. Hela aqu: (sello de correos: Pars, 31 de octubre de 1950)

Querida Nina Nikolievna, Seguro que, al reconocer mi letra, quedar sorprendida... En el momento en que parte usted hacia Norteamrica, he deseado escribirle unas lneas. Quiz no volvamos a vernos nunca; en todo caso, estaremos separados durante mucho tiempo por un ocano y por dos mundos muy distintos. En fin, lo que ha constituido nuestra vida se extinguir para siempre, o para muchsimo tiempo, y sa es precisamente la causa de que desee decirle unas palabras aprovechando esta libertad: No seremos reales el uno para el otro durante un fragmento de eternidad. Es un poco confuso, mala suerte. Intente descifrarlo, ms o menos, y tambin mi escritura ilegible. Le dir francamente lo que nuestros encuentros, o ms exactamente, el peligro de encontrarnos, ya que vivimos en la misma ciudad, nunca me permiti decirle. Ante todo, quisiera desearle, de todo corazn, felicidad y xito. Aado que la considero una de las pocas personas que se lo merecen. Por supuesto, nos conocemos desde hace muchsimo tiempo y nuestras relaciones han sido, bsicamente, una serie de malentendidos. No por su culpa, sino por la ma; lo s. Ay, mucho tiempo antes de Jodasivich, antes ("palabra ilegible)! Aprecio especialmente su juicio imparcial sobre mi poesa ya que en el aspecto humano le resulto fundadamente desagradable, es lo menos que puede decirse. Y he aqu que, al despedirme de usted, aprovecho la ocasin para decirle que desde hace mucho tiempo la he, cmo decrselo... admirado de lejos. Es usted inteligente, tiene talento y, lo que quiz sea an ms importante, posee el sentido innato de la responsabilidad, una cualidad ms bien masculina. Y, a la vez, es usted muy

femenina. Si se hubiera quedado en Pars, no hubiera podido decrselo, por supuesto. En su recepcin, en Renacimiento, en la que estuve de paso y donde pudimos intercambiar algunas palabras, apreci su encanto y su juventud, su vestido, su sombrerito marrn (?), su sonrisa y la vivacidad de su mirada. Perdone la osada de mis palabras; pero, para qu fingir?, saber qu honda impresin deja el encanto y la juventud siempre gusta. Una vez ms, le deseo felicidad y xito. Tiene usted todo el derecho a alcanzarlos y yo tengo tambin el derecho de decrselo en nombre de esta relacin que nunca pudo alcanzar su plenitud debido a la fuerza de las cosas. No vale la pena que me extienda sobre esto, pero no se engae respecto a mi paso, es decir, respecto a esta carta. Por qu ocultarlo?, a pesar de que mis poemas le gustan (hecho muy importante para m), usted me considera un verdadero canalla. Como todos en esta vida, tiene usted razn y, a la vez, se equivoca. La verdad es que dentro de m no soy, en absoluto, lo que alardeo a travs de mis actos; pero eso es de Dostoievski... Adis. No me guarde rencor. Escupa sobre La nueva palabra rusa y la cinaga de la emigracin. En Norteamrica alcanzar usted el xito gracias, simplemente, a sus cualidades y a su coraje. As se lo deseo y estoy seguro de que saldr adelante. A pesar de la incoherencia de esta carta, creo que sabr usted interpretarla correctamente. Beso su encantadora mano, su Gueorgui IVANOV
(Adjuntaba su poema, Una meloda florece, escrito de su puo y letra, y la nota siguiente:) Se lo ofrezco como si fuera un ramillete de flores. Este poemita me gusta. Tras haber terminado mi libro, Retrato sin semejanza, ya he conseguido escribir unas

cuarenta cosillas bastante buenas (creo).

G.I. Le hice llegar un paquete desde Nueva York. Hubo otras cartas, me mand su libro Retrato sin semejanza, con una dedicatoria escrita con lpiz rojo: A mi querida Nina Nikolievna Berberova de G. Ivanov que est completamente acabado, 1956. Conserv este libro en mi casa. Actualmente, en el asilo para ancianos, en Hyres, donde Ivanov muri, an hay algunas personas que asistieron a su final. Sus brazos y piernas estaban llenos de picaduras, las cucarachas corran por su manta y por su almohada, no limpiaban su habitacin durante semanas. No era culpa de la administracin; aquel abandono se deba al hecho de que el enfermo, al ver a gentes desconocidas, sufra accesos de furor o de depresin. Sus poemas demuestran que haba estado deprimido, de manera crnica, durante los ltimos aos de su vida. Cuando le decan que era necesario que se lavara, que haba que limpiarle la habitacin o

cambiarle las sbanas, repeta simplemente que no tena miedo de la roa. Para l, esa frase posea un significado moral y, a la vez, fsico. Siempre haba experimentado un verdadero terror a la muerte. Y, por fin, la muerte lleg como una liberacin. sta era la clase de personas que tena ocasin de frecuentar a finales de los aos cuarenta, despus de la guerra, durante mis ltimos aos parisinos. No quedaba nadie del gripo de amigos de antao, pero el drama era que yo ya no tena ganas de vincularme a quienes seguan all. Has sobrevivido! exclam con inesperada energa una joven que llegaba de Londres para visitarme. Era la sobrina de Olga; la nica superviviente de una familia muy numerosa. Por algo ser, aadi. (Fue en aquel instante cuando la idea de escribir este libro cruz por mi mente, como un relmpago? No lo s con exactitud. Pero es posible.) La observaba en silencio. Desde que recib su telegrama, unos das antes, me preguntaba, inquieta, cmo la recibira y qu podra decirle acerca de sus familiares muertos. Y all estaba, contenta de verme, ensendome las fotos de su hijo y hablndome del presente y del futuro. Todo esto pertenece al pasado. Ahora, hay que vivir. Tengo un hijo y seguro que tambin tendr una hija. Me salv gracias a ti (en efecto, por casualidad le haba presentado a su futuro suegro, en vsperas de la guerra). Tienes que vivir como si fueras la nica persona en el mundo que ha sobrevivido. No queda nadie, todos han muerto, tanto para ti como para m. Pero nosotras estamos vivas. Se haba casado en 1937 y haba partido hacia Inglaterra sin regresar a su casa, a Varsovia, donde toda su familia debi de haber muerto. Ahora era ella quien me tenda una mano compasiva. Y all? le pregunt, Ha quedado alguien? S, seguramente, para contar lo sucedido. Ya vers, quiz sea un Pasternak o Ehrenburg. Me record un fragmento de Memorias de ultratumba, de Chateaubriand. Cog uno de los volmenes de la obra de la estantera y le ense el pasaje en el que habla de Nern ya fuera de s en Roma, cuando Tcito ya haba nacido. Ya ves dijo, guardando las fotos de su hijo y de su marido en el bolso, as ha sido siempre y as ser ahora. Aquel ao, 1948, apareci un volumen que reuna mis relatos. Hasta entonces, siempre haba recurrido a las editoriales privadas; sin embargo, en el desastre general, me vi obligada a dirigirme a una asociacin que ola ligeramente a escuela dominical: la seccin rusa de Y.M.C.A.83 En aquel entonces, eran los
83

Young Men 's Christian Association, asociacin para la preservacin moral constituida por jvenes cristianos, fundada por G. William en los Estados Unidos, en 1844. (N. de la T. francesa.)

nicos que podan publicar un libro en ruso: tenan los medios para hacerlo y disponan de una imprenta con caracteres cirlicos. Era imprescindible contar con el apoyo de dos miembros del consejo de administracin. Berdiiev acudi rpidamente en mi ayuda, lo mismo que Zitsev, y aceptaron el libro sin leerlo. Cuando se public, los restantes miembros del consejo, los amantes del estilo escuela dominical, lo leyeron y, horrorizados, descubrieron que contena escenas de lubricidad (como las calificaban en el siglo pasado). Ni Y.M.C.A. ni a fortiori su seccin rusa podan tolerar un relato como El lacayo y la puta. Frenaron la venta del libro que permaneci en los stanos de la asociacin durante, exactamente, veinte aos. El volumen contena seis relatos. Todava hoy considero que La acompaante, La resurreccin de Mozart, La capa y Astachev en Pars son relatos muy logrados, que alcanzan el nivel de La caa rebelde y La peste negra, cronolgicamente posteriores (1958-1959). Personalmente, tengo debilidad por En memoria de Schliemann, quiz porque en el momento en que lo escriba tena constantemente la impresin de estar poniendo un huevo en un nido que era mi siglo. En una entrevista, Stravinski dice que la creacin se parece a un proceso psicolgico: cuando compone tiene la sensacin de ser un cerdo en busca de trufas o una ostra fabricando una perla. Confiesa que a veces, incluso le cae la baba bajo el efecto de los sonidos y de los acordes que anota. Para l, cualquier forma de creacin revela secrecin glandular. Dado que todo cuanto tragamos es digerido, asimilado y luego eliminado, no hay duda de que la creacin tambin es un acto de orden fisiolgico. As entendida, la creacin, es una funcin del organismo en interaccin con un entorno biolgico y social determinado y nos permite percibir, modificar y trascender dicho entorno. Entre las decisiones importantes que me he visto obligada a adoptar en el transcurso de mi larga existencia, la ms cargada de significacin y la ms dura fue la de emigrar a los Estados Unidos. A la dificultad de ganarme la vida en el Pars de posguerra, a la desaparicin del microcosmos literario que haba constituido mi universo cotidiano durante un cuarto de siglo, a la ambigedad del ambiente intelectual francs posterior a 1945, dominado por Sartre, Aragn y Eluard, se aada el fracaso de mi vida ntima del que quera alejarme. Aparentemente, yo haba conseguido una victoria, pero el precio por ella haba sido tan costoso que estaba dispuesta a dejarlo todo y a marcharme a dondequiera que fuese. Dnde est su equipaje? pregunt G., que me esperaba en el muelle de Nueva York.

Sent vergenza no tanto por mi pobreza como por mi inconsciencia. Seal dos maletas que el aduanero ni siquiera se haba dignado abrir. El maletero las carg en un carrito y G. me dej en la calle Setenta y dos. Recordaba que, antes de mi partida, en Pars, me haban citado en el consulado norteamericano donde me haban pedido un certificado mdico. Me encontr frente a un mdico no exento de sentido del humor. De qu murieron sus padres? Probablemente, mi madre muri de agotamiento, de fro y de toda clase de privaciones relacionadas con el sitio de Leningrado llevado a cabo por los alemanes entre 1941 y 1942. Supongo que mi padre muri de pena. Enfermedades? Las de mis padres? No recuerdo que hubieran estado enfermos jams. No me refiero a ellos, sino a usted. Yo... Hace unos veinte aos que no he estado enferma. Perdone, a veces he tenido algn resfriado. Ya sabe, esos terribles catarros nasales... Cundo fue al mdico por ltima vez? Hace poco... cinco aos. Se trataba de algo serio: una mastoiditis. Incluso fue necesario perforar el tmpano. Fue el da de la toma de Berln. En qu odo? En el izquierdo. Hace aos recib un golpe... Oye correctamente con ese odo? Con voz insegura, contest: Mucho mejor que antes, no s por qu. El mdico me auscult concienzudamente. Cmo andan sus rganos genitales? Estn en su sitio. Y, su ciclo menstrual? Cuando exista, me haca la vida muy agradable: cada vez que lo tena me senta renacer. Cuando se acab, tampoco ocurri nada desagradable: menos preocupaciones. Puede extenderse en su ltima observacin? No, doctor; no la comentar; nos llevara demasiado tiempo. Y si le pidiera que pronunciara una breve exposicin sobre este tema ante una comisin cientfica? Estara encantada de servir a la ciencia; pero, en estos momentos, mi cabeza no est para exposiciones. La exposicin la hara yo y, luego, la presentara a usted para ratificar mis argumentos. Dirig la mirada hacia la ventana, encima de su cabeza griscea de cabellos cortados al cepillo, y le anunci que estaba a punto de llover. Era un buen hombre y, gracias a Dios, no insisti. Me hizo hacer una radiografa de pulmn. Despus, un

empleado de la oficina norteamericana de inmigracin examin la enorme jaula de las costillas, semejante a la de un loro. Ah estaba mi corazn, en medio de la jaula, con el oscuro cayado de la aorta que pareca la cresta de un pjaro tropical. El empleado admir durante un buen rato la foto mientras yo segua all, repitindome para mis adentros: No me reconoce? Qu curioso! Soy la muchacha a quien antao enviaban paquetes de alimentos ARA. En aquel entonces, su presidente se llamaba Herbert Hoover. Ahora, por decreto de la Academia de las Ciencias de la U.R.S.S., se llama Jerbert Juver...84 El funcionario acab por poner todos los documentos encima de la mesa, despus los sell. Dadas sus dificultades para pronunciar mi apellido, al darme la bienvenida a los Estados Unidos, se content con llamarme por mi nombre de pila: Enjoy it, Nina! dijo. Franque la puerta. No recuerdo si estaba abierta, entreabierta o cerrada. La franque, eso es todo. As pues, tres razones me empujaban a marcharme de Francia el da de verano de 1950 en que paseaba por el reverdecido jardn del Trocadero. Por supuesto, estaba acostumbrada a no tener un cntimo; sin embargo, ahora la situacin era realmente preocupante. Adems, volva a estar sola, o casi, en esa ciudad en la que, durante un cuarto de siglo, haba vivido en medio de unas veinte personas unidas por los vnculos a la poesa rusa, a sus palabras, a su msica, a sus ideas, a sus ritmos, que nosotros cultivbamos de manera ms o menos afortunada. Formbamos una especie de orquesta en la que algunos de nosotros, incluida yo, desarrollbamos un profundo espritu corporativo que, al tiempo que nos una, nos separaba de los restantes grupos de la dispora rusa. Ahora, casi no quedaba nadie y ante m se abra el vaco ms absoluto tanto en el terreno individual como en el social. Sin embargo, con la perspectiva que proporciona el paso del tiempo, hoy creo que la razn ms determinante fue la expuesta en tercer lugar. Frente a la cultura francesa, la mayora de nosotros, al menos los jvenes, nos apropiamos con agradecimiento y veneracin, y tambin con avidez de cuanto pudimos, y cada cual lo hizo a su modo: unos eligieron a Valry y a Gide; otros, a Anatole France y a Duhamel; algunos, a Maritain; hubo quienes se inclinaron por Mauriac y Green, y quienes prefirieron a Baudelaire y a Verlaine. Aldnov y Rmizov, Berdiiev y Jodasivich, Poplavski y Nabkov tuvieron de que picotear para nutrir su propia progenitura. Pero, a partir de 1945, todo cambi. La carencia de alimento intelectual me conduca directamente a la penuria y al estancamiento espirituales.
84

Se trata de dos posibles pronunciaciones en ruso de la h aspirada en Herbert Hoover. (N. de la T. francesa.)

Est lejos de mi intencin formular cualquier juicio sobre la literatura francesa de posguerra, dominada por Sartre, Camus, Aragn y Eluard. El primero personificaba la ambigedad del intelectualismo francs de la poca;85 desde el comienzo de su corta existencia, el segundo fue vctima de una cierta dificultad para encarnarse como artista: fue ms importante como fenmeno y testigo de una poca que como escritor o poeta. Pierre Emmanuel, poeta al que yo apreciaba mucho, empezaba a ser conocido, pero nunca estuvo en el candelero como Aragn y Eluard que eran miembros destacados del Partido Comunista Francs.86 La obra de Marcel Aym representa perfectamente a la literatura francesa de aquel perodo: expresaba, con un estilo irnico, ligero y melanclico, la falta de apertura y la estrechez de un horizonte limitado. Fue entonces cuando empez a brillar, como un sol negro, el nombre de Jean Genet a quien Sartre se apresur a elevar al rango de genio y de santo. Dos libros de Genet, autobiografas, una evidente y la otra disfrazada, eclipsaron al resto durante diez aos. Sin embargo, en uno de sus prlogos deca que los ocupantes alemanes, cual ngeles recorran los cielos desde donde soltaban bombas que caan sobre Francia; el otro libro estaba dedicado a un tal Pilorge que haba asesinado a su amante, Escudero, y al clebre Weideman que haba apualado a seis personas y fue ejecutado en 1939. Sartre asumi la defensa del prlogo, del autor y de los dos libros, jactndose, de paso, de la ambigedad de su propia gestin. Por un lado, preconizaba el compromiso del artista, la responsabilidad poltica de los intelectuales, el reconocimiento apriori de la legitimidad de todas las reivindicaciones de la clase obrera; por el otro, debido a sus inclinaciones femeninas, oscuras y viciosas, se senta fascinado, y no slo l, por la supuesta fuerza viril de una raza antiburguesa de elegidos: los obreros eslavos, altos y robustos, forjando una revolucin social, los rubios guerreros con uniforme feldgrau o simplemente hirsutos criminales condenados por la ley. Siento hacia Francia una eterna gratitud por todo cuanto me ha aportado. Sin embargo, no poda frenar mi propia evolucin interior que segua considerando ms importante que todas las filosofas contemporneas, locales o universales. Hay un tiempo para los secretos y el silencio, y hay otro tiempo para las confesiones. Tena otra razn para marcharme de Pars, de Francia y de Europa; pero, a decir verdad, era de ndole distinta a las tres anteriores: esta ltima Sartre consideraba que N. I. Bujarin no fue una vctima de Stalin sino un traidor a la Revolucin justamente castigado tras sus confesiones (Saint Genet, Gallimard, 1952, pp. 544-556).
85 86

Por lo que respecta a Aragn, me gustara recordar aqu que su Histoire de U.R.S.S., escrita en 1965, se basa en la interpretacin estalinista de cuarenta y tres aos de historia rusa, con algunas excepciones debidas a Kruschov.

sustentaba a las dems y les otorgaba una dimensin existencial. Se trataba de la victoria obtenida en mi vida ntima. Una victoria que, en realidad, equivala a una derrota. Aparentemente, yo haba ganado, pero el precio pagado haba resultado tan oneroso que estaba dispuesta a entregar los beneficios de mi victoria al primero que llegara a cambio de nada, a dejarlo todo y a partir a dondequiera que fuese. Seguramente, sin eso, hubiera podido superar la pobreza, la destruccin y la sensacin de absurdidad. Bajo los rboles del Trocadero, en aquellas avenidas que descendan hasta el Sena, susurraba poemas, mos o de otros poetas, y meditaba sobre mi destino o, a veces, lo escuchaba simplemente, intentando adivinar sus designios. All, haciendo uso de mi libertad, decid marcharme para siempre. En el puente del barco que me llevaba a los Estados Unidos, entabl conversacin con un americano que regresaba a U.S.A. tras haber trabajado durante treinta aos en un banco estadounidense en calidad de experto en moneda falsa. Era un aficionado a las lenguas extranjeras y le encantaba polemizar. Durante la cena, afirm que era posible ver gran cantidad de delfines alrededor del barco a condicin de saber mirar. Estaba empeado en establecer apuestas con nosotros, que sostenamos lo contrario. De regreso al puente, me cont la historia de dos ranas: Un da, dos ranas caen en una jarra de leche. Estoy perdida, dijo una de ellas. Cay al fondo y se ahog. La otra empez a agitar las patas con todas sus fuerzas y, a la maana siguiente, se encontr posada sobre una pella de mantequilla recin batida. Un delfn! exclam. Y tuvimos que reconocer que tena razn. Siempre tengo razn dijo el cazador de monederos falsos con expresin sombra. Y no volvi a pronunciar palabra. Avanzo un paso en mi relato para retroceder enseguida, pues as fue, en el fondo, cmo march a los Estados Unidos a pesar de haberlo ya decidido. No slo dejaba atrs Pars, sino tambin Petersburgo-Leningrado, Venecia, Roma, Niza, la Provenza y la campia francesa, luminosa y, a la vez, velada por la bruma, que amar mientras viva. Ahora, cuando cierro los ojos, la veo, con sus carreteras escoltadas por rumorosos rboles, sus campos de trigo, sus inclinadas praderas, sus tejados de tejas dormitando tras una colina y el campanario puntiagudo de una iglesia olvidada, abandonada, pero entraable, construida hace mil aos, antes de Montaigne y de Cervantes, como dira Merezhkovski. Abandonaba para siempre aquellos lugares en los que haba aprendido a buscar ms el fervor que la felicidad, ms una vida intensa y pletrica que alegra y prosperidad. Entraba en un mundo nuevo, desconocido, pero no tena miedo. Sin embargo, mi situacin no era muy brillante: no saba ingls; al llegar a Nueva York dispona nica y exclusivamente de setenta y cinco dlares, veinticinco de los cuales desapareceran enseguida para devolver una deuda, y no tena visado de

inmigracin. La cuota para rusos estaba completa y para conseguir un permiso de residencia permanente era forzoso esperar unos cinco aos. Yo saba perfectamente que no poda permitirme una espera de cinco aos. Tuve que contentarme con un permiso temporal y mi situacin no se normaliz hasta cuatro aos despus a raz de mi tercer matrimonio. Jodasivich tena razn cuando en 1925, en Pars, me miraba hacer punto de cruz y deca que la escena haba sido ya descrita por Chernishevski o por algn otro autor y que ya careca de inters. As pues, remito al lector al Proceso de Kakfa, al Cnsul de Menotti y a una retahila de obras del mismo estilo. Dejas todos los gallos bordados en todas las teteras me dijo Vera Zitseva estrechndome entre sus brazos, en la estacin. En aquel momento, lo percib todo con una agudeza semejante a la del prncipe Myshkin antes de sus ataques de epilepsia: lo que dejaba y lo que ya haba dejado, lo que me esperaba y, sobre todo, aquellos catorce rostros queridos, all, en el andn de la estacin. Cada uno de aquellos rostros me recordaba una larga historia de amistad. Consegu susurrar a uno de ellos: Cuidado con enfermar, no ests triste, abrazar a otro, colgarme del cuello de un tercero, apretar la mano de otros dos, corresponder a la ternura y al calor de todos. Cosa rara en m y, por lo tanto, ms valorable: las lgrimas empezaron a manar y no cesaron hasta El Havre. Un ruso, sentado frente a m, me reconoci y, con simpata, me pregunt: Puedo ofrecerle un vaso de agua? El ofrecimiento no surti efecto sobre m y no dej de llorar hasta que vi el enorme paquebote blanco, la baha azul oscuro, las gras en el cielo y el aspecto majestuoso del vasto puerto. Despus, siguieron los delfines, el cuento de las dos ranas y una pareja de gigantes, mis vecinos de mesa, que hablaban sin cesar, durante la cena, con una dulce exaltacin en la mirada, de los taxis que volveran a ver. Es posible que no hayan visto ni uno en Europa?, pens. Al final, descubr que se trataba de Texas. Acababa de recibir mi primera leccin de ingls. Al amanecer del sexto da de viaje surgi ante m una ciudad alta y estrecha, semejante a una catedral gtica, rodeada de agua. Apareci de repente en la ligera niebla de aquel amanecer de noviembre. Haba subido al puente y, a la derecha, vi los faros de cientos de automviles que surcaban la orilla serena a las cinco de la madrugada. Dirase que ya era de da. La luz diurna se haca penosamente en el cielo descubriendo la presencia de pesadas nubes que nos salan al encuentro. Con dos o tres pasajeros, llegu a proa del paquebote que, ahora, entraba en la baha. En la orilla izquierda, ms elevada, tambin aparecan luces en movimiento. Nos cruzamos con algunos ferry-boats, con remolcadores, barcos con motor y costeamos islas. La catedral se acercaba cada vez ms, se perfilaba y perda gradualmente su aspecto gtico para metamorfosearse en

una inmensa ciudad moderna con cientos de rascacielos salpicados, de vez en cuando, por los destellos de algunas ventanas iluminadas que, poco a poco, se fueron apagando a medida que se levantaba la azulada maana otoal. Hay algo premeditado en esta ciudad: como nuestra antigua capital rusa, es un conjunto nico de elementos funcionales y simblicos. Quiz, tambin aqu, un hombre lleno de altos pensamientos87 decidi comprar una parcela de tierra a los indios y fundar una ciudad en ese lugar exacto. All, cinagas y brumas, torbellinos de viento y tempestades de nieve; aqu, rocas negras y un calor subtropical tres meses al ao. Las extensiones de agua, con su especial luminosidad, confieren a ambas una apariencia irreal y atemporal. Mosc, Londres, Roma y Pars estn como clavadas en su sitio, Leningrado y Nueva York navegan a toda vela, surcando el espacio. Mara Tselina, amiga ma desde haca mucho tiempo, me haba escrito un mes antes dicindome que poda ir a su casa. Viva en un pequeo apartamento de un hotel donde me reserv una habitacin. G. me condujo directamente a casa de Mara Tselina. Desde el primer da, me vi rodeada de gente que acuda a verme por curiosidad: viejos y nuevos conocidos, americanos rusos y americanos americanos a los que se aadan rusos que, como yo, haban llegado recientemente de Europa; antiguos y recientes emigrados, refugiados procedentes de Polonia, de Checoslovaquia, de Shanghai y de los pases blticos. Siguiendo su vieja costumbre moscovita, y francesa posteriormente, Mara organizaba reuniones informales en las que se mezclaban gentes de letras y personajes polticos. Conoc a los pianistas Vsivolod Pastujov, Nikoli Orlov y Gueorgui Kochevitski, a los poetas Ivn Yelaguin y Olga Anstey, al escritor S. Maxmov, al pintor N. Nikolenko y a su esposa; al otro Yelaguin, Yuri, autor de Cmo dominar las artes. Volv a encontrarme con viejos conocidos parisinos como, entre otros, Alexandr Krenski, Romn Grinberg, Galina Kuznetsova, Mstislav Dobuzhinski, Yuri Denieke, Gueorgui Fedtov y Elena Izvlskaia. Al da siguiente de mi llegada, X. acudi a visitarme. Por qu ha venido? me pregunt, sentndose. Esto es horrible. Llegu hace diez aos. Es imposible vivir aqu. Hay tanta pobreza por todas partes!... Adems, las peras no tienen el menor aroma. Me qued desconcertada. Las peras no tienen aroma? Realmente, es horrible!

87

Cita extrada de un poema de Pushkin titulado El caballero de bronce en el que la figura de Pedro el Grande, fundador de San Petersburgo, es omnipresente. (N. de la

T. francesa.)

No s qu hacen con ellas. Las recogen cuando an estn verdes y maduran en los frigorficos. No se puede vivir aqu. Las fresas no tienen sabor, ningn sabor. Tiene usted dinero para el pasaje de regreso? No se fie, gurdelo aparte, lo necesitar. Le contest que no tena dinero; tem que propusiera prestrmelo, pero no lo hizo. La pobreza es espantosa. No se fe de los peridicos, todos mienten. El bienestar slo existe en apariencia. El pas es miserable. Ya ver usted, el problema racial, el alcoholismo... Habl un buen rato. Me cont que, haca poco, por la noche, yendo de uno de sus apartamentos al otro (tena dos, por razones familiares) haba visto a un hombre durmiendo en la calle. Los policas no lo recogieron porque, segn l, las comisaras estaban ya repletas de pobres que carecan de un techo bajo el que dormir. Nunca ha regresado a Europa? le pregunt. No puedo permitrmelo, no soy lo suficientemente rico. All las peras tampoco tienen aroma. Imposible! No puedo creerlo! Las peras no tienen aroma porque no existen. No hay. No s qu ha sido de ellas. La nica vez que vi peras estaban en el escaparate de una charcutera selecta, sobre un algodn, en papel de seda... Prosigui, encantado de que yo ya no intentara replicarle. Sin embargo, cuando sali al rellano, corr detrs de l: Un momento, cmo es posible que haya colillas? Colillas? S, ayer por la tarde, en el bordillo de la acera, en la entrada del hotel, vi unas veinte colillas y, al menos, cinco cigarrillos enteros. Esta maana an estaban all y quiz sigan estndolo. Comprubelo usted mismo. Por qu nadie las coge? Se encogi de hombros: Siempre ha sido usted muy espiritual dijo entre dientes. Muy graciosa! Me ech un abrigo por los hombros y le segu. En la acera aparecan las colillas, algunos cigarrillos y un montn de detritus. La ciudad est sucia dijo X. No barren las calles. Lleg un taxi y X. se fue. Pas diez das en casa de Mara Tselina; despus, por medio de un anuncio en el New York Times, encontr una habitacin de hotel, en un barrio que no conoca. El hotel se hallaba en la calle Noventa y cuatro, casi en la esquina de la avenida West End. Me encontr sola con mis dos maletas y veintisiete dlares en el bolsillo. A pesar de mis protestas, en el hotel me tomaban por francesa debido, seguramente, a mi acento francs. A la derecha de mi habitacin viva un detective, o ms bien un polica de paisano, segn lo que me dijo el chico del

hotel, con intencin, quiz, de ponerme sobre aviso. A la izquierda, viva un hombre que dorma desde las ocho de la tarde a las ocho de la maana, todo el sbado y el domingo, a juzgar por los ronquidos que se oan desde el ascensor, donde aparecan pegadas una serie de instrucciones que yo intentaba descifrar mientras suba los dieciocho pisos. Por la noche, me encontraba cercada por los rascacielos iluminados y oa el estrpito de la ciudad, abajo, a lo lejos. Ocupaba mis veladas leyendo los anuncios del New York Times. Nada ms interesante que leer las ofertas de trabajo en el pas que se descubre. Se necesitan 150 ingenieros-electricistas, Se necesitan 200 bioqumicos, Se necesitan bibliotecarios para cubrir plazas en bibliotecas municipales de 23 Estados (en cantidad ilimitada), Agencia de servicios domsticos busca 12 cocineras diplomadas, 17 criadas que sepan servir la mesa, 5 chferes que vivan en la casa, 11 durante el da, 8 jardineros (casados), 38 nieras para recin nacidos, Se necesitan 45 mdicos para 9 nuevos hospitales, 4 clarinetistas para orquesta itinerante, Se necesitan tres periodistas experimentados, especialistas en poltica extranjera indonsica, Agencia de colocacin de administrativos busca 198 secretarias estenografistas. Todo prometa ser tan interesante que deseaba ser bioqumica, cocinera, clarinetista... En las columnas siguientes, se necesitaban barrenderos, costureras, lavaplatos, gente para pasear perros por Central Park y baby-sitters dispuestas a hacer la colada. Cualquier lectura me resultaba til. Pronto me sumerg en una novela de moda, aunque sin captar lo esencial: al final, el protagonista acababa por seguir a quien le arrastraba a la perdicin o venca todas las tentaciones? Sin embargo, eso no bast para desalentarme durante los primeros meses, ni los primeros aos. Siete aos, siete profesiones. Algunas fueron extravagantes; otras, anodinas. Unas me obligaron a trabajar duramente, de modo que por la noche no tena fuerzas para leer anuncios ni novelas. En cierta ocasin, me despidieron por incompetente. Durante una temporada trabaj como presentadora radiofnica, en ruso, ya que descubrieron, por casualidad, que tena voz de contralto y era lo que buscaban. Hubo una poca en que, por las tardes, trabaj con una mquina de direcciones. All no haba canillas y no tena nada que temer. Aquella mquina me encantaba, como todas, y la respetaba. Con un estrpito metlico, tragaba los sobres que caan entre sus dientes; para mi gran satisfaccin la haca funcionar no con el sudor de mi frente sino canturreando melodas al ritmo de su crepitacin, mientras meditaba acerca de la utilidad de las mquinas en general y de la mquina de direcciones en particular. Regresaba a casa hacia medianoche, dorma poco y, durante el da, paseaba por la ciudad. Ya no contemplaba los escaparates con desaliento, como contemplaba los de Mosc o de Pars cuando era joven; pero me coma con los ojos todo cuanto vea, sin entristecerme por mi triste destino, y no olvidaba mi meta ni un slo instante: luchar para

conquistar amigos, la ciudad, el pas, el continente que, desde mi llegada, apareca ante m como un mundo por su inmensidad y su variedad. Durante mi primer ao en Norteamrica, pero slo durante ese ao, a veces me abandonaba a ensueos melanclicos. De vez en cuando, fantaseaba con la idea de hacerme vagabunda. A los diez aos, uno puede creerse bombero o cartero durante un buen rato, ya que no sabe que slo son fantasmas. Sin embargo, me entregaba a ese juego con bastante seriedad y visit en repetidas ocasiones los lugares donde uno poda lanzarse en esta nueva carrera. En Pars haba conocido perfectamente esos escenarios tristes, sucios y ruidosos donde vivan los protagonistas de mis primeros relatos. Ahora, era yo quien planeaba instalarme en ellos. La primera persona a quien quise ver y conocer fue Alexandra Tolsti, la hija menor de Len Tolsti. En aquel entonces, diriga un organismo financiado por los norteamericanos encargado de facilitar la llegada a los Estados Unidos a los refugiados procedentes de Alemania y de otros pases, a quienes, en aquella poca, llamaban los D.P. (displaced person). Gracias a dicho organismo, los refugiados encontraban trabajo, ya fueran acadmicos, camioneros, inventores o lavaplatos. Uno de los empleados escribi mi nombre en una hoja y me pidi que esperara. A sabiendas de que Alexandra Lvovna era una persona muy ocupada, di a entender que no tena prisa y que poda volver al da siguiente. Pero, al cabo de unos veinte minutos, la puerta de la oficina se abri y una dama corpulenta, aunque musculosa y bien proporcionada, me mir con expresin severa a travs de unos lentes gruesos. Su rostro era ancho; los cabellos, lisos, y haba en ella una especie de distincin natural. Vesta de manera muy cuidada: se adverta, a simple vista, que todo lo que llevaba era de excelente calidad, impecablemente limpio y cuidadosamente planchado. Toda su persona apareca muy pulcra, con el rostro reluciente y bien aseado, las uas pintadas con una laca incolora y los cabellos recogidos por dos peines de concha, segn la antigua moda. Entre dijo, como una mdico haciendo entrar al paciente en su consulta. Sintese aadi sentndose detrs de su mesa de despacho y examinndome desde la cabeza a los pies con extrema seriedad. Quin es usted? La hija o la sobrina? Me qued desconcertada. Cre que haban entendido mal mi nombre y me pregunt con quin me confundira. De quin? pregunt en voz baja, pensando en la manera de evitarle una situacin embarazosa. De la escritora. Respir hondo, aliviada. La escritora soy yo. Alz las cejas, poco pobladas; una ancha sonrisa alegr su rostro ya ancho de por s, y los potentes brazos se abrieron para abrazarme.

Y es a usted a quien he hecho esperar media hora? Nos abrazamos fuertemente. La haba visto en foto, por primera vez, cuarenta aos atrs. En una fotografa, segua el fretro, en Astapovo; en otra, apareca sentada en un banco, bajo una adelfa, tocada con un canotier; en la tercera, tomaba el t en Iasnaia Poliana: un cors le cea el pecho, llevaba una corbatita anudada bajo el mentn y, un reloj, en el extremo de una cadenilla, se haba deslizado por debajo de su cintura. Ahora, la vea frente a m. Con los lentes atados a una cadenilla, la nariz chata y el talle ceido por un ancho cinturn provisto de una enorme hebilla, Alexandra conservaba algo de la muchacha que fue. Me llev a almorzar a un restaurante chino donde estuvimos charlando hasta las cuatro de la tarde. El viernes siguiente, me llev en coche a la finca donde viva. Me ense fotografas entre las que reconoc las que haba visto en otro tiempo. En una de ellas, aparecan los tres, Alexandra, su madre, Sofa Andrievna, alta y vestida de negro, y Tolsti, tocado ya con el gorro de campesino y protegindose del viento con su abrigo. En otra fotografa, Alexandra est sentada con su padre en un banco, a orillas del Mar Negro: ella le mira y l mira a lo lejos. En una tercera foto, que yo nunca haba visto y que nadie, supongo, haba observado con atencin cuan reveladora es, Tolsti est sentado en un silln y Alexandra aparece a su lado. Con sus manos anchas y fuertes, Tolsti coge las de su hija y las aprieta con todas sus fuerzas; su rostro se vuelve hacia ella y la mira con avidez, clavando su mirada penetrante y apasionada en los ojos claros de la joven. Ya es hora de que se case, pero l se aferra a ella y no la deja partir. Me invit a su casa varias veces. Al atardecer, sala en barca, para pescar en el lago. Me apoyaba en los remos y contemplaba su silueta poderosa y poco femenina. Llevaba un impermeable con capucha; permaneca en proa, dndome la espalda, y lanzaba la caa. Le sorprenda que yo no supiera pescar, ni jugar a las cartas ni cantar a do, ni descifrar un fragmento a cuatro manos para piano, ni bailar el vals como ellos hacan, antao, en su casa de Jamovniki (hasta que su padre lo prohibi). Alexandra se propuso ensearme todo eso. Las cartas se me dieron muy mal. Tras la partida de pesca, nos quedbamos en el saln de la casa grande (ella viva en la pequea, donde tambin yo me alojaba). Dos viejecitas, que vivan retiradas en la finca, se nos unan y jugbamos a la canasta. No llegaba a comprender qu esperaban de m y, dado que mi pareja de juego sola ser Alexandra, sta se enfadaba y me tachaba de cafre, dicindome que debera colgarme una argolla en la nariz. En otro tiempo, a Gorki tambin le gustaba emplear esta expresin. Alexandra jugaba tan bien que, a pesar de todo, ganbamos casi cada partida. Ve usted? le deca. Valgo o no valgo para el juego? Cafre responda Alexandra. Culguese una argolla de la nariz, so brbara! Tena dos perros, un macho y una hembra; dos magnficos labradores a los que adoraba y que le correspondan con creces. Un da, Alexandra me dijo que haba

estado tan ocupada que no haba tenido tiempo de hacerles la toilette. Hicimos que se tumbaran en el suelo y nos sentamos junto a ellos. Con la ayuda de un cepillo y de un peine, empezamos a acicalarlos. La operacin dur mucho tiempo. Al terminar, los perros no quisieron dejarnos; les hubiera gustado que durara eternamente. Nos empujaban con el hocico, se tumbaban a nuestros pies, trepaban por nuestras rodillas, suspirando; posaban las patas en nuestros hombros, nos miraban fijamente a los ojos, golpendonos las manos con sus cabezas, y nos azotaban el rostro con sus colas. Empezbamos de nuevo a cepillarlos, peinndoles las frondosas y duras barrigas, las sedosas colas y las rudas e inteligentes cabezas. Aoraba a los animales y, aquella noche, no disfrut menos que los perros de Alexandra. Si hubiera estado aqu, con nosotras, l se hubiera sentido realmente feliz exclam Alexandra repentinamente, deshaciendo un nudo de pelos formado debajo de una de las colas. Era una de sus ocupaciones preferidas! l no la abandonaba. Alexandra tena veintisiete aos cuando l muri, y haban transcurrido cuarenta desde entonces. Pero viva en ella y ella no tena la menor intencin de modificar los sentimientos que le inspiraba ni replantearse sus relaciones. Ni se le ocurra tal posibilidad. Tarde o temprano, llega un momento en que todo el mundo, a los quince, a los veinticinco o a los cincuenta aos, juzga a sus padres. Pero Alexandra, que haba juzgado y condenado a su madre (ms tarde, se reconciliara interiormente con ella) jams se plante la posibilidad de contemplar a su padre con otros ojos que no fueran los que le contemplaban cuando era joven. El primer televisor hizo su aparicin en la casa de Alexandra. Tras nuestras partidas de cartas, nos instalbamos en un silln y veamos alguna pelcula, a veces interesante, a veces estpida. De vez en cuando, el ecnomo o el intendente vena en busca de Alexandra por cuestiones de trabajo, o bien sonaba el telfono. Regresaba deprisa y se dejaba caer pesadamente en el silln. Quin es el asesino? An no se sabe? Han desenmascarado al malvado? Se ha casado ya el protagonista? Cruzaba las piernas y fumaba un cigarrillo. Cuando algn perro apareca en la pantalla, los labradores, tumbados en la alfombra, entre las dos, empezaban a gruir y Alexandra deca: Qu tontos! Ensean los dientes a un perrito de lanas. Temo que despierten a mis viejecitas. Los labradores se contentaban con agitar sus colas contra nuestras piernas. Por qu no poda yo pescar?, me pregunt recordando el ritual sagrado de Greta Guerell y de Fr Asplund, en el Skrgarden, en Suecia, a la hora en que el crepsculo se una al alba. De vez en cuando, segua echando un vistazo a los

anuncios del New York Times y, un da, di con uno cuyo significado no alcanzaba a comprender. Su enigmtico contenido era el siguiente: Helen III. Salida a las 8. Regreso a las 6. Llevar desayuno. Precio: 3.50, aparejos incluidos. El nombre de Helen flanqueado por la cifra III y la palabra aparejos me dejaron perpleja. Se tratara de un velero, de una goleta o de un bergantn? Ense el anuncio a unos y a otros, pero nadie pudo explicarme su significado. Finalmente, fue mi vecino, el polica, quien me proporcion la clave del enigma. Me dijo, en un yiddish que apenas comprenda, que se trataba de uno de esos barcos de pesca que salen a la mar desde la calle Veintitrs Este y el East River, llevando abordo, en calidad de pasajeros, a enardecidos aficionados a quienes proveen de aparejos apropiados. El producto de la pesca se reparta entre los participantes: peces espada, barbadas... A partir de ah, no segu su explicacin, ya que no estaba muy versada en la nomenclatura de peces en yiddish. Sin embargo, mediante elocuentes gestos, el hombre me dio a entender que se trataba de peces grandes, del tamao, por ejemplo, de un cabrito, y que si llevaba semejante presa a la mujer que se sentaba a la caja del hotel se trataba de la patrona me la rebajaran del precio del alquiler. Por qu no hacerme pescadora? Era un caluroso da de verano y el termmetro sealaba 93 Fahrenheit. Sin embargo, cuando llegamos a alta mar a bordo de la vieja y angosta goleta, nos vimos envueltos por una densa y fra niebla que lo dej todo mojado en un abrir y cerrar de ojos. Los pasajeros de la Helen III eran completamente dispares: dejando aparte al capitn, un apuesto anciano de rostro cincelado, como corresponde a un capitn, y a tres o cuatro hombres de la tripulacin, no ramos ms de quince. Haba un elegante caballero canoso, vestido con un magnfico conjunto, acompaado de dos nias equipadas, ambas, con una lujosa caa propia; segn las frases que intercambiaban con los dems pasajeros, entend que el da anterior tambin haban salido de pesca, pero en la Margarita, y que, al da siguiente, repetiran la salida. Al parecer, no hacan otra cosa en la vida. Haba, adems, dos negros; uno de ellos, entrado en aos, luca unos grandes dientes amarillentos y rizos blancos. Tres ancianas damas tocadas con gorros tenan especial suerte con las barbadas, a las que se parecan. Y algunos pescadores profesionales discutan acaloradamente las cualidades de la Helen III, criticando al capitn y mostrndose escpticos respecto al trayecto seguido que nos conduca a la altura de Long Island. El viejo de color empez a marearse, incluso antes que yo, y enseguida nos instalaron a ambos en unas literas que se hallaban en la bodega. El capitn mand que nos dieran una pcima que nos sumi en el sueo. Cuando recobramos el sentido, el segundo de a bordo no quiso aceptar nuestro dinero y nos consol dndonos dos enormes peces. La embarcacin se acercaba a Nueva York. Volv a ver la silueta gtica, cubista, constructivista de la ciudad en el momento en que, surgiendo de la helada niebla, entramos en el trrido calor de aquel da de julio.

En otra ocasin, la descubr desde lo alto, a bordo de una avioneta de seis plazas que me dio una vuelta despus de un viaje hasta la frontera canadiense. El propietario del avin pilotaba el aparato. Haba participado en dos guerras y ahora era piloto de pruebas de helicpteros. Me llev a bordo hacia el Norte; despus, regresamos siguiendo el estrecho que separa Long Island del litoral de Nueva Inglaterra. A continuacin, giramos en lo alto de la enorme aglomeracin en cuyo centro se divisaba la mancha verde de Central Park. Por ambos lados, fluan, cual arterias, las aguas del Hudson y del East River. En una tercera ocasin, vi Nueva York desde abajo cuando, en una pequea embarcacin, pasamos bajo todos sus puentes, los de las vas frreas, los de los automviles, los de los peatones y los del metro, all donde surge de las entraas de la tierra. Desde entonces, he entrado frecuentemente en coche en esta ciudad por alguno de sus seis u ocho accesos, a travs de anchas arterias de cinco vas. Haba transcurrido un mes desde mi llegada. Apenas haba tenido tiempo de orientarme cuando Mijal Karpvich, que era profesor de historia rusa en la Universidad de Harvard, me invit a que le visitara en Cambridge. Viva en una casa, a orillas del ro Charles, que le alquilaba la universidad. Nos habamos visto varias veces en Pars, donde Karpvich iba a veces con Tania, su mujer, antes de la guerra. En cierta ocasin, incluso permanecieron seis meses en la ciudad, con sus cuatro hijos. Recordaba la tarde en que Jodasivich y yo le visitamos, en Clamart. Nos hallbamos sentados en el saln, en la planta baja. Tania me pregunt si quera ver a los nios. Respond que s, suponiendo que me conducira a sus habitaciones, en el piso de arriba. Sin embargo, Tania sali de la estancia, sola, para ir a buscarlos y traerlos en brazos, de uno en uno. Primero, trajo a los dos nios, uno de los cuales era ya bastante alto y probablemente pesaba mucho; despus, dos nias. Estaban profundamente dormidos y la maniobra no les perturb el sueo en absoluto. La nia mayor, Natasha, tena entonces cuatro aos; ahora, veinticuatro. Fue ella quien, acompaada por un amigo, un estudiante de Harvard, vino a recogerme a Nueva York, ya avanzada la noche, y me llev en coche, a toda velocidad, hasta Boston donde llegamos hacia las seis de la maana. La casa era antigua y espaciosa. En el saln haba un piano de cola en mal estado en el que Karpvich, por la noche, tocaba valses vieneses de antao y los canturreaba por lo bajo. Se deca que, en su juventud, haba sido un dandy, que le gustaba bailar y cortejar a las mujeres. Ahora, era un hombre maduro, barrign, calvo, de tez colorada, que en su casa viva agobiado por las preocupaciones domsticas y, en la universidad, por las tareas administrativas. En los aos cincuenta, era el nico redactor de la revista mensual La Nueva Revista, y viva inmerso en los manuscritos que le mandaban, las cartas que nunca llegaba a contestar y las cuentas. En su reducido despacho, que se hallaba debajo

de la escalera, reinaba un gran desorden. Al morir, no dej ensayos histricos, ya que tuvo demasiado trabajo, demasiadas preocupaciones y muchos y variados intereses: el arte moderno, la literatura y la gente perteneciente a cualquier tipo de profesin, a cualquier edad y a cualquier medio social. Advertase en l una especie de melancola contenida, perceptible a veces a travs de su sutil sentido del humor o cuando, sentado al piano, canturreaba quedamente algn vals de Strauss. Siempre me daba la impresin de que le faltaba tiempo, no slo para escribir, sino tambin para charlar tranquilamente un rato, sin mirar el reloj. Hacia el final de su vida, Karpvich se volvi algo sordo y, paulatinamente, su mujer empez a manifestar sntomas de una grave enfermedad mental. Aquel hombre, bueno y encantador, muri tras una grave dolencia, seguramente de un cncer de pncreas. Amaba la alegra, la juventud, la vida y las novedades que sta aportaba; pero las cosas se le escapaban ms an, a pesar de que l canturreaba cada vez ms a medida que los aos transcurran, quiz a causa de la sordera. Hubirase dicho que haba una msica en su interior, una msica que intentaba hacerse or, desesperadamente, pero que l no dispona de tiempo, ni de energas ni de medios necesarios para comunicarla. Su muerte constituy un duro golpe para La Nueva Revista y para quienes se haban agrupado en torno a ella. Llegamos a Cambridge por la maana y, despus del caf, Karpvich me llev a Harvard para ensearme la biblioteca y los antiguos edificios de la prestigiosa universidad. Vea un campus norteamericano por primera vez en mi vida. Era invierno, poco antes de Navidad, y los estudiantes estaban de vacaciones. Qued sorprendida por el aspecto amplio y lujoso de la biblioteca, de los despachos, de los laboratorios y de los anfiteatros, y tambin por el fcil acceso, el confort y el silencio. Este lugar es digno de un rey, no de un simple mortal dije recordando la cola ante la Biblioteca Nacional de Pars. Es digno de un estudiante americano aadi Karpvich. Quines son, en su opinin, los seres ms dichosos de este planeta? Tengo mi teora al respecto. Yo no tena ni idea. No lo s; pero, en cualquier caso, seguro que no se refiere usted a los escritores rusos ni a los cools chinos contest. Solt una carcajada. Son los estudiantes norteamericanos. Cuando est ms familiarizada con el modo de vida americano, se acordar usted de mis palabras. Regresamos a su casa y encontramos a Romn Jakobson, que nos esperaba. La visita de Jakobson me conmovi: no nos habamos visto desde 1923, en Praga, y haban transcurrido veintiocho aos. Durante este largo perodo de tiempo, l haba conseguido situarse en primera lnea del eslavismo mundial. Haba perdido sus rosadas mejillas; pero conservaba aquella mirada azul tan viva en mi

recuerdo desde la cena en casa de Shklovski, en Berln. Me senta dichosa de volver a verle y tanto l como yo intentamos evitar temas de conversacin que pudieran suscitar disputas o palabras amargas. Como todos quienes haban ledo el libro de Jakobson sobre Maiakovski, yo saba que destestaba a Jodasivich por su artculo, El caballo con escote, dedicado al poeta. Slo al cabo de once aos, en 1962, durante una cena, me atrev a preguntarle: Sigue sin poder soportarlo? Suavemente, l respondi: Ha pasado tanto tiempo... Todo acab. Y, dado que en otro tiempo haba sido un formalista y todos los formalistas son temperamentalmente incorregibles romnticos, advert que una ligera bruma velaba sus ojos, de un azul deslumbrante antao y algo grisceos ahora. Al ver las condiciones en las que se desarrollaba mi vida en Nueva York, Natasha me propuso alquilar a medias un apartamento situado no muy lejos de la avenida Columbus. El argumento que esgrima era que, as, hacer la colada nos resultara ms cmodo. En efecto, la colada ocupaba un lugar bastante importante en nuestra vida domstica: cada domingo, en una cuerda tendida en el cuarto de bao, aparecan siete bragas, siete pares de medias y, de vez en cuando, uno o dos sujetadores. El lunes, ambas depositbamos la misma suma de dinero en una cajita situada encima de la chimenea. Si el sbado quedaba algo, bamos al cine. Cuando yo tena invitados, era ella quien pona orden en la casa y viceversa. Aquel ao, yo haca algn que otro trabajo para Alexandra Tolsti. El apartamento comprenda tres habitaciones: la ma, la suya y la comn. Por la noche, me retiraba a la ma, lea y me acostaba pronto. Natasha reciba a un grupo de jvenes; escuchaban a Bartk, fumaban, charlaban y venan a sacarme de la cama rogndome que me sumara a ellos. A la una de la madrugada, todos tenan hambre. Ellos mismos iban a la cocina, abran el frigorfico y se servan siguiendo la costumbre americana. Despus, ponan orden, lavaban los platos y regresaban junto a su anfitriona. Deberas darles queso y vino tinto, e incluso salchichn le deca a Natasha. Beben leche responda, despreocupada. En efecto, los estudiantes de Harvard beban leche y coman pastelillos; despus, escuchaban de nuevo a Schoenberg o a Bartk. En verano fuimos a visitar a uno de los amigos de Natasha. Viva a orillas del mar, con su mujer, en una casa alquilada. Tambin all haba caja comn, en un estante, y cada cual sacaba de ella lo que necesitaba. Una vez por semana, bamos juntos a hacer la compra. Hoy en da, las playas de moda se suceden unas a otras en aquel lugar; pero, en aquel entonces, eran parajes salvajes y solitarios. Slo haba arena, el ocano y pescadores de origen portugus. Por la noche, encendamos una

hoguera en la orilla, donde el mar ruga. Asbamos salchichas y, despus, dormamos, tumbados en la arena, bajo las estrellas. Durante mi segundo ao en los Estados Unidos, tuve dos crisis. La primera apareci unida a un sueo que se repiti varias veces. Alguien vena a mi encuentro y yo le reciba con alegra, pero el hombre (o la mujer) me deca: Ahora no o Ahora no, dentro de diez aos y, despus, desapareca. A veces, no me deca nada, levantaba una mano y se iba. La segunda crisis apenas dur ms de cinco minutos: en Broadway, no lejos de la calle Chambers, fui presa del pnico. Me hallaba en un lugar que no conoca. Haba ido a una imprenta rusa para corregir pruebas. Los rascacielos desaparecieron, cubiertos por las nubes, y oscureci; una extraa cpula apareci detrs de un tejado metlico de color verduzco. En la esquina haba un edificio amarillo sostenido por columnas blancas cuya pintura se desconchaba. De repente, cre estar en Petersburgo, en mitad de la Sadvaia, por la Gorojvaia. Justo en el momento en que, bajo el efecto de mi pesadilla despierta, iba a dirigirme hacia el canal Catalina para desembocar en la calle Kaznskaia, comprend que no se trataba de la Sadvaia sino del bulevar Parmentier. Seguramente, ambas crisis estaban relacionadas con el hecho de que acababa de dar sangre, ya que, cada vez que lo haca, sufra extravagantes alucinaciones. Aquel ao, entabl amistad con Jessica. Un da, me telefone. Enterada de que yo apenas hablaba ingls, deletre su apellido; luego, exclam al telfono: Shakespeare! Recurdelo: Shakespeare! Nada de Ofelia, ni de Cordelia, ni de Desdmona! En El mercader de Venecial Se acuerda del mercader? Me invit a cenar. Su hermana, que viva en Filadelfia, le haba hablado de m por telfono despus de que una de sus amigas me conociera en una reunin, no recuerdo dnde. Cmo puedo ir a cenar a su casa si no me conoce? farfull. Est usted sola, acaba usted de llegar y tiene que practicar el ingls. Me defiendo, me gusta esto le contest, tambin a gritos. Cuando alguien me habla por telfono en voz muy alta, me dejo arrastrar por el mimetismo y hablo a gritos. Jessica insisti: No se olvide del mercader! Delgada y esbelta, luca grandes sombreros que dejaban escapar unos magnficos cabellos dorados. Tena un rostro alargado, de rasgos regulares. Aparentaba entre treinta y cinco y cuarenta y cinco aos. Hablaba con voz potente, le encantaba injuriar a los polticos, tratando a Eisenhower y a Truman de cualquier cosa. La noche de la derrota de Stevenson en las elecciones presidenciales, se desquit

bebiendo en exceso y rompi un objeto de cristal de Venecia. Herencia del mercader!, le dije. Era de una bondad y una paciencia poco comunes. Una mujer mundana a quien le gustaba tratar a gente culta y famosa, y, sobre todo, a polticos: diplomticos, diputados del Congreso, senadores y sus equivalentes. Me invitaba con frecuencia, me llevaba al teatro y al restaurante, y fue con ella con quien empec a hablar ingls en serio. Por la tarde, estudiaba ingls, en una escuela. Haba cursos destinados a principiantes y cursos para quienes ya conocan el idioma pero queran enriquecer su vocabulario. Me matricul en uno de estos ltimos. Tras dos meses de clases, dieron comienzo las lecciones prcticas. La joven profesora, enrgica y severa, escuch mi lectura del captulo octavo de El Paraso perdido y se qued estupefacta. Perdone usted, de dnde sale? Cmo ha llegado hasta aqu? Tendra que estar en otro curso, con los principiantes. No puede seguir aqu... Quin le ha dado permiso? Al terminar la clase, le dije que haba disfrutado enormemente con Milton y le rogu que me permitiera asistir a sus clases. Me mir con cierta desconfianza, se encogi de hombros y, evidentemente, decidi olvidarse de m. Jessica me dijo: A ustedes los europeos siempre les ocurren muchas cosas. Pero tambin a ella le ocurri algo que transform su vida por completo: para llenar su ocio, escribi una novela corta que, naturalmente, se basaba en su propia experiencia. La termin en dos noches y la mand a una de esas revistas americanas que tiran millones de ejemplares. Aceptaron el relato, le pagaron una buena suma de dinero, Hollywood compr los derechos y la invitaron a hablar por televisin, en el programa Nuestros famosos. Durante una de mis visitas, me ense centenares de cartas de lectores que le suplicaban que siguiera escribiendo. Para coronar el xito, el editor de la revista que haba publicado el relato ahora le exiga una novela, ya fuera entera o por entregas. Jessica decidi huir de Nueva York y retirarse por un tiempo. Intent darle algunos consejos, como Flaubert a Maupassant; pero el resultado no fue el mismo. Adems, no creo en la utilidad de los consejos. Se fue y, poco despus, se cas. Empec a trabajar en casa de Mrs. Toom, quien necesitaba una secretaria para su correspondencia personal. Mrs. Toom escriba en cuatro idiomas a diversos personajes entre los que se encontraban Albert Schweitzer, Gary Cooper, dos senadores, Furtwangler, un Premio Nobel de fsica nuclear, la viuda de un famoso filsofo francs y un inventor ruso que viva en Londres. Me pregunt si poda escribir a mquina en francs y en ruso, y, cuando le respond afirmativamente, qued sorprendida y encantada. Compr inmediatamente una mquina de escribir con caracteres cirlicos y me pregunt qu opinaba respecto a la

compra de una mquina de escribir en alemn. No me pregunt si saba escribir en ingls, dndolo por sobreentendido. El primer da de trabajo, di con una carta de Schweitzer en la que ste le daba las gracias a Mrs. Toom por haberle hecho llegar cierta cantidad de dinero destinado a financiar el techo de uno de sus dispensarios para leprosos. Haban sustituido la paja de la barraca por chapa. Mrs. Toom acababa de llegar de frica y no poda tolerar el hecho de que dicha barraca tuviera un techo de caa. La segunda semana, un fotgrafo se present con tres pelculas que Mrs. Toom haba rodado en Lambarn. La ayud a montar la pantalla y corr las cortinas. Nos sentamos para ver la pelcula y verificar si el montaje estaba correctamente realizado. Pero result que el fotgrafo haba insertado en el filme un elefante que nada tena que ver con la pelcula de Mrs. Toom. De dnde ha sacado usted este elefante? De una bobina ajena? Los leones son mos, y los rinocerontes tambin; pero el elefante, no. Llveselo y devulvalo a su dueo. Para qu lo quiero? Le pregunt cmo haba ido a Lambarn: en coche o en avin? Fui en avin hasta frica; despus, en taxi dijo. La tercera semana, sus nietos fueron a visitarla. Plidos, de nariz chata, le dijeron: Hola, abuela, y se quedaron plantados en el umbral de la puerta, con el dedo en la nariz. Hola! dijo Mrs. Toom. Habis desayunado? S, pero tenemos hambre contestaron. Si ya habis comido no hay razn para que tengis hambre dijo la abuela. Subiremos al Empire State Building. Mrs. Toom me explic que se lo haba prometido, haca un ao, pero que no haban tenido tiempo de ir. Pero, tenemos hambre repitieron los nios. Termin la carta que estaba escribiendo a mquina (una carta a Furtwangler en la que Mrs. Toom confirmaba la concesin de una beca a un joven flautista) y pregunt si poda dar un vaso de leche y un panecillo a los nios. Ni hablar! Monsergas! Ahora mismo nos vamos al Empire State Building. Cuando regresaron, pregunt a los nios si les haba gustado (yo haba ido tres veces, ya que no poda desprenderme de la vista sobre Nueva York). Contestaron: No; tenamos hambre. Mrs. Toom estaba contenta conmigo. Yo misma redactaba las cartas destinadas al inventor ruso, en la nueva mquina Herms. He aqu una de ellas: Muy honorable Semin Petrovich: La cantidad de dinero que me pide para sus experimentos referentes al desalamiento del agua de mar es demasiado importante. Hoy le envo la mitad

por mediacin de mi banco. En lo concerniente a los yacimientos de manganeso en el Polo Norte, es absolutamente necesario que obtenga usted la autorizacin del gobierno canadiense para realizar esa clase de expedicin. A finales de mes, estar en Ottawa, donde intentar hablar con el primer ministro respecto a su proyecto... No se tratar de un estafador? Es un viejo amigo mo contest, indignada. No me refiero al primer ministro sino a Semin Petrovich. No lo creo. Hubo un silencio. Qu nombres tan hermosos tienen ustedes los rusos! exclam, soadora. Semin Petrovich! Maravilloso! Semin Petrovich le escriba cartas manuscritas, caligrafiadas, tratndola de Muy venerable Mrs. Toom. Un da, suger que sera conveniente que nos mandara una foto. Eso quiz nos permitiera forjarnos una opinin acerca de aquel hombre que empezaba a inquietarme. Qu seguridad en s misma! dijo Mrs. Toom. No ser usted fisonomista? Se cree realmente capaz de adivinar el carcter de un hombre a partir de su fotografa? Despus de esa conversacin, fui ms prudente respecto a Semin Petrovich. Un da, Mrs. Toom, de repente, me pregunt: Sabe usted escribir a mquina en italiano? Puedo leer a Dante, pero slo con ayuda de un diccionario confes tras una breve reflexin. Dante Alighieri, 1265-1321 respondi, indiferente. Cuatro veces al ao mando alimentos y paquetes a un orfelinato de Calabria... Y en sueco? Estudi algo de sueco; pero, en realidad, era noruego. Noruego? Quin necesita saber noruego aparte de los noruegos? No supe qu contestar. Se interesaba por el sueco porque, de vez en cuando, escriba al secretario de la Academia en favor de su candidato al Premio Nobel. Quin es? Mentalmente, repasaba una lista de nombres. No se trata de un escritor, sino de un qumico. De repente, se me ocurri una idea luminosa. Mrs. Toom, para escribir en sueco necesita usted una mquina distinta ya que en esa lengua hay unas a y unas o coronadas por unos circulitos que parecen agujeros. Sin esos caracteres, es imposible escribir a mquina. Pngame en comunicacin con Herms dijo. Maana mismo me mandarn una mquina sueca.

Como todo hijo de vecino, Mrs. Toom participaba en la absurdidad universal, me deca a m misma; lo que significaba que nos parecamos. Mi presencia en su casa era obra del absurdo. Era necesario que lograra casar mi propia absurdidad con la suya. A veces, despus de almorzar, Mrs. Toom me retena y, algunos das, lo haca hasta el atardecer. De vez en cuando, un grupo de ancianas damas, sus amigas, hacan su aparicin para tomar un cctel. Entonces, su voz adquira un tono autoritario. Un apartamento encantador! Un cctel delicioso! Una secretaria maravillosa! arrullaban las ancianas seoras. No les pregunto su opinin. Beban y coman: las he invitado para eso. Al cabo de un mes, me invit a que la acompaara al teatro japons Kabuki. Al salir, le di las gracias. Alz las cejas, con gesto de sorpresa, y dijo: No hablemos ms del asunto. Pertenece al pasado. En primavera, me propuso dejarlo todo, liquidar el apartamento y marcharme con ella a su finca de New Hampshire para cultivar rosas. No acept. Bien, pues nada de rosas; cultivaremos tulipanes rectific. Rechac los tulipanes. Tuvo un sollozo, pero slo uno. Acto seguido, recobraba su tono de oficial del ejrcito. En tal caso, largese. Es lo que hice. Al da siguiente, a las siete de la maana, me telefone: estaba fuera de s porque el da anterior haba perdido la novela policaca que estaba leyendo. Iba por la mitad y ya nunca sabra quin era el asesino. Estaba condenada a ignorarlo hasta la hora de su muerte, dado que no recordaba el ttulo. Soy una vieja idiota me dijo, con un tono duro. Encuentre el libro, se lo ruego; hgalo por una vieja idiota. Pero no consegu encontrarlo, por supuesto, y, tras ese lamentable incidente, nos separamos. Fue en aquella poca cuando entabl amistad con Vsivolod Pastujov que era pianista, profesor y algo poeta. Durante el perodo de entreguerras, haba vivido en Riga, donde fund una escuela de msica. Entre 1910 y 1920, vivi en Petersburgo y conoci a Mijal Kuzmn, a Gueorgui Ivanov y a otros escritores que frecuentaban el Perro vagabundo y, posteriormente, el Alto de los

Comediantes.88 Pastujov me devolvi el eco de la olvidada msica del antiguo Petersburgo que yo no haba conocido personalmente pero cuyas postreras notas percib, en 1921, cuando se disipaban ya en el ambiente del Petrogrado revolucionario. A la luz de las adversidades rusas, aquel perodo petersburgus de nuestra poesa apareca ahora como aquejado de anemia y condenado desde el primer da de su existencia, a excepcin de los guas del movimiento acmesta, Ajmtova, Mandelstam y Gumiliov que, a diferencia de los poetas menores, permanecieron fieles a los principios que haban establecido, a la claridad del proyecto, a la precisin de la palabra y al vigor del canto. No fue obra de la casualidad que, durante nuestro ltimo encuentro en 1965, en Pars, Gueorgui Adamvich me dijera profundamente irritado hablando de Nabkov: No me gusta su vivacidad. En ms de una ocasin, haba dicho ya lo mismo a propsito de Tsvetieva. Acaso no la haba en Pushkin? Me confes que, a veces, incluso la pluma vital de Pushkin le haba contrariado. En su opinin, una novela escrita con laxitud y torpeza, pero en la que haba algo (segn su expresin preferida) posea ms valor que las obras esmeradas y sin fallos. A Pastujov tampoco le gustaba la vivacidad en el sentido que Adamvich le otorgaba. No le gustaban los virtuosos brillantes, ni los poetas que lean sus poemas con voz demasiado segura. Deca que, al emitir un juicio, no pretenda convencer a nadie ni aspiraba a la imparcialidad. Pastujov era un habitual del saln neoyorkino de Mara Tselina. En Pars, los invitados de Tselina se conocan desde haca muchos aos, e incluso, algunos, desde la poca de Mosc. En cambio, ahora, los reuna un poco al azar, siguiendo un criterio informal. Yo recordaba las palabras de Jodasivich, quien dijo que llegara un da en que las gentes de letras de la emigracin se reuniran por la simple razn de que an seran capaces de distinguir entre un yambo y un troqueo. Sin embargo, los invitados de Mara Tselina no eran capaces de hacerlo. A decir verdad, existan ms diferencias que semejanzas entre ellos, y por razones distintas de las de antao, en Pars. En la capital francesa, se trataba, principalmente, de un problema generacional y tambin de opciones polticas. Haba la derecha, los monrquicos (con quienes no nos relacionbamos) y la izquierda, los supuestos socialistas. Se poda distinguir a un moscovita de un petersburgus, un urbanita de un provinciano, un antiguo combatiente de la guerra civil de quien haba seguido estudios universitarios. Tales categoras no existan en Nueva York. Lo que aqu Cabarets de Petersburgo frecuentados por la intelligentsia. El Perro vagabundo, en la calle Karavnnaia, cerr sus puertas en 1915; el Alto de los Comediantes, que le sucedi, en el canal Moika, fue clausurado en 1919.
88

importaba era la fecha en que se haba salido de Rusia (1920 y 1943) e incluso la de la llegada a Amrica (1925, 1939 y 1950). Exista otra lnea divisoria que, en mi opinin, era an ms importante. Independientemente del nmero de aos pasados en Occidente, algunos sentan la necesidad de aprovecharlo al mximo mientras otros, en cambio, vivan como separados de su nuevo entorno por un muro. Estos ltimos se haban llevado consigo su propio teln de acero, porttil e inoxidable, familiar o personal, y lo haban levantado entre ellos y el mundo occidental. Ora lo escondan, ora lo exhiban; pero lo habitual era que vivieran detrs de dicho teln sin preocuparse por lo que ocurra a su alrededor, segn el principio: En Penza, todo era mejor. En Francia haba poca gente de esta ndole y, en todo caso, eran capaces de llegar a un arreglo: cierto, todo era mejor en Penza, pensaban; pero, ahora, tenan que cambiar ya fuera por las buenas o por las malas. Y dicha actitud obedeca a varias razones: la presencia tradicional de personas de origen ruso viviendo antao en Pars; la sensibilizacin, desde la escuela, a la literatura francesa incluso en el caso de gente poco culta; la introduccin en las familias, desde que llegaban, de costumbres del nuevo pas por mediacin de los hijos emigrados educados en Francia; y, en fin, en algunos casos, los vagos recuerdos del padre o del abuelo que, tras un largo viaje, llegaba a Rusia con algo que no exista en Penza. En Amrica, la situacin era completamente distinta: los rusos no tuvieron la costumbre de viajar a los Estados Unidos; no poda existir la presin cultural presente en Francia, ya que la literatura, la pintura y la msica norteamericanas resultaban casi desconocidas a los recin llegados; los hijos de los emigrados no slo no ayudaban a sus padres a integrarse sino que, debido al sistema pedaggico estadounidense, se distanciaban ms de la generacin precedente oponindose a los padres que, a su vez, rechazaban o se burlaban de lo que los hijos reciban con tanta generosidad. Los rusos de Nueva York, tanto los viejos como los nuevos, eran, en su mayor parte, gentes procedentes de provincias, mientras que en Pars ocurra lo contrario. De ah que estuvieran tan marcados por la psicologa de Penza. Quienes se apresuraban a adoptar el modo de vida americano no prestaban la menor atencin a los anteriores y corran a saltar, por as decirlo, por encima de las generaciones. As acababa su identidad rusa ficticia. Muchos eran los que vivan detrs de su teln de acero porttil o, ms bien, detrs del biombo de sus abuelas, all donde la luz de ese joven pas, inmenso, rico, enrgico y moderno, no penetraba en absoluto. Esas gentes desconfiaban del nuevo pas e incluso lo teman porque cuestionaba su orgullo nacional. Al mes de mi llegada a Nueva York, no dud en desentenderme de aquellos de mis

compatriotas que no haban querido, o no haban sabido, adaptarse a la joven sociedad americana en plena evolucin. En mi opinin, lo que les caracterizaba era la imposibilidad de dominar la lengua, de entrar en contacto con los americanos, a veces por falta de curiosidad; la vinculacin visceral a los vestigios de la sociedad rusa, una religin que recuerda el siglo XVII y la bsqueda de sus semejantes. En Pars, hacia 1950, haba carecido de amigos, de trabajo, de libros y de satisfacciones personales; pero, me llegaban ahora, cuando viva en un pas nuevo y todo haba cambiado a mi alrededor y en m; sin embargo, no se parecan absolutamente nada a como los imaginaba en Pars. Durante los primeros aos en los Estados Unidos, apenas tuve ms amigos que los que tena en Pars, el da de mi partida. Ahora, lo que me importaba de la gente era su capacidad de adaptacin. Aqu volv a encontrar lo que antao haba conocido en Rusia; la facilidad de entrar en contacto con todo hijo de vecino, sobre todo cuando hube asimilado la lengua. Mis relaciones aumentaron indefinidamente y me proporcionaron numerosos amigos gracias a mis siete profesiones sucesivas y, sobre todo, a la octava y ltima, que se convirti en mi trabajo principal y definitivo. El campo de mis intereses se fue desplazando gradualmente hacia otros aspectos de la literatura rusa, que, tras un eclipse de casi cuarenta aos, parecen haber resucitado. Consider que quiz fuera posible, e incluso apasionante, interesarme en ella y darla a conocer a los dems. Durante aquellos aos, tuve ocasin de explorar, tranquilamente, este pas, descubrir sus ciudades, sus montaas, sus ros, sus caminos, su cielo y su horizonte. Fue a orillas del ocano Atlntico, en compaa de Natasha Krpovich, durante el verano de 1952, cuando la inmensidad y la soledad de los espacios americanos me sobrecogieron por primera vez. A veces, en esta lengua de tierra en forma de pata de cangrejo que se adentra en el mar entre New London y Boston, no se divisaba la menor silueta viviente. Las viviendas quedaban apartadas del vasto litoral donde slo se vean el cielo y el ocano, y, aqu y all, un piln con la siguiente inscripcin humorstica: De aqu a Portugal, hay tantas y tantas millas. Descendamos por las dunas tras las que el sol de agosto se pona rpidamente y volvamos a encontrarnos a orillas del mar donde las olas bramaban. Una luna plida e hinchada se elevaba imperceptiblemente en el cielo; despus, caa la noche. Nos babamos en el mar, ms tibio a veces que el aire; luego, hacamos una hoguera y me tumbaba junto al fuego. Contemplaba el cielo y, a mi alrededor, oa hablar de pintura moderna, de msica contempornea, de libros recin publicados, de poltica asitica y del arquitecto local, un alumno del famoso Wright, que construa casa tras casa en un bosque de pinos, en la colina. A veces, paseaba por la playa y las olas, cada vez ms altas, rompan a mis pies. No encontraba alma viviente, ni huellas de pasos en la arena. Al regresar, hablaban de planificacin, de las razones por las que eso tena xito en algunos pases y en otros

no. El aire refrescaba y, tras apagar cuidadosamente el fuego, cubrindolo de arena, y despus de adecentar el lugar, escalbamos las dunas hasta el coche. Caminbamos descalzos; primero por la arena fresca; despus, por la pinaza tibia, suave y seca del pasado ao. Como suele suceder en los Estados Unidos, las tareas domsticas se reducan al mnimo en aquella vieja vivienda portuguesa y los cuatro colaborbamos en ellas. Cierto, Portugal se hallaba a miles de millas; sin embargo, estaba presente en esta casa a travs de los descendientes de los navegantes que, hace doscientos aos, arribaron a estas costas. Una mujer joven, morena y plcida, nos mostr a su recin nacido. Otra, vieja y esbelta, vestida con un traje negro, con ojos relucientes, nos cantaba canciones que me recordaban las que antao cantaba la cngara Praskovia Gavrlovna en el cabaret de Billancourt. El domingo, un muchacho de tez morena nos visit luciendo su traje nacional adornado con trencillas doradas que el tiempo haba oscurecido. El retrato del antepasado, con uniforme de marino y patillas entrecanas, colgaba de la entrada, de modo que resultara imposible no verlo. Los hombres eran pescadores de oficio que no salan a la mar una hora o una noche, sino para cinco o seis das. Los pueblos de pescadores alternaban con lugares de veraneo tanto en la pennsula como en las islas del entorno. En una de ellas, minscula y de difcil acceso, todo era pequeo, en particular las casas cubiertas de rosas, y slo la playa, ancha y larga, estaba hecha para los gigantes, y tambin el ocano infinito que, cuando el sol surga de sus entraas, pareca ocupar toda la superficie terrestre sin dejar un lugar para Portugal. Cuando, siguiendo una lnea recta como trazada a regla, sal de Washington en direccin a Colorado, a travs de las verdes colinas de Maryland y los campos de trigo de Kansas, vi los inmensos espacios solitarios en todo su esplendor. Me advirtieron: Kansas es aburrido; se avanza, todo recto, durante seis horas sin que el paisaje cambie. En efecto, durante seis horas y media, all estuvo el cielo, encima de mi cabeza; un cielo como nunca en mi vida haba visto ocupaba todo el espacio visible mientras la tierra quedaba reducida a una frgil cresta sin densidad alguna. En las cuatro esquinas de ese cielo inmenso se levantaban gigantescas nubes semejantes a Laocoontes, por las que trepaban monos que mantenan los pies en la tierra y unan sus cabezas en el centro de la cpula celeste. Cupidos rollizos de Boucher brincaban a su alrededor y unas serpientes se enroscaban en torno a los monos gigantes de Tiziano en un combate de nubarrones detenidos en una perfecta inmovilidad. Los nombres de las ciudades de Colorado desalentaran a cualquier etngrafo. Algunos son de origen indio; otros, de origen germnico, espaol o ingls. A medida que me internaba cada vez ms en las montaas, las ciudades se iban sucediendo: unas eran modernas; otras, muertas, y tambin haba las que, de repente, haban resucitado con carreteras, hoteles, tiendas e incluso un pequeo

restaurante francs frecuentado por artistas barbudos y sus acompaantes. Las montaas Rocosas se hallaban muy cerca y me aproximaba a los parajes donde pronto no habra carreteras asfaltadas, ni postes telefnicos, ni antenas de televisin. Slo truchas. Las del torrente que flua a nuestros pies, eran rosadas y lilas; las del lago en forma de corazn, en lo alto, tenan los colores del arcoiris. Nos encontrbamos a tres mil metros. En la cima de las Rocosas viva un hombre que posea cuarenta y cinco caballos y tres mujeres mexicanas (cada una de ellas ms menuda que la otra). Nunca haba estado en Chicago, y Nueva York no le interesaba ms que Pekn o El Cabo. La noche de nuestra llegada, me ech en la cama, bajo el edredn. En el momento de dormirme, advert la presencia de un animal rascando debajo de la almohada, pero no tuve fuerzas para encender la vela y liberar al bicho desconocido. Por los ruidos que oa, supuse que se trataba de un bicho pequeo y activo. No roa como un ratn, de manera montona, aburrida y obstinada. Jugaba debajo de mi almohada y exploraba los alrededores de mi cabeza. Decid que, de todos modos, no podra comrseme y, agotada, me dorm. A la maana siguiente, una sensacin curiosa me despert. Algo me mordisqueaba suavemente los dedos del pie derecho. Era el tamias que se haba pasado la noche divirtindose debajo de mi almohada. Esos bichitos alegres y de cola frondosa que, al ver a un ser humano, se levantan sobre las patas traseras y le saludan con las delanteras, se encuentran por toda Norteamrica. El mo se instal en la cocina, por la maana; despus, desapareci para, de vez en cuando, volver a la cabana en compaa de una media docena de congneres. Por la noche, cuando asbamos las truchas, oamos el paso ligero de un gamo y el ruido seco de su cornamenta contra la puerta. Primero, me present su cabeza sedosa en la que brillaba un ojo enorme. Despus, me mir de frente, antes de desaparecer orgullosamente, sin pedir nada. Se alejaba a pasos ligeros y, de repente, emprendi el galope golpeando el sendero con las pezuas que se oan secamente en el silencio de la noche. Los osos eran bajos y fornidos; guardaban las distancias. Los nios de nuestro anfitrin, que corran descalzos incluso por la nieve de julio, descubrieron un oso con sus cras; sin embargo, no se produjo ningn incidente, como si hubieran actuado de comn acuerdo. Por los alrededores vivan aficionados a la pesca y a la caza, as como jinetes que alquilaban caballos al dueo. Las nubes doradas del ocaso, el cielo azul y los lamos de las Rocosas, en las cimas frondosas, se reflejaban en el lago. Colombos azules crecan en la sombra fresca. Nadie los coga, ya que son el smbolo del Estado de Colorado. Esa soberbia zona salvaje se extiende al noroeste de Nuevo Mxico donde se encuentran Santa Fe, las reservas indias y las colonias de artistas y de poetas de Taos. Cuando estuve all, Frieda Lawrence, la viuda de D. H. Lawrence, ya haba muerto. Haba vivido en las montaas solitarias, ms arriba de Taos, junto al lugar

donde est enterrado D.H.L. Actualmente, la casa est restaurada y los alrededores siguen siendo tan majestuosos como cuando l los conoci. En las calles de Taos, todava es posible encontrarse con ancianos que le conocieron. Al visitar una mesa habitada por indios, tuve ocasin de charlar con la joven maestra originaria de Vermont. Me aconsej que no dejara de visitar su estado natal. Ya lo conoca, pues Krpovich posea all una casa donde le visit varias veces antes de que l muriera. En mi opinin, Vermont es una regin demasiado atada a las tradiciones y demasiado conservadora. El tiempo se detuvo all hace unos cincuenta aos y la gente, sentada en mecedoras, en el balcn, me recuerda al rey de La violeta nocturna, de Blok, que contempla un mismo punto en el horizonte durante mil aos. Si tuviera que elegir entre los Estados de Nueva Inglaterra, optara por el de Maine donde volva a encontrar la orilla del ocano Atlntico. Aqu todo es armonioso: el color local, los pescadores, los trabajos, las fiestas y el turismo. Los barcos a motor pasan entre una multitud de islas a toda velocidad, sin fin aparente, slo con el de hacerse admirar. Se deca que el espacio comprendido entre Boston y Washington pronto se convertira en una sola ciudad. Pero, por el momento, no era as. Aparte de la inmensa aglomeracin industrial de Nueva York, todo era verde, ola a flores y a mar por doquier, incluso en Florida, donde, hace apenas un siglo, an era posible encontrar selvas vrgenes. Aquel da, muchachas, mitad sirenas, mitad colegialas, se deslizaban en sus esqus detrs de las motoras, y, despus, despeinadas, descalzas, expriman naranjas en enormes vasos llenos de hielo. Se oa msica y las palmeras se mecan con un rumor metlico. He visitado los barrios negros de Miami situados en la periferia de esta gran ciudad martima. La gente es pobre: ni saben trabajar en cadena en las fbricas, ni cambiar el cristal de una ventana, ni reparar una cerca, ni escardar un jardn. Algunas casas hierven de nios, la mayora desnudos; la mujer reina en ella, como ama de casa: est embarazada, da a luz, cra, lava, trajina durante todo el da y da vida a los suyos. El hombre pesa dos veces menos que ella y se pasa la mayor parte del tiempo liando cigarrillos, sentado en un banco. Con frecuencia, camina como un autmata, embrutecido por el aburrimiento, los gritos y los pescozones de la mujer. La hija mayor crece y llega otro hombre. Empieza de nuevo la misma historia, o, mejor dicho, sigue, hasta que el suelo de la casa se hunde. Entonces, la familia se traslada a una casa vecina, abandonada desde el pasado ao, o desde tiempos inmemoriales. En las afueras de pueblos y ciudades hay muchas casas abandonadas. Puertas derruidas, ventanas rotas, balcones oscilantes... Resulta ms barato construir de nuevo que arreglar lo viejo. Un da, fui a parar a un aerdromo fuera de servicio que me produjo una impresin especialmente intensa. Era un pequeo aeropuerto de provincias con dos hangares vacos, abiertos de par en par. Un rayo de sol penetraba en uno de ellos a travs del techo hundido y caa sobre un montn de

detritus, justo en la entrada. Dos enormes camiones y un tractor viejo yacan de lado. Una brisa ligera haca chirriar y meca un objeto metlico situado encima de la puerta de un local que debi de haber sido una oficina. En medio del solar haba un avin de doce plazas, viejo, torcido, desconchado, al que le faltaba un ala. Sub. Cuatro palomas volaron con gran ruido por encima de m. El acolchado de los asientos estaba roto. El silencio era absoluto. A lo lejos, se divisaban los azulados contornos de las montaas. Las golondrinas se perfilaban en la calima como puntos temblorosos. Las caas se mecan bajo la caricia de una brisa clida y perezosa. El cadver de un perro yaca en medio de un frambueso hoy ya salvaje y cuyos frutos precozmente maduros aparecan pequeos y duros. Compr un coche en el verde y oloroso Estado de Indiana; me sent al volante y regres a casa, a Connecticut, donde viva ya que, desde 1958, daba clases de literatura rusa en la Universidad de Yale. En mi apresuramiento, olvid preguntar cmo se encendan las luces y cuando, al atardecer, ya a cinco millas de distancia, empec a pulsar botones, o msica, not un aire clido al que sigui un repentino fro, se abri un cenicero y, finalmente, me cayeron unas gotas en las piernas. Todo acab por solucionarse y las luces se encendieron, por suerte, ya que mientras yo me diverta apretando botones, haba anochecido. Ahora me diriga hacia Chicago, por una autopista que atravesaba el continente en diagonal. Ya a cincuenta millas, se adivina la proximidad de la enorme aglomeracin. Unos paneles llenos de letras rojas y negras dan la bienvenida, pilones altos como torres Eiffel se levantan en los campos y las praderas del Ohio y del Illinois. Los bosques desaparecen repentinamente y, en la ancha autopista, una especie de inquietud se apodera de uno: all, a lo lejos, ms all del horizonte, justo despus de esa curva o de la siguiente, algo interrumpir la monotona del camino pulcro y limpio. Ahora, descubrir ese espacio de hierro fundido y acero, surcado de cables de alta tensin y saturado de olores qumicos. Por fin, llego a una curva en forma de parbola, en el centro de la atronadora urbe. Chicago aparece en mi novela corta, La peste negra. En mi opinin, sigue siendo una ciudad de fantsticas apariencias, donde se mezclan el lujo y la pobreza, la elegancia y el lodo, el sutil perfume de las flores en los parques a orillas del lago y las sofocantes pestilencias. Se ha escrito mucho acerca de esta ciudad, pero hay que haberla visto, como Palermo o Npoles, en su monstruosa mezcla de belleza y suciedad, no cuando una capa de nieve borra sus contrastes o una fina lluvia los vela, sino cuando un calor hmedo e insoportable de terrario aplasta la ciudad durante dos o tres semanas. He surcado, casi de madrugada y en todas sus direcciones, las carreteras de Misuri, de Kentucky y de Virginia, he atravesado sus campos de patatas y redes fluviales, he rodeado los lagos y recorrido en fila india los tneles de los Apalaches. Slo depende de m (ya que no tengo hijos, ni nios que contraren mis caprichos) la posibilidad de contemplar los mticos personajes esculpidos en las rocas de

Dakota, o de detenerme junto al Gran Can, coloreado de rosa, de contemplar una puesta de sol en Oklahoma, de quedarme bajo los ngeles de hierro forjado de las rejas de Nueva Orleans una noche de luna llena, de echar un vistazo a Carolina del Sur para comprobar si, como me dijo el pasajero del transatlntico, es el lugar ms hermoso del mundo y, en fin, de descubrir el Pacfico. En Amrica, he recibido bastantes lecciones pero, dado que no estoy escribiendo una gua para turistas, slo comentar una de ellas. Es muy simple: las personas inteligentes de este pas no se toman demasiado en serio. Slo conozco a un autor perteneciente a la literatura clsica rusa que se negara a tomarse demasiado en serio: Chjov. En lugar de decir a la mujer amada: Eres mi diosa!, uno de sus personajes le dice: Tra la la, y, cuando Len Tolsti le elogi su relato Querida, en lugar de responder: S, me sali bien, verdad?, Chjov, limpiando los cristales de sus quevedos, dijo: Parece que hay algunas erratas. Es una caracterstica del siglo XVIII, presente, sobre todo, en Pushkin y en Derzhavin. En el XIX, se echa barriga, se adopta un aire importante y se pierde el sentido del ridculo: ah estn Ggol quemando la segunda parte de Las almas muertas, Herzen tal como aparece en el sexto volumen de sus memorias, Pasado y Pensamientos, y Dostoievski en sus peroratas sobre Pushkin. Slo se me ocurren dos nombres de escritores pertenecientes a nuestra poca: Andri Bieli que, en vida, fingi ser ms tonto, ms ridculo y ms loco de lo que en realidad era, y sip Mandelstam que, en el dilogo entre Alexandr Skertsvich y Alexandr Serdtsvich, dice infinitamente ms que los poetas que se suicidaron despus de haber redactado sus ltimas voluntades con su propia sangre. Lo dicho no tena nada que ver con la siniestra irona, como a toda una generacin decadente, de la que hablaba Blok, sino que se trataba de un modo particular de rerse de uno mismo del que tanto han carecido Rusia y Europa. Quiz me pregunten por qu el autor de Madame Bovary, el de Criado y seor e incluso el de las Elegas de Duino no tenan derecho a tomarse en serio si nosotros les consideramos... Dejo a los dems el trabajo de respetarme y de honrarme. Yo s de sobra que no puedo tomarme en serio eternamente, ya que formo parte, de un modo inevitable, de la absurdidad universal. Los griegos se rean de sus lugares sagrados y los sefardes adoraban a un dios que saba bromear. Slo la renuncia a sentir la propia importancia me proporciona la posibilidad de desarrollar aspectos insospechados de mi personalidad y la libertad de transformarme a lo largo de esta vida que tan deprisa transcurre. He aprendido a rer: sal de la tragedia de mi juventud para entrar en una madurez que lleva el signo del sentido del humor. La marcha ruso-prusiana sigue sonando en la plaza de los desfiles, el orgulloso gallo galo sigue cantando, pero ya no los oigo. Me he pasado de bando y estoy en el otro lado, donde determinadas palabras han cado en desuso por ampulosas y pomposas. Desde hace un tiempo, tambin yo he dejado de usarlas y las he sustituido por otras. Podramos decir que se trata de una filosofa, si ese

trmino no fuera tan rimbombante y no implicara el peligro de situarle a uno en lo alto de un pedestal de mrmol... Me quiero a m misma de un modo racional y nunca he credo poder rehacer el mundo. Soy yo quien tengo que adaptarme a l, no al revs. Cada veinticinco aos, tuve que cambiar de vida. Cada vez constituy una experiencia turbadora. S que siempre puedo volver a Pars: basta comprar un pasaje e ir a dar una vuelta por el pas de donde llegu. Lo he hecho dos veces. En cambio, me resulta imposible regresar a Rusia: slo puedo hacerlo siguiendo el hilo de mis recuerdos a travs de este libro. Un da, so que haba regresado. Estoy en el metro de Leningrado. Pasa una hora, dos, y, de repente, cobro consciencia de que ya hace un mes, luego un ao, que estoy aqu. No veo la salida. Miro los paneles y pregunto a quienes pasan por mi lado: me responden apresuradamente y de manera incomprensible. Empiezo a correr y subo al metro, las estaciones desfilan. El acceso a la ciudad, por encima de mi cabeza, me est prohibido. Quiz sea sta la imagen esencial de toda mi existencia, la que busca la crtica en la obra del poeta y que, hacia el final de su vida, expresa lo mejor, su destino. De pronto, descubre que no es Prometeo, ni Orfeo, sino, digamos, un simple cerrajero incapaz de ajustar la llave adecuada a la cerradura de su propia casa. Sin embargo, al final del sueo, me sent serena y confiada: dentro de cincuenta o de cien aos, alguien llegara y me sacara de all, por los brazos y los pies, y saldra a la plaza del Senado o al callejn del Mange. Los nombres quiz seran distintos, pero eso apenas me preocupaba. Regres a Europa, por primera vez, diez aos despus de mi llegada a los Estados Unidos; despus, transcurrieron cinco aos antes de mi segundo viaje. Teniendo en cuenta el metabolismo del mundo occidental, segn la expresin de Orwell, diez e incluso cinco aos representan un perodo de tiempo considerable. El cementerio ruso de Sainte-Genevive-des-Bois se haba convertido en una de las atracciones tursticas de Pars. Junto a la entrada se alineaban cinco autocares y las cmaras fotogrficas restallaban. Conducan a los turistas hacia la parte antigua cuyas tumbas databan de veinte o treinta aos, y, luego, hacia la parte nueva, donde contaban cinco o diez. Ah yacen, unos al lado de otros, los obreros de la fbrica Renault y el Premio Nobel, los granaderos de Su Majestad y los mendigos del atrio de la catedral de la calle Daru, tambin convertida, al parecer, en lugar turstico. Aqu descansan Bunin y Merezhkovski, Chelishec y Pvsner, los generales del Ejrcito blanco y poetas, modistas y bailarinas, agentes secretos de Stalin y los detractores que haban conseguido huir de l, aquellos para quienes la aparicin de libros de Olosha, de Bagritski y de Tyninov significaba un acontecimiento y aquellos que encendan cirios delante del icono del Zar mrtir. Las tumbas de los hroes de la resistencia, adornadas con flores frescas, estaban junto a las de los traidores invadidas de espinas. Aqu duerme la historia de la emigracin rusa, hecha de gloria, de miseria, de locura y de fango. Dentro de

cien aos, segn la costumbre reinante en Francia, rastrearn ese gran espacio de tierra para convertirlo en huertas. Encontr Pars igual a s mismo y ms el mismo que nunca. En los jardines del Trocadero, una multitud de nios se columpiaban o jugaban en la arena y una muchedumbre de gente adulta lea los peridicos, sentados en bancos. Las mujeres hacan calceta junto a los cochecillos de nios dispuestos en forma de estrella, en los que los bebs gritaban, se mojaban, sorban y succionaban biberones. Por aqu, en el silencio y la soledad de esos parajes, paseaba yo antao, con la mente vaca o llena de pensamientos, y tomaba mis decisiones. Incluso el modo de hablar de la gente ha cambiado: hablan con entonaciones ms duras, como si ladraran. Lo hacen para disimular sentimientos; de dulzura, los hombres; de sumisin, las mujeres; de docilidad, los nios? En Montparnasse, no reconoc ningn rostro familiar. La Rotonde haba reducido sus dimensiones y era como antes de 1914, cuando Lenin la frecuentaba a veces. En aquella poca, segn me contaron, todo el mundo iba a los cafs sombros del bulevar Saint-Michel, provistos de artesonados: los estudiantes, los poetas, los filsofos, los artistas, las prostitutas, los parsitos, las modelos de los pintores, los profesores y los militantes polticos. En los aos veinte, abandonaron Saint-Michel, y todos se trasladaron hacia Montparnasse y la Rotonde se convirti en un inmenso y ruidoso caf, rodeado de mltiples tabernas donde nos reunamos. Despus de la Segunda Guerra Mundial, le toc el turno a Saint-Germain-des-Prs. Ahora, el crculo vuelve a cerrarse y Saint-Michel es un hervidero de gente: una multitud cosmopolita de jvenes invade cafs y terrazas. Tampoco all reconoc a nadie. En un restaurante de ese barrio, entre el Observatoire y la estacin de Montparnasse, que ola a romero y a laurel, me sent a una de esas mesas cubiertas con manteles a cuadros. Como a veces sucede cuando nuestros ojos se acostumbran a la oscuridad y empiezan a distinguir los objetos, mi memoria, lentamente, como a tientas, se aferr a una mujer sentada en un rincn. De repente, la reconoc: era Simone de Beauvoir. La haba visto por primera vez entre los aos 1943 y 1944. Era alegre, vivaz y joven. Caminaba por la calle moviendo las anchas caderas, con los cabellos recogidos hacia atrs y los ojos centelleantes de vida y de inteligencia. Haban transcurrido veintids aos y no la reconoc de inmediato. Sus dedos, gruesos y torpes, jugaban con el cierre roto del bolso algo viejo; el rostro, inclinado, pareca ajado: dirase que aquel rostro abotargado y taciturno, de mejillas flaccidas y prpados hinchados, careca de ojos. En el tercer volumen de sus memorias, se describe a s misma con una crueldad tremenda. Desde la primera a la ltima pgina, el libro es un desfile de hospitales y operaciones, y rebosa terror a la vejez y a la muerte. Habla de su tensin arterial, de la de Sartre, de un inminente infarto. Sartre trabaja como un autmata en su Crtica de la razn dialctica; durante los ltimos aos el trabajo le agota tanto que no tiene tiempo de releer lo

que escribe. Se vuelve sordo a base de abusar de los somnferos. Ya no tienen amigos... Ahora, estaba sentada frente a m en compaa de otra mujer, bastante joven an, pero que, al igual que Simone, pareca nerviosa y agotada. Callaban. Los gruesos dedos intentaban intilmente cerrar el bolso: un vestido oscuro y cerrado cea estrechamente la corpulenta y pesada figura. La estuve observando detenidamente. Ella no levantaba la mirada y yo slo vea sus prpados y sus mejillas. Siempre he ledo sus libros y, justamente, acababa de leer el tercer volumen de sus memorias. Se lamenta de que Sartre, quien se ha pasado la vida reclamando una literatura comprometida, lleva un cuarto de siglo sin conseguir elegir un partido, preguntndole de vez en cuando con expresin sombra qu debe hacer, a qu bando debe apuntarse y a quin debe unirse. Cuando llegu al restaurante, ellas terminaban de cenar y, al irme, seguan all. Esperaban a Godot? La noche era fresca, las luces se encendan, los coches bocineaban, los neones parpadeaban y el Balzac de Rodin se agazapaba bajo el verdor de los rboles. Adonde voy? Poco importa, ya que en este mundo tengo un lugar a donde ir; poco importa que vaya a pie, en coche o en avin; s que ese lugar me espera. Volver a encontrarlo dentro de dos semanas: ante una ancha baha, hay una enorme mesa cubierta de papeles, estantes provistos de libros, lpices afilados y silencio. Desde la ventana, se divisan cuatro abedules, que danzan en medio de un prado, y zarzales al borde del camino: pronto estarn dorados, escarlatas, amarillos y prpuras. Por la maana, se oye el canto de los pjaros; por la noche, todo guarda silencio... Despus, de repente, ruido de pasos, suena la campanilla y rostros jvenes, inteligentes y felices hacen su aparicin. Qu me importa envejecer, con tal que ellos sigan siendo jvenes, y s que seguirn sindolo, seguro, ya que no los ver envejecer. Amigos, libros, papeles, cartas con matasellos de California, de Australia, de Suecia... Mi vida me aguarda, all, en la pequea ciudad universitaria, y, al pensarlo, la alegra me invade. Paseo por Europa con tres llaves en el bolso: la de mi casa, la de mi despacho de la universidad y la de mi casillero de la biblioteca. Vago por las calles de Pars y la alegra me acompaa mientras doy una vuelta por el jardn del Luxemburgo. Fue aqu donde, un da, Murtov intent convencerme para que dejara de escribir en ruso y aprendiera rpidamente a redactar en cualquier otra lengua. Fue aqu donde esper, con pasin, a un hombre, y donde nos besamos a la sombra del follaje. Ahora, me dispongo a regresar a mi casa con idntica pasin a la de hace treinta o cuarenta aos. Mi viejo amigo Sergui Rittenberg llega de Estocolmo, con su boina bajo el brazo y un ramo de guisantes perfumados en la mano. Erramos por Pars, almorzamos,

paseamos a lo largo del Sena y nos sentamos a charlar en un banco de las Tulleras. Despus, vuelve a partir. Recuerdo la fecha: era el 21 de julio de 1965. El da antes de su partida, le promet ir a recogerle en taxi, llevarle a la estacin del Norte, almorzar con l y acompaarle al andn a las dos y diez. Me haban dicho que Anna Ajmtova, que haba llegado de Oxford el da anterior, regresaba a la Unin Sovitica en aquel mismo tren, en el vagn Pars-Mosc. Rittenberg la conoca mucho, ya que la haba visitado en Komarovo. Me qued junto a un pilar de hormign, en el andn, frente al vagn. Llevaba gafas oscuras. Haca mucho calor y me haba quitado los guantes. Llevaba un vestido ligero sin mangas y sostena mi pesado bolso, ora con una mano, ora con la otra. Rittenberg estaba ah delante, en el vagn Pars-Estocolmo. Por fin, Ajmtova lleg y se instal en su compartimento. Llevaba un largo impermeable azul oscuro, sandalias de terciopelo y la cabeza descubierta. Su rostro esttico expresaba concentracin. Me quit las gafas oscuras y nuestras miradas se cruzaron. Sub al vagn. Ajmtova se encontraba sentada en el compartimento, quieta. Yo saba que haba tenido ya tres infartos, dos de ellos cuando se hallaba en una estacin. La banqueta en la que se acostara Anichka Kamnskaia,89 que haba ido en busca de agua mineral, ya estaba en su sitio. Entr en el compartimento y, muy deprisa, dije: Anna Andrievna, soy Berberova. De pronto, su rostro se ilumin. Le cog la mano y la bes. Me abraz con fuerza. Por qu no vino antes? No saba si deba hacerlo. Fue hace medio siglo? No, cuarenta y tres aos exactamente contest. Al abrazarla, sent su enorme cuerpo hinchado por el agua. Se mova con dificultad, no poda cerrar los dedos. Se sec el sudor del rostro y la ayud a quitarse el impermeable. Hablamos de la antologa de Jodasivich, de cuya edicin me encargu y que le haba enviado. Me dijo que la haba recibido, que los poemas le haban gustado y me dio las gracias. Cuando le pregunt cmo estaba, me respondi: Sigo viva. Le suger que permaneciera unos das ms en Pars, con nosotros; pero le era imposible: ya haba desobedecido la consigna de regresar directamente en avin desde Oxford a Mosc. Haba tenido tiempo de comprarle un perfume de Carn y se lo di a Rittenberg, quien deba entregrselo cuando el tren se pusiera en marcha. Pero no pudo hacerlo: al salir de Pars, cerraron los vagones bajo llave. Rittenberg fue a Komarovo al cabo de dos meses. Y no pudo llevrselo.
89

Nieta de N. Punin. (N. de la T. francesa.)

Advert que otras personas esperaban en el pasillo. Me qued un buen rato en el andn, con tres amigos pintores de Petersburgo. Ajmtova permaneca en la ventanilla y nos miraba, ora a cada uno de nosotros aisladamente, ora al reducido grupo que formbamos, hasta el momento en que el tren se puso en marcha. Levant la mano y una furtiva sonrisa cruz por su rostro. Cerraron inmediatamente el vagn, por dentro y por fuera, de modo que nadie pudiera entrar ni salir. Lo desengancharon en Colonia. Entre los emigrados de la segunda generacin, me quedaban an algunos amigos queridos y, entre los de la tercera, algunos rostros familiares. No ocurra lo mismo en la Acrpolis, o en la plaza de San Marcos,donde slo conoca a las palomas, las mismas que antao evocara Jodasivich y que, seguramente, andaban por la dcima generacin.

Las palomas emprenden el vuelo temerosas al paso de mi amada.

En la poca en que fueron escritos estos versos, yo crea que llegara a ser alguien; pero no he llegado a ser nadie: slo he llegado a ser. Ahora, llego a la ltima pgina de mi libro. No he esperado a Godot. Ahora, mis crmenes y mis castigos pertenecen a quienes lean estas lneas. Toda una poca, as como los hombres que cruzaron por ella, han nutrido este libro que se ha desarrollado cual un embrin al que le salen brazos, piernas y una cabeza. En lo sucesivo, tras haber agotado las mltiples facetas de la existencia, he de vivir frente a lo desconocido. As, me preparo a afrontar la ltima experiencia que me queda por descubrir y que acept hace ya mucho tiempo. No me espanta por la sencilla, razn de que es inevitable. 1960-1966

New Haven, Colorado, Yaddo, Taormina, Venecia, Princeton.

INDICE BIOGRAFICO Las siguientes notas biogrficas fueron establecidas por los traductores franceses de la obra de acuerdo con las indicaciones de la autora. Para la presente edicin se ha tenido presente el ndice biogrfico francs no slo por considerar de gran utilidad proporcionar al lector algunas indicaciones referentes a corrientes literarias y artsticas, revistas, peridicos y partidos polticos citados en el texto, sino tambin por el hecho de que N.B. revisara el mencionado ndice. Para la transliteracin de los nombres nos hemos basado en la afinidad fontica con el castellano a fin de conseguir la mayor fidelidad posible al original en ruso. ACMESMO (tambin llamado adamismo, clarismo o neoclasicismo), movimiento potico (1910-1920) que rechazaba la orientacin mstica y la esttica del simbolismo y ensalzaba la claridad de la expresin, el contacto con la realidad sensible y la importancia del oficio en el terreno de la creacin potica. Precursores: Kuzmn y nnenski; tericos: Gumiliov; representantes ms sobresalientes: Ajmtova y Mandelstam. ADAMVICH, Gueorgui Vktorovich (1894-1972), poeta acmesta, emigr a Pars en 1922, crtico impresionista de notable influencia, autor de una confesin: Mi segunda patria, 1947 (escrita en francs). ADZHNOV, Moisi Serguievich (1878-1950?), cadet, diputado de la regin del Don en la Duma; emigr. AICHENWALD, Yuli Isievich (1872-1928), crtico literario impresionista, autor de una serie de obras que alcanzaron gran xito tituladas Perfiles de escritores rusos. AJMTOVA, Anna Andrievna (pseudnimo de Anna Andrievna Gorenko) (18891966), poeta acmesta, esposa de Gumiliov (1910-1918) y, posteriormente, del asirilogo V. Chileiko (1918-1921) y del historiador y crtico de arte N. Punin, que fue detenido en los aos treinta. El hijo de Ajmtova, L.N. Gumiliov, tambin fue detenido en la misma poca. Tachada de decadente y excluida de la Unin de Escritores (1946), fue una emigrada del interior. Entre otras obras, escribi Rquiem, el ms hermoso homenaje potico dedicado a las vctimas de las purgas estalinistas. ALDNOV, Mark Alexndrovich (pseudnimo de Mark Alexndrovich Landau) (18861957), autor de numerosas novelas (muchas de ellas histricas), emigr en 1919 con un reducido grupo de socialistas de derechas. En los Estados Unidos, fund el Novi Zhurnal, con M. Tselin.

ALEXIEV, Mijal Vaslievich (1857-1918), general al mando de los Ejrcitos rusos durante los meses de febrero-mayo de 1917; con Kornlovy Denikin, cre el Ejrcito Revolucionario del Sur (o Ejrcito de Voluntarios). En 1918, Stalin no poda dar semejantes rdenes. Debe de tratarse de una leyenda. Existe otra versin. Lo mejor sera no decir nada al respecto y dar, como se hace aqu, la fecha de su muerte. ALIANSKI, Samul Mronovich (1891-1974), fundador de la editorial Alkonost (1918), editor y amigo de Blok. Alkonost fue una de las ltimas editoriales privadas existentes en Petrogrado.

Anales contemporneos (Sovremennye Zapiski), la revista poltica, cultural y

literaria ms importante publicada durante la emigracin (setenta nmeros entre 1920-, en Pars). La redaccin colectiva estuvo a cargo de: N.D. Aksntiev, I.I. Bunkov (Fondaminski), M.V. Vishniak, A.I. Gkovski (muerto en 1925) y V.V. Rdnev. ANDRIEV, Leonid Nikolievich (1871-1919), uno de los escritores rusos ms famosos de principios de siglo; pintor del absurdo y del horror. Primero, estuvo cerca de los S.D.; despus, fue antibolchevique. ANDRIEVA, Mara Fidorovna (1868-1953), Zhelibuzhskaia a raz de su primer matrimonio: actriz del Teatro del Arte de Mosc, compaera de Gorki a partir de 1903, comisaria de teatro y espectculos de Petrogrado (1918-1921); en 1921 fue designada al frente de la representacin comercial sovitica de Berln y, ms tarde, fue directora de la Casa de los Sabios de Mosc (1931-1948). NNENKOV, Yuri Pvlovich (1889-1974), pintor, retratista y decorador teatral; emigr. NNENSKI, Innokenti Fidorovich (1856-1909), poeta simbolista, helenista erudito; su obra, de factura mallarmeana, renov el lenguaje potico ruso (Cantos en voz baja, 1904; El cofre de ciprs, 1910). ANSTEY, Olga Nikolievna (1912-1985), poeta y traductora (Rilke y Tennyson...), abandon Rusia durante la guerra, en compaa de su marido, el tambin poeta Yelaguin. Vivi en Munich y, posteriormente, en 1950, emigr a los Estados Unidos. APUJTIN, Alexi Nikolievich (1841-1893), poeta de moda a finales del siglo XIX; amigo y compaero de colegio de Chaikovski, olvidado en la actualidad.

BABEL, Isac Emmanulovich (1894-1941), escritor sovitico (Caballera roja); detenido en mayo de 1939, muri en un campo de concentracin. Rehabilitado en 1954. BAGRITSKI, Eduard (pseudnimo de Eduard Guerguievich Dzhinbin, 1895-1934), uno de los poetas romnticos ms importantes de la joven literatura sovitica. Originario de Odesa, fue muy amigo de Babel. BAKUNIN, Mijal Alexndrovich (1814-1876), anarquista de origen noble que fue obligado a emigrar. Particip activamente en los movimientos revolucionarios europeos de mediados del siglo xix. BAKST, Leonid Samilovich (1866-1924), cofundador del grupo El Mundo del Arte. Pintor y decorador de los ballets rusos de Diguilev. Vivi en Pars a partir de 1909. BLMONT, Konstantn Dmtrievich (1867-1942), uno de los ms destacados representantes del simbolismo ruso, renov la tcnica del verso mediante efectos musicales inusitados. Muy popular a principios de siglo, emigr a Francia, en 1920, donde muri hundido en la miseria y en el olvido (fue enterrado en Noisy-leGrand). BANG, Hermn (1857-1912), escritor dans. BARATYNSKI, Yevgueni Abrmovich (1800-1843), poeta romntico, autor de elegas, muy querido por Pushkin; su inspiracin filosfica estuvo fuertemente marcada por el pesimismo. BARIATINSKI, Vladmir Vladmirovich (1874-1941): dramaturgo y director de teatro. Emigr a Pars. Colabor en ltimas noticias. BASHKRTSEVA, Mara Konstantnovna (1860-1884), pintora, vivi en Francia a partir de 1870. Su diario fue publicado despus de su muerte, en francs (1887) y, ms tarde, en ruso (1893). BENOIS, Alexandr Nikolievich (1870-1960), pintor, decorador y crtico de arte. Con Bakst y Diguilev, fue fundador del grupo El Mundo del Arte. Emigr en 1926 y se estableci en Pars. BERDIIEV, Nikoli Alexndrovich (1874-1948), filsofo, historiador y crtico literario. Fue condenado al exilio, antes de la Revolucin, debido a sus ideas marxis-tas; profesor en la Universidad de Mosc, en 1917; arrestado dos veces por los

bolcheviques y desterrado en 1922. Vivi en Clamart. Su pensamiento evolucion hacia un existencialismo cristiano. BERLN, Pvel Abrmovich (muerto en 1962), periodista, especializado en temas polticos y econmicos. BERNSTEIN, Sergui Igntievich (1892-1970), lingista, especialista en fonologa y fontica. A partir de 1920, grab la voz de varios poetas. BIELI, Andri (Bors Nikolievich Bugiev, 1880-1934), escritor y memorialista, terico del simbolismo (Sinfonas, La paloma de plata, Petersburgo, Mosc); se adhiri a la Revolucin que interpret como la remota herencia de los Escitas, entre Oriente y Occidente. (Jesucristo ha resucitado, 1918). BILIBIN, Ivn Yakvlevich (1876-1942), ilustrador, miembro del grupo El Mundo del Arte. Emigr y, posteriormente, en los aos treinta, regres a la U.R.S.S.. BLGOV, Fidor Ivnovich (1866-?), industrial moscovita, codirector con Sitin del peridico moscovita La palabra rusa (Russkoie Slovo). Muri en Pars, sumido en la miseria, en vsperas de la Segunda Guerra Mundial. BLOJ, Rasa Nievna (1899-1943), poeta y crtica literaria. Deportada por los alemanes durante la guerra. BLOK, Alexandr Alexndrovich (1880-1921), el poeta ms importante del simbolismo ruso: Versos sobre la bellsima dama (1904), La ciudad (1904-1908), Los Doce (1918), donde ofrece una interpretacin mstica de la Revolucin. Su madre fue Alexandra Andrievna (1860-1923) y su esposa Liubov Dmtrievna (1881-1939), hija de Mandeliev y actriz. BORISOV, Leonidllich (1897-1972), escritor sovitico que, a partir de 1938, en Pars, se vio obligado a limitarse al gnero de la biografa novelada (Julio Verne, Stevenson, Rajmninov...). BZHNEV, Bors (1900-1940?), joven poeta talentoso de la emigracin, amigo de Knut y de Gunguer. BRESHKVSKAIA, Ekaterina Konstantnovna (1844-1934), populista militante en el movimiento La Voluntad del pueblo y, posteriormente, miembro del partido S.R. Condenada a raz del famoso proceso de los 193 (1877-1878). Despus de la

Revolucin, emigr a Praga donde muri. Se le dio el nombre de abuela de la Revolucin Rusa. BRIK, sip Maxmovich (1888-1945) y su esposa, Lilia Yrievna (1892-1978) eran figuras sobresalientes de un medio social brillante, libre y muy abierto a la bsqueda del arte moderno. O. Brik era crtico y guionista de talento; se convirti en uno de los tericos ms apasionados del futurismo. A partir de 1915 fue ferviente amigo de Maiakovski, con quien Lilia mantuvo una relacin tumultuosa que no merm la firme amistad entre los tres. BRISOV, Valeri Ykovlevich (1873-1924), poeta simbolista, novelista y verslogo. BUCHNSKAIA, Nadezhda Alexndrovna (vase Teffi). BUDIONNI, Semin Mijilovich (1883-1973), mariscal sovitico, vicecomisario de Defensa en 1940. BUJARIN, Nikoli Ivnovich (1888-1938), comunista de izquierdas, muy apreciado por Lenin, terico de la N.E.P.; aliado de Stalin durante el perodo com prendido entre 1924-1928; luego, lder de la oposicin de derechas en la colectivizacin obligatoria. Presidente de la Internacional Comunista desde 1926 a 1928. Detenido en 1937, juzgado y ejecutado en 1938. Rehabilitado en 1988. BULGKOV, Sergui Nikolievich (1871-1944), filsofo cristiano, amig de Berdiiev, socialista en su juventud y sacerdote ortodoxo a partir de 1918. Exiliado en 1922. BUNKOV (vase Fondaminski). BUNIN, Ivn Alexievich (1870-1953), considerado como el mejor escritor de la primera generacin de la emigracin y uno de los primersimos prosistas rusos cuya obra se enmarca dentro de la tradicin de Turguniev y de Tolsti. Perteneciente a una familia de hidalgelos (de la provincia de Orel), Bunin se dedic a describir la cultura tradicional del mundo rural ruso y su inexorable ocaso. Antibolchevique, huy de Rusia en 1920 y se instal en Pars. Premio Nobel de Literatura en 1933.

Cifras (Chisla), revista literaria, filosfica y cultural editada en Pars por N. tsup,
que fue tambin su redactor (diez nmeros entre 1930-1934). Moderada respecto a la investigacin formal, esta revista haca hincapi en los fundamentos

espirituales del arte. Colaboraban en ella, sobre todo, los miembros de la joven generacin de la emigracin: Gazdnov, Gunguer, Odoivtseva, Poplavski....

Conversacin, La. (Beseda), revista literaria y cientfica, editada en Berln (siete

nmeros entre 1923 y 1925) por S. Kapln. Redactores: Gorki, Bieli, Jodasivich, Adler y Braun. Colaboraban en ella escritores emigrados y tambin escritores que se haban quedado en la U.R.S.S.. CHAADIEV, Piotr Ykovlevich (1793-1856), pensador ruso, amigo de Pushkin, autor de las clebres Cartas filosficas en las que sostiene la tesis occidentalista segn la cual Rusia accedera a la civilizacin occidental gracias a la unin de las Iglesias ortodoxa y catlica. El poder establecido le tach de loco y tuvo que emigrar. CHABROV, Alexi Alexndrovich (1888-1935), actor, amigo de Skriabin en su juventud; emigr, se convirti al catolicismo y se retir a un monasterio. CHERNISHEVSKI, Nikoli Gavrlovich (1828-1889), representante del socialismo utpico (Qu hacer?, 1863); filsofo y crtico literario de los nuevos hombres o nihilistas en torno a 1860. CHERNOV, Vktor Mijilovich (1876-1952), el terico ms importante del partido S.R., ministro de Agricultura en el gobierno provisional; fue elegido presidente de la Asamblea Constituyente inmediatamente disuelta por los bolcheviques (enero de 1918). Emigr en 1920. CHRIKOV, Yevgueni Nikolievich (1864-1932), escritor y dramaturgo realista; populista y, despus, marxista. Emigr y se estableci en Praga. CHORNI, Sasha (Alexandr Mijilovich Glickberg, 1880-1932), poeta humorstico; colabor con Teffi en la revista satrica Satiricn, de Averchenko, publicada en Petersburgo (1903-1914). Dicha revista reapareci en Pars, despus de la Revolucin, con el ttulo de El Nuevo Satiricn (1914-1918). CHUKOVSKI, Korni Ivnovich (1882-1969), historiador de literatura, traductor sovitico. Famoso escritor de libros para nios. CHUKOVSKI, Nikoli Kornievich (1905-1965), poeta en su juventud; despus, escritor y traductor, hijo de K. Chukovski y hermano de Lidia Chukovskaia, traductora y escritora (1907).

CHULKOV, Gueorgui Ivnovich (1879-1939), poeta, escritor y editor de los almanaques: Flambeaux (1906-1908), y Las Noches Blancas (1907); redactor de la revista literaria y artstica, El Toisn de Oro (1908-1910). Pretenda alcanzar la unin del anarquismo mstico y el simbolismo. Durante un tiempo estuvo muy ligado a Blok y a su esposa. DAN, Lidia Ospovna (apellidada Tsederbaum, de soltera; 1878-1963), hermana del menchevique Mrtov y casada con el dirigente menchevique F. Dan (18711947). El matrimonio fue expulsado de la U.R.S.S. en 1922. DELMAS, Liubov Alexndrovna (1884-1969), cantante de pera, amiga de Blok (su Carmen). DEMCRATA CONSTITUCIONAL (Partido) o partido cadet, debido a las iniciales rusas K.D. Fundado en 1903 por la lite de la oposicin, primero bajo el nombre de la Unin de Liberacin; dirigido por el historiador Miliukov, agrupaba diversas posiciones liberales, desde las de los monrquicos constitucionales hasta las de los republicanos. Tuvo una numerosa representacin (el 37 %) en la primera Duma. DENIKIN, Antn Ivnovich (1872-1947), general durante la Primera Guerra Mundial. En 1917, form un ejrcito de voluntarios rusos para luchar contra los bolcheviques con la ayuda de Francia y de Inglaterra: tom Jarkov, Kev y supuso una amenaza para Mosc (1919). Abandonado por sus tropas cosacas, emigr (Inglaterra, Francia y los Estados Unidos). Personaje importante entre los rusos blancos de la emigracin. DERZHAVIN, Gavrila Romnovich (1743-1816), gran poeta clsico ruso, famoso por sus odas triunfales, morales y religiosas. DIGUILEV, Sergui de (1872-1929), empresario y mecenas ruso. En 1898, fund la revista artstica El Mundo del Arte en colaboracin con Bakst, Benois y W. Nu-vel. Cre la compaa de los Ballets Rusos que triunf en Pars, en 1909, con Pvlova, Nizhinski y Karsvina. Los compositores Stravinski y Prokfiev, los pintores Benois y Bakst, los coregrafos Masin, Balanshin, etc. colaboraron en la empresa. Diguilev se instal en Francia en 1914. DOBROVIN, Isi Alexndrovich (1894-1953), pianista, director de orquesta, director del Bolshi en 1919. En 1922, emigr a los Estados Unidos. DOBUZHINSKI, Mstislav Valerinovich (1875-1957), pintor, ilustrador y decorador de teatro, miembro del grupo El Mundo del Arte, emigr definitivamente en 1925.

DOLIN, Anatoli (1904-1983; su verdadero nombre fue Patrick Healey-Kay), gran bailarn y coregrafo ingls, partenaire de Nemchnova, Karsvina y Mrkova. Bail en la compaa de Balanshin. DUNCAN, Isadora (1878-1927), bailarina americana de origen irlands, cre una danza libre que era una avanzadilla de la moderna. Se cas con el poeta Esenin. EFRN, Sergui Ykovlevich (1892-1941?), casado con Marina Tsvetieva. Desempe un papel importante en la Unin por el Regreso que, despus de la Segunda Guerra Mundial, tena como finalidad ganar el favor de los emigrados rusos para la causa sovitica y devolverlos a la U.R.S.S. Estuvo mezclado en el asunto del rapto del general Miller y en el del asesinato de Ignati Pretski (alias Reiss). A su regreso a Rusia, fue detenido y fusilado. EFROS, Abraham Mrkovich (1888-1954), historiador de arte y traductor de Dante y Petrarca. EHRENBURG, Ili Grigrievich (1891-1967), escritor y periodista camalen, uno de los dirigentes del deshielo literario (1954). Despus de su muerte, y a peticin propia, sus archivos fueron llevados clandestinamente a Israel. EICHEMBAUM, Bors Mijilovich (1886-1959), uno de los tericos del formalismo, crtico literario, autor de importantes obras sobre literatura rusa, versificacin, etc. ELISIEV (O Yelisiev), S.P., propietario de reputadas charcuteras de Mosc y de Petersburgo antes de la Revolucin.

Ensayos (pyty), publicacin literaria de gran nivel publicada en Nueva York

(nueve nmeros entre 1953 y 1957), especializada en crtica y en historia de la literatura rusa de la emigracin. Primero, los redactores fueron R. Grinberg y V. Pastujnov; despus, Y. Ivask.

poca (Epoja), editorial de S.G. Kapln-Sumski en Berln (1922-1925) que public Beseda de Gorki, las obras completas de Blok, etc.. Epopeya (Epopeia), revista de Andri Bieli, en Berln (cuatro nmeros entre 1922 y 1923), editada por A. Vishniak. Bieli public en esta revista sus Recuerdos de Blok,
que rehizo despus de su regreso a la U.R.S.S..

ESENIN, Sergui Alexndrovich (1895-1925), poeta sovitico, cantor de la vida rural; fue gua efmero de los imaginistas, llev una vida bohemia, se cas con Isadora Duncan y se suicid en Leningrado, en una habitacin de hotel. FEDIN, Konstantn Alexndrovich (1892-1977), escritor sovitico, compaero de viaje en los aos veinte. Premio Stalin (1949). FEDTOV, Gueorgui Petrvich (1886-1951), historiador y telogo, S.D., en 1905, emigr en 1925 y residi en Pars hasta 1940 donde colabor estrechamente en las revistas CiudadNueva (Novi Grad), La voz (Put) y Anales contemporneos. Posteriormente, se instal en los Estados Unidos. FELZEN, Yuri (pseudnimo de Nikoli Bernrdovich Freidenstein; 1895-1943?), escritor muy influenciado por Proust, emigr a Riga; ms tarde, a Berln (1922) y, finalmente, a Pars (1924). Fue elegido presidente de la Unin de Poetas y Escritores (1935), muri en Alemania, deportado por los nazis. FET, Afanasi Afansievich (pseudnimo de Afanasi Afansievich Shenshin; 18201892), poeta contemplativo, impresionista y musical; uno de los preferidos por simbolistas y decadentes. FILPPOV, Bors Andrievich (1905), escritor, poeta, crtico, editor y redactor de revistas rusas en los Estados Unidos, en colaboracin con Gleb Struve; pertenece a la segunda emigracin (1940-1945). FILONENKO, Maximilin Maximilinovich, abogado, particip en 1917 en el proceso Kornlov; emigr y se instal en Pars donde tom parte en numerosos e importantes procesos, entre otros, en el asunto de Plevtskaia. FIDOROVA, Sofa (1881-1963), bailarina del Bolshi y, posteriormente, de los Ballets Rusos de Diguilev (1909). Llamada Fidorova II. FONDAMINSKI, Ili Isidrovich (pseudnimo: Bunkov; 1879-1943), S.R. (1905-1917); emigr a Francia (1919) donde fue redactor de Anales contemporneos. Deportado por los nazis. FORMALISTAS, corriente lingstica y literaria que considera la obra de arte como un fenmeno de orden inmanente que posee sus propias leyes. Los formalistas reaccionaron contra el mtodo tradicional del anlisis literario basado en un conjunto de datos histricos, biogrficos y sociolgicos, haciendo hincapi en las formas estticas y en el principio de la unidad entre contenido y forma. Dirigentes

del movimiento en Mosc: R. Jakobson, G. Vinokur y O. Brik. En Petersburgo: Schklovski, Eichenbaum, Tyninov, Bernstein, Jakobinski y Polivnon (crculo de Opoiaz, 1916). Muy criticados por los marxistas, los formalistas se vieron obligados a dispersarse a partir de 1926. Algunos de ellos fundaron la Escuela de Praga (lakobson) que se convirti en uno de los laboratorios del estructuralismo moderno. FORSH, Olga Dmtrievna (1873-1961), escritora sovitica, autora de novelas histricas sobre el movimiento revolucionario. Mantuvo correspondencia con Gorki. FROMAN, Mijail Alexndrovich (1891-1940), poeta, esposo de Ida Nappelbaum, secretario de la Unin de Poetas de Leningrado. Fue arrestado. Rehabilitado despus de su muerte. FUTURISMO, corriente literaria de vanguardia (1910-1920) caracterizada por su entusiasmo por la civilizacin urbana e industrial, su rechazo a la cultura tradicional burguesa, su anarquismo y sus audaces, e incluso provocadoras, investigaciones formales. Los futuristas, a pesar de la actitud positiva que adoptaron respecto a la Revolucin sobre todo Maiakovski fueron marginados por el rgimen sovitico que les tach de representantes de un arte burgus y decadente y les clausur la revista L.E.F. (Frente de izquierdas). GIBBON, Edward (1737-1794), historiador ingls, autor de La cada del Imperio

romano.
GIDE, Andr (1869-1951), escritor francs que realiz un viaje a la U.R.S.S. en juniojulio de 1936. Public sus impresiones crticas con el ttulo de Regreso de la U.R.S.S., libro que hubiera resultado bastante anodino si Gide no hubiera sido un famoso compaero de viaje del Partido Comunista Francs. GLINKA, Mijail Ivnovich (1804-1857), primer compositor ruso que se inspir en el folklore nacional (Ivn Susanin y Rusln Liudmila, 1842). GOBIERNO PROVISIONAL. El 11 de marzo de 1917, los miembros de la Duma, pasando por alto un decreto imperial que disolva la asamblea, crearon un gobierno provisional compuesto por veinte destacadas personalidades y miembros eminentes de la Duma. El prncipe Lvov fue nombrado primer ministro y ministro del Interior. Entre sus colegas ms visibles, se encontraban: Miliukov, dirigente cadet (Asuntos Exteriores), el dirigente octubrista Guchkov (Guerra y Marina) y

Alexandr Krenski, el nico socialista que formaba parte del gabinete (Justicia). El partido ms representado era el Cadet. GONCHAROV, Ivn Alexndrovich (1812-1891), novelista ruso; el protagonista de su novela, Oblmov (1859) se convirti en el smbolo de la decadencia intelectual y poltica de la nobleza rusa. GONCHAROVA, Natalia Serguievna (1881-1962), pintora, esposa de Larinov, particip en la exposicin parisina de Diguilev (1906). Trabaj en los Ballets Rusos a partir de 1913. GORKI, Mximo (pseudnimo de Alexi Maxmovich Pshkov; 1868-1936), considerado el escritor ms importante de la Revolucin Rusa; pas progresivamente, en obras impregnadas de un realismo romntico y pattico, de la descripcin de los marginados a la denuncia de la burguesa y de los intelectuales no comprometidos. Con Pitnitski, fund la editorial El Saber (Znanie), en Petersburgo (1898-1913). En 1905 conoci a Lenin. Emigr, por primera vez, en 1906 (Berln, Estados Unidos y Capri). Amnistiado por el Zar, regres a Rusia en 1913. En 1915, fund el peridico La Crnica (Letops), en Petrogrado, en cuyas pginas criticaba vivamente a los bolcheviques. Sus tensas relaciones con Lenin quedaron reflejadas en una serie de artculos polmicos, Pensamientos intempestivos, publicados en 1917-1918 en su peridico Vida nueva (Novaia Zhiznj. Cre la editorial La literatura mundial e intent defender a los escritores contra el terror rojo. En 1921, emigr por segunda vez por supuestas razones de salud (Berln, Sorrento). Tras varios viajes a la U.R.S.S. realizados entre 1928 y 1932, regres definitivamente a su pas en 1933. Presidente de la Unin de Escritores (1934), muri el 18 de junio de 1936 en circunstancias oscuras; fue enterrado junto a Krov en los muros del Kremlin. GORLIN, Mijal (1909-1943), poeta y eslavista, casado con R. Bloj. Ambos fueron deportados por los alemanes y murieron en un campo de concentracin. GORODETSKI, Sergui Mitrofnovich (189?-1967), poeta, cofundador del acmesmo (con Gumiliov, 1912). En 1915 se uni a los poetas rurales: Esenin, Klychkov y Kliiev. Ms tarde se convirti en el cantor del nuevo rgimen. GRIGRIEV, Apolon Alexndrovich (1822-1864), crtico literario y poeta ruso. Hizo hincapi en el elemento irracional presente en el acto de la creacin artstica (Mis

vagabundeos literarios y morales).

GRIGOROVICH, Dmitri Vasievich (1822-1899), novelista ruso, escribi novelas inspiradas en la vida campesina. (La aldea, 1846).

GRIN, Alexandr Stepnovich (pseudnimo de Alexandr Stepnovich Grinevski; 1880-1932), novelista sovitico autodidacta y gran viajero, autor de relatos fantsticos y de aventuras dentro del estilo cultivado por Poe, Stevenson y Conrad. GRINBERG, Romn Nikolievich (1897-1969), redactor y editor del almanaque Vas areas (Vozdushnie Fut, 1960-1967: cinco nmeros), en Nueva York. GRZHEBIN, Zinovi Isievich (1869-1929), dibujante y editor, amigo de Gorki. Emigr a Berln y, posteriormente, a Pars. GRZDEV, Ili Alexndrovich (1892-1960), bigrafo de Gorki. GUCHKOV, Alexandr Ivnovich (1862-1936), diputado octubrista en la Duma, presidente de la tercera Duma, ministro de la Guerra en el Gobierno provisional (marzo-mayo, 1917). Emigr. GUERSHENZN, Mijal Osipvich (.-1925), crtico literario pushkinista; emigr con su familia a Berln en 1923. Posteriormente, regres a la U.R.S.S. a instancias de los suyos. Amigo de Bieli, Jodasivich y Shestov. GHERTSEN (vase Herzen). GUESEN, Ysif Vladmirovich (1866-1943), eminente diputado cadet de la Duma; emigr y fue redactor de El timn, peridico de los cadets editado en Berln. GUNGUER, Alexandr Samsnovich (1897-1965), poeta de la joven generacin de la emigracin, casado con Anna Prsmanova; patriota sovitico despus de la guerra. GUIPPIUS (vase Hippius). GUL, Romn Borsovich (1896-1986), escritor y crtico literario; combati con los rusos blancos durante la guerra civil. En Berln, colabor en la revista La Vspera (Nakanune) de A. Tolsti. Fue corresponsal de varios peridicos de Leningrado en Occidente (1927-1928). Vivi en Pars (1933), y posteriormente se estableci en los Estados Unidos (1950) donde fue redactor y redactor jefe de la revista Novi Zhurnal. GUMILIOV, Nikoli Stepnovich (1886-1921), poeta, primer marido de Ajmtova. Cabecilla de los acmestas y centro, desde 1911, del Taller de Poetas que edit la

revista Hiperbreas (1912-1913) y libros de poesa. Acusado de haber participado en un complot monrquico (el caso Taganssev), fue fusilado. HAMSUM, Knut (1859-1952), novelista noruego. Premio Nobel de Literatura en 1920. HERZEN (O Guertsen), Alexandr Ivnovich (1812-1870), filsofo, periodista y escritor ruso progresista, de tendencia occidentalista. A partir de 1848, fij su residencia en Londres desde donde realiz una intensa actividad poltica a travs de la revista La

Campana (Klokol).
HIPPIUS (O Guippius), Zinada Nikolievna (1869-1945), poeta, crtica literaria, autora de relatos y novelas. Casada con Merezhkovski. ISTRATI, Panait (1884-1935), escritor rumano de lengua francesa, llamado el Gorki de los Balcanes por Romain Rolland. Tras un viaje a Mosc (1929), public un libro en el que pona de manifiesto su decepcin. Ms tarde, los soviticos lo consideraron un enemigo de la U.R.S.S.. IVANOV, Gueorgui Vladmirovich (1894-1958), poeta acmesta amigo de Gumiliov. Emigr en 1923 y vivi en Pars. IVANOV, Viacheslav Ivnovich (1866-1949), poeta, terico del simbolismo, fillogo, ensayista y traductor. Se estableci en Italia (1924) sin cortar completamente con la U.R.S.S. IVNOVA, Gabrielle Evodovna (apellido de soltera: Ternisien), primera esposa de G. Ivanov, actriz del teatro Meyerhold y bailarina. JACQUES-DALCROZE, Emile (1865-1950), compositor y pedagogo suizo, fundador de la gimnasia rtmica. JAKOBSON, Romn Ospovich (1896-1982), lingista de la escuela formalista, fundador de la Escuela de Praga. Profesor de la Universidad de Harvard, en los Estados Unidos. Sobresaliente eslavista, autor de numerosas obras relacionadas con su especialidad. JARITN, Bors Ospovich (1875?-?), periodista, uno de los administradores de la Casa de Escritores de Petersburgo. Emigr a Riga donde fue redactor de un peridico en lengua rusa. Deportado a Siberia, en 1940, cuando el Ejrcito sovitico entr en Letonia.

JATISOV, Alexandr Ivnovich (1878?-194?), diputado de la Duma, alcalde de Tifls (1916-1917), ministro de Asuntos Exteriores y presidente del Consejo de ministros de Armenia (1917). En Pars, responsable de asuntos armenios ante la Liga de las Naciones. JLBNIKOV, Vktor Vladmirovich (apellidado Velemir; 1885-1922), poeta vanguardista de talento, uno de los fundadores del futurismo ruso. JODASIVICH, Vladislav Felitsinovich (1886-1939), nieto de un emigrado polaco; su madre (Brafman) perteneca a una familia conversa y ennoblecida por Alejandro II. Realiz slidos estudios clsicos en la Universidad de Mosc. Empez a escribir poesa en 1905, pero hasta 1920 no fue descubierto por la crtica (Por el camino del trigo). En 1922 emigr con Nina Berberova y acab por instalarse en Pars. En Berln public una Antologa de la poesa juda, que tradujo l mismo, y el volumen de poemas La lira pesada (1923). La noche europea (1927) recoge una seleccin de poemas escritos entre 1922 y 1926 en los que el poeta fustiga el aburguesamiento irremediable de Occidente. Eminente crtico literario y fino estilista, dej escrita una notable monografa sobre Derzhavin, ensayos sobre Pushkin y Necrpolis (Bruselas, 1938), libro de recuerdos sobre sus contemporneos. JODTOV, Nikoli Nikolievich (1878-1932), actor del Teatro Alexandra de Petersburgo. KAPLN-SUMSKI, Solomn Gtmanovich (1891-1940), militante menchevique, director de la editorial poca, en Berln (1922-1925). En Pars colabor en ltimas

noticias.
KARONIN, Nikoli Elpidforovich (1853-1892), escritor, hijo de un sacerdote, amigo de Gorki. KRPOVICH, Mijal Mijilovich (1888-1959), historiador americano de origen ruso que emigr en 1916. Profesor en Harvard, director de la revista literaria Novi Zhurnal desde 1946 hasta su muerte. KARTSHEV, Antn Vladmirovich (1875-1960), ministro de Asuntos Religiosos en el gobierno provisional (1917). Emigr a Pars en 1920. Profesor de teologa. KAVERIN, Veniamn Alexndrovich (pseudnimo de Veniamn Alexndrovich Zilber; 1902), uno de los grandes novelistas soviticos modernos. En 1920 form parte de Los Hermanos de Serapin . Muy criticado a partir de finales de los aos veinte y

difamado a partir de 1946, tom sistemticamente la defensa de los escritores olvidados, marginados o atacados a partir del XX Congreso. KAZIN, Vasili Vaslievich (1898-1981), considerado uno de los mejores poetas proletarios, en los aos veinte. Redactor de la editorial estatal Goslitizdat. KRENSKI, Alexandr Fidorovich (1881-1970), abogado socialista laboralista, masn a partir de 1912; ministro de Justicia y, posteriormente, ministro de la Guerra en el gobierno provisional del que, ms tarde, fue presidente (1917). Fue jefe del Ejrcito. Despus de la Revolucin de Octubre, vivi en la clandestinidad. En mayo de 1918 se embarc en Murmansk con destino a Londres y se estableci en los Estados Unidos. Fue autor de un libro: Memorias. KLIUCHEVSKI, Vasili Ospovich (1841-1921), historiador, autor de las clebres Clases de historia rusa (1904-1918), libro reeditado en la U.R.S.S. en 1955-1959 (Obras, en ocho volmenes) y, posteriormente, en 1987-1988. KLIIEV, Nikoli Alexievich (1884-1937), gran poeta rural mstico, profundamente contrario a la civilizacin urbana moderna y al rgimen bolchevique. En 1934, Gorki intercedi a favor del poeta, que haba sido deportado. Muri en Siberia. KLYCHKOV, Sergui Antnovich (1889-1937), novelista y poeta rural. Como todos los escritores que se inspiraban en la cultura tradicional campesina y en sus mitos (Kliiev, Esenin y Oreshin) fue ferozmente criticado como representante de la literatura de los kulaks. Fue fusilado en 1937 y rehabilitado en 1956. KNIPVICH, Yevgenia Fidorovna (1898), crtica literaria sovitica, amiga de Blok y de su madre en los aos 1919-1921, autora de un libro de recuerdos sobre A. Blok. KNORRING, Nikoli Nikolievich (1880-1967), miembro del comit directivo de la biblioteca Turguniev en Pars. A finales de 1940 regres a la U.R.S.S.. KNUT, David (pseudnimo de David Mirnovich Fiksman; 1900-1955), poeta de la joven generacin de la emigracin. Se instal en Pars, en 1920, donde cre el grupo La habitacin de los poetas, que integraba a otros jvenes autores como Poplavski, Gunguer, Parnaj, Bzhnev y Sharshn. En colaboracin con Nina Berberova, Y. Terapiano y V. Voght edit una revista literaria llamada Nueva Residencia (Novi Dom, tres nmeros entre 1926-1927). Fue miembro de la Resistencia durante la guerra. Su segunda esposa, Ariadna, hija de Skriabin,

muri en Toulouse, a manos de la Gestapo. Despus de la guerra, se instal en Israel con sus hijos. Su poesa es de inspiracin juda y religiosa. KOCHEVITSKI, Gueorgui Alexndrovich (1902), pianista y pedagogo, autor del libro titulado The Art of piano playing (Nueva York, 1967). KOLBSIEV, Sergui Admovich (1898-1942), poeta, escritor, oficial de la marina en la flota del Ejrcito rojo. G. Ivanov lo acus, sin pruebas, de ser el causante del arresto y posterior ejecucin de Gumiliov. KOLCHAK, Alexandr Vaslievich (1873-1920), almirante, explorador polar, hidrologista, jefe de los Ejrcitos blancos en Siberia, regente supremo del Estado ruso en noviembre de 1918 (los Aliados le reconocieron como tal en junio de 1919). Fusilado por los bolcheviques en Irkutsk. KONOVLOV, Alexandr Ivnovich (1875-1948), miembro del bloque progresista en la Duma. Cadet en 1917. Colaborador de Krenski (septiembre-octubre de 1917). En Pars, fue presidente del consejo de administracin de ltimas noticias. KORNLOV, Lavr Guerguievich (1870-1918), comandante en jefe del Ejrcito ruso (julio-agosto de 1917), detenido el 15 de septiembre de 1917 tras intentar derrocar el gobierno provisional de Krenski. En noviembre de 1917, en la regin del Don, cre el Ejrcito de Voluntarios (Blanco) del que tom el mando. Muri en el campo de batalla. KOROVIN, Konstantn Alexndrovich (1861-1939), pintor impresionista, escengrafo teatral, miembro de El Mundo del Arte. Se instal en Pars despus de la Revolucin. Autor de un libro de recuerdos sobre Chjov, Levitn, Shaliapin, etc.. KZINTSEV, Grigori Mijilovich (1905-1973), cineasta sovitico de vanguardia de los aos veinte que, junto a Leonid Trauberg, se inspiraba en Mack Sennet, el circo y el music-hall (El abrigo, 1926; La nueva Babilonia, con la primera composicin cinematogrfica de Shostakovich). KRVCHENKO, Vktor Andrievich (1905-1966), alto funcionario sovitico, miembro de la comisin comercial de la U.R.S.S. en Washington en agosto de 1943. El 4 de abril de 1944 decidi no regresar a su pas con la delegacin. Autor del libro Yo eleg la libertad, en el que denuncia la arbitrariedad del poder, la colectivizacin obligatoria en Ucrania y la existencia de campos de concentracin en la U.R.S.S. Se suicid en Nueva York el 26 de febrero de 1966.

KRIUCHKOV, Piotr Petrvich (1889-1938), colaborador de M.F. Andrieva con quien, en 1921, form parte de la representacin comercial sovitica en Berln. Posteriormente, fue secretario de Gorki y encargado de su vigilancia. Fue fusilado en marzo de 1938 y rehabilitado en 1988. KRYMOV, A. M. (1871-1917), general que apoy a Kornlov en su intento de derrocar el gobierno provisional de Krenski. Se suicid. KUHLMANN (von), Richard (1873-1948), secretario de Estado alemn de Asuntos Exteriores (1917-1918) financi el regreso de Lenin a Rusia en 1917. Los detalles de este affaire referente al apoyo financiero prestado a los revolucionarios rusos por el estado mayor alemn con la esperanza de desorganizar las acciones blicas rusas no se conocieron definitivamente hasta la cada de Berln, en 1944, cuando se tuvo acceso a los Archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores del kaiser. Los documentos encontrados en los archivos alemanes fueron enviados por Albert Thomas, ministro francs, a Krenski y a sus colaboradores ms ntimos el 4 de julio de 1917 y, posteriormente, permanecieron en los archivos soviticos. KLMAN, Nikoli Karpvich (1871-1940), emigrado de derechas, profesor. KUNSEVICH, N. N., alto funcionario de la polica zarista antes de la Revolucin (en Kev, entre 1910-, durante el caso Belis). KUPRN, Alexandr Ivnovich (1870-1938), escritor. En 1905 se hizo famoso con El Duelo, stira militar; heredero de la tradicin realista (La fosa, 1909). KUSEVITSKI, Sergui (1874-1951), famoso director de orquesta primero en Rusia y, posteriormente, en los Estados Unidos (Boston Symphony Orchestra, 1924-1949). Virtuoso del contrabajo. KSIKOV, Alexandr Borsovich (1887-1970), poeta imaginista, amigo de Esenin. Vivi en Pars a partir de 1924. KUSKOVA, Ekaterina Dmtrevna (1869-1958), importante personaje del partido S.R. de derechas (no cadet), publicista, desterrada de Rusia en 1922. Casada con S. Prokopvich (masn). KUZMN, Mijal Alexievich (1875-1935), poeta clarista, se apart de los decadentes y de los simbolistas y prepar el camino de los acmestas. Msico y

poeta, fue un apasionado del teatro y contribuy a la creacin de los Ballets Rusos de Diguilev. Despus de 1930, apenas se habl de l. KUZNETSOVA, Galina Nikolievna (1900-1976), poeta, escritora, emigr a principios de los aos veinte. Vivi con los Bunin (1927-1938). LADINSKI, Antonin Petrvich (1896-1961), poeta de la joven generacin de la emigracin; oficial del Ejrcito blanco, emigr en 1920. Adquiri la nacionalidad sovitica en 1946 y fue corresponsal de Pravda en Pars. Expulsado de Francia, el 5 de septiembre de 1950, regres a la U.R.S.S. en 1955 y fue miembro de la Unin de Escritores en 1961. LDYZHNIKOV, Ivn Pvlovich (1896-1961), editor y amigo de Gorki, de quien tambin fue agente literario. Director de la editorial Kniga (El libro), en Berln. LANSKI, Andri (1902-1976), pintor abstracto nacido en Mosc. A partir de 1921 se instal en Pars y adquiri la nacionalidad francesa. LAPPO-DANILVSKAIA, Nadezhda Alexndrovna (1876-?), novelista que gozaba de cierta popularidad en los tiempos anteriores a la Revolucin. Autora de novelas ligeras y humorsticas. LARINOV, Mijal Fidorovich (1881-1964), pintor de vanguardia. Sali de Rusia en 1914. Desde 1915 a 1929 se dedic, sobre todo, a los decorados de los Ballets Rusos. Nacionalizado francs en 1938. En 1914 cre el brillantismo con su esposa, N. Goncharova. LAZAREVSKI, Bors Alexndrovich (1871-1936), escritor de novelas populares antes de la Revolucin (Corazn de mujer). Emigr despus de 1920. LAZAREVSKI, Nikoli Ivnovich (1868-1921), profesor de derecho internacional en Petersburgo. Fusilado en agosto de 1921. L.E.F. (Levy Front Iskustva), frente de las artes de izquierda, grupo literario marxista y revista del mismo nombre fundada en 1922, en Mosc, por los futuristas (con Maiakovski al frente de dicho movimiento). Se consideraban los nicos y autnticos representantes del arte revolucionario. Queran poner el arte al servicio de la produccin y de la tecnologa negndose a rebajarlo en el plano formal. El grupo se desarticul despus de que Maiakovski y O. Brik lo abandonaran en 1928.

LENOV, Leonid Maxmovich (1899), escritor y dramaturgo sovitico. Presidente de la Unin de Escritores (1929) y Premio Stalin (1942). LRMONTOV, Mijal Yrevich (1814-1841), poeta romntico nacido en Mosc en el seno de una familia aristocrtica, rebelde y custico respecto a la anquilosada sociedad rusa, fue militar, conoci destierros y desengaos amorosos. Muri a los veintisiete aos, en un duelo. En 1830 compuso el drama Los espaoles. Autor de la novela Un hroe de nuestro tiempo (1840), buena parte de sus poemas se incluyen en Octubre (1840). LEVINSON, Andri Ykovlevich (1887-1933), escritor y crtico de danza rusa, defensor de la tradicin clsica en contra de Fokin y Diguilev. Inaugur la crtica coreogrfica. LEZHNEV, Abraham (1893-1938), escritor sovitico, terico y miembro destacado del movimiento literario El Paso (Pereval) que, durante los aos veinte, agrupaba a los compaeros de viaje. Fue acusado de trotskista. Actualmente rehabilitado. LIATSKI, Yevgueni Alexndrovich (1868-1942), historiador de la literatura rusa. Emigr. Fue profesor en Praga. LIDIN, Vladmir Guermnovich (pseudnimo de Vladmir Germnovich Gm-berg; 1894-1979), prolfico escritor sovitico en la lnea de Chjov. Autor de Hombres y encuentros, libro de memorias. LlPSKERN, Konstantn Abrmovich (1889-1954), poeta y escritor sovitico. LlUBMOV, Lev Dmtrievich (1902-1976), emigrado, periodista, colaborador de Renacimiento. Despus de la guerra se hizo patriota sovitico y fue expulsado de Francia. Public, en Mosc, el primer libro dedicado a la emigracin: En tierra extranjera (1957). Posteriormente, public Doce aos despus. LIVSHITS, Benedikt Konstantnovich (1887-1939), poeta futurista que frecuentaba el taller potico de La concha sonora. Muri durante las purgas estalinistas. LOCKHART, Robert Hamilton Bruce (sir) (1887-1970), diplomtico y periodista britnico, cnsul en Mosc desde 1912 a 1917. Posteriormente, fue jefe de la misin britnica. Detenido y expulsado en 1918, fue canjeado por Litvinov, detenido en Inglaterra.

LORIS-MLIKOV (1860-1950?), sobrino del ministro de Alejandro II, cnsul ruso en Noruega. LOURI, Artur Serguievich (1892-1966), compositor encargado del departamento de msica en el Ministerio de Educacin despus de la Revolucin. Emigr en 1922. LOURI, Vera Seminovna (1901), poeta y crtico, miembro del taller de La concha sonora. Emigr en 1921. Amiga ntima de Bieli entre 1922 y 1923. LOZINSKI, Mijal Leondovich (1886-1955), poeta acmesta y excelente traductor del francs y del ingls. Imparti clases sobre la tcnica de la traduccin en la Casa de las Artes. LUNACHARSKI, Anatoli Vaslievich (1875-1933), poltico, crtico y dramaturgo sovitico, comisario del pueblo en Educacin (1917-1929). A principios de los aos veinte, intent ayudar a los escritores que se hallaban en dificultades. Muri en Francia (Mentn). LUNTS, Liev Natnovich (1904-1924), joven escritor y dramaturgo, uno de los fundadores del grupo Los Hermanos de Serapin cuyo manifiesto escribi en 1921. Defenda la autonoma del arte, oponindose a quienes pretendan someterlo a la propaganda. Zamiatin lo consider el ms dotado de los jvenes escritores del grupo al que perteneca. Muri prematuramente en Alemania. Lvov, prncipe Gueorgui Yevgunievich (1861-1925), poltico cadet, presidente del gobierno provisional desde marzo a julio de 1917. Emigr en 1920. MAHA, Karl Linek (1810-1836), poeta romntico checo. MAIAKOVSKI, Vladmir Vladmirovich (1893-1930), poeta futurista y cantor de la Revolucin. MAKIEV, Nikoli Vaslievich (N.V.M.) (1889-1975), uno de los jvenes miembros de la Asamblea Constituyente (1917-1918). Pintor, alumno de Odilon Redon y autor de un libro titulado Rusia (Nueva York, ed. Skribner, 1925). MAKLKOV, Vasili Alexndrovich (1870-1957), abogado y periodista, uno de los dirigentes del partido cadet, embajador ruso en Pars (1917-1924), director de la Oficina de Emigracin rusa en el Ministerio del Interior francs. Masn.

MANDELSTAM, sip Emlievich (1891-1938), gran poeta acmesta. Fue detenido en 1933 y muri deportado. MANDELSTAM, Yuri Vladmirovich (1908-1943), poeta emigrado, deportado a un campo de concentracin. MARGLINA, Olga Borsovna (1890-1942), esposa de Jodasivich (1933-1939), deportada por los nazis. Muri en un campo de concentracin. MARA (madre), Elizaveta Yurievna Pilenko (1891-1944), poeta, expulsada de la U.R.S.S., en 1922 (o emigr, ya que era S.R.). Se divorci de su segundo marido y tom el hbito de religiosa ortodoxa en 1931. Cre un hogar de ayuda para indigentes y judos, en la calle Lurmel, durante la ocupacin alemana. Fue detenida por la Gestapo, en 1943, y deportada. Muri en Ravensbrck. MARIENHOF, Anatoli Borsovich (1897-1962), poeta imaginista, amigo de Ese-nin. Autor de novelas sobre la vida bohemia del Mosc de finales de los aos veinte. MRTOV, Yuli Osipovich (1873-1923), dirigente de la seccin menchevique del partido S.D. Fue desterrado en 1920. En Nueva York, fund El mensajero socialista. MEDTNER, Nikoli Krpovich (1880-1951), compositor. Vivi en Pars y en Inglaterra. MELGNOV, Sergui Petrvich (1879-1956), historiador, redactor de la revista Renacimiento a partir de 1950. Opositor activo al rgimen sovitico y a Stalin. MEREZHKOVSKI, Dmitri Serguievich (1866-1941), novelista, crtico y publicista ruso. Apoy la Revolucin, en 1905, pero fue contrario a la de Octubre de 1917. Emigr a Francia en 1920 en compaa de su esposa, Zinada Hippius. MEYERHOLD, Vsivolod Emlievich (1874-1940), clebre director teatral de vanguardia. Detenido y fusilado en 1939. MIJILOVSKI, Nikoli Konstantnovich (1842-1904), poltico ruso, publicista y socilogo. Uno de los dirigentes del movimiento populista. Contrario al marxismo. MIKLASHEVSKI, Konstantn Mijilovich (1886-1944), hombre de teatro, especializado en la Commedia dell'Arte. En los aos veinte sali de Rusia para realizar una gira teatral y no regres. Se instal en Pars.

MILIOTI, Nikoli Dmtrievich (1874-1962), pintor, miembro del grupo El Mundo del Arte. Vivi en Pars, donde muri sumido en la miseria. MILIUKOV, Pvel Nikolievich (1859-1943), historiador, uno de los dirigentes del partido cadet desde 1907 a 1917. Ministro de Asuntos Exteriores en el primer gabinete del gobierno provisional (febrero-mayo de 1917). Emigr en 1918. En Pars, fue redactor del peridico ruso Ultimas noticias. MILLER, Yevgueni Krlovich (?-1937), general del Ejrcito blanco, militante antisovitico. Ejecutado en Pars por agentes soviticos. MINSKI, Nikoli Maxmovich (1855-1937), poeta, publicista y traductor. Influenciado por Nadson y Maeterlinck, es considerado el precursor de los simbolistas rusos. MIRBACH, conde Wilhelm (1871-1918), primer embajador en Mosc despus de la Revolucin. Asesinado por los S.R. de izquierda (Blumkin) durante el verano de 1918. MOCHULSKI, Konstantn Vaslievich (18921948), historiador de la literatura rusa. Fue profesor en la Sorbona.

Mundo del Arte, El, revista de un grupo de artistas (1899-1904), cuyo primer
redactor fue Diguilev seguido, luego, de A. Benois. Colaboraron en sus pginas: Re-rich, Dobuzhinski, Smov, Bilibin.... MURTOV, Pvel Pvlovich (1881-1950), escritor, historiador de arte. Desterrado en 1922, vivi en Italia y, posteriormente, en Pars donde colabor en Anales contemporneos, Renacimiento, etc. Su primera esposa, Yevguenia, es la protagonista de La casita feliz, de Jodasivich. Se instal en Irlanda en vsperas de la Segunda Guerra Mundial donde vivi hasta su muerte. NABKOV, Vladmir Vladmirovich (1899-1977), novelista, dramaturgo, poeta, traductor y crtico. Emigr en 1919 (estudios en Cambridge; estancia en Berln). Escribi ocho novelas en ruso (1926-1937). Vivi en Pars (1937-1940) y, posteriormente, en los Estados Unidos. A partir de 1940 escribi en ingls. Adquiri nacionalidad norteamericana. Acab sus das en Montreux (Suiza), donde vivi desde 1960 a 1977. En 1986 se public porprimera vez en la U.R.S.S..

NADSON, Semin Ykovlevich (1862-1887), poeta social al estilo de Nekrsov y, ms tarde, decadente. Amigo de Blmont. Durante algunos aos goz de gran renombre. Luego, fue denigrado y olvidado. NANSEN, Fridjof (1861-1930), noruego, clebre explorador polar. Miembro de la Liga de Naciones despus de la Primera Guerra Mundial. Dirigi la organizacin Nansen (1921-1924), que cre el pasaporte Nansen (1922) que proporcionaba un estatuto a los apatridas. NEKRSOV, Nikoli Alexievich (1821-1877), poeta social y publicista, amigo de Belinski. Dirigi dos revistas liberales: el Contemporneo (1847-1866) y los Anales de la patria (1868). Ejerci una inmensa influencia e impuso el naturalismo y el patriotismo en literatura. NEKRSOV, Nikoli Visarinovich (1879-1940), cadet, amigo de Krenski, ministro de Comunicacin y Transporte en el gobierno provisional. Se adhiri a los bolcheviques y, desde 1921 a , trabaj en la direccin de los Sindicatos soviticos. Fue vctima de las purgas. NELDIJEN, Sergui Yevgunievich (1891-1942), poeta; frecuentaba el Taller de Poetas. NEMCHNOVA, Vera (1899-?), bailarina que inici su carrera en el Bolshi. Posteriormente, actu con los Ballets Rusos de Diguilev. NEMIRVICH-DNCHENKO, Vasili Ivnovich (1844-1936), hermano del famoso director del Teatro de Arte de Mosc; escritor para nios, gran viajante, pionero de la fotografa y de la bicicleta. NIKITIN, Nikoli Nikolievich (1895-1963), escritor. Fue miembro de Los Hermanos de Serapin. Ms tarde, se adhiri a la poltica literaria del Partido. Premio Stalin, 1950. NIKOLIEVSKI, Bors Ivnovich (1887-1966), revolucionario e historiador. Expulsado en 1922 (Berln, Pars, Nueva York) colabor en El mensajero socialista. NIKULIN, Lev Veniamnovich (1891-1967), novelista con reputacin de delator.

Nueva Revista, La. (Novi Zhurnal), revista literaria y cultural, fundada por Ald-nov
y Tselin en Nueva York, en 1942, con objeto de llenar el vaco dejado por la desaparicin de Anales contemporneos. Tras la muerte de Tselin (1945), la

redaccin corri a cargo de Krpovich y, a partir de 1959, de Romn Gul. Esta revista public muchas obras prohibidas en la U.R.S.S. (obras de Pasternak, L. Chukvskaia, V. Shalmov...). OLIOSHA (U Olesha), Yuri Lrlovich (1899-1960), escritor sovitico, periodista y dramaturgo; compaero de viaje; su novela La envidia (1927) suscit una viva polmica. ONOSHKVICH, Ada (1897-1930?), poeta, traductora (Kipling), miembro del Taller de Poetas, amiga ntima de Lozinski. ORESHIN, Piotr Vaslievich (1887-1938), poeta rural, amigo de Esesin, de Kliiev y de Klychkov. Detenido y deportado en 1937. OSORGUN, Mijal Andrievich (pseudnimo de Mijal Andrievich Iln; 1878-1942), periodista, desterrado de Rusia en 1922. En Francia, colabor en diversas publicaciones. TSUP, Nikoli Avdievich (1894-1958), poeta acmesta del Taller de Poetas. Autor de un libro de recuerdos sobre Gumiliov. Emigr en 1923 y fue redactor de la revista Cifras.

Palabra, La. (Rech), peridico, portavoz del partido cadet (febrero 1906-octubre
1917; fue prohibido y reapareci, con otros nombres, hasta agosto de 1918). PALOLOGUE, Maurice (1859-1944), embajador de Francia en Petersburgo (19131917), autor de un libro de memorias. PARNAJ, Valentn Ykovlevich (1891-1951), poeta y traductor futurista, public El amor de tres naranjas en el peridico de Meyerhold. Escribi artculos sobre poe sa rusa en El Europeo (1926) y en la N.R.F. (1928). Hermano de Sofa Parnok, fallecida en 1933. PASTERNAK, Bors Leondovich (1890-1960), poeta y novelista sovitico. En 1958, fue obligado a rechazar el Premio Nobel de Literatura. El Doctor Zhivago (1957), se public en la U.R.S.S. en 1988. PASTUJOV, Vsivolod Leondovich (1896-1967), pianista, poeta, amigo de Kuzmn. Emigr y fund una escuela musical en Riga. Despus de la guerra, se instal en los Estados Unidos, donde colabor en la revista Ensayos (pyty).

PVLOVICH, Nadezhda Alexndrovna (1895-1980), poeta, amiga de Blok y de Jodasivich. Se vio obligada a refugiarse en la literatura infantil durante treinta aos. Autora de un libro de recuerdos sobre Blok. PEREVRZEV, Pvel Nikolievich, abogado, S.R., ministro de Justicia durante el gobierno provisional (mayo-julio de 1917), ntimo colaborador de Krenski. PSHKOV, Maxim Alexievich (1897-1934), hijo de Gorki, pintor, ilustrador y caricaturista. Padre de dos hijas, Marfa y Daria; muri en circunstancias sospechosas tras su regreso a la U.R.S.S. (vase: Pshkova, Nadezhda). PSHKOVA, Ekaterina Pvlovna (1878-1965), primera esposa de Gorki (1896-1904), madre de Maxim, responsable de la Cruz Roja poltica hasta , organismo que, de acuerdo con el presidente de la Checa, se ocup del destino de los prisioneros polticos en la U.R.S.S. De ah que E. Pshkova pudiera influir en el destino de una decena de prisioneros (entre decenas de millares) al estallar el terror rojo. PSHKOVA, Nadezhda Alexievna (Nadezhda Alexievna Vedenskaia, de soltera; 1901-1971), pintora, casada con Maxim Pshkov. La llamaban Timosha. PETRVSKAIA, Nina Ivnovna (1884-1928), de casada Sokolova-Krechetova, escritor; fue la Renata de la novela histrica de Brisov (El ngel de fuego, 1908); dej Rusia en 1911, vivi en Italia y se traslad, en 1923, a Berln y ms tarde a Pars. PETRUNKVICH, Ivn Ivnovich (1844-1928), miembro destacado del partido cadet, diputado en la Duma, uno de los redactores de La Palabra (Rech). PEVSNER, Antn (1886-1962), escultor y pintor de origen ruso. Se instal en Pars en 1923. PIAST, Vladmir Alexndrovich (1886-1940), poeta, amigo de Blok, autor de un volumen de memorias titulado Encuentros (1929) y de un libro sobre versificacin rusa. PIATAKOV, Gueorgui Leondovich (1890-1937), bolchevique, form el primer gobierno sovitico en Ucrania. Presidente del Tribunal Supremo en 1922. Fue expulsado del Partido en 1927, acusado de trotskista, y readmitido posteriormente. Detenido en 1936, fusilado en 1937 y rehabilitado en 1988. PILNIAK, Bors Andrievich (pseudnimo de Bors Andrievich Vogau; 1864-1938), el prosista ms famoso de principios de los aos veinte, cantor modernista de la

Revolucin. Fue detenido en 1937 y muri en un campo de concentracin. Rehabilitado. PLEJNOV, Gueorgui Valentnovich (1856-1918), terico marxista, menchevique. PLESCHIEV, Alexandr Alexievich (1858-1944), crtico de danza, autor de un libro de memorias; hijo del poeta social detenido al mismo tiempo que Dostoievski. PLEVTSKAIA, Nadezhda (18857-1940), cantante, intrprete del folklore ruso, esposa de Skoblin, agente sovitico que secuestr al general Miller en Pars. Escribi una autobiografa: La ronda de Nadia (1920), publicada con un prlogo de Rmizov. POLIKOV, Alexandr Abrmovich (1879-1969), periodista (Odesa, Mosc). Fue secretario de redaccin del peridico ltimas noticias, en Pars; despus de la guerra se instal en los Estados Unidos. POLONSKI, YkovPetrvich (1819-1898), poetafilsofo, amigo de Fet, Makovy Titchev. POPLAVSKI, Bors Yulinovich (1903-1935), uno de los poetas ms dotados de la joven generacin de la emigracin, colaborador de la revista Cifras.

Posta, Na, revista literaria, rgano del grupo Octubre formado por jvenes
escritores bolcheviques (1923-1925) y, despus, de la V.A.P.P. (1926-1932). Sus colaboradores, los verdugos de la literatura rusa (N.B.), Mdov, Lelvich, el crtico Averbach, etc., atacaban sistemticamente a Pereval, los compaeros de viaje, los formalistas, los futuristas, etc., y creaban el reino del terror. POUGNI, Ivn (1892-1956), pintor francs de origen ruso. PRISHVIN, Mijil Mijilovich (1873-1954), ingeniero agrnomo y gran viajante. Paustovski le llam cantor de la naturaleza rusa. No apoy la Revolucin y se retir al campo donde prosigui una actividad literaria netamente apoltica. PRISMANOVA, Anna Seminova (1898-1960), poeta de la joven generacin de emigrados en la que tambin destac su marido, Gunguer. Su primer libro, La sombra y el cuerpo (1937) se inicia con un poema dedicado a Bors Poplavski. PROKFIEV, Sergui Serguievich (1891-1953), pianista y compositor. Se refugi en los Estados Unidos despus de la Revolucin de Octubre y, posteriormente, en

Europa. En 1927 y 1929 realiz giras artsticas por la U.R.S.S. donde regres definitivamente en 1932. PUSHKIN, Alexandr Serguievich (1799-1837), poeta ruso de formacin liberal. Debido a su enfrentamiento con el autoritarismo zarista, vivi desterrado parte de su vida. En 1831 se cas con Natalia Goncharova, cuya actitud veleidosa le llevara a batirse en duelo con un oficial de caballera que le causara la muerte. Cultiv todos los gneros usuales de la literatura de su tiempo. Entre sus obras clebres, destacan Evgueni Oneguin (1833), Bors Gudonov (1931) y La hija del Capitn (1836). RDLOV, Nikoli Ernstovich (1889-1942), pintor. Su hermano, Sergui Ernsto-vich (1892-1958), fue director del Teatro de la Comedia Popular (1920-1922). RAIVSKI, Gueorgui Avdievich (pseudnimo de Gueorgui Avdievich tsup; 18971963), poeta, hermano de Nikoli tsup. RAKITSKI, Ivn Nikolievich (1883-1942), pintor. Vivi con Gorki y los suyos como si fuera un miembro ms de la familia (Petrogrado, 1919-1920). Apodado el Ruiseor. RMizov, Alexi Mijilovich (1877-1957), novelista y autor de relatos, emigr en 1921. Heredero de Ggol, describe la vida provinciana con un estilo arcaizante y barroco.

Renacimiento (Vozrozhdenie), primero peridico (1924-1936) y, ms tarde,

revista (1936-1940) fue, finalmente, una publicacin poltica y literaria, editada en Pars entre 1949 y , anticomunista y conservadora (pero nunca fascista). Estuvo financiada por el mecenas armenio A. O. Guksov, que muri en 1969, y el primer redactor fue P. B. Struve. Colaboraron en sus pginas los escritores ms importantes de la emigracin. RITTENBERG, Sergui Alexndrovich (1899-1975), estudi en Petersburgo. En 1918, se instal en Finlandia donde vivi hasta la guerra. No escribi ningn libro, pero durante toda su vida mantuvo estrecha relacin con poetas y escritores rusos. A partir de 1944 se instal en Suecia. Dio clases de ruso en la Universidad de Estocolmo. RSCHINA-INSROVA, Ekaterina Nikolievna (1885-1970), condesa Igntieva debido a su matrimonio. Fue actriz antes de la Revolucin. Emigr en los aos veinte.

RDICHEV, Fidor Izmalovich (1854-1933), miembro destacado del partido cadet y diputado en la Duma. ROMNOV, Gabriel Konstantnovich (1887-1955), hijo del gran duque Konstantiny poeta, uno de los pocos miembros de la familia del Zar que no fue ejecutado gracias a su esposa, una antigua bailarina, y a Gorki, que le ayud a huir a Finlandia. Vivi en Pars. ROZNOV, Vasili Vaslievich (1856-1919), periodista y filsofo; escritor de gran originalidad, autor de libros de aforismos y fino estilista. ROZHDISTVENSKI, Vsvolod Alexndrovich (1895-1977), poeta acmesta y traductor; corresponsal de prensa en el frente durante la Segunda Guerra Mundial. En Pginas de mi vida (1962) rene sus recuerdos sobre Gorki, Tjonov, Esenin, Forsh, etc. RDNEV, Vadim Viktrovich (1879-1940), S.R., alcalde de Mosc en 1917, redactor adjunto de Anales contemporneos, en Pars. Muri en Pau, adonde le condujo el xodo de 1940. RYSS, Piotr Ykovlevich, muerto hacia , periodista de derechas, hermano del S.R. Mortimer. SABANIEV, Leonid Leondovich (1881-1968), historiador, crtico musical, autor de monografas (Skriabin, etc.). SARIAN, Martiros Serguievich (1880-1972), pintor postimpresionista, presidente de la Academia de Bellas Artes de Armenia. SVICH, Ovadi Gurtsovich (1896-1967), escritor y periodista sovitico, residente en Pars. Amigo ntimo y colaborador de Ehrenburg. Corresponsal de Komsoml-kaia Pravda (1932-1936) y, posteriormente, desempe el mismo cargo en Espaa para la agencia Tass (1937-1938). SKRIABIN, Alexandr Nikolievich (1872-1915), compositor de gran originalidad y de inspiracin mstica. Brillante intrprete de sus propias obras al piano (El divino

poema; El poema del xtasis).

SEIFLINA, Lidia Nikolievna (1889-1954), escritora, describe con estilo naturalista las conmociones causadas por la Revolucin en provincias y entre los campesinos.

Goz de cierta popularidad en los aos veinte. Posteriormente, fue vctima de la crtica y sus obras se publicaron muy poco. SEROVA, Natalia Valentnovna (1899), hija del gran pintor Valentn Serov (18651911). Regres a Mosc hacia 1932 y fue vctima del terror estalinista. SEVERIANIN, Igor Vaslievich (pseudnimo de Igor Vaslievich Lotariov; 18871941), poeta que alcanz la fama antes de la Revolucin. Fundador de la excntrica corriente que recibi el nombre de ego-futurismo (octubre de 1911). Emigr a Estonia (1918) y realiz varias giras poticas (Berln, Pars, Yugoslavia y Bulgaria). SHAGUININ, Marieta Serguievna (1888-1982), poeta y escritora de origen armenio. Personaje muy destacado de la vida literaria sovitica. Premio Stalin y Premio Lenin, 1972. SHALIAPIN, Fidor Ivnovich (1873-1938), clebre bajo y mimo ruso, amigo de Gorki. Emigr en 1922. SHESTOV, Lev Isakovich (pseudnimo de Lev Isakovich Schwartzman; 18661938), filsofo de lo trgico y del absurdo. Emigr a Pars. SHKLOVSKI, Vktor Borsovich (1893-1985), escritor y crtico literario, uno de los tericos ms importantes del formalismo ruso. Emigr y vivi un ao en Berln (1922-1923). El gobierno sovitico le autoriz a regresar a Rusia, donde permaneca su esposa. Durante el perodo estalinista se vio obligado a abandonar sus trabajos sobre el formalismo. SHMELIOV, Ivn Serguievich (1873-1950), novelista influenciado por Leskov y Dostoievski. Emigr en 1922 (Berln y Pars). Traducido a diversas lenguas, fue uno de los escritores ms ledos de la emigracin. SLNIM, Mark Lvvich (1894-1976), el diputado S.R. ms joven de la Asamblea Constituyente en enero de 1918. Emigr a Praga donde edit la revista La voluntad de Rusia (Volia Rossii). En Pars, fue redactor de La Nueva Gaceta (1931). Vivi en los Estados Unidos, donde public varias obras sobre literatura rusa y sovitica. SLONIMSKI, Mijal Leondovich (1896-1972), secretario de la Casa de las Artes, de Petrogrado, en 1920. Uno de los primeros miembros del grupo Los hermanos de Serapin se convirti, ms tarde, en un escritor sovitico conformista. SMOLIENSKI, Vladmir Alexievich (1901-1961), uno de los poetas ms notables de la joven generacin. Se instal en Pars, en 1920, despus de haber perdido a su

padre, fusilado por los bolcheviques, y de haber combatido con los Blancos. Gran admirador de Lrmontov, de Blok y de Jodasivich. Sus versos se nutren de una grave reflexin filosfica y un profundo sentimiento religioso (A mi padre, El ngel de la muerte). SBOL, Andri Mijilovich (1888-1926), escritor sovitico, antiguo S.R. Visit a Gorki, en Sorrento, en 1925. Se suicid. SOCIAL-DEMCRATA (Partido) o S.D., a partir de 1898 reagrup la posicin radical de obediencia marxista, precedido por el grupo emancipacin del trabajo, creado por Plejnov (1883). En el segundo congreso (Londres, 1903), el partido se escindi en bolcheviques, con Lenin a la cabeza, que queran una organizacin muy estructurada de revolucionarios profesionales, y en mencheviques, con Mrtov, Plejnov..., que preferan un tipo de organizacin ms laxa y ms abierta. Despus de la Revolucin de Octubre, unos mencheviques fueron ejecutados y otros desterrados. SOCIALISTA-REVOLUCIONARIO (Partido) o S.R., partido revolucionario no marxista (19011922), nacido de la unin de diversos grupos populistas bajo el impulso de, entre otros, Chrnov. Su destacamento de combate organiz atentados polticos entre los aos 1902-. Despus de octubre de 1917, el partido se dividi entre los S.R. de izquierdas (Blumkin, Spridonov), prximos a los bolcheviques, y los S.R. de derechas, contrarios a la poltica de Lenin. En el proceso de Mosc (agosto de 1922) se dictaron doce condenas a muerte contra miembros de este partido y fueron suspendidas gracias a la presin de la opinin internacional. Durante el mandato de Stalin, los S.R. fueron sistemticamente deportados. SFIEV, Yuri Borsovich (1899), poeta de la joven generacin de la emigracin, casado con la tambin poeta Trina Knorring (1906-1943), que muri en Alemania durante la guerra. Fue patriota sovitico, regres a la U.R.S.S. e hizo publicar los poemas de su esposa (hecho rarsimo en un poeta de la segunda generacin). SOLOGUB, Fidor Kuzmich (pseudnimo de Fidor Kuzmich Tetrnikov; 18631927), poeta, novelista y dramaturgo simbolista, autor de El demonio mezquino (1907). SOLOVIOV, Vladmir Serguievich (1853-1900), filsofo religioso, poeta precursor de los simbolistas y crtico literario: una de las grandes figuras de la vida espiritual de la segunda mitad del siglo xix.

SMOV, Konstantn Andrievich (1869-1939), pintor y dibujante, uno de los fundadores de la revista El Mundo del Arte. En 1925 fij su residencia en Pars. SOUTIN, Cam (1893-1943), pintor francs expresionista, de origen lituano, que vivi en Pars a partir de 1913. SPIRIDNOVA, Mara Alexndrova (1889-1941), antigua terrorista S.R., condenada a presidio en 1906 y liberada en febrero de 1917. Se convirti en uno de los dirigentes del ala izquierda del partido S.R.; pas los aos veinte y treinta deportada o en la crcel. Fue fusilada en otoo de 1941, en la crcel de Orel. SPIRIDVICH, Alexandr Ivnovich (1873-1959), general de la guardia de corps de Nicols II (1906-1916), autor de una Historia del terror en Rusia. Vivi en Pars. Muri en los Estados Unidos. STEIGER, Anatoli Serguievich (1907-1944), joven poeta de la emigracin que frecuentaba los domingos de Z. Hippius y se escriba con Tsvetieva. STEINER, Rudolf (1861-1925), filsofo austraco, fundador de la antroposofa. Vivi en Dornach (Suiza). La logia antroposfica rusa fue clausurada en 1922 y sus adeptos sufrieron persecucin. STEPN, Fidor Avgstovich (1884-1965), profesor de universidad en Alemania durante el perodo de entreguerras, consultor en Pars de la seccin literaria de

Anales contemporneos.
STOLYPIN, Piotr Arkdievich (1862-1911), ministro del Interior y presidente del Consejo de Ministros a partir de 1906. Asesinado por un agente de la polica poltica afiliado a un grupo revolucionario. Su nombre qued ligado a la reforma agraria que pretenda crear, en Rusia, una clase media de campesinos acomodados, propietarios de sus tierras: los kulaks. STRUVE, Gleb Petrvich (1898-1985), crtico literario, especialista en literatura de la emigracin (La literatura rusa en el exilio) y eminente figura del mundo de la edicin. STRUVE, Piotr Berngrdovich (1870-1944), economista, historiador, representante del marxismo legal. Uno de los lderes del partido cadet. Emigr, trabaj en la redaccin de diversos peridicos. STRUVE, Mijal Alexndrovich (1890-1948), poeta acmesta que emigr.

STUPNISKI, A.F., periodista, colaborador de ltimas noticias, fue el artfice del encuentro entre el embajador sovitico, Bogomlov, y los escritores de la emigracin. Abandon la Unin de Escritores y periodistas rusos emigrados despus de la reunin del 22 de noviembre en que, previa votacin, se decidi la exclusin de los patriotas soviticos considerndolos no emigrados. SUDIKINA, Olga Afansievna (Glebova, de soltera; 1885-1945), actriz en el teatro Meyerhold, gran amiga de los poetas acmestas, sobre todo, de Ajmtova. SULTNOVA, Ekaterina Pvlovna (Letkova, de soltera; 1856-1937), escritora, traductora, pensionista de la Casa de las Artes. SUMBTOV, Alexandr Ivnovich (pseudnimo de Alexandr Ivnovich Yujin; 18571927), actor del Teatro Alexandra y autor de obras a la moda. SURGUCHOV, Ili Dmtrievich (1880-1956), escritor y dramaturgo del crculo de escritores realistas formado alrededor de Gorki y de la editorial Znanie, Su obra Violines de otoo se represent en el Teatro del Arte de Mosc. Emigrado, de tendencia reaccionaria pro-hitleriana. TATLIN, Vladmir Yevgrfovich (1885-1953), pintor, arquitecto, decorador, constructivista. TEFFI, (pseudnimo de Nadezhda Alexndrovna Buchnskaia; 1872-1952), escritora satrica y humorstica, autora de folletines, canciones y sainetes para teatro de cabaret. Colaboradora de la revista Satiricn. Emigr a Francia. TERSCHENKO, Mijal Ivnovich (1886-1956), antes de la Revolucin fue propietario de la editorial Sirin que public Petersburgo, de Bieli. Colaborador de K-renski en el gobierno provisional en el que ocup sucesivamente los cargos de ministro de Finanzas y de Asuntos Exteriores.

Tierra virgen roja, La. (Krsnaia Nov), revista sovitica moscovita cuyo redactor jefe,
el crtico marxista Voronski, intentaba atraer a quienes recibieron el nombre de compaeros de viaje (trmino lanzado por Lunacharski, en 1920, y adoptado por Trotski), es decir, los escritores no comunistas que accedan a apoyar activamente la causa de la Revolucin, como fueron Pilniak, Prishvin, Babel, Paustovski, Ehrenburg, A. Tolsti, Lenov... A partir de 1923, dichos escritores fueron duramente atacados por el grupo bolchevique Octubre.

TIJONOV, Nikoli Seminovich (1896-1979), poeta sovitico conformista. TINIAKOV, Alexandr Ivnovich (pseudnimo: Odinoki: el solitario; 1886-1922), poeta maldito y alma perdida, de personalidad, tanto literaria como poltica, ms bien dudosa. TITCHEV, Fidor Ivnovich (1803-1873), diplomtico (Munich, Turn) y uno de los ms grandes poetas rusos del siglo XIX. Admirado por Turguniev y citado por Pushkin, Nekrsov lo dio a conocer al pblico en 1850. TOLSTAIA, Alexandra Lvovna (1884-1977), hija menor de Len Tolsti. Vivi en los Estados Unidos y escribi un libro de memorias acerca de su padre. TOLSTI, Alexi Nikolievich (1883-1945), emigr y vivi en Pars y en Berln desde 1918 a 1923. Editor y redactor del peridico La Vspera (Nakanune). Regres a la U.R.S.S. y se convirti en el escritor ms destacado de la poca estalinista. TOMACHEVSKI, Bors Vktorovich (1890-1957), gran erudito, pushkinista, profesor y autor de numerosos libros sobre literatura rusa. TRIOLET, Elsa Yurievna (Kagan, de soltera; 1896-1970), novelista rusa de expresin francesa. En Petersburgo, fue amiga de Maiakovski y le present a su hermana Lilia Brik, en 1915. En 1918, se cas con un oficial francs, Andr Triolet. A partir de 1928, se convirti en la compaera y musa de Aragn. TSELIN, Mijal Osipovich (1882-1945), poeta y crtico, nacido en el seno de una familia moscovita acomodada. Fue, tambin, coleccionista de cuadros y editor del almanaque La Ventana (Okn). Cre un saln literario que volvi a organizar en el exilio. TSVETIEVA, Marina Ivnovna (1892-1941), poeta, memorialista y crtica; una de las grandes poetas rusas del siglo XX. Es imposible incluirla en ninguna corriente literaria determinada. Emigr en 1922. Residi tres aos en Praga (1922-1925) y, posteriormente, se estableci en Pars con Sergui Efrn, su marido, y sus dos hijos: Arian y Mur (nacido en 1925). Su marido, que fue colaborador de la polica poltica de Stalin, regres a la U.R.S.S. con la hija, en 1937; fue detenido y fusilado; en cuanto a Arian, fue deportada y trasladada de un campo de concentracin a otro durante diecisis aos. Cuando Marina, a su vez, regres a la U.R.S.S. con su hijo, en 1939, no comprenda el alcance del desastre. Evacuada con Mur a Elabuga, al principio de la guerra, se suicid. El hijo fue movilizado a los diecisis aos de edad y muri en el frente. Slo Arian sobrevivi. Fue rehabilitada en 1955.

VGUINOV, Konstantn Konstantnovich (1900-1934), poeta acmesta en sus inicios literarios; posteriormente, en 1927, miembro del crculo vanguardista Obe-riu, ltimo bastin que resisti al realismo socialista. Muri tuberculoso. VAJTNGOV, Yevguni Bagratinovich (1883-1922), director teatral. Trabaj en el teatro judo Habima (fundado en 1918 y donde, en 1922, se represent la obra de An-Sli titulada El Dibuk, escrita en yiddish y traducida en hebreo por el poeta Bialik) y en el Estudio del Teatro del Arte de Mosc. V.A.P.P., Asociacin Panrusa de Escritores Proletarios, fundada en octubre de 1920. A partir de abril de 1924, sufri la influencia de los burcratas ms dogmticos de la literatura (el grupo Octubre). Su rgano de combate, Na Postu, persigui sin tregua, desde 1926, a los no-alineados como eran los compaeros de viaje, los Paso, los formalistas, etc. Rebautizado R.A.P.P. (Asociacin Rusa de Escritores Proletarios, 1928) conserv su hegemona sobre la literatura sovitica hasta que cedi sus funciones a la Unin de Escritores de la U.R.S.S. (1932). VASILIEVA, Klavdia Nikolievna (1890?-1970), segunda esposa de Andri Bieli a partir de 1924. VENGUROVA, Zinada Afansievna (1867-1941), crtica y traductora, casada con el poeta decadente Minski. Hacia 1890, public un artculo sobre la nueva poesa francesa de los simbolistas y decadentes, que la convirti en pionera de dichos movimientos poticos en Rusia. VERBTSKAIA, Anastasia Alexievna (1861-1928), autora de novelas facilonas y populares en los aos anteriores a la Revolucin. VERJOVSKI, Yuri Nikndrovich (1878-1956), poeta, traductor, amigo de Blok, de Jodasivich, etc.. VERTINSKI, Alexandr Nikolievich (1889-1957), poeta-cantante muy popular. Vivi exiliado hasta 1943 cantando en restaurantes parisinos. Regres a la U.R.S.S. donde se convirti en actor cinematogrfico.

Vida Nueva (Nvala Zhizn), peridico de Gorki en Petrogrado, fundado en abril de

1917 y prohibido por Lenin en julio de 1918. Los artculos de Gorki publicados en este peridico fueron recopilados en el libro titulado Pensamientos

intempestivos.

VINAVER, Maxim Moisievich (1863-1926), importante figura de la vida poltica rusa, diputado cadet en la Duma. En Pars, fue editor de La Tribuna Juda, publicada en tres idiomas. Tambin fue editor y redactor del semanario El eslabn, suplemento literario de ltimas Noticias. Escribi un libro de memorias. VISHNIAK, Abraham Grigrievich (1895-1943), director de la editorial Helikon en Berln que publicaba el almanaque de Bieli Epopeya. Deportado por los nazis, muri en Auschwitz. VISHNIAK, Mark Veniamnovich (1883-1976), S.R., secretario de la Asamblea Constituyente (1918): en Pars fue uno de los redactores de Anales contemporneos. Residi en Nueva York, donde, a partir de 1940, colabor en el peridico Time Magazine.

Vspera, La. (Nakanune), peridico editado en Berln (1922-1924), portavoz de los Smenovjovtsi, reagrupados en torno al almanaque Smena Vej. Movimiento
que aspiraba a la reconciliacin y al regreso de los primeros emigrados a la Rusia Sovitica. Representado por A. Tolsti, el profesor Karsavin, Sezeman y Lukianov. VOLINSKI, Akim Lvvich (pseudnimo de Akim Lvvich Flekser; 1863-1926), historiador de arte, crtico, especialista en el Renacimiento italiano. VOLKONSKI, Sergui Mijalovich (1860-1937), crtico de teatro, perteneciente al crculo de Diguilev y de El Mundo del Arte. En el exilio, fue colaborador de

Utimas Noticias.
VOLODARSKI, Moisi Mrkovich (1891-1918), bolchevique, asesinado por el S.R. Serguiev. VOLOSHIN, Maximilin Alexndrovich (1877-1932), poeta simbolista y pintor; vivi en Crimea, en Koktebel, donde, en verano, se reunan los poetas de Mosc y de Petersburgo durante los aos comprendidos entre 1912 y 1932: Brisov, Bieli, Jodasivich, Tsvetieva, Mandelstam... No emigr, pero form parte de los llamados exiliados del interior. VOLSKI, Nikoli Vladislvovich (1879-1964), bolchevique y amigo de Lenin en su juventud; posteriormente, fue menchevique. En los aos veinte trabaj en la Comisin del Plan y, en 1928, aprovech una misin en el extranjero para quedarse en Occidente. Utiliz diversos pseudnimos para publicar inapreciables artculos sobre poltica sovitica. Llev una vida solitaria y retirada.

VORONSKI, Alexandr Konstantnovich (1884-1943), redactor y crtico de Tierra virgen roja (Krsnaia Nov). Fue acusado de trotskista en 1928, marginado y, en 1937, deportado. VRUBEL, Mijal Alexndrovich (1856-1910), pintor, gran figura del simbolismo y del Art nouveau en Rusia. WEIDL, Vladmir Vaslievich (1895-1979), emigr en 1924. Crtico de arte e historiador, fue profesor en el Instituto de Teologa Saint-Serge, en Pars. WELLS, Herbert George (1866-1946), periodista, divulgador cientfico y novelista ingls. Autor de novelas de anticipacin y de obras didcticas, viaj a Rusia (1914) y a la U.R.S.S. (1920-1934). Mantuvo estrechas relaciones con Gorki cuya compaera, Moura Budberg, sera la de Wells en Londres. YBLONOVSKI, Sergui Vktorovich (1870-1953), periodista y conferenciante literario en Mosc y en Pars. YGODA, Gunrik Grigrievich (1891-1938), miembro de la Checa panrusa en 1920, vicepresidente de la OGPU en 1924, comisario del pueblo en Interior (NKVD) durante 1934-, detenido en abril de 1937 y fusilado. Fue el brazo derecho de Stalin en la liquidacin de la intelligentsia despus del asesinato de Krov. YELAGUIN, Ivn Venedktovich (pseudnimo de Ivn Venedktovich Matveiev; 1918), poeta de la segunda emigracin (aos cuarenta). Hijo del tambin poeta V. Mart (Matveiev), vivi en Nueva York. YELAGUIN, Yuri Borsovich (1905-?), escritor de la segunda emigracin (aos cuarenta). Vivi en los Estados Unidos. YELEONSKI, Sergui Nikolievich (1861-1911), escritor, amigo de Gorki; padeci una grave enfermedad nerviosa. Se suicid. YELISIEV (vase Elisiev). YELPTEVSKI, Sergui Yakvlevich (1854-1933), hijo de un sacerdote, mdico rural y amigo de Gorki; desempe funciones en el Kremlin (1922-1928). Escribi Recuerdos de medio siglo (1929). YEVRINOV, Nikoli Nikolievich (1879-1953), hombre de teatro y dramaturgo. Condenado al exilio en los aos veinte.

YEZHOV, Nikoli Ivnovich (1895-1939), comisario del pueblo en el Interior, despus de Ygoda (septiembre de 1936-diciembre de 1938); organiz grandes purgas. En 1939 fue detenido y fusilado. YUSHKIVICH, Semin Solomnovich (1868-1927), escritor, evocaba las costumbres de la comunidad juda en Rusia. ZADKIN, sip (1890-1967), escultor ruso nacionalizado francs. El taller que habit en Pars, en la calle de Assas, es actualmente el Museo Zadkin. ZITSEV, Bors Konstantnovich (1881-1972), escritor, autor de novelas y de relatos impresionistas al estilo de Turguniev y de Chjov. En 1922, sali de Rusia con su familia, residi en Alemania y en Italia antes de instalarse en Pars (1924). Escribi algunas biografas (Turguniev, Chjov, Titchev, Jukovski) y public una traduccin de La Divina Comedia. ZAMIATIN, Yevgueni Ivnovich (1884-1937), escritor y dramaturgo, famoso por su anti-utopa Nosotros (1920), cuya publicacin en el extranjero provoc su ostracismo. Escribi a Stalin y, en 1932, se le autoriz a instalarse en Francia. Nosotros se public en la U.R.S.S. en 1988. ZENZINOV, Vladmir Mijilovich (1880-1953), miembro del comit central del Partido S.R.; emigr. Vivi con los Fondaminski. ZHABOTINSKI, Vladmir Yevgunievich (1880-1940), destacado militante sionista, personaje pblico, escritor y periodista. ZHDNOV, Andri Alexndrovich (1896-1948), sucedi a Krov en Leningrado; despus de la guerra, dirigi la lucha contra los intelectuales (Ajmtova, Zschenko, Eisenstein, etc.). Su muerte, supuestamente debida a los mdicos, sirvi como pretexto para una depuracin sangrienta del partido de Leningrado llevada a cabo por Malenkov y Beria. ZINVIEV, Grigori Yevsievich (pseudnimo de Grigori Yevsievich Radomyksli; 1883-1936), al igual que Kmenev consider prematura la insurreccin de octubre. Presidente del Soviet de Petrogrado despus de la Revolucin y, posteriormente, presidente de la Internacional Comunista (1919-1926). Al principio, apoy a Stalin (con Kmenev, 1923-1924); despus, fue el principal representante de la oposicin de izquierdas. Fue detenido, en 1935, y fusilado a raz del primer proceso de Mosc.

Ziv, Olga (1904-1963), escritora, autora de libros infantiles; en 1920-1921 frecuent La concha sonora de Gumiliov. ZLOBIN, Vladmir Ananivich (1894-1968), poeta y secretario de los Merezhkovski desde 1916 a 1945; redactor (1927-1928) de la revista El Nuevo Navio (NoviKorabl). ZOSCHENKO, Mijal Mijilovich (1895-1958), miembro de Los hermanos de Serapin (1921), autor de brillantes relatos humorsticos y satricos que le valieron el reconocimiento de un vasto pblico tanto en Rusia como en otros pases. Muy criticado ya en los aos treinta, en 1946 fue, junto a Ajmtova, vctima de la poltica represiva de Zhnov. ZBOV, Valentn Platnovich (1885-1969), descendiente del favorito de Catalina II y del asesino de Pablo I; fund el Instituto Zbov en 1912 que se convirti en el lugar de reunin de los representantes de la escuela formalista.