La insensata fbrica de la vigilia

Nietzsche y el fenmeno del sueo

Del fenmeno del sueo puede decirse lo que Remo Bodei ha dicho del delirio, a
saber:
constrie a la razn perezosa o impvida a ver en sus propios pliegues, a reconocerse, no como un monolito, sino antes bien como una familia de procedimientos que remiten a un tronco comn y que, para desarrollarse, debe aceptar continuamente desafos.1

Si en verdad Nietzsche no es el Zerstrer der Vernunft que propuso Lucksc, s puede mostrarse que ha obligado a la razn monoltica a verse en los espejos de procesos que, ntimamente fusionados con ella, sugieren otra imagen suya: una imagen que la llama a la modestia y a la aceptacin continua de desafos, bajo pena de incurrir en la ceguera de Edipo. Tal ha sido el sueo para Nietzsche: uno de los espejos en que ha buscado el reflejo de los aspectos menos inmediatos y visibles de la razn (y tambin del mundo, al inicio de su itinerario). Frente a quienes han visto en el sueo (como en la locura) una deformacin de la razn, Nietzsche ha credo en la fidelidad de este espejo reconociendo que hay mucho de onrico en aqulla. Y esto, lo onrico de la razn, le ha proporcionado una imagen nueva tanto de nuestra racionalidad como de nuestra irracionalidad. En diversos momentos y desde diferentes ngulos de su itinerario, el fenmeno del sueo suscit la atencin del filsofo. Al igual que en otros mbitos de su filosofa, tambin aqu son notorios los cambios y transformaciones que ha sufrido su pensamiento, por lo que necesariamente han de ser abarcados por la mirada que se le dirija. Con todo, no es nuestra intencin, en lo que sigue, examinar exhaustivamente todos los lugares en que se ocupa del sueo. Nos bastar con identificar los momentos ms relevantes de su reflexin al respecto y exponer con la mayor claridad posible las lneas bsicas de su filiacin con los grandes temas de su obra: la crtica de la cultura, la crtica de la metafsica, la reflexin psicolgica, etc. 1. Bajo la mirada de Apolo Nietzsche abre su libro sobre la tragedia introduciendo las categoras fundamentales que vertebrarn su desarrollo, al sealar que la ciencia esttica habr obtenido un provecho relevante cuando hayamos llegado, no slo a la inteleccin lgica, sino a la seguridad inmediata de la intuicin de que el desarrollo del arte est ligado a la duplicidad de lo apolneo y de lo dionisaco y su incesante juego de oposicin y composicin2. Esta duplicidad es en principio la de dos instintos artstico-naturales contrapuestos, que Nietzsche nos invita a asociar a los mundos artsticos separados del sueo y la embriaguez, fenmenos fisiolgicos entre los cuales puede advertirse una anttesis correspondiente a la que rige aqullos3.

Bodei, Remo: Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Laterza, Roma-Bari, 2000, p. IX. GT 1, KSA 1, p. 25. Las obras de Nietzsche y los fragmentos pstumos se citan segn las Smtliche Werke in 15 Bnden. Kritische Studienausgabe, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New York, 1980 (KSA), con las mismas siglas y referencias usadas en los aparatos crticos de esta edicin. 3 GT 1, KSA 1, p. 26.
2

En este contexto, el sueo constituye el fruto ms prstino de la voluntad de forma de los griegos, efecto de fuerzas plsticas inconscientes creadoras de la bella apariencia de imgenes ntidas, de perfiles definidos que hacen posible el goce de la contemplacin neta y precisa, y que es el presupuesto de todo arte figurativo. El sueo es la concrecin ms elemental y espontnea de tal voluntad, en cuya produccin cada hombre es un artista completo4. En las antpodas de esta vis creadora de formas, encontramos el principio dionisaco al que se asocia el estado fisiolgico de la embriaguez [Rausch], descripta como rapto exttico e inmersin en el fondo amorfo de una experiencia en que ha cesado el principio de individuacin. El instinto dionisaco y su concomitante experiencia de embriaguez es el presupuesto de todo arte no figurativo, ante todo, la msica, de la que Schopenhauer haba sealado que puede prescindir del espacio, y que es la primera fenomenizacin de la Voluntad. As pues, tenemos dos registros diversos, aunque ntimamente entrelazados, de la significacin de las categoras de lo apolneo y lo dionisaco. Por una parte, implican dos tipos distintos de expresin artstica dando lugar a una clasificacin dual de las formas de arte: la expresin figurativa (cuyo paradigma es la escultura), de cuo apolneo, y la expresin no figurativa (cuyo paradigma es la msica), de cuo dionisaco. Por otra parte, dan cuenta de una contraposicin en el plano psicolgico-antropolgico: la contraposicin entre sueo y embriaguez, fenmenos fisiolgicos caracterizados como estados artsticos de la naturaleza, que permiten a Nietzsche lanzar una mirada a las condiciones fisiolgicas que posibilitan la creacin artstica. Sin embargo, el significado de la dupla apolneo-dionisaco no se agota en este doble registro o plano de significacin. En efecto, ambas categoras asumen tambin un valor y un sentido metafsicos, de fuerte impronta schopenhaueriana: as como el autor de Die Welt als Wille und Vorstellung haba concebido el dualismo fundamental del mundo como representacin (mundo de la apariencia de las formas espacio-temporales individuadas y regidas por el principio de razn, cuyo status ontolgico es el del Wahn: ilusin) y voluntad (fondo noumnico, cosa en s), de la misma manera es posible comprender el dualismo de lo apolneo y lo dionisaco bsicamente como una apropiacin en la que lo apolneo corresponde al mundo de la representacin y lo dionisaco a la voluntad, que en Nietzsche se nombra como das Ur-eine: lo Uno primordial. En este marco, la relacin entre apolneo y dionisaco es una relacin de fuerzas en el interior mismo del individuo, cuyo radio de accin y consecuencias abarca el entero mbito de la cultura (cuyo desarrollo ha de considerarse a la luz del juego dialctico y la lucha de los dos instintos [Triebe]), excediendo as considerablemente el mbito asignado a su estudio en las pginas iniciales del libro, a saber, el de la ciencia esttica. De este modo, el sueo no es el nico escenario de formas suscitado a instancias de Apolo: otra esfera de apariencia es la del mundo que el hombre toma de ordinario por real, el mundo de la realidad emprica. Tal es lo que Nietzsche afirma cuando escribe que se podra designar a Apolo como la magnfica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y miradas nos hablan todo el placer y la sabidura de la apariencia5. En tal sentido, el mundo como entramado de Vorstellungen y los mundos onricos no difieren en sustancia en tanto son, esencialmente, Wahn: ilusin, en sentido schopenhaueriano. El mbito simbolizado por Apolo comprende todo el espectro de la representacin visual, en el que el sueo se presenta como el estado artstico-natural, dominado por la imaginacin y la creatividad, y experimentable por todos los hombres de tal modo que cada cual es al mismo tiempo creador y espectador. La valoracin del sueo como un mundo artstico en el que la fantasa de quien suea se despliega creadoramente con toda libertad, haciendo de ste un verdadero artista,

4 5

Ibid. GT 1, KSA 1, p. 27.

no es una idea original de Nietzsche: el sueo como modelo para la creacin del artista lo encontramos por doquier en la tradicin romntica6. En cambio, s parece original la caracterizacin del sueo como Schein: con ella, como precisa Ugolini, Nietzsche acenta la contraposicin con la embriaguez dionisaca segn el esquema schopenhaueriano por el cual el sueo apolneo corresponde al mundo como representacin, en tanto que la embriaguez dionisaca corresponde al mundo como voluntad7. Como quiera que sea, constituye de por s un claro indicador del lugar y el status acordados al fenmeno del sueo en la escena fuertemente metafsica en que se hacen presentes los temas de la reflexin filosfica en la obra juvenil sobre la tragedia. En efecto, se debe tener en cuenta el modo en que, como parte de una vasta cosmodicea esttica8, Nietzsche confiere un fundamento metafsico a los fenmenos artsticos y culturales ligados al sueo, para poder apreciar la medida en que ste permanece supeditado a las coordenadas metafsicas (romnticas: schopenhauerianas y wagnerianas) que enmarcan la reflexin del filsofo antes de que diera la espalda definitivamente a sus maestros y emprendiera el camino del espritu libre. Inscripto en la dimensin del Schein, el sueo no difiere de la vigilia en los trminos en que la ficcin difiere, por oposicin, de la realidad. Uno y otra son tipos diversos de representacin que para ser valoradas han de ser contrapuestas a la realidad en s irrepresentable de lo Uno primordial [das Ur-eine] de donde surgen. Sin embargo, Nietzsche afirmar, paradjicamente, que el sueo constituye una dimensin ms alta e importante que la vigilia en tanto expresa en s la apariencia y la ilusin:
Si bien es muy cierto que de las dos mitades de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del sueo, la primera nos parece mucho ms privilegiada, importante, digna, merecedora de ser vivida, ms an, la nica vivida: yo afirmara, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que el sueo valora de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual nosotros somos la apariencia9.

La razn de esta valoracin a que conduce el fenmeno del sueo estriba en que en ste se hace palmario un ferviente anhelo de apariencia que Nietzsche, siguiendo una conjetura metafsica, estima como enraizado en lo Uno primordial. En efecto, esta instancia originaria, a la que, en lnea con el Wille schopenhaueriano, Nietzsche define como el verdadero sujeto metafsico (lo que realmente es, el ncleo ms ntimo de la realidad, el nico fundamento del mundo) es caracterizada como un dios sufriente y atormentado, divinamente insatisfecho10, ntimamente trabajado por las contradicciones y por un anhelo imperioso de ilusin que lo lleva a producir, como expresin de s en trminos de representacin [Vorstellung], el entero mundo de los fenmenos, la realidad emprica.

Cfr., Bguin, Albert: Lme romantique et le rve: Essai sur le Romantisme allemand et la Posie franaise, Jos Corti, Paris, 1939; Kemper, Werner: Der Traum und seine Be-deutung, Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Hamburg, 1955 (especialmente cap. 1) y, ms especficamente, Barbera, Sandro: Apollineo e dionisiaco. Alcune fonti non antiche de Nietzsche en Campioni, G.Venturelli, A. (Eds.), La Biblioteca ideale di Nietzsche, Ed. Guida, Napoli, 1992, en donde el autor realiza importantes observaciones sobre la impronta de Schopenhauer y Wagner en el papel y el carcter asignados por Nietzsche al sueo en GT. 7 Ugolini, Gherardo: Guida alla lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 42. 8 Rohde es quien primero usa este trmino en relacin a GT (Carta a Nietzsche del 6 de febrero de 1872), atendiendo a que en esta obra (cap. 25) la alianza final de Apolo y Dionisos no est orientada a ningn bien, a ningn fin, sino a la pura justificacin de la vida como fenmeno esttico. 9 GT 4, KSA 1, p. 38. 10 Tales las expresiones con que Nietzsche se refiere a lo Uno primordial en una alusin tcita a las pginas que comentamos, en su Zarathustra (Z, KSA 4, p. 35).

En efecto, cuanto ms advierto en la naturaleza aquellos instintos artsticos omnipotentes [i.e., los que suscitan los mundos onricos N. de S.S.], y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia [], tanto ms empujado me siento a la conjetura metafsica de que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redencin, la visin extasiante, la apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente [Wahrhaft-Nichtseiende], es decir, como un constante devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, en otras palabras, como la realidad emprica.11

Con base en esto, el sueo, en tanto es apariencia creada por los sujetos empricos individuales, cada uno de los cuales es a su vez apariencia creada por lo Uno primordial (necesitado como nosotros de liberarse mediante la produccin de representaciones e ilusiones), debe ser considerado como apariencia de segundo grado o apariencia de la apariencia:
si prescindimos por un instante de nuestra propia realidad, si concebimos nuestra existencia emprica, y tambin la del mundo en general, como una representacin de lo Uno primordial engendrada en cada momento, entonces tendremos que considerar ahora al sueo como la apariencia de la apariencia [Schein des Scheins] y, por consiguiente, como una satisfaccin an ms alta del ansia primordial de apariencia.12

As pues, en el mbito del Schein que abarca por igual a la vigilia y el sueo, ste reviste mayor relevancia que la realidad emprica, la cual, hipotecada y despotenciada por el fondo metafsico noumnico, deviene tambin ella mero sueo e ilusin, pero sin exhibirlo en s como tal. El sueo, en cambio, al evidenciar en s la apariencia y la ilusin como tales, lleva la atencin hacia lo que no es l, hacia lo nico realmente existente: el dios sufriente que ocupa el centro de la peculiar Mysterienlehre del joven Nietzsche. 2. El sueo de Pascal Una pgina del escrito pstumo de 1873, ber Wahrheit und Lge in aussermoralischen Sinne, arroja luz sobre el fenmeno del sueo desde un ngulo peculiar que, a la vez que se aparta de la escena metafsica montada en Die Geburt der Tragdie, preanuncia la perspectiva naturalizada que asumir Nietzsche a fines de los aos setenta. A fin de apreciar con exactitud la valoracin del sueo que Nietzsche presenta en este breve pero complejo texto juvenil, ser preciso reconstruir en sus lneas fundamentales la problemtica que aborda. Ante todo, Nietzsche est interesado en poner al descubierto la gnesis del lenguaje y las categoras de la razn, mostrando hasta qu punto es ilusoria y contraria a toda evidencia de la investigacin la creencia en una correspondencia entre ellos y una realidad en s accesible, en tanto resulta de todo punto evidente la arbitrariedad y convencionalidad que caracterizan en toda lengua a las designaciones de las cosas. Desestimada la verdad como correspondencia, el valor del conocimiento no puede estribar en ninguna relacin con una instancia exterior a la esfera del propio animal en que se origina. Es una creacin del intelecto humano, el que aparece condicionado por entero por nuestra organizacin psicofsica13 y sometido, como todos los dems aspectos de la vida de los organismos, a las

GT 4, KSA 1, p. 38-39. GT 4, KSA 1, p. 39. 13 La expresin es de F. A. Lange (Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, Iserlohn, 1866) autor fuertemente presente en WL y los escritos del perodo, en especial como transmisor de
12

11

universales condiciones de supervivencia y adaptacin.

para ese intelecto no hay ninguna misin ulterior que conduzca ms all de la vida humana [] slo ha sido aadido precisamente como un recurso de los seres ms infelices, delicados y efmeros, para conservarlos un minuto en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento tendran toda clase de motivos para huir [] El intelecto, como medio de conservacin del individuo, desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que ste es el medio merced al cual sobreviven los individuos dbiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos o de la afilada dentadura del animal de rapia. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir14.

En tanto medio de conservacin del individuo, este arte de fingir inherente al intelecto sirve al instinto gregario y tiene en la verdad su obra maestra en la medida en que sta no es otra cosa que el resultado del pacto que funda la sociedad, la contrasea de la complicidad de quienes han abandonado el estado natural sin verdad.
En un estado natural de cosas el individuo, en la medida en que se quiere mantener frente a los dems individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces slo para fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por necesidad como por hasto, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con ste, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el ms grande bellum omnium contra omnes (...) en este momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser verdad, es decir, se ha inventado una designacin de las cosas uniformemente vlida y obligatoria15.

En consecuencia, entre las caractersticas definitorias del concepto de verdad Nietzsche incluye exclusivamente notas que de diversa manera niegan que el mismo pueda definirse como la correspondencia (metafsica) con una instancia en s:
Qu es pues la verdad? Una hueste en movimiento de metforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas potica y retricamente y que, despus de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, cannicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal16.

La idea de que la fijacin del significado de las palabras y los conceptos es debida a una convencin o acuerdo tcito no rie, sino antes bien implica, un paso inconsciente o semiconsciente en los trminos en que Nietzsche haba caracterizado, ya en 1870, en Die dyonisische Weltanschauung, la comprensin del smbolo como acuerdo inconsciente17. El olvido decisivo, fruto del hbito, que termina por sancionar la convencin como verdad ha de entenderse en el mismo sentido: no somos conscientes de la gnesis arbitraria de nuestras palabras y conceptos, olvidamos, en este sentido, que son metforas e ilusiones y las tomamos como nombres de las cosas en s18.

las perspectivas cientfico-naturales en boga. 14 WL, KSA 1, p. 875-876. 15 WL, KSA 1, p. 877. 16 WL, KSA 1, p. 880-881 17 Smbolo significa aqu una copia completamente imperfecta y fragmentaria, un signo alusivo sobre cuya comprensin hay que llegar a un acuerdo: slo que, en este caso, la comprensin general es una comprensin instintiva, es decir que no ha pasado a travs de la conciencia clara (DW, KSA 1, p. 572). 18 La idea general de que el lenguaje procede de una creacin artstica olvidada como tal, y de que como veremos esta creacin originaria es debida a individuos-artistas, est presente en Emerson y es muy

En sus Vorlesungen sobre la retrica19, Nietzsche destaca, en afinidad con Gerber20, el origen individual del lenguaje y su sancin social verificante, momentos ambos de la lucha entre unos pocos individuos creadores y una mayora que tiende a fijarse-ampararse en el uso cannico. Pero una vez consumado el pacto lingstico, se aseguran las condiciones de la paz mediante el dominio de la rigidez universal y cannica de los significados fijados como conceptos. Estos, que inicialmente son metforas creadas por los individuos ms fuertes, por los seores que expresan su dominio sobre hombres y cosas en tal creacin, devienen fras abstracciones en manos del rebao que se apropia de tales metforas privndolas de su originaria y peligrosa inestabilidad, su ser no com-partido, en que estriba su vivacidad y fuerza suscitadora de imgenes. Reaparece aqu la observacin de las notas sobre teleologa segn la cual creamos conceptos en s mismos inapropiados para expresar la verdadera esencia de las cosas urgidos por la necesidad de hacer frente a lo ignoto: al irrefrenable devenir21. Al someter su accin como ser racional al poder de los conceptos abstractos, el hombre ya no teme el sufrir ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las intuiciones. Como metforas domesticadas y despojadas de su inquietante singularidad, los conceptos son la consumacin de la metamorfosis del mundo en los hombres, la projimizacin de su ser extrao e indiferente por la que llega a sernos habitable con cierta tranquilidad y seguridad:
Slo mediante el endurecimiento y petrificacin de un fogoso torrente primordial compuesto por una masa de imgenes que surgen de la capacidad originaria de la fantasa humana, slo mediante la creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en s [...] vive (el hombre) con cierta calma, seguridad y consecuencia22

Pero el soterrado impulso a metaforizar, la innata voluntad de experimentacin del individuo no resulta en absoluto abolida por el hecho de que todo un mundo de rgidos conceptos haya sido creado en torno suyo como una fortaleza. Antes bien, tal impulso del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si tal se hiciera se prescindira del hombre mismo, se mantiene intacto y busca un nuevo territorio y un nuevo cauce para

posible que all encontrara Nietzsche las primeras sugerencias en esta direccin. En la segunda serie de los Essays, que Nietzsche conoci y ley entusiastamente en su poca de estudiante secundario, leemos: el poeta es el que nombra, el hacedor del lenguaje [...] Los poetas crearon todas las palabras, y por eso el lenguaje es el archivo de la historia y, por as decirlo, una suerte de tumba de las Musas. Aunque el origen de la mayor parte de las palabras haya cado en el olvido, cada palabra fue en un principio un rasgo de genio y fue admitida porque en aquel momento simbolizaba el mundo para el primer orador y para el primer interlocutor. El etimologista descubre que las palabras ms muertas fueron en otro tiempo brillantes pinturas. El lenguaje es poesa fsil. Como la piedra calcrea del continente, formada por una masa infinita de conchas de pequeos animales, as el lenguaje esta hecho de imgenes o tropos que al presente, en su uso secundario, hace ya mucho que han cesado de recordarnos su origen potico (The complete Essays and other Writings of Ralph Waldo Emerson, The modern Library, New York, 1940, Essays: Second Series, The Poet, p. 329). 19 Cfr. la Grossoktav-Ausgabe de las Nietzsche's Werke (Edicin Krner, Leipzig, 1912), Vol. XVIII (Segundo de la Tercera Seccin Philologica), p. 251. 20 Gerber, Gustav: Die Sprache als Kunst, 2 Vol., Bromberg, Mittler'sche Buchhandlung 1871-1874. Esta obra procur a Nietzsche el modelo tropolgico para la comprensin de la gnesis del lenguaje. Sobre la relacin Gerber-Nietzsche cfr. Stingelin, Martin, Nietzsches Wortspiel als Reflexion auf poet(olog)ische Verfahren y Meijers, Anthonie, Gustav Gerber und Friedrich Nietzsche. Zum historischen Hintergrund der prachphilosophischen Auffassungen des frhen Nietzsche en Nietzsche Studien, 17, 1988, pp. 337-349; 369390. 21 slo lo que es matemtico se puede comprender plenamente [...] en todo lo dems se est frente a lo ignoto. Para enfrentar esto, el hombre inventa conceptos que slo recogen una suma de propiedades fenomnicas, pero que no alcanzan la cosa (Zur Teleologie [1867-68] en Werke. Historisch-Kritische Gesamtausgabe, Beck, Mnchen, 1933-1940, p. 383). 22 WL, KSA 1, p. 883.

su actividad y los encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte: ste representa un camino de regreso a la originaria riqueza del devenir, un espacio de afirmacin de las fuerzas individuales de transgresin, de liberacin de la telaraa de la convencin. La incontenible vis ldica del artista est unida al descubrimiento de que el lenguaje es poesa fsil segn la expresin de Emerson y toma impulso de las dimensiones inconscientes y vivas del lenguaje, previas a su fosilizacin23, de donde procede esa fuerza originaria mediante la cual nos inventamos a nosotros mismos como una forma nica de la naturaleza24. Los vectores del arte y del sueo convergern nuevamente aqu, colocndose ahora en uno de los polos de la peculiar tensin entre el mundo gregariamente normalizado y el trasfondo elemental de las fuerzas individuales que pugnan por renovarlo. Efectivamente, en su juego serio con las metforas comunes, en antagonismo con las convenciones del mundo regular y estable de la vigilia pero con sus mismos materiales, ya que lo nuevo no es comprensible ms que si resulta relativamente familiar el artista re-configura el mundo real del hombre despierto introduciendo en l un orden tan inaudito y sorprendente, tan arbitrario y legtimo como es el del mundo de los sueos:
Confunde constantemente las rbricas y las celdas de los conceptos al establecer nuevas transposiciones, metforas y metonimias; muestra ininterrumpidamente el deseo de configurar el mundo existente del hombre despierto, hacindolo tan abigarrado, tan irregular, tan inconsciente, tan incoherente, con el encanto y con la perenne novedad del mundo del sueo [...] con placer creador, lanza metforas desordenadamente y desplaza los mojones de las abstracciones, de forma que, por ejemplo, designa la corriente como el camino en movimiento que lleva al hombre a donde suele ir. En este momento ha arrojado lejos de s el signo de la servidumbre.25.

La irrupcin de la realidad nueva que el arte (como el sueo) propone realidad no estabilizada por el hbito ni provista del alcance y la permanencia de la convencin, permite apreciar en sus efectos en el mundo de la vigilia que el estado de sta, la conciencia misma de estar despierto, est ntimamente articulada y sostenida por la regularidad y la estabilidad durables del tejido conceptual gregario del mundo real.
En s, ciertamente, el hombre despierto solamente adquiere conciencia de que est despierto por medio del rgido y regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en alguna ocasin un tejido de conceptos es desgarrado de repente por el arte llega a creer que suea26.

El sueo y el novum que el artista introduce son de por s refractarios (en tanto idios kosmos) al mundo comn (koinos kosmos) normalizado por el pacto gregario; su antagonismo slo podr resolverse parcial, no absolutamente, a su favor si no renuncian del todo a hacer uso de las mismas convenciones en contra de las que se erigen, si logran copiar la vida del hombre27 genrico, aunque esta copia sea durante un tiempo, hasta su fosilizacin, slo una mscara. Los sueos no conquistan los mismos derechos que la vigilia precisamente porque no logran tender los puentes necesarios: Slo el fracaso de nuestros sueos para formar una totalidad permanente uno con otro o con la vida de vigilia dice Russell nos

Quienquiera que comprenda una proposicin tan slo como una combinacin de palabras y de conceptos, en vez de comprenderla como una imagen escribe Meijers, parafraseando a Gerber, no tiene en mente al lenguaje viviente (lebendigen Sprache), sino slo un esqueleto Meijers, Anthonie, op. cit., Nietzsche Studien, 17, 1988, p. 378; Gerber, G.: op. cit., p. 238. 24 Poirier, Richard: The Renewal of Literature: Emersonian Reflexions, Random House, N. York, 1987, p. 135. 25 WL, KSA 1, p. 887-888. 26 WL, KSA 1, p. 887. 27 WL, KSA 1, p. 888.

23

obliga a condenarlos28. Se recordar la ilustrativa metfora en que Schopenhauer asimila el sueo y la vigilia a pginas de un mismo libro del que caben dos lecturas diversas. Las ideas no difieren:
La vida y los sueos son hojas de uno y el mismo libro. Leerlo de corrido equivale a la vida real. Pero algunas veces, cuando acaban las horas de lectura (el da) y llega el tiempo del reposo, seguimos hojeando ese libro sin orden ni concierto, abrindolo al azar por una u otra de sus pginas; con frecuencia se trata de una pgina ya leda y en otras ocasiones de una pgina desconocida, pero siempre son pginas de uno y el mismo libro. As, una pgina aislada no guarda trabazn alguna con una lectura consecuente de principio a fin, ms no por ello queda muy a la zaga de sta, si se piensa que tambin el conjunto de la lectura consecutiva comienza y acaba de improviso, con lo cual cabe considerarla como una sola pgina un tanto mas extensa29.

Pero no es a su maestro a quien Nietzsche tiene presente en su texto al poner de relieve estas ideas acaso porque ya no comparte el juicio que hace de la vida y la realidad emprica una mera ensoacin quimrica, como por fuerza ha de parecer a quien cree tener acceso a una realidad ms segura, estable y metafsicamente definitiva, como la Voluntad o lo Uno primordial:
Tena razn Pascal dice Nietzsche cuando afirmaba que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueo, nos ocuparamos tanto de l como de las cosas que vemos cada da: Si un artesano estuviese seguro de que suea cada noche, durante doce horas completas, que es rey, creo dice Pascal, que sera tan dichoso como un rey que soase todas las noches durante doce horas que es artesano30.

Con base en estas observaciones, Nietzsche se ocupa del mito comprendindolo en los mismos trminos que definen al sueo. Al hacerlo, vuelve sobre la temtica de la excitabilidad mtico-artstica de los antiguos griegos, abordada antes en su libro sobre la tragedia, contraponiendo esa caracterstica, propia del hombre intuitivo, con la que es propia del hombre racional, pertrechado frente al devenir con conceptos y abstracciones y resultado l mismo de una prolongada disciplina crtica. Nietzsche entiende esta excitabilidad mtica de los griegos antiguos como espontaneidad creadora no sofocada o reprimida por la entronizacin del razonamiento lgico que lleva a la primaca del hombre terico, segn el diagnstico crtico de Die Geburt der Tragdie que no obstante importantes cambios, an subyace a estas pginas.
La vigilia diurna de un pueblo mticamente excitado, como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al milagro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, ms parecida al sueo que a la vigilia del pensador cientficamente desilusionado31.

En el horizonte del mundo mticamente configurado, las posibilidades de los acontecimientos no estn limitadas y constreidas al estrecho espacio de lo real sancionado, excluido el resto como ficcin, sino que
En cada momento, como en sueos, todo es posible, y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para

Russell, Bertrand: Conocimiento del mundo exterior. Fundamentos para un mtodo cientfico filosfico, Ed. Fabril, Buenos Aires, 1964, p. 83. 29 Schopenhauer, A.: Die Welt als Wille und Vorsellung, Smtliche Werke, Ed. Wolfgang Freiherr von Lhneysen, Cotta-Insel, Stuttgart, 1960, I, 5, p. 50. 30 WL, KSA 1, p. 887. El texto de Pascal es el fr. 386 de los Pense de la Edicin Brunschvicg. 31 Ibid.

28

quienes no constituira ms que una broma el engaar a los hombres bajo todas las figuras.32

Pero ahora no es el dios divinamente insatisfecho de su obra juvenil el que suscita un mundo de ensueo e ilusin que incluye al hombre como creacin suya. Antes bien, semejante instancia metafsica parece relativizada por ese como s (als ob) en el texto de Nietzsche, que coloca a los dioses en un lugar por lo menos hipottico, si no es que simplemente retrico. En todo caso, lo que est en el centro de ber Wahrheit und Lge in aussermoralischen Sinne no es ya la cosmodicea inspirada por Schopenhauer y Wagner, fuertemente gravada por lo sublime33, sino la inquietante fbrica de la verdad humana, demasiado humana. 3. Viaje a un segundo mundo real Como es sabido, Menschliches, Allzumenschliches abre un nuevo horizonte a la reflexin de Nietzsche: el del espritu libre. Es el horizonte despejado del noble traidor34 que ha dado la espalda decididamente a toda inmediatez romntica propugnada por sus maestros, a toda conviccin y toda fe para emprender el camino del conocimiento. El sentido de ruptura de esta noble traicin, premisa bsica del libro y del entero itinerario subsiguiente de Nietzsche, lo da un proyecto de prlogo de 1877:
Quiero declarar expresamente a los lectores de mis escritos anteriores que he abandonado las opiniones metafsico-artsticas que los dominaban: eran agradables, pero insostenibles35.

En contraste con tales opiniones metafsicas precedentes, que valoraban la historia y la ciencia como peligrosas para la vida, dado su carcter crtico disolvente, Nietzsche declara ahora la necesidad de una filosofa histrica ligada a las ciencias naturales: se trata de desocultar y poner en evidencia, mediante la viviseccin histrico-crtica, toda la artificial maquinaria que subyace al ideal romntico y a la metafsica, desmitificando el origen milagroso atribuido a todo cuanto se ha estimado superior. As, la entera constelacin de verdades de la metafsica, la religin y la moral, resulta sorprendida en su inconsistencia delatndose que no posee el brillo de un fuego propio, sino el que le presta una existencia debilitada e incapaz, sin este recurso, de hacer frente a lo ignoto segn la expresin de las notas sobre la teleologa36. En este movimiento radical de crtica ab inferiori tambin el sueo es sacado a la cruda luz del da y examinado segn la misma implacable e incisiva mirada histrica. Despojado del aura romntica que lo sustraa como un milagro de la realidad comn y le conceda preeminencia sobre sta, es presentado ahora como un evento de nuestra vida que ha sido objeto de una mala interpretacin, la ms antigua que se ha dado de l y la que ha sido determinante para que a partir de ella se comprendiera todo lo existente segn la omnmoda escisin entre un mundo verdadero y una realidad aparente en el caso del hombre, como escisin entre alma y cuerpo, permitiendo as que se expresara la inveterada idiosincrasia de los filsofos metafsicos y de las sensibilidades religiosas, sus incurables Vorurteile.

32 33 34 35 36

WL, KSA 1, pp. 887-888. Itlicas nuestras. Barbera, Sandro, op. cit. pp. 58 y ss. NF 17 [66], 1876, KSA 8, p. 308. NF 23 [159], 1876-1877, KSA 8, p. 463. Cfr. supra nota 21.

Mala comprensin del sueo. En pocas de cultura rudimentaria y primitiva, el hombre crea que en el sueo conoca un segundo mundo real [eine zweite reale Welt]; este es el origen de toda metafsica. Sin el sueo no se habra hallado ningn motivo para la escisin del mundo. Tambin la escisin en alma y cuerpo guarda relacin con la ms antigua concepcin del sueo, como asimismo la admisin de una forma corprea del alma [Seelenscheinleib], vale decir, el origen de toda creencia en espritus y probablemente tambin la creencia en dioses. El muerto sigue con vida, puesto que aparece en sueos al vivo: as se razonaba entonces y durante muchos milenios.37

Puede pensarse que la idea central segn la cual el sueo pone al hombre en contacto con un segundo mundo real, y lo lleva a admitir la existencia de espritus y dioses pudo haberle sido sugerida a Nietzsche por autores clsicos antiguos, como es el caso de Lucrecio38, a quien ya hiciera alusin en Die Geburt der Tragdie, en el momento de subrayar la importancia del sueo en los trminos en que era presentado en esta obra:
En el sueo fue donde, segn Lucrecio, por vez primera se presentaron ante las almas de los hombres las esplndidas figuras de los dioses39

Tambin se puede pensar, siempre en el mbito del epicureismo, en la referencia de Sexto Emprico a la opinin de Epicuro sobre el origen de la creencia en los dioses, autores ambos muy bien conocidos y apreciados por Nietzsche:
Epicuro piensa que los hombres extrajeron la concepcin de Dios de las presentaciones recibidas en el sueo [kat tos hypnous phantasin]; porque dice cuando grandes imgenes de forma humana les sobrevinieron durante el sueo, creyeron que tales dioses de forma humana existan realmente.40

Pero la alusin a pocas de cultura rudimentaria y primitiva y las proposiciones finales que incluyen a los muertos entre las visitas que traera el sueo conducen a pensar en otra literatura. Y como sucede en tan amplia medida en Menschliches, Allzumenschliches, tal literatura es cientfica. En efecto, todo parece indicar que Nietzsche ha tenido presente aqu la obra del etngrafo ingls John Lubbock41 The Origin of Civilitation and the Primitive Condition of Man. Mental and Social Condition of Savages, publicada en Londres en 1870 y traducida al alemn de la tercera edicin inglesa en 1875, edicin esta ltima comprada por Nietzsche

MA I, 5, KSA 2, p. 27. Tambin en el texto de las Vorlesungen sobre el culto a los dioses de los griegos [Gottesdienst der Griechen] de 1875-1876, en donde Nietzsche se ocupa del culto a los muertos y los antepasados, leemos: Der Todte lebt fort, denn er erscheinst in Trumen und Halluzinationen der Lebenden; so begrndet sich der Glaube an Geister, getrent von Krper (Ed. Musarion V, 330 y ss.). Cfr. tambin MA I, 147, KSA 2, p. 142. 38 De rerum natura, V, 1168 y ss. 39 GT, 1, KSA 1, p. 26. 40 Sextus Empiricus, Against the Physicist, translated by R. G. Bury, Harvard University Press (Loeb), 2006, Book I, 25, p. 15. 41 Sir John Lubbock, Lord Averbury (1834-1913), ocup un destacado lugar entre los antroplogos y estudiosos de la prehistoria britnicos del s. XIX, siendo l quien por primera vez emplea los trminos paleoltico y neoltico en su libro Prehystoric Times (1865). Su inters por la antropologa se orienta sobre todo a la bsqueda de paralelos etnogrficos que posibiliten la reconstruccin de los datos arqueolgicos, para lo que utiliza un mtodo comparativo de corte evolucionista. Criticado en ocasiones, por su escaso criticismo documental y sus prejuicios contra los salvajes, lo cierto es que los datos etnogrficos utilizados por Lubbock son con frecuencia no slo certeros, sino insustituibles hoy debido a la desaparicin de muchas de las fuentes. Vase tambin Thatcher, David S.: Nietzsche's Debt to Lubbock, Journal of the History of Ideas, Vol. 44, N 2. (1983), pp. 293-309. Thatcher registra los lugares del texto de Nietzsche que evidencian su lectura del antroplogo ingls, sin profundizar en el contexto problemtico-especulativo en que se opera la recepcin de ste por parte del filsofo.

37

en Basilea el mismo ao de su aparicin y presente en su biblioteca personal.42 En el primero de los captulos de su libro dedicados a la religin de las que llama alternativamente razas inferiores [lower races] o pueblos primitivos actualmente existentes [existing primitive people], Lubbock escribe:
Los sueos estn ntimamente asociados con las formas inferiores de religin. Para el salvaje, poseen una realidad y una importancia que nosotros difcilmente podemos apreciar. Durante el sueo, el espritu parece abandonar el cuerpo; y como en los sueos visitamos otras localidades e incluso otros mundos, como si viviramos una vida separada y diferente, los dos fenmenos son considerados, de modo natural, el uno como complemento del otro. De aqu que el salvaje considere que los eventos de sus sueos son tan reales como los de sus horas de vigilia, y de aqu tambin que sienta naturalmente que tiene un espritu que puede abandonar el cuerpo.43

Y luego de intercalar ejemplos tomados de investigadores y viajeros, prosigue:

Por ltimo, cuando suean con amigos o parientes muertos, los salvajes creen firmemente que son visitados por sus espritus, y de aqu es que creen, no en la inmortalidad del alma, sino en su supervivencia al cuerpo. 44

As pues, en sus afirmaciones concernientes a pocas de cultura rudimentaria y primitiva, Nietzsche se orienta, aqu, como en otras partes, por las investigaciones de hombres de ciencia contemporneos, muchos de los cuales (como es el caso de bilogos, fisilogos, antroplogos, etngrafos, etc.) asumen perspectivas claramente darwinianas. Pero lo que acaso importa ms en relacin al aforismo que nos ocupa es lo que Nietzsche construye especulativamente con la informacin cientfica que le aporta la lectura de The Origin. En efecto, podemos decir que el rasgo platnico si se nos permite usar en sentido lato esta expresin inherente a la metafsica y a la religin, a saber, la escisin antes aludida de la realidad en dos niveles o mundos diversos, al ser denunciado por Nietzsche como procedente de una mala comprensin [Miverstndnis] del sueo, pierde todo asidero racional argumentable. Resultara as que el sueo no conduce a ningn otro mundo, sino que meramente suscita en quien suea la ilusin de que tal sucede. Pero esta ilusin, segn es un tpico de Nietzsche, se ha erigido en una instancia metafsica (la verdadera realidad) y religiosa (los dioses o Dios) que ha hipotecado largamente, con la autoridad de die letzen Dinge, a las cosas ms prximas. Debe observarse, adems, que si atendemos a las afirmaciones de Nietzsche que, como veremos, hacen del sueo un producto fisiolgico cerebral debido a estmulos sensoriales externos45, lo que este aforismo sugiere es que lo que a los primitivos se presentaba como una va de salida del arco de la unidimensionalidad inmanente de la vida, se revela en realidad como un espejismo: en vez de una puerta a otro mundo, el sueo es una suerte de espejo en el que se refleja, duplicndose, el mismo mundo de la vigilia. Nuevamente estamos frente a la idea del sueo como apariencia de la apariencia, pero ahora la apariencia original copiada no ha sido suscitada por ninguna instancia metafsica y no se encuentra, en consecuencia, despotenciada por sta: es simplemente la realidad emprica [Wirklichkeit] que

Die Entstehung der Civilisation und der Urzustand des Menschengeschlechtes, Jena: H. Costenoble, 1875. Cfr. Nietzsches persnliche Bibliothek, herausgegeben von Giuliano Campioni, Paolo DIorio, Maria Cristina Fornari, Francesco Fronterotta und Andrea Orsucci, unter Mitarbeit von Renate Mller-Buck, Walter de GruyterBerlin-New York, 2003, p. 276. Nosotros utilizamos la edicin norteamericana de 1871 (Apleton and Co., New York), efectuada sobre la primera edicin inglesa. 43 The Origin, op. cit., p. 126. 44 The Origin, op. cit., p. 126-127. 45 MA I, 13, KSA 2, p. 32-33.

42

Nietzsche considera en su propio horizonte terico desmitificador en que confluyen el neokantismo y el darwinismo de la poca, un horizonte en el que espera verla emerger finalmente desdivinizada, libre de todas las sombras de Dios46. 4. Prehistoria de nuestra vigilia En el aforismo 12 de Menschliches, Allzumenschliches, titulado sueo y cultura, Nietzsche vuelve sobre lo que podramos llamar el paralelo entre la vigilia de los antiguos y el sueo de los modernos, ya aludido, como tuvimos oportunidad de ver, en ber Wahrheit al equiparar la vigilia diurna de un pueblo mticamente excitado (i.e., los antiguos griegos) con el sueo del pensador cientficamente desilusionado. Nietzsche llama la atencin sobre el hecho de que en el sueo la memoria aparece reducida al minimum de su actividad y su eficacia, tal como ha de haber sucedido a todos los hombres durante la vigilia hipotetiza en los tiempos arcaicos de la humanidad. Este adormecimiento de la memoria en el sueo la vuelve arbitraria y confusa y la lleva a incurrir en los mismos errores que el hombre intuitivo de ber Wahrheit quien, como vimos, confunde constantemente las rbricas y las celdas de los conceptos47. Del mismo modo, la memoria del que duerme, dice ahora Nietzsche, constantemente confunde las cosas en base a las ms efmeras analogas, esto es, las considera idnticas all donde no son ms que semejantes. Recordemos que tambin este procedimiento de la identificacin de lo no idntico haba sido puesto enfticamente de relieve por Nietzsche en ber Wahrheit, en aras de mostrar siguiendo a Spir en su crtica de toda identidad en el mundo de la experiencia48 la innegable arbitrariedad e ilogicidad que domina la gnesis de los conceptos o, como se lee en el primer aforismo de Menschliches, cmo surgen lo racional de lo irracional, la lgica de la ilogicidad49. En el idios kosmos del sueo nuestra memoria debilitada nos vuelve incautos, descuidados, negligentes, de modo que reconocemos mal las cosas y las equiparamos errneamente en base a una identidad que no es, dando lugar a la causa del mal razonamiento [Ursache des schlechten Schliessens], como puede considerarse que lo es el que est en la base de la mala comprensin del sueo, segn el aforismo 5 antes considerado: El muerto sigue con vida, puesto que aparece en sueos al vivo. En esto, dice Nietzsche, nos comportamos como el salvaje al crear sus mitos:
con el mismo arbitrio y confusin compusieron los pueblos sus mitologas, y an ahora suelen los viajeros observar la propensin salvaje al olvido, cmo su espritu, tras breve tensin de la memoria, empieza a vacilar y, por mera relajacin, produce la mentira y el absurdo. Pero todos nosotros nos parecemos en el sueo a este salvaje, el reconocimiento deficiente y la equiparacin errnea son las causas del mal razonamiento

Cfr. FW 108, 109, KSA 3, p. 467-469. WL, KSA. p. 888. 48 Spir, African: Forschung nach der Gewissheit (1869) y Denken und Wirklichkeit (1873-741, 18772). Sobre la rica y decisiva relacin de Auseinandersetzung con African Spir, tanto en WL como en MA y la obra subsiguiente, nos permitimos remitir a nuestros trabajos Logica, verit e credenza: alcune considerazioni in merito alla relazione NietzscheSpir en Fornari, M. Cristina (Ed.) La trama del testo. Su alcune letture di Nietzsche, Milella, Lecce, 2000, pp. 249-282 y Linguaggio, conoscenza e verit nella filosofa del giovane Nietzsche: I frammenti postumi del 1873 e le loro fonti en Annuario Filosofico, Mursia, Milano, 2001, pp. 213240. 49 MA I, 1 KSA 2, p. 23. Antes: WL, KSA 1, pp. 879-880: Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su origen [], sino que debe cuadrar al propio tiempo con innumerables experiencias, por as decirlo, ms o menos similares, jams idnticas estrictamente hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparacin de casos no iguales. Cfr. asimismo MA I, 11, KSA. 2, p. 30-31.
47

46

del que nos hacemos culpables en el sueo: de modo que, cuando un sueo se nos presenta claramente, nos espantamos de nosotros mismos por albergar en nosotros tanto disparate.50

En el final del aforismo, Nietzsche seala cmo la nitidez de nuestras representaciones onricas, inseparable de nuestra inconmovible persuasin acerca de su realidad, reactualiza en nosotros estados alucinatorios similares de la humanidad primitiva frecuentes en ella y hasta colectivos. As, concluye Nietzsche, al dormir y soar reactivamos en nosotros la humanidad primitiva:
La perfecta claridad de todas las representaciones del sueo, que tiene como presupuesto la creencia incondicionada en su realidad, nos trae a la memoria estados pasados de la humanidad en los que la alucinacin era extraordinariamente frecuente y acaso haca presa simultneamente en comunidades y pueblos enteros. De este modo, en el dormir y el soar, volvemos a experimentar en nosotros la actividad de la humanidad primitiva.51

La afirmacin de que muchas caractersticas del hombre primitivo (creencias, hbitos, etc.) perviven soterradas, pero actuantes, en el hombre moderno es un topos de la literatura cientfica de la poca, en especial del darwinismo. Lubbock ve estribar en ello la importancia del estudio de las costumbres, leyes e ideas de los pueblos primitivos actualmente existentes, ya que en ellos es posible observar los ms tempranos estadios mentales por los que ha pasado la raza humana y verificar que muchas ideas primitivas estn arraigadas en nuestras mentes, como los fsiles que se encuentran incrustados en el suelo.52 En lo que concierne especficamente al sueo, la idea de que en ste opera una suerte de regresin a estadios primitivos [Urzustnde] de la humanidad, atavismos que son actualizados de modo que volvemos a vivirlos en nosotros, constituye claramente el presupuesto central de la concepcin de Nietzsche a partir de Menschliches. En el aforismo 13 de esta obra, del que nos ocuparemos en el prximo pargrafo, aparece explcitamente enunciada:
En el sueo sigue operando en nosotros esa porcin arcaica de humanidad, pues constituye los cimientos sobre los que se desarroll, y en cada hombre se desarrolla an hoy, la razn superior: el sueo nos devuelve a remotos estadios de la cultura humana.53

Y en Morgenrte encuentra una expresin contundente en un aforismo en el que el sueo es equiparado a los raptos pasionales y la locura, por comportar, como stos, una restauracin y un retroceso de la memoria a las experiencias primigenias [Urerfahrungen] sobre cuyo olvido se construy en el tiempo la condicin del hombre civilizado:

MA I, 12, KSA 2, p. 31. Tambin aqu se apoya Nietzsche en Lubbock para caracterizar la memoria y la atencin de los salvajes como intermitentes e imperfectas, y como fuentes de la mentira y el absurdo. En una pgina de la introduccin de su libro, Lubbock cita el testimonio de un viajero que ha conocido a los Ahts, comunidad salvaje del N. O. de Norteamrica: Al hombre civilizado, la mente del nativo le parece generalmente estar adormecida (asleep); y si le haces de pronto una nueva pregunta, debes repetrsela mientras la mente del salvaje est despierta, y hablar con nfasis hasta que l capte su sentido. [] puede observarse que el salvaje pierde en ocasiones la memoria cuando est comunicando voluntariamente alguna informacin. [] Pero una breve conversacin lo fatiga, sobre todo si las preguntas que se le hacen requieren de un esfuerzo del pensamiento o la memoria de su parte. Entonces, la mente del salvaje parece vacilar y de mera debilidad y ste dice mentiras y absurdos (The Origin, op. cit., p. 5). 51 MA I, 12, KSA 2, p. 32. 52 The Origin, op. cit., p. 1. 53 MA I, 13, KSA 2, p. 33.

50

En los arrebatos de la pasin, en las fantasas del sueo y de la locura, el hombre redescubre su prehistoria y la prehistoria de la humanidad: la animalidad con sus gestos salvajes; su memoria retrocede, entonces muy lejos hacia el pasado, mientras que su condicin de civilizado se desarroll a partir del olvido de tales experiencias originarias, con el debilitamiento, por tanto de esa memoria.54

En las postrimeras del siglo XIX, un mdico viens, lector atento y original de Nietzsche, que fue a la obra de ste en busca de materiales para su propia Traumdeutung, habra de valorar estas observaciones del autor de Menschliches como confirmacin de algunos aspectos de su propia teora psicolgica, la que podra realizar, segn su esperanza, importantes contribuciones a la reconstruccin de las fases arcaicas de la humanidad:
Sospechamos ya cun acertada es la opinin de Nietzsche de que en el sueo persiste un estado primitivo de la humanidad, al que apenas podemos llegar por un camino directo, y esperamos que el anlisis de los sueos nos conduzca al conocimiento de la herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en l lo anmicamente innato [] resultando as que el psicoanlisis puede aspirar a un lugar importante entre las ciencias que se esfuerzan en reconstruir las fases ms antiguas y oscuras de los comienzos de la humanidad.55

5. Razonando en sueos El aforismo 13 completa la Traum-Theorie de Menschliches. Su tema se enuncia en el ttulo: Lgica del sueo y, en parte, constituye una profundizacin del aforismo 12. Nietzsche comienza con una consideracin relativa a las fuentes del sueo. En su opinin, los sueos son provocados exclusivamente por estmulos fsicos o sensoriales que actan desde el exterior de quien duerme, o bien proceden casualmente de los rganos internos:
Cuando dormimos, mltiples estmulos internos mantienen nuestro sistema nervioso en un constante estado de excitacin, casi todos los rganos secretan y se ponen en actividad por separado, la sangre circula impetuosamente, la posicin del durmiente comprime ciertos miembros, la ropa de cama influye de diversos modos sobre la sensibilidad, el estmago digiere y agita con sus movimientos otros rganos, los intestinos se retuercen, la postura de la cabeza trae consigo posiciones musculares inslitas, los pies, descalzos, al no pisar el suelo con las plantas, causan la sensacin de lo inslito tanto como la distinta indumentaria del todo el cuerpo; todo esto, segn su variacin y grado diario, excita por su carcter inusitado todo el sistema, incluida la funcin cerebral.56

Al considerar Freud en su Traumdeutung las distintas posiciones de los estudiosos del sueo respecto de cules seran sus fuentes, alude a las hiptesis defendidas por los filsofos, segn las cuales, de una u otra manera, los sueos nacen de estmulos esencialmente anmicos y representan manifestaciones de fuerzas psquicas que durante el da se hallan impedidas de manifestarse. En total oposicin a estas hiptesis agrega coincide la mayora de los autores mdicos en una opinin que apenas atribuye a los

54 55

M 312, KSA 3, p. 226. Freud, Sigmund: La interpretacin de los sueos, Alianza, Madrid, 1970, Vol. 3, p. 175. No encontramos la cita en las obras de Nietzsche. Probablemente Freud cita de memoria y el texto en cuestin reproduce, no literalmente, el sentido de algunas lneas de MA I, 13 citado antes. 56 MA I, 13, KSA 2, p. 32. Cfr. tambin NF 23 [12], 1876-1877, KSA 8, p. 407.

sueos el valor de un fenmeno psquico57. Aunque Freud no incluye a Nietzsche como representante de esta posicin, entendemos que su manera de considerar el sueo coincide exactamente con la de los mdicos aludidos por aqul. En ello ha de verse una muestra clara de la perspectiva caracterstica de Nietzsche tras el abandono de sus posiciones romnticas y metafsicas: ahora el sueo aparece en el horizonte de las cosas ms prximas, las ms pequeas y cotidianas, las que han sido largamente hipotecadascalumniadas por las ltimas cosas propugnadas por sobre el mundo y la vida concreta de los hombres por los metafsicos y los hombres religiosos58. Y en este camino el paisaje ms aceptable, el que mejor se adapta a la dura mxima de higiene intelectual que se ha impuesto Nietzsche como hombre de conocimiento no es el que se abre ante los ojos del artista ni an ante los ojos del filsofo tal como ste se ha presentado siempre, sino el paisaje que escruta la mirada del investigador de la naturaleza: Una sed verdaderamente ardiente se apoder de m dice en Ecce Homo refirindose a la poca de Menschliches: a partir de ese momento, no he cultivado de hecho nada ms que fisiologa, medicina y ciencias naturales59. Efectivamente: la mirada de Nietzsche sobre el sueo es la mirada des-idealizadora de los mdicos, los fisilogos, los cientficos de la naturaleza. Nietzsche subraya cmo, frente a las excitaciones experimentadas por el cerebro a raz del impacto de los mltiples estmulos a que est expuesto el durmiente, hay casi cien motivos para que el espritu se asombre y busque razones de tal excitacin. Precisamente, en la definicin del sueo que Nietzsche ensaya ahora, ste es la bsqueda y la representacin de las causas de estas sensaciones suscitadas, o sea de las presuntas causas60. As, si en el aforismo 12 colocaba en el centro de su anlisis al reconocimiento imperfecto de las cosas en el sueo (debido a un relajamiento de la memoria) y a la consecuente identidad (errneamente concebida) de lo no idntico, ahora su atencin se centra en la construccin de falsos razonamientos a partir de la asignacin falaz de las causas. Con la misma certeza con que mantenemos nuestras creencias ms bsicas en la vigilia, en sueos atribuimos causas a las excitaciones suscitadas por los estmulos externos e internos que recibe nuestro cerebro durante el reposo. Se trata de una asignacin causal retrospectiva (causa post effectum) que supone una inversin aparente del tiempo, por la que lo que es posterior (la invencin figurativa con que el sueo reacciona a la excitacin o sensacin) se vuelve anterior al ser interpretada (en el relato del sueo) como la causa de la sensacin del durmiente, quien cree vivir primero las circunstancias que han ocasionado la sensacin y slo luego sta. Nietzsche introduce el tratamiento del tema aludiendo a los sueos en que claramente un estmulo externo es incorporado como parte del sueo mismo:
Quien se cia los pies con dos correas acaso suee que dos serpientes se enroscan en sus pies: esto es primero una hiptesis, luego una creencia acompaada de la representacin y la invencin de una imagen: Estas serpientes deben ser la causa de esa sensacin que yo, el durmiente, experimento, as juzga el espritu del durmiente. Para ste, el pasado prximo as interpretado se convierte en presente a travs de la fantasa excitada. As, cada cual sabe por experiencia con que rapidez quien suea incorpora a su sueo un sonido que lo afecte fuertemente, por ejemplo, campanadas, disparos de can, esto es, los explica a posteriori [hinterdrein], de modo que cree experimentar primero las circunstancias ocasionantes y luego ese sonido.61

Ciertamente, Nietzsche est menos interesado en el sueo en s que en su lgica subyacente: una lgica disparatada que equivale a la pura y simple ilogicidad. Sobre todo, le

57 58 59 60 61

Freud, Sigmund: La interpretacin, op. cit., Vol. I, p. 4. Cfr. MA II, 5, 6, KSA 2, p. 541-542. EH, Menschliches, Allzumenschliches, KSA 6, p. 325. MA I, 13, KSA 2, pp. 32-33. MA I, 13, KSA 2, p. 33; cfr. tambin NF 21 [38], KSA 8, p. 372.

llama la atencin la tajante disparidad entre el comportamiento de la mente en el sueo, dispuesta a asentir a las ms estrafalarias hiptesis explicativas convirtindolas en certezas, y esa misma mente en la vigilia, caracterizada por la cautela y el escepticismo:
Cmo sucede que la mente de quien suea yerre siempre as, mientras que esa misma mente en estado de vigilia suele ser tan fra, cauta y escptica frente a toda hiptesis, al punto que la primera hiptesis que aparece para explicar una sensacin le basta para creer de inmediato en su verdad (pues en el sueo creemos en el sueo como si fuese realidad, tomamos nuestra hiptesis como plenamente demostrada)?62

La respuesta de Nietzsche vuelve sobre la idea de una reactivacin atvica en el sueo de hbitos arcaicos de pensamiento, sobre los que se habra edificado nuestra actual racionalidad. Tales hbitos, que proveen el tipo de explicaciones fantsticas y burdas que en los sueos se disparan de manera automtica, seran los propios del hombre primitivo en estado de vigilia, resultado de un adiestramiento efectuado durante prolongados perodos de su desarrollo, sustituido posteriormente por otro adiestramiento y otra disciplina que habran desarrollado los hbitos de nuestra racionalidad actual:
Yo creo que actualmente el hombre razona todava en sueos como hace milenios razonaba la humanidad tambin durante la vigilia: la primera causa que se le ocurra al espritu para explicar algo que hubiera menester explicacin, le bastaba y pasaba por verdad. (As se comportan an hoy los salvajes, segn los relatos de los viajeros) [] Pensar durante el sueo nos es hoy tan fcil porque durante inmensos perodos de la evolucin humana hemos estado tan bien adiestrados en esta forma fantstica y burda de explicar en base a la primera idea que viene a la mente.63

Considerando los estados anlogos de las alucinaciones hipnaggicas, prticos y antesalas del sueo, Nietzsche observa cmo tambin aqu el entendimiento, con el concurso de la fantasa, da en razonamientos errneos como es el silogismo del efecto a la causa. En ambos casos, tal actividad ilgica derivara de una suerte de recreo o liberacin del cerebro de su dura disciplina diurna, ya que durante el da tiene que satisfacer las severas exigencias de pensamiento que plantea la ms alta cultura. De este modo, a partir de la observacin de los fenmenos del sueo y su anlogo la alucinacin hipnaggica, podemos inferir concluye Nietzsche cun tardamente se ha desarrollado el pensamiento lgico ms incisivo y el discernimiento riguroso de causa y efecto, ya que todava hoy recurrimos involuntariamente a esas formas primitivas de razonamiento y nos pasamos aproximadamente la mitad de nuestra vida en ese estado. Tambin el poeta, agrega, se comporta de modo parecido cuando adjudica sus estados de nimo y humores a causas que no son para nada las verdaderas: como el sueo, tambin l nos recuerda a la humanidad antigua y puede ayudarnos a comprenderla.64 Una ltima consideracin merece el tema del sueo en relacin con el mal razonamiento en Gtzen-Dammerung. Al ocuparse en esta obra de los errores tpicos de la razn, Nietzsche vuelve sobre el error de las causas imaginarias, partiendo nuevamente de la consideracin del sueo, en el cual las representaciones que fueron engendradas por una situacin determinada, son concebidas errneamente como causa de la misma65. Pero en est reflexin tarda, Nietzsche omite toda mencin a que el mal razonamiento en que incurrimos en sueos fuera una prctica de la humanidad antigua tambin durante la vigilia.

MA I, 13, KSA 2, p. 33. Ibid. La mencin de relatos de viajeros alude aqu a Sproat, G. M.: Scenes and Studies of Savages Life (1868), citado por Lubbock en The Origin, op. cit., p. 5 y ss. Cfr. supra nota 50. 64 MA I, 13, KSA 2, pp. 35. 65 GD, Die vier grossen Irrthmer, 3, KSA 6, p. 92.
63

62

La razn de tal omisin parece clara: Nietzsche encuentra ahora que la misma humanidad presente razona en estado de vigilia tal como lo hace en sueos (De hecho, cuando estamos despiertos actuamos tambin as)66, bajo la compulsin de un instinto causal [Ursachentrieb] por la que a toda excitacin le es asignada una causa:
La mayora de nuestras sensaciones generales toda especie de obstculo, presin, tensin, explosin en el juego y contrajuego de los rganos, como en especial el estado del nervus sympaticus excitan nuestro instinto causal: queremos tener una razn de encontrarnos bien o de encontrarnos mal.67

Este instinto causal resulta ser tan bsico en nuestra constitucin, como decisivo, ya que la conciencia misma de un hecho no tiene lugar hasta tanto no se ha asignado a tal hecho una determinada causa o motivacin:
Jams nos basta con establecer el hecho de que nos encontramos de este y de aquel modo: no admitimos ese hecho no cobramos conciencia de l hasta que hemos dado una especie de motivacin.68

Y la asignacin de tal motivacin como causa se efecta con la intervencin inconsciente del recuerdo que aporta como ingredientes estados anteriores similares con sus correspondientes interpretaciones causales, incorporando tambin, lo que resulta decisivo, la creencia en que los procesos conscientes concomitantes han sido las causas. Como resultado, surge el acostumbramiento a una interpretacin causal dada, en detrimento de toda indagacin ulterior sobre la causa real:
El recuerdo que en tal caso entra en actividad sin saberlo nosotros, evoca estados anteriores de igual especie, as como las interpretaciones causales fusionadas con ellos, no la causalidad de los mismos. Desde luego, la creencia de que las representaciones, los procesos conscientes concomitantes han sido las causas, es evocada tambin por el recuerdo. Surge as una habituacin a una interpretacin causal determinada, la cual obstaculiza en verdad una investigacin de la causa e incluso la excluye.69

Nietzsche aade una aclaracin psicolgica de este hecho que coloca una vez ms en el centro de la escena al elemental temor a lo ignoto y la necesidad instintiva de hacerle frente y conjurarlo: esto imprime en todo el proceso antes descripto el carcter de la apropiacin y la defensa en medio de la lucha:
El reducir algo desconocido a algo conocido alivia, tranquiliza, satisface, proporciona, adems, un sentimiento de poder. Con lo desconocido vienen dados el peligro, la inquietud, la preocupacin, el primer instinto acude a eliminar estos estados penosos. [] Una explicacin cualquiera es mejor que ninguna [] El instinto causal est condicionado y es excitado por el sentimiento del miedo. El por qu? debe dar, si es posible, no tanto la causa por ella misma como, ms bien, una especie de causa una causa

En el sentido de esta equiparacin resulta asimismo interesante el texto de JGB 193 (KSA 5, pp. 114-115), en el que Nietzsche seala el hecho de que las vivencias que tenemos mientras soamos [] acaban por formar parte de la economa global de nuestra alma, lo mismo que cualquier vivencia realmente experimentada. El trasvase de elementos (Nietzsche habla aqu de hbitos) de la esfera onrica a la esfera de la vigilia, evidencia cun poco definidas y estables son las fronteras comnmente supuestas entre ambas. La idea general de que la causalidad del sueo es anloga a la causalidad de la vigilia la encontramos ya en un fragmento de los primeros aos de Basilea: cfr.: NF 7 [195], KSA 7, p. 213. 67 GD, Die vier grossen Irrthmer, 3, KSA 6, p. 92. 68 Ibid. 69 Ibid.

66

tranquilizante, liberadora, aliviadora.70

As pues, la ltima mirada de Nietzsche sobre las causas imaginarias encuentra al sueo y a la vigilia sumidos por igual en un continuum en el que se han disuelto las diferencias irracionalidad en uno, racionalidad en la otra que hacen de ellos mundos separados e incompatibles. Uno y otro conforman un tapiz tejido con los hilos de una misma ilogicidad por las manos del ms antiguo dios del rebao: el temor a lo desconocido.

Sergio Snchez
Universidad Nacional de Crdoba (Argentina)

70

GD, Die vier grossen Irrthmer, 3, KSA 6, p. 93. Es interesante observar el paralelismo entre esta intolerancia instintiva a lo desconocido y la similar reluctancia al azar y lo accidental propia del mundo psquico presente en las observaciones de Freud, al ocuparse de la supersticin: Creo por tanto en la casualidad externa (real), no en la casualidad interna (psquica) [ ich glaube zwar an usseren (realen) Zufall, aber nicht an innere (psychische) Zuflligkeit] (Freud, Sigmund: Zur Psychopatologie des Alltagslebens (ueber Vergessen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum), Verlag von Karger, Berlin, 1904, p. 82