Pour un renversement du regard

Par Zno Bianu Auteur d'une oeuvre multiforme, pote Infiniment proche , (Gallimard) amoureux des sagesses orientales : La Montagne vide, Sagesses de la mort (Albin Michel), Haiku (Posie-Gallimard) Zno Bianu vient d'enregistrer un CD avec Denis Lavant: Dans le feu du bleu (Thlme). Dans son livre Krishnamurti ou Vinsoumission de l'esprit (Points Sagesses-Seuil), il crit : "Avec Krishnamurti, oserait-on dire, si l'on se rincarne, c'est de son vivant." ... Quel est donc ce matre qui ne se rclame d'aucun pouvoir, d'aucune croyance, d'au cune appartenance ? Quel est donc ce matre qui parle - littralement - au nom de rien ? Qui ne s'appuie sur aucune filiation, fut-elle millnaire ? Qui n'a besoin de nulle tribu pour rgner ? Dont la parole de haute dsobissance se dploie sans relche, secouant la sempiternelle lthargie qui nous soumet des dogmes et des sauveurs ?"
Deux p r a la b le s la n o tio n de sagesse dem ande: 'C o m m e n t fais-tu pour m archer sans e n tre m le r tes pattes? ' Le mille-pattes s arrte net, rflchit et reste sans rponse, mais lo rs q u il te n te de se rem ettre en marche, c'est une pagaille indes criptible, il ne peut plus avancer. 'Notre propre aveuglem ent nous guide tout m om ent. Plus vaste est le chaos, plus tout devient parure. M d ite t o u j o u r s s u r t o u t ce q u i t c x a sp crc. n Ce sont l quelques formules paradoxales de Chogyam Trungpa, matre tibtain co n tem p o rain dont j'ai traduit la 'Folle Sagesse11'. Dans cette perspective, la pratique spirituelle n a pas pour objet d'apporter une rponse confortable la douleur ou la confusion qui nous habitent. Au contraire, notre souffrance, nos m otions sont perues com m e autant de trem plins vers u ne redcouverte infinie de nous-mmes. "On creuse dans ce que la vie a d irritant ", dit TYungpa. " On y plonge et on s'y tablit.' Cest une sorte d ascse renverse, un complet basculem ent de lagir et du voir. La voie ne rejette rien. Elle est pur accueil, intime adhsion et c o n sen te m en t fluide. Les seuls vrais monastres, ici, ce sont les tem ptes de lexistence. Travail inou et infini d'acceptation de soi. Reconnaissance de soi j u s q u au plus profond, sans tric h e r avec le doute. Reconnaissance du fait que nous existons sur plusieurs plans de ralit (une posture a u th e n tiq u em en t tolrante, donc loppos de lint grisme). Exclure, diviser, c'est rtrcir la porte de notre chant. "Vous ne pouvez rien har de ce que vous avez fait", affirme lu m in e u s e m e n t Abellio. Ne jouons pas cache-cache avec le miroir. Les dsirs et les peurs sont alors rinvestis, dnuds et reconnus co m m e pure nergie. Tout ce qui nous mine, nous brle et nous ronge est foyer d veil. Si les sagesses orientales sont oprantes, c est prcism ent parce q u elles ne p erdent jam ais le rel de vue. Loin de toute sduction exo tique, elles s'attachent vaincre la "superche rie du moi' en cherchant draciner en nous tout ce qui relve du statique et de linerte, en qute du toujours plus inou, toujours plus tranchant. Non par ajout, mais par dpouille ment, abandon des masques, panoplies et autres cocons. Patiente dcantation de chaque instant, incessante reprise de conscience qui o r ie n ta le : Le prem ier est de considrer que la sagesse orientale transcende naturellem en t la go graphie (Jean de la Croix est aussi 'oriental' qu'un matre indien) et elle ne saurait tre reduite une religion ou une m m oire par ticulire. D'ou, aucune adhsion un dogme quel qu'il soit : "Si tu rencontres le Bouddha, tue-le", disent les matres zen. Un Bouddha peru com m e modle de perfection entrave, en effet, la dcouverte de notre propre esprit qui, une fois clairci, est lui-mme Bouddha. Le second pralable, je l'em p ru nte un pote chinois du IXe sicle: "On appelle phrase morte, u n e phrase dans le langage duquel il y encore du langage; une phrase vivante est celle dont le langage n'est plus langage.' Je voudrais me tenir ici du ct de la phrase vivante et m arquer la dim ension oprante de ces sagesses au quotidien. Une anecdote taoste, pour c o m m e n c e r : Une araigne rencontre un mille-pattes et lui

iflfoSogp Juin/Juillet 2002

Krishnamurti - ou comment ne pas devenir disciple

s accorde limprvisible du monde. Je songe ici la justesse d un d an seu r com m e Merce C u n n in g h a m : Les instants les plus rvlateurs et les plus passionnants de la vie sont ceux qui n 'o m ni pass ni avenir, qui s'accomplissent sans tre rattachs au contexte, q u an d l'action, l'acteur et le spectateur ne sont plus identifis, quand lesprit, lui aussi, est susp en du en lair." Dans son Ecole de la prire, le mtropolite Antoine com pare chaque jo u rn e u n e vaste te n d u e de neige i m m a c u l e '2 ) : personne ne l'a encore foule aux pieds. Elle s ten d toute pure et vierge devant vous|3)." Mditant sur la dim ension toujours neuve de linstant, il le dsigne co m m e le "point d'intersection du tem ps et de l te rn it (4 )a le seul et unique esp a ce de notre propre dcouverte. D ans les C a r n e ts (5 ) m d ita tio n s ou le qui com posent les D e rn ie r Journal1 6 1 , Cette p e u r alim ente toutes les formes d'va sion hors de ce qui est", savoir les in n o m brables thologies du lendem ain, pour les quelles le jo u r prochain, voire la vie prochaine, feront toujours laffaire. Et puisque lespoir d'un le n dem ain n y suffit pas, nous y ajoutons le fardeau de cent mille hiers : Ecoutons : "Hier, u n e exprience vcue nous a appris quelque chose, et ce qu'elle nous a appris devient u ne nouvelle autorit. Cette autorit ne de la veille est aussi destructrice que celle que consacrent dix sicles d existen ce. Pour n ous c o m p re n d re , nous n avons besoin ni d'une autorit millnaire, ni de celle d hier, car nous so m m e s des tres vivants, tou jours en m o u v e m e n t selon le flot de lexisten ce, jam ais au repos. Si l'on s examine du point de vue q u impose l autorit d'un pass mort, on m a n q u e de com prendre ce m o u v e m e n t vivant, ainsi que sa beaut et sa q u a l it 8 1 ." Dans u ne telle optique, vivre, c est oublier tout ce que l'on sait son propre sujet. Ds que le tem ps est l, l'intrieur de nous, la peu r jaillit. On a un travail, on peut le perdre. On a c o n n u la douleur, on espere leviter; cest l'espace de la prolongation indfinie du souve nir. 'Il est assez effrayant de constater que le seul mot espoir co m p re n d tout lavenir du monde. Lide d un m o u v e m e n t de ce qui est ce qui devrait tre est une illusion, et m m e un m e n songe1 ^." Ou encore: "Toute notre existence, tous nos livres, tous nos espoirs sont pour demain, dem ain, dem ain. Cette acceptation du tem ps est la pire des souffrances*1 0 1 ." Cette sem piternelle projection dans un avenir loin du prsent, du "je devrais tre" la recherche d'un au-del, est la pierre angulaire du mal-tre. 1 II n y a pas de conduite idale. Votre conduite est ce que vous tes travers les instants [...]. Lidal est u n e fuite; vous fuyez ce que vous tes. [...] se co m p re n d re d'instant en instant dans la vie quotidienne, c'est cela la connaissance de soi011.1 1 Par un renversem ent foudroyant, Krishnamurti veut "non pas rechercher un c h an g em en t grce au temps, mais rcu ser [le temps] co m m e m oy e n de c h a n g e m e n t1 1 2 1 '. Dans la fracheur du lcher-prise, la vie s'im provise de c o m m e n c e m e n t en c o m m e n c e ment. Un tel tat puise la source de toute nergie; il est rencontre de lnergie pure. Affranchi de toute continuit morte, de tout pli, il dcouvre la discontinuit cratrice. Cest u n tat exprimental, un tat d exprience vivante, o la perception accueille sans s atta cher. Naissance d instant en instant, qu'aucu n dogme ou croyance ne vient colorer, vivacit capable de saisir d ans lim m diat la qualit d un e chose, sa vrit ou son erreur. Ne jam ais s'installer ni stablir. "Lapprciation de la b eau t de la vie ne vient que lorsqu'il y a u ne n o rm e incertitude [...] lorsque vous voyez le m o u v e m e n t de chaq ue ombre, de chaque pense, de chaque m otion031.' Nous so m m es ici dans un m o n d e o lon peut hsiter, o celui qui croit savoir ne saurait m m e deviner l te n due de son ignorance, c est jam ais un m o nde neuf, celui d 'u n e infinie prem ire fois. Confront un modle dobissance, l'esprit abandonne sa fracheur et son tranchant. A Ivan lllich qui linterroge u n j o u r sur la crati vit, K rishnamurti rpond : "Lindividu est celui qui s'carte du courant*"1 '. En ce sens, duquer, ce n est pas insrer l'tre dans le cou rant routinier des choses par une accum ulation de savoir - c'est--dire lui dicter un destin - mais lui p erm e ttre d'exercer, sur le mode de l'attrac tion passionnelle, "un esprit qui n'aurait pas subi la contam ination du pass(l5)\ Plutt que d ajouter sans cesse au connu, de transform er le vivant en un rceptacle d'informations, il convient ici de dsencombrer, de dgrossir, de dpouiller. Ne plus traduire la vie en cendres mortes, mais l'affiner au-del du c h a m p des comparaisons. Peut-on rellem ent passer l'essentiel de notre vie co m m e u n "tre de seconde main", r p tant les mots des autres, les expriences des autres, le m onde des autres ? Laisser notre esprit se voiler, se ternir sans jam ais tabler sur notre trfonds, em bras par notre propre q ues tio n n em en t? Ressembler ces c o n d a m n s que dpeint Kafka, recevant dans leur chair m m e les sentences calligraphies par le c o m m a n dant de La Colonie C onform ism e, obissance, p n i te n ti a ir e '1 6 '. im itation, nous

K rishnamurti souligne le prodige de chaque nouveau matin, libre du poids du pass. L'aube y est sans mmoire, le soleil sans souvenir. Chaque chose, chaque nergie y est c o n te m ple, inlassablement saisie dans son ternit neuve. "Ce point prcis de notre vie est toujours le seul in sta nt, affirme TYungpa. Faut-il m a n q u e r jam ais linfini p rsent ? Faut-il donc, s e m blable ce voyageur qui court de la dernire la prem ire voiture d un train pour rduire la distance de son trajet, s'ach arner vivre avec q u e l q u e s c e n t im tr e s d avance, drisoires au tant qu'illusoires ? Dans sa fameuse Adresse au Dala'i-lama1 7 1 , Artaud disait : "Fais-nous un esprit sans habi tudes...". Selon cette potique de linstant, chaque angle de la vie devient source d ' m e r veillement. Ou, pour le dire de faon bou d dhiste, le m onde reste beau malgr la souffran ce. O n ne surgit ni avant (le prjug), ni aprs (le projet), mais avec le monde. Ni recours, ni bquilles, mais saisie sur le vif. Car l'illusion n'est autre que le refus de ce qui est. Les sagesses orientales nous rappellent sans cesse l'vidence du rel. A l'accumulation perptuelle, elles o p p o sen t la rgnration d'instant en instant. Il s'agit d approcher la vie sans la servitude du temps. L'objectif ? Se voir tel que l on est dans linstant, et non point travers u n e image de soi, l'ima ge de ce que nous croyons tre ou de ce que nous voudrions tre, laquelle interdit en fait tout accs ce que nous sommes. En ce sens, esquiver le fait, c'est tre m a lh e u reux. Dans la vision k r is h n a m u r t ie n n e , adm ettre "ce qui est" constitue le prem ier pas de la sagesse. La vrit n a de sens q u au regard d une perception directe, d 'une c o m p r h e n sion intim e du prsent, d u n e saisie libre de toute interprtation, condam nation ou justifi cation. Rinventer chaque seconde une intel ligence affranchie de la dure. "Je" veux tre cela, je veux faire ceci pour par

n 'app renon s plus, nous suivons, encore et tou jours. Nous nous recopions nous-mmes, lidentique, reproduisant nos expriences, nos conclusions, nos souvenirs, rejouant la sem p i ternelle chanson du m m e sur le disque ray d 'u n e m m oire plom be : "Si lon vit u n e vie de seconde main, u ne vie fonde sur les mots, les ides, les croyances, l'esprit, la totalit de lesprit s'tiole tout naturellem en til)*, affirme Krishnamurti. Cest la m canique parfaitem ent huile du plus et du moins; n o u s s o m m e s d e v e n u s des m achines co m parer : 'O n ne cesse de se co m parer aux autres, son propre idal, ceux qui sont plus heureux; c'est u ne activit mortelle; la com paraison est dgradante, pervertissante. Or, toute notre d u cation et notre culture sont bties s u r elle, d'o un effort continuel pour tre autre chose que ce que l'on est. C om prendre ce que l'on est, fait surgir la crativit, alors que la comparaison n en gen dre que lesprit de comptition, la b r u talit, l'ambition, qui, croit-on, m n e n t au pro grs8 1 ." Celui qui (se) com pare cesse de (se) co m prendre. Tbut tre h u m a in ne peut tre app ro ch, et a fortiori respect, qu'en ce q u il est incomparable. La comparaison doit sans cesse laisser place la compassion. La vraie com p r h en sio n jaillit hors du cham p de lintellect, que les e n seig n e m en ts tibtains dsignent avec h u m o u r c o m m e le prem ier m inistre de lignorance, le com parant un "voleur dans une maison vide'1 9 1 ". "Et pourquoi ne pas faire d 'erreu rs1 2 0 1 ?" lance un jo u r Krishnamurti devant une classe de b a m bins. Et de d m o n tr e r qu'tre "respectable", cest prcism ent avoir u n e p eu r panique, sa vie durant, de co m m e ttre des erreurs. Nous

28

venir cela, en un mot, j e n ten d s toujours devenir" quelque chose. Mais pourquoi donc ? Parce que j ai peur de n tre rien.

infos y o g a Juin/Juillet 2002

Krishnamurti - ou comment ne pas devenir discipl

n'avons appris qu' conqurir, mais la sponta nit ne se conquiert pas. L'ducation k r is h n a m u r t i e n n e ne re sp ecte
, , , - . . JLa .

N o tes
m

. '

aucune des valeurs factices reposant su r les dif frentes formes de la dpendance. Ce qui conditionne lesprit interdit toute floraison. Et ce qui ne fleurit pas ne peut crotre en profon deur. Former, c'est avant tout enseigner l'art d'apprendre, l'art de l'attention, regarder la totalit de la vie sans le tr u c h e m e n t de l'intrt personnel. Lattention, qui est un autre nom pour l'amour. 'Toutes les fois qu'on fait vrai m e n t attention ', dit Simone Weil, ' on dtruit du mal en soi.' L'attention qui est l'art sans limites d'explorer l'extrme de soi, le meilleur de soi. Une forme de souverainet, la fois fluide et tendue, ouverte et rassemble.

1. Folie Sagesse, Seitil, coU *Points-Sagesses\ 1993. 2. Antoine Bloom, L'Ecole de la prire, traduit de 'anglais par Sur Jean-Marie, O.P., Seuil, col. Livre de vie\ 1995, p 107. 3. Ihid 4 . 1bi dp. 117 5. Carnets, trad Marie-Bertrande Maroger, avant-propos de Mary Lutyens, ditions du Rocher, 1992. 6. Dernier journal, Seuil, coll tPoints-Sagesses\ 1997. 7 L'Ombilic des limbes, Posie/Gallimard, 1968. 8. Se librer du connu, textes choisis par Mary Lutyens et traduits par Carlo Suars, 1991, StocJt, rd. Le Livre de Poche, 1995, p.

t,e H a th a -F u s io n
Avec la nouvelle vague du yoga en Europe et aux Etats-Unis, on peut assister une vo lution significative : de nom breux centres nouvellem ent crs proposent diffrentes formes de yoga ; et avec l'abondance de l'offre en ateliers et cours de formation on constate que les enseignants de la nouvelle gnration ont tendance s'inspirer de sources diffrentes, associant dans leur pra tique les ides et les approches qui leur conviennent, ce qui rend plus difficile l'identification de P "cole 1 1 dont ils sont issus. C'est un signe de sant, une recon naissance du fait que les enseignants ne sauraient tre des clones de leur gourou et que chacun apporte un lm ent personnel sa pratique. Certains, cdant l'obsession des tiquettes, l'appellent "hatha-Fusion ", ce qui n'est somme toute que la reconnais sance du fait que l'enseignem ent volue d u n e gnration l'autre. (L'esprit du yoga de Kathy Phillips, Page 49)

22 .

9 Dernier Journal, op. cit., p. 47 10. De la nature et de 'environnement, trad. Laurence Larreur et Jean-Michel Piasait, ditions du Rocher, 1994, p. 48. 11 Del connaissance de soi, (Inde, 1948 1950), trad. Carlo Suars, Le Courrier du Livre, coll. 'Religions et philosophies orien tales1 , 1967, p. 78-79. 12. Rponses sur l'ducation, trad. Nadia Kossiakov, ditions Christian de Bartillat, 1991, p 136. 13. De la connaissance de soi, op. cit., p. 238 14. n P . Jayakar, Krishnamurti, sa vie, son oeuvre, trad. AnneCcile Padoux, L'Age du Verseau, 989, p. 256

* "Mettez des cendres dans un verre d'eau, celui-ci sera pollu ; mettez des cendres dans locan, elles seront oublies ; votre cur est-il un verre d'eau ou un ocan ?"

15. Rponses sur lducanon, op. cit., p. 143. 16. La Colonie pnitentiaire et autres rcits, traduit de tallemand par Alexandre Vialatte, Gallimard, coll. Du monde entier', 1959.
17 Del nature et de lenvironnement, p. 161. 18. In P. Jayakar, op cit., p 220.

19. Le Miroir du Coeur, Tantra du Dzogchen, traduit du tibtain et comment par Philippe Cornu, Seuil, coll. Points-Sagesses', 1995,
p 144 20. In P. Jayakar, op. cit., p. 168

Les b ou d d h as de B a m iy a n
Le chef du g o u v e rn e m e n t in trim a ire afghan H am id Karza a promis que son gou vernem ent restaurerait les bouddhas gants de Bamiyan, dtruits par les talibans lan ne dernire. Il a qualifi la destruction des bouddhas de "tragdie nationale", mais n'a fourni aucune prcision sur le dbut ou le financem ent d'un projet de restauration. La France a propos sont aide. Patrimoine de l'hum anit, les deux bouddhas, sculpts m m e la falaise au III m e et au V m e sicle, sur l'ancienne Route de la Soie, considrs com m e ''idoltres" par les tali bans, avaient t dtruits malgr le toll m o n d ia l dclench. Selon le sculpteur afghan Am anullah Haiderazad, le gouver nem ent de Kaboul pourrait restaurer le plus grand des deux bouddhas, mais garder l'autre en ruines, com m e symbole de la folie destructrice des talibans. ses pour reconstruire du pass qui ces Plusieurs bouddhas, de 54 l'un socits et institutions se sont dj propo tm oins p rislam iq ue

l'A fghanistan,

m esuraient

mtres de haut et l'autre 34, et avaient dj

Krishnamurti par Mila

t dfigurs au fil des sicles.

in fo s o g a Juin/Juillet 2002