PIO BAROJA AYER Y HOY Memorias Publicamos por primera vez en Espaa esta serie de artculos y ensayos escritos

por Don Po durante su exilio en Francia. Son como una anticipacin o complemento de sus memorias, por eso junto al ttulo hemos aadido esta palabra que aclara su significado. Con el ttulo de Ayer y hoy, fueron publicados por la Editorial Ercilla en Santiago de Chile, en 1939, como las confesiones de un desterrado que quiso guardar su independencia y su albedro en tiempos de la cruel guerra civil. Entre las cosas que cuenta est el comienzo de la guerra en la frontera, en Vera de Bidasoa, y su detencin y encarcelamiento en el pueblo navarro de Santesteban, y su posterior escapada a Francia. Episodio que con el tiempo se ha ido completando en detalles con otros testimonios, como el de la intervencin del Duque de la Torre para lograr que lo dejaran libre, el recuerdo del mdico del pueblo, el doctor Csar Aguirre, que lo tuvo algunas horas en su casa de Santesteban, y la participacin de su sobrino, Julio Caro Baroja que lo acompao a la frontera, aunque Don Po en esta narracin no lo dice para no comprometer al joven, entonces en edad de quintas. Por ltimo una carta escrita por el mdico Ochoteco, con el que Don Po hizo el desafortunado viaje, dirigida a Julio Caro Baroja a raz de publicar "Los Baroja, que aade nuevos datos, y corrige la narracin que hizo Miguel Prez Ferrero en "Po Baroja en su rincn" de este episodio. Y da el nombre del militar que se les present en la crcel de Santesteban: "Soy el capitn Tejero de Vitoria, les dijo y soy un admirador de Vd. Don Po y estn ustedes tranquilos que no les pasar nada". Luego aade refirindose a Don Po: "Yo le encontraba excesivamente tranquilo, le hice observar esto, y su to me dijo las siguientes palabras: "Tiene Vd. razn pero maana sentir el desasosiego y malestar que debera sentir ahora; en varias circunstancias de mi vida, he comprobado que estas sensaciones desagradables, me hacen efecto al da siguiente, con efecto retardado. Luego aade: "Yo estaba cagado de miedo y no haca ms que obedecer a dos requets que tenamos a cada lado de mi automvil y que tenan orden de disparar si no obedeca". Por gratitud deberamos citar a Don Paul Gaudn, de nacionalidad francesa y vecino de Vera, amigo de los Baroja y que intervino en varios episodios con Don Po durante estos aos, y que sirvi de correo entre Don Po, en Francia, y su familia en Vera de Bidasoa. El texto que hoy presentamos es el de la segunda edicin chilena de 1940, corregida a mano por el mismo Don Po, y fotocopiada del nico ejemplar que se conserva en la biblioteca de Itzea. Aclararemos que es un escrito al que se han hecho mltiples y variadas referencias sin ser apenas conocido en Espaa.

ADVERTENCIA Un poco a destiempo se publica esta serie de artculos y de pequeos ensayos que ha estado arrinconada durante un ao en una casa editorial. Todos ellos versan alrededor de la guerra actual y de la poltica y de la vida espaola. Quizs hubiera sido prudente cambiarlos algo, pero creo que es mejor dejarlos tal como se publicaron. No s si vale la pena sacarlos a luz o no. Si no vale la pena y no he acertado a decir aqu nada exacto ni interesante, todo ello se olvidar en seguida y no dejar el menor rastro en nuestra escasa produccin literaria; pero con que haya algo que sea autntico o que sugiera una idea clara, se hallar justificada la publicacin de estas pginas. Pars, septiembre, 1938 PRLOGO En esta primavera pasada, comamos varios espaoles en un restaurante barato de las afueras de Pars. Un da, al levantarse y despedirse un seor de aire hidalguesco y al mismo tiempo resignado, le preguntamos a un comensal que le saludaba: Quin es ste? Es un seor de Madrid que era rico y que ha quedado en la miseria. Muchas veces, hasta cuando re, se le saltan las lgrimas y le mojan las mejillas. Entonces l dice: Este es un vicio que he adquirido all. Pues, qu le ha pasado? Horrores. Ha estado a punto de ser fusilado cuatro o cinco veces. Ha perdido la familia... Y a eso de que se le salten las lgrimas le llama vicio? S. Qu estoicismo! Los ojos de los viejos, o estn siempre hmedos y lloran por cualquier cosa, o estn siempre secos y no lloran por nada. Muchos no tenemos ese vicio, como le llama el pobre compatriota; pero, si alguien tiene motivo de tenerlo, somos los espaoles. Y ms los viejos. El porvenir se nos presenta muy negro. Quizs los jvenes encuentren todava un remanso tranquilo en su vida. Para nosotros, ya se acab. Juventud mala y vejez peor. Una seora francesa amiga suele decir frecuentemente, con convencimiento: Qu hermosa es la vida! Yo no contesto nada, pero no veo la hermosura por ninguna parte. Esto es un mal melodrama que cada da se hace peor. Aqu en Suiza mismo, donde la gente ha vivido en otro tiempo de una manera casi patriarcal, se encuentra ya intranquila y asustada. Ahora se habla de la necesidad de defenderse de los aeroplanos y de proveerse de caretas para gases asfixiantes. Entre las personas cultas se comentan las ideas de Ludendorf sobre la guerra total. Ya no se respetar a la poblacin civil, ni a las mujeres, ni a los nios. Se perseguir, se envenenar. El campo de concentracin ser slo para los privilegiados. Lo que no se comprende es que todava se hable de la influencia benfica del cristianismo por un lado, y de la democracia y del progreso, por otro. No slo no se ha progresado, sino que se

ha retrocedido. A m, ciertamente, no me choca que haya gente en nuestro tiempo que, aun cuando ra, tenga, como el viejo espaol hidalguesco, el vicio de que se le salten las lgrimas. *** Alguno me dice: Usted ha cambiado. No, yo no he cambiado nada. Si he evolucionado o he decado, ha sido por los aos. Nadie puede hacer nada contra el tiempo. Yo he sido siempre individualista y liberal. No he tenido nunca simpata por la democracia y menos por el socialismo o el comunismo. En 1901 escriba en el El Globo un artculo contra los procedimientos de la democracia y sobre el predominio socialista. Meses antes de la cada de la Monarqua, yo era de los pocos escritores liberales, quizs el nico, que no crea que la Repblica fuera la salvacin de Espaa, ms bien, crea lo contrario. Una seora de la aristocracia, vecina de mi calle en Madrid, cuya casa visitaba, me preguntaba meses antes de la instauracin de la Repblica, con cierta angustia: Pero, usted cree que viene la revolucin? S, creo que s. Y piensa usted que, si viene la Repblica, arreglar Espaa? No, no, eso no. No lo pienso, la verdad. Pues, los intelectuales amigos de usted afirman que una Repblica conservadora va a ser la salvacin de Espaa. Yo no lo s. Quizs ellos vean esto mejor que yo. Yo no veo posible una Repblica conservadora. En cambio, si hay revolucin, veo una poca de violencia y de sangre y que Espaa va a arder de un extremo a otro. Y, entonces, por qu no oponerse? Quines se van a oponer? Los escritores Nosotros? Vamos. Es absurdo. Primero, que la mayora no est en eso y aunque estuviera. Si los aristcratas, los ricos, los polticos, los militares, el clero, no han podido evitarlo, lo van a evitar los escritores, que somos unos pobres diablos a quienes nadie hace caso? Quin lo poda evitar? Un hombre, un hombre fuerte, si lo hubiera; pero no lo hay. *** Yo, como digo, no he cambiado nada. No he credo en la Repblica. No considero esto como un mrito, sino como una caracterstica individual.

El da de la cada de la Monarqua, supe por una muchacha hija de un diplomtico, que el rey estaba dispuesto a escaparse, que haba pensado ir en tren a Portugal y que despus haba decidido la marcha en automvil a un puerto del Mediterrneo. Cuando sal de casa, a las tres de la tarde, pareca que no pasaba nada en las calles de Madrid, y supuse que la noticia era una fantasa, pero a las tres y media o cuatro, comenzaron los sntomas de agitacin y de tumulto, que fueron en aumento. Entonces se me ocurri ir a la redaccin del peridico Ahora donde yo colaboraba, para ver qu se deca. All no tenan noticia alguna, y les sorprendi lo que dije de la marcha del rey. Voy a mandar un reportero a Palacio indic el director. El reportero tard una hora, y al volver dijo: En Palacio hay una gran reserva, no hay nadie de la Casa Real. Poco despus comenzaron a sonar los telfonos y se fue llenando la redaccin. Estaba proclamada la Repblica. Los periodistas se felicitaban y algunos se abrazaban. Y usted, qu cree? me pregunt el director. Que yo estara tambin contento si creyera que la Repblica nos va a hacer felices; pero no lo creo, y como no me parece bien, desde el principio, criticar el gobierno que venga, voy a dejar de escribir en el peridico por algn tiempo. Como usted quiera. *** Otro reproche que se nos ha hecho a los escritores en Espaa, desde el lado conservador, ha sido el ser poco patriotas. Es una acusacin falsa. El escritor siempre es patriota a su modo. No al modo de los polticos y de los propietarios. Est vinculado con el idioma, con el paisaje, con la historia de su pas, y es muy difcil que no sea patriota. Los que no eran patriotas en Espaa, eran las gentes de la alta burguesa y de la aristocracia, en donde abunda el tipo judo, no del judo audaz y emprendedor, sino del judo ya cansado y debilitado. Entre esa sociedad aristocrtica que no tena nada de aristocracia, es donde se conservaba una idea despreciativa del pas. Segn ellos, la gente del pueblo es brutal, las costumbres toscas, la industria primitiva, la comida mala. La mayora de esos seudo- aristcratas y ricos no tena los vicios y virtudes de los espaoles, sino las condiciones de los rastacueros internacionales. *** Por el lado contrario, los elementos de la izquierda creen, o quieren creer, que el escritor independiente que no simpatiza con el comunismo, es por egosmo, por inters personal. Es una idea estpida. Los comunistas y socialistas suelen decir: Los sacerdotes de las distintas religiones hablan de los pobres y viven bien, y no se ocupan de los miserables; cosa que no es siempre cierta. Ellos hacen igual. Al menos en Espaa, desde que entraron en el poder, se repartieron todos los cargos

con una ansia fea y desagradable. El escritor ruso Ehrenburg, en un artculo, reprochaba a Unamuno que defenda a los fascistas por inters pecuniario. Es una acusacin completamente falsa, muy de judo, que finge desinters. Unamuno tena una idea demasiado elevada de s mismo para cambiar de ideas por dinero, y aunque, al parecer, le gustaba ste y tenerlo en las manos como a los avaros, no hubiera cambiado una frase suya por nada del mundo. Ehrenburg, que presume de desinteresado, en mi casa, para convencerme de que era un error en un escritor el no ser comunista, me deca que en la Rusia sovitica un escritor gana hoy para vivir con comodidad y hasta con esplendidez, y que yo, por ejemplo, que en Espaa venda ediciones de tres a cuatro mil ejemplares, en Rusia vendera de cien mil o de ms. Es querer falsear las cosas el decir que el escritor puro es un interesado. Es todo lo contrario. Con la literatura pura en Espaa se muere uno de hambre. En cambio, si el escritor habla con sentimentalismo de las masas, de la democracia, del sacrificio, entonces se puede, o por lo menos se poda llegar, al nombre y la vida cmoda. Era la nica manera de hacer una carrera mediana entre nosotros. *** Aunque se quisiera cambiar, yo ya no podra. Es uno viejo y le falta elasticidad para eso. Le quedan los mismos entusiasmos intelectuales que siempre y piensa con enternecimiento en los grandes hombres que han intentado aclarar el mundo: Demcrito y Epicuro, Lucrecio y Marco Aurelio, Coprnico y Kant. Ya nuestra poca no es de aclaracin, sino de oscuridad. Se quiere acabar con la libertad de crtica, con el libre examen, no ya slo en poltica, sino en todo. La democracia y el culto de la masa de los comunistas estn acogotando el pensamiento. Se quiere mandar en nombre de una supuesta verdad que es, casi siempre, una teora vieja, manoseada y arbitraria. El que se encuentra en posesin de esas luminosas verdades, se considera investido de derechos sublimes. Es un apstol, un conductor de las masas; los que le rodean son nios. l tiene el poder de explicar la buena nueva, que es casi siempre vieja y mala. La pedantera y el dogmatismo emborrachan a las gentes. Ya no puede haber explicaciones, ni razonamientos, ni crtica, sino slo violencia fsica, fuerza de las armas. En una poca as, tan brbara y tan bestial, vale ms un tirano que cien mil. Con un tirano, quizs, se pueda vivir y discurrir; con cien mil, imposible. *** Estas pginas no las he escrito con un espritu muy alegre, aunque no haya llegado a tener el vicio que se reprochaba el viejo espaol del restaurante parisiense. Quizs no vala la pena de darlas a la imprenta, de nuevo; pero me las han pedido y no encuentro motivo, tampoco, para no publicarlas. Basilea, agosto, 1937.

I (Esta entrevista la hizo un periodista americano el verano de 1936 en San Juan de Luz, con

la idea de publicarla en un peridico importante de Pars. Se tradujo al francs, pero no se public. Como refleja en parte mi pensamiento y no sabra ahora desarrollarlo mejor la he traducido del francs.) Los hombres polticos espaoles refugiados en la frontera francesa no se atreven en este momento a hacer declaraciones que los comprometan. Los diplomticos se callan. Nadie quiere decir nada. Los otros espaoles discurren cada uno en su grupo con aire de conspiradores y con gran reserva. Esperan que los platillos de la balanza se inclinen a un lado o a otro para ser ms explcitos. Aqu en San Juan de Luz hay un refugiado espaol, no un poltico, un novelista. Vamos a visitarle Don Po Baroja es un escritor vasco que pasa el verano en Vera de Bidasoa, aldea fronteriza de Navarra. Ha escrito novelas, cuentos, ensayos. Fue elegido hace un ao miembro de la Academia Espaola sin haberlo solicitado y en esta ocasin pronunci un discurso de entrada que produjo cierto escndalo. Don Po Baroja se ha visto un da de julio ltimo, en su tierra natal, prisionero de los requets carlistas y obligado a escapar a Francia. Actualmente habita en San Juan de Luz, en un pequeo restaurante frecuentado por obreros y campesinos en el camino de Ascain que se llama Restaurant du Petit Pont. Mr. Baroja es reputado por hombre adusto y hurao. Se le encuentra comiendo solo, con un aire melanclico, ante una mesa pequea. Mr. Baroja es un hombre de ms de sesenta aos, de barba blanca en punta, de expresin resignada. Va vestido de negro y tocado con una boina vasca. Hace muchos aos fue mdico rural. No encuentra ningn inconveniente en hablar, por el contrario se ve que lo hace con placer. Le hemos abordado e interrogado sobre los acontecimientos actuales de Espaa. Yo soy un observador mejor o peor de la vida espaola nos dice. Mis opiniones polticas valen poco. No, no es as. Usted es un hombre independiente y su opinin sobre los acontecimientos del momento puede tener inters. No s. Hubo una poca en que cremos todos que Espaa se apaciguaba completamente, casi demasiado, pensbamos. La poltica no apasionaba. Se cometan pocos crmenes y algunas crceles comenzaban a vaciarse. Pareca que el pequeo burgus descrito por los escritores tales como Prez Galds, E. Pardo Bazn, Palacio Valds y algunos otros, triunfaba y daba la nota de la poca. Al advenimiento de la Repblica todo esto cambi; el pas comenz a excitarse y el fiero espaol de antao apareci en escena. Hoy ha llegado al paroxismo. El toro que pareca convertirse en un tranquilo buey de trabajo, vuelve a ser toro y toro furioso. Y cmo explica Ud. este cambio? De dnde nace esta violencia? Qu raz tiene? Ah! Ese es un problema que nosotros los espaoles no hemos resuelto y que naturalmente los extranjeros resolvern menos an. Es cuestin de raza? Es el clima? Es el suelo? Es cuestin de cultura? No lo sabemos. Y usted qu cree? Debe haber alguna cosa predominante en la raza, pero nosotros no sabemos qu. Actualmente los antroplogos y los etngrafos no han llegado a ninguna conclusin. A los

prehistoriadores les pasa lo mismo. En el perodo ya histrico se habla de los iberos, ligures, celtas, vascos, como los habitantes primitivos de Espaa, pero se ignora si estas denominaciones son tnicas, lingsticas o geogrficas. No se puede tampoco hacer una discriminacin tnica de la influencia de fenicios, griegos, romanos, godos y rabes. A pesar de la variedad de nuestros orgenes, resulta tnicamente que hay una gran unidad de tipo en el espaol. Aun los antroplogos se encuentran un tanto perplejos al comprobar que en Espaa no hay ncleos de tipos gticos o rabes, sea que los aportes de sangre extranjera eran pocos y mezclados, sea que el medio ambiente los ha dominado y eliminado. Yo creo que la Espaa actual es tnicamente semejante a la del tiempo de Numancia y a la de Sneca. As, segn Ud., esta violencia actual, es una violencia ancestral? As lo creo. Durante el sitio de Calahorra con los romanos, los sitiados se coman a sus muertos. Los sitios de Numancia y de Sagunto corresponden despus de siglos con el de Zaragoza y Gerona en tiempos de Napolen, y la guerra contra el imperio romano se prolong en Espaa ms que en ninguna otra parte. No habr alguna cosa de africano en todo ello? No lo creo. Hay quien dice que Espaa es un pueblo africano, de influencia mahometana, en donde predomina la raza rabe. Esta asercin me parece falsa y superficial. La influencia rabe yo creo que se nota muy poco en Espaa, la influencia mahometana nada. Fsica y psicolgicamente el rabe se parece poco al espaol. El mahometano ha sido muy tolerante del punto de vista religioso, el espaol no lo ha sido. El rabe y el moro son monotestas de corazn. El espaol es politesta por instinto. El rabe es ms superficial, busca la voluptuosidad en la vida, el espaol ha sido austero. El rabe no tiene sacerdotes, el espaol los tiene. Al rabe le gusta vestirse de claro, al espaol de negro. El espaol contempla la Alhambra con cierto asombro desdeoso... A m me pasa igual. La fiesta clsica de los espaoles, las corridas, no les gusta a los rabes ni a los moros. Usted cree que no se conoce bien Espaa ni fuera ni dentro? Es lo que me parece. Espaa es un pequeo mundo aparte, poco decantado, poco claro. Para conocer nuestro pas lo ms esencial sera estudiar adems de su tnica y de su geografa, la historia antigua y despus el siglo XIX. Y por qu estas dos pocas principalmente? Porque en otros perodos en plena Edad Media y en los tiempos ms modernos de los Austrias y los Borbones, Espaa ha vivido para fuera. En la poca antigua y desde el comienzo del siglo XIX ha vivido para adentro. No hay buenas historias de esos perodos?, No. Y segn usted qu caracteriza esas pocas en que Espaa vive para adentro? La violencia y con la violencia yo creo que la tendencia, el dualismo exagerado, lo que se podra llamar el extremismo. El bien y el mal separados por un abismo. Algo como el maniquesmo. Al espaol no le gustan los trminos medios. O lo uno o lo otro: como deca Kierkegaard. sta es una frmula de intransigencia. Hasta en la literatura se advierte esto: Don Quijote y Sancho, el Cid y Don Juan, Dulcinea y Maritormes. En arte, de un lado la severidad del Escorial, del otro, el barroco de algunas fachadas y capillas cuya ornamentacin llega a la locura. Sucede lo mismo en la religin. Para Santo Domingo y para San Ignacio de Loyola la santidad consiste en la accin y en la

accin casi militar; para San Juan de la Cruz, Fray Luis de Len o Molinos la santidad es nicamente paz y contemplacin. Espaa en lo fsico y en lo espiritual es un pas de contrastes violentos. La flora de su tierra y la flora de su espritu son reinos poco aprovechables quiz desde un punto de vista prctico. Todos los aportes de los espaoles a la cultura y a la historia son frenticos. Hernn Corts y Pizarro, Caldern y Tirso, Quevedo y Gngora, Zurbarn y Goya son un poco energmenos. Quiz lo son tambin los jesutas casuistas atacados por Pascal en las Provinciales, el padre Mariana que defiende el regicidio, Miguel Servet que muere por un tiquis miquis teolgico, el abate Marchena que explica en Sevilla en 1821 el atesmo por principios... Todo este frenes de la raza reaparece hoy en virtud de la vuelta eterna de la que hablaban los filsofos griegos y que preocupaba tanto a Nietzsche en sus ltimos aos. Esta vuelta no se manifiesta en un solo individuo o en un grupo de individuos sino en el espritu de la colectividad. La colectividad es brutal en Espaa y en todas partes. Pero son las ideas o son los instintos los que vuelven? Son los instintos los que se perpetan. Las ideas son poca cosa. Vea Ud. la poltica del Frente Popular. Yo creo que es poca cosa. En Francia hoy, esa poltica es una de las numerosas fases de su historia que le permite seguir su vida. En Espaa provoca una guerra civil, una convulsin mstica, acompaada de fusilamientos y horrores. Hoy el espaol se repite la frmula de Kierkegaard: O lo uno o lo otro. Ahora que la civilizacin no es lo uno o lo otro, sino un trmino medio. Y la cuestin de derecho qu inters tiene para Ud.? Ninguno. Usted no cree en el derecho poltico? Yo, nada; creo que eso del derecho poltico es un mito religioso que se perpeta. La Sociedad de Naciones de Ginebra es un segundo cnclave de quien no hace caso nadie. Las mismas ideas polticas, qu valor tienen? Ahora ve Ud. en Espaa vascos catlicos nacionalistas contra vascos catlicos tradicionalistas, sindicalistas de la Falange Espaola contra sindicalistas de la C. N. T. Las ideas diferentes entre blancos y rojos las unifica el odio contra el adversario. Y esas explicaciones de Unamuno de que la violencia espaola puede proceder del alcohol o de la sfilis?... Bah! Esas son fantasas sin ningn valor. Tambin ha dicho que quiz depende todo ello de la influencia de la raza gitana en Espaa. Eso es un absurdo. Y quin ganar? Eso quin lo sabe! Nadie posee datos objetivos claros que le permitan prever el resultado final y menos desde aqu. La mayora quiere dar a sus deseos el valor de un juicio. Y no cree Ud. que algn hombre poltico importante de Europa nos podra sugerir una solucin? Y dnde est ese gran hombre?

Usted cree que no hay grandes hombres? Lo cierto es que no se sabe si hay grandes hombres o si el mundo ha perdido su capacidad de admiracin por ellos. Que sea una cosa u otra en la prctica, es lo mismo. Segn usted cul sera la mejor solucin? Yo creo que si los militares son vencedores y tienen alguna discrecin, la mayora de los espaoles podr vivir medianamente. Quiz habr conflictos obreros, no s. Ahora si los rojos ganaran, lo que me parece poco probable, y siguieran una poltica como hasta aqu, sera la vida catica y sin sentido... Don Po Baroja se pone a hablar de prehistoria que actualmente, segn parece, es lo que ms le interesa. Le saludamos y le dejamos tomando caf en el pequeo restaurante del camino de Ascain entre obreros y campesinos.

II PREMBULO Fernando Ortiz Echage me invita aqu en Hendaya a escribir algo para "La Nacin", de Buenos Aires. No tengo la suficiente serenidad para hacerlo, y, cosa un tanto absurda, al ponerme sobre el papel, la pluma me tiembla entre los dedos. Tengo, pues, que dictar el prrafo. En esta gran aventura revolucionaria en que se ha metido de lleno Espaa, yo me siento incapaz de tener confianza en algo poltico. Es difcil que un espaol actual, que no sea fantico o iluso, pueda ser en estos momentos optimista. Sera posible tener alguna inclinacin por uno de los sectores en que se divide nuestro pas. Por la ideologa es para m difcil, pues ambos me parecen igualmente pobres y mseros. Por la simpata es imposible, porque ninguno de los que pertenecen a esas agrupaciones sectarias ha tenido la ms pequea atencin con un hombre como yo, y no es que yo pretenda una atencin de personaje sino algo puramente humano. De la izquierda y de la derecha tengo algunos pequeos agravios, si no que vengar, al menos que recordar. En estos ltimos tiempos he escrito en Madrid algunos artculos de crtica acerca de las ideas comunistas. He dicho que la teora no tiene originalidad alguna, que casi todas las predicciones de Karl Marx no se han cumplido, que su libro "El Capital", que casi nadie ha ledo, es pesado, indigesto, soporfero. He afirmado tambin que la fraseologa de Lenin y sus compaeros es vulgar y mediocre, al lado por ejemplo de la retrica violenta, revolucionara y apocalptica de un hombre como Nietzsche. Creo, al mismo tiempo, que la proletarizacin de los empleados y obreros no les beneficia ms que all donde hay una plusvala grande, sobre todo en las ciudades, pero en las comarcas agrcolas pobres, es decir, en la mayora de las regiones espaolas, no dara resultado, ni sera posible. El municipio, sindicato o provincia que quisiera dar a los labradores jornales de obreros, apoderndose de la propiedad, se arruinara irremediablemente. Slo en algunas regiones privilegiadas por la naturaleza, como Valencia y Murcia, se podra implantar un rgimen comunista beneficioso para la mayora. A mis reparos sobre las utopas socialistas se me ha contestado de manera estlida, diciendo que yo no entenda la cuestin. Como se sabe, cada comunista espaol es una lumbrera, mezcla feliz de Newton, Kant y Coprnico, con algo de Jesucristo. Despus me acusaron de estar vendido (dnde estar hoy el hombre cndido que pague con una moneda de plata o de cobre la conciencia de un escritor espaol?); por ltimo, me replicaron que era un viejo que deba morir pronto. Ante este aticismo no tena uno ms remedio que quedar conmovido y aplastado.

Aadieron que un hombre viejo no poda entender la dictadura del proletariado. Naturalmente, esto no puedo entenderlo ni yo ni nadie. Los proletarios que se convierten en dictadores dejan de ser proletarios, como el criado que se hace dueo de una casa deja de ser criado. La cabeza comunista en Espaa, y creo que tambin fuera de Espaa, es de nfima clase: de gentes a quienes no se les ocurre ms que lugares comunes ya muy manoseados. Todos estos revolucionarios son doctrinarios pedantes y tienen una intransigencia parecida a la de los antiguos cristianos, intransigencia de origen semtico expresada mejor que en ninguna parte en la frase del Evangelio: "El que no est conmigo est contra m. Respecto a los reaccionarios espaoles, nunca he pretendido tener sus simpatas, ni personales, ni ideolgicas, pero pensaba que ellos podan sentir una mnima consideracin personal por quienes no comulgan con sus ideas. He visto que no es as. Los requets en Vera Yo paso gran parte del ao en Vera del Bidasoa y estaba en casa cuando estallaron los acontecimientos revolucionarios que perturbaban a Espaa. Hace ocho das supimos que haba llegado al pueblo un camin cargado de comunistas y de gentes del Frente Popular de Irn, que recorrieron las calles de la aldea, y a la maana siguiente, despus de vitorear a la Repblica y dedicarse un poco a la pedantera de los puos en alto y de "Salud, camaradas!", volvieron a Guipzcoa e hicieron saltar el puente de Endarlaza. Dos das despus entraban en Vera los requets salidos de Pamplona. Al salir de mi casa, por la maana, me dijeron: "Ah estn". Efectivamente, en mi barrio, que llaman de Alzate, delante de una casa de dos pisos, con un balcn con una muestra donde se lea Crculo de la Unin Republicana, haba un grupo de veinte a treinta hombres con traje amarillo "kaki", boina roja y un fusil brillante, moderno. Me pareci una escena del tiempo de la guerra carlista y del cura Santa Cruz. Un oficial, desde el balcn, arranc el palo del asta de bandera e hizo saltar a hachazos el letrero y lo tir al suelo. Despus fue sacando libros y amontonndolos en la calle, donde los soldados les prendieron fuego. Entre los libros haba algunos mos que haba regalado al pequeo casino. All quedaron carbonizados. Estas tropas del requet tenan cierto aspecto. En su mayora eran hombres pequeos, casi todos de la Ribera de Navarra. Haba un muchacho alto y grueso, con una boina de borla amarilla, y uno viejo con gran aire de antiguo guerrillero. Despus de destrozar la pequea biblioteca del crculo, pusieron un letrero que deca: "Dios, patria, fueros y Rey". Estuve hablando con los requets. Uno me pregunt qu haban hecho los comunistas al pasar por el pueblo. Yo les dije que nada. "Lstima que no los hayamos encontrado!", dijo uno. "Y ustedes les pregunt, estn dispuestos a la guerra?" "No, pero no nos darn miedo las balas. Bien confesados y bien comulgados, para morir lo mismo da hoy que maana"me contest uno pequeo. "No tendr usted hijos?, pregunt una mujer." "S, tengo cinco, tan pequeos que caben en esta cartuchera". Vamos a Almandoz Al da siguiente se habl en Vera de que venan ms tropas del requet, que iban al lmite de Navarra con Guipzcoa al mando del coronel Beorlegui. Los dos mdicos del pueblo fueron a las proximidades de Endarlaza para establecer una ambulancia de la Cruz Roja. El mircoles por la tarde uno de los agentes de polica de Vera me dijo: Hoy tiene usted un espectculo interesantsimo. Va a llegar una columna de Pamplona al mando del coronel Ortz de Zrate, que entrar por el vecino pueblo de Lesaca y marchar a forzar el camino de Oyarzun para acercarse a San Sebastin. Esta es una de las marchas que haca con frecuencia el cura Santa Cruz. Cuando me decan

esto se encontraba conmigo un mdico del pueblo, Dr. Jos Ochoteco y un polica. El Dr. Ochoteco haba venido en un automvil pequeo con una gran cruz roja en el parabrisa. Llevaba en la manga un brazal con la misma cruz. El polica dijo: Ochoteco podra llevarnos en su coche para ver el paso de la columna. Muy bien contest el mdico, vamos en seguida. Vamos repliqu. Subimos los tres al automvil y nos encaminamos hacia Lesaca. A la entrada del puente sobre el Bidasoa, vimos a dos oficiales, uno de los cuales conoca al mdico. No ha llegado an la columna le dijeron, pero debe estar cerca. Yo le dije al mdico que me pareca que lo mejor sera volver. A usted le importa me pregunt el mdico que vayamos hasta Almandoz para ver a m mujer que est algo enferma? A m, no. Llegamos a Almandoz; fuimos a casa del suegro del doctor y desde el balcn comenzamos a ver el avance de la columna medio militar, medio carlista. Iran de 700 a 800 hombres en varios camiones, requets de boina roja, soldados de artillera con piezas ligeras y automviles de oficiales y jefes. Los requets gritaban y saludaban al estilo fascista; los soldados de artillera con casco de acero y trajes oscuros, se mostraban serios y no hacan manifestaciones de entusiasmo. Pas toda la columna y nosotros pensamos abandonar Almandoz y salir para Vera. Nuestro mdico tena prisa y cuando encontramos los ltimos camiones detenidos, empezamos a adelantarlos. Era seguramente una imprudencia. Bajamos la cuesta hasta Mugaire, siempre adelantando a los camiones, entre mujeres y sacerdotes que nos aplaudan como si furamos de la comitiva. Nos prenden De pronto se empezaron a or grandes voces de Alto Alto! Nosotros nos detuvimos y omos la voz de uno que gritaba: A ver ese automvil donde va Po Baroja. Cuatro o cinco hombres altos, de aspecto amenazador, nos hicieron bajar del coche y uno de ellos grit: Pnganse en fila! Entonces nos amenazaron con pistolas y nos registraron. Yo cre, a la verdad, que en aquel momento nos fusilaban. "Nos van a matar aqu pens con cierta indiferencia. Yo gritar "Viva la libertad!". Tras un momento nos registraron y al polica le arrancaron violentamente la placa, la pistola, y todo lo que llevaba en el bolsillo. En aquel momento yo no tena todo el miedo que lgicamente deba tener. Senta un fondo de desprecio por esta escenografa repugnante. Setecientos hombres para asustar a tres personas inofensivas era demasiado. No s si esperaban de nosotros algn acto de desesperacin. Despus de tenernos algn tiempo rgidos en la carretera, amenazados con pistolas, subimos al automvil con orden de seguir detrs de otro que nos sealaron. Este aparato, esta pedantera nietzschiana, se me antojaba absurda. Pareca cosa de provincianos petulantes, y recordaba aquellas cosas tan falsas de Don Ramn del Valle-Incln acerca de la guerra carlista, en las que daba como una gran cosa el que los soldados de la religin pegaran a las mujeres en el pecho con las culatas de los fusiles.

Seguimos al automvil que nos indicaron y llegamos a la entrada del pueblo de Santesteban. El pueblo tiene un camino que pasa por un puente para unirse a la carretera. En esa encrucijada se aglomeraban los requets y el pblico. Entonces el hombre alto que me haba amenazado con una pistola se acerc a nuestro coche y dijo, sealndome y mostrndome a los requets: Este es el viejo miserable que ha insultado en sus libros a la religin y al tradicionalismo. Yo nada contest. "Hay que matarlo", dijeron los requets. Me choc la mansedumbre del pblico, pues nadie hizo la menor objecin. Un fotgrafo pretendi hacer una fotografa, pero alguien dio un manotazo a la mquina, que cay al suelo. Algunos de los requets y de los soldados venan a mirarme la cara, como a una fiera. Despus de media hora, un jefe dijo que tenamos que ir a Vera, y en ese momento un puo entr violentamente y me roz la cara. Aqu pens que alguno iba a agarrarme del brazo, a sacarme violentamente y a dejarme tendido en la carretera. Salimos de Santesteban y llegamos a Vera. No s qu concilibulos hubo all, pero al cabo de una hora nos mandaron volver a Santesteban. "All nos matan", pens. A la entrada del pueblo nos rodearon cuatro guardias civiles y en medio de la gente, tocada con boinas rojas, fuimos a la crcel que se encuentra en el stano del Ayuntamiento. Al entrar en ella dije a mis compaeros: Aqu creo que ya estamos en seguridad. Horas despus se present el oficial del estado mayor de la columna, hombre amable. Me dijo que poda salir de la crcel e irme a dormir al hotel. Yo contest: Me quedo aqu, no slo por compaerismo, sino porque me encuentro ms seguro; en un hotel podran matarme con mucha ms facilidad. El oficial del estado mayor dijo que a los tres nos pusieran en libertad una hora despus de salir la columna del pueblo, pero a poco se present un sargento de la guardia civil y nos dijo que en la comida que haban tenido los oficiales se decidi que era impropio y de mal efecto encarcelar a gente inocente. As que el mdico y yo podamos marcharnos y que el polica se quedara en la crcel por no haber dejado pasar a Francia un automvil de uno de los seores fascistas que iban de expedicin. Dejamos al pobre polica en la crcel y marchamos a casa de un compaero del doctor Ochoteco, el mdico Aguirre. Escapada Al llegar a casa de ste, comenc a tener un gran pnico y a perder la serenidad. El sargento de la guardia civil que nos acompaaba nos dijo que le diramos palabra de no salir de casa de Aguirre hasta las dos de la tarde del da siguiente. Nos tendimos Ochoteco y yo en la cama y estuvimos sin poder dormir. Tenamos la esperanza de que la columna abandonara pronto el pueblo. Efectivamente, a eso de las cinco o seis de la maana empezamos a or ruido de motores y gritos de Viva Espaa!, Viva la religin! y Viva el clero! Estaba yo relativamente tranquilo, cuando a eso de las ocho o nueve de la maana empezaron nuevamente a pasar camiones. Uno de stos habase volcado, quedando un muerto y varios heridos, y adems la expedicin haba encontrado uno de los puentes en el camino de Leiza roto. De nuevo se llen el pueblo de boinas rojas. Yo he tenido mucho miedo me deca el mdico, pero ya se me va pasando. Dentro de unos das no me acuerdo de esto. Usted ha estado muy sereno. S; pero ahora me empieza el pnico a m y es posible que ya no se me quite.

Hablamos con el Dr. Aguirre de cmo se podra salir de Santesteban, sin peligro, y pensamos que mejor sera hacerlo despus de comer, porque en estos primeros das, los requets se dedicaban a comer y beber alegremente y probablemente despus a dormir. El sargento de la guardia civil nos dio un salvoconducto para llegar a Vera. Despus de comer, fuimos a la crcel con nimo de saludar al polica compaero de viaje pero no pudimos. Salimos a la carretera bajo un sol de fuego. En todos los pueblos del trnsito haba jvenes armados, gente petulante con fusiles y escopetas modernos. En Sumbilla nos pararon un momento, despus seguimos adelante hasta Vera, donde mi hermano, cuando le cont lo que me haba pasado, me dijo que ira al pueblo para preguntar a los carabineros si me podan dar un salvoconducto para llegar a Francia, pero le dijeron que no. Yo me decid a marchar a pie. A los dos kilmetros de andar, vi que suba un automvil y lo detuve. El dueo era un espaol de apellido francs. En la carretera no haba obstculos, pero antes de llegar al punto avanzado apareci un carabinero. "Este me fastidia", me dije. El carabinero pidi los papeles al propietario del automvil y luego me dijo: Usted es Po Baroja! S, seor. Usted ha sido preso. As lo dice el "Diario de Navarra". Es verdad, pero me soltaron. Y ahora a dnde va? Voy a uno de estos caseros de Espaa. Entonces el carabinero se ech a rer. Ya veo que va usted a Francia; yo no se lo impedir, que cada cual se salve como pueda. Pues, muchas gracias. En la frontera varias personas se interesaron por saber lo que me haba pasado. Por la noche me llevaron hasta Hendaya, a casa de unos amigos. He ido despus a la frontera de Vera, en el collado de Ibardin, para ver si no hay ya vigilancia y comunicarme con mi familia, pero all siguen las boinas rojas y los hombres con arma al brazo montando la guardia. En esta situacin, un tanto msera, no es fcil tener serenidad de juicio para contemplar los sucesos de manera clara y objetiva. Intentar hacerlo en otro artculo de manera clara y personal. Parece que el escritor tiene algo de rumiante y que vive ms de los recuerdos que en los hechos, porque ahora, en salvo, me tiembla la mano al escribir, como si el recordar el peligro fuera para m ms desagradable que el afrontarlo y tenerlo delante. Comentarios Quiero insistir en que no estoy de acuerdo, en la teora ni en la prctica, con las derechas ni con las izquierdas. Mi punto de vista es solamente personal e individual. Lo nico que deseo fervientemente es que el estado de Espaa se normalice y que pueda vivir el que trabaja. Varias cuestiones o problemas se plantean hoy a los espaoles y a los extranjeros ante la revolucin desencadenada en Espaa. La oscuridad de estos problemas depende de muchas causas. De la variedad que tiene nuestro pas, quiz slo en el gnero pobre; del desconocimiento de la geografa y de la etnografa, de la falta de una historia completa y sinttica. En conjunto, de un

defecto de informacin. Espaa es el pas ms vario de Europa en su naturaleza y el ms rico en especies vegetales; la India de Europa la llamaba Linneo, pero esta variedad no es principalmente variedad en la riqueza, sino ms bien en la pobreza. Espaa es un mundo en pequeo. Un pas as puede tener, evidentemente, y lo tiene, mucho inters para el escritor y el psiclogo, pero un inters muy poco prctico. Actualmente, el inters as no se cotiza. De aqu que Espaa sea un pueblo que vive en el aislamiento, como encerrado en una campana neumtica, y que slo sus productos culturales antiguos tengan valor en el mundo. No se trabaja en Espaa ni en la geografa, ni en la etnografa, ni en la historia. Quin va a sostener a los que se dediquen con independencia a esta clase de estudios? Un poltico audaz y charlatn puede vivir; un historiador, un gegrafo o un etnlogo, imposible. Un concejal de Madrid, socialista, ha dicho hace poco la estupidez de que la prehistoria era reaccionaria. Como falta el conocimiento de los hechos y la filosofa sobre ellos, falta tambin un concepto claro y aproximado de lo que es la realidad del pas. La informacin falla en muchos rdenes de la vida. La cultura tambin. En el ambiente no hay ms que lugares comunes y dogmas, la mayora venidos de fuera. Esto produce el feo contraste de un pueblo naturalmente original, dedicado a la vulgaridad y a la imitacin. Un pueblo que pretende ser otra cosa de lo que es. As, sintindose nacionalista, defiende el internacionalismo, y encontrndose individualista, quiere implantar el comunismo. Las dos tendencias polticas que tienen races en el fondo psicolgico del espaol son el tradicionalismo y el individualismo anarquista. Estas dos tendencias, como la serpiente simblica, forman un anillo, y la cabeza se muerde la cola. Las gentes que no estn adscritas a los partidos, gentes que quieren vivir fuera de la retrica y de la cuquera poltica se preguntan por qu el Frente Popular no produce disturbios en Francia, y, en cambio, los produce en Espaa. Todas las teoras que se ponen en circulacin para explicarlo son insuficientes y endebles. Los que tienen inclinacin por la burguesa dicen: "El obrero es ms sensato en Francia". Los inclinados al socialismo piensan que es el burgus, ms comprensivo en Francia que en Espaa, el que produce esta tregua. De estas dos teoras no se puede saber hasta qu punto son ciertas y predominantes. Hay luego las tesis antropolgicas, econmicas e histricas, pero estn basadas en el aire. Otra cuestin que interesa a muchos es preguntarse: Cmo ha surgido la violencia? No es fcil, ni casi posible, que unos tengan toda la culpa. Mucha gente ignoraba, porque no se hablaba de ello en los peridicos, pero muchos lo sabamos, que casi todos los das haba asesinatos polticos en la capital. Socialistas y fascistas se atacaban a traicin, y dejaban a cada paso cadveres en las calles. Las milicias socialistas actuaban como autoridades, con permiso del Gobierno, y registraban a los paisanos, como si fueran de la polica. La excitacin entre los fascistas era terrible. Su sociedad se iba convirtiendo en algo as como la antigua "mafia" o camorra napolitana. El gobierno del Frente Popular protega a los suyos de una manera arbitraria, y hasta cnica. Muchas veces, despus de un crimen en el que haba cado algn fascista, se prenda como autores a los compaeros de ste. Yo no digo que en un rgimen fascista no ocurrira lo mismo; pero, aunque as sea, un poder

como ste es un gobierno de taifa y no de un pas civilizado. Los jvenes fascistas y los socialistas milicianos hacan alarde en Madrid de su chulera. Esta chulera, en los seoritos, era natural y legendaria. Una consecuencia de sus ideas de caballerosidad degenerada. En los socialistas era muestra clara de que, si las ideas cambian fcilmente, no sucede esto con los instintos ancestrales. Las muchachas elegantes iban a visitar a la crcel a sus amigos, y las socialistas hacan lo mismo con sus "condottieri". Despus de la lucha de callejuela, individual, ha estallado la guerra civil, con caracteres parecidos de violencia y de barbarie. Estas manifestaciones violentas y sanguinarias de los espaoles se explican en el extranjero y en nuestro pas por los eternos lugares comunes puestos en circulacin desde hace siglos. En uno de estos peridicos de Francia del Sur, con mucha solemnidad se deca hace das, como quien dice algo importante y nuevo: "Espaa es africana". La idea es muy vieja, y se ha atribuido a muchos. A qu pueblo de frica se parece Espaa? A Egipto, a Argelia, a Marruecos, a Tnez, al Transvaal? No se parece en nada a aquellos pases, ni en la historia, ni en la tnica. Tambin se dice que tenemos la sangre de los rabes. Qu sangre rabe van a tener los vascos, los navarros, los asturianos y los gallegos, en donde la violencia se da como en todas partes? Todas estas teoras valen poco, o no valen nada. Es explicar lo mal conocido por algo completamente desconocido. As en la literatura, cuando Vctor Hugo, en una de sus Orientales, recoge el viejo romance de los Siete Infantes de Lara, afirma que, al mismo tiempo que la leyenda castellana y cristiana, existe otra rabe, que l conoce. Esta es una pequea superchera imaginada por el poeta, a base de un lugar comn. Los eruditos han visto que no hay tal versin rabe de los romances caballerescos espaoles, ni tampoco queda entre ellos la leyenda de los Infantes. Los moros tenan distintos conceptos de la poesa y de la historia que los espaoles. El pianista Rubinstein deca en Barcelona, en un grupo en que yo estaba, que haba sido recibido en una casa y tratado con gran amabilidad. "Es la hospitalidad rabe", terminaba, como si en todas partes no pudiera haber hospitalidad. Estos conceptos, formados por pianistas viajantes y gente parecida, son los que triunfan. Yo no dudo que cada raza, cada terreno y cada clima tenga sus caractersticas. Pero, por ahora al menos, estas caractersticas no se conocen bien. Otra cuestin que se plantean todos los espaoles en los momentos actuales es sta: Quin vencer? Yo no lo s. Por un lado est la exaltacin revolucionaria de las ciudades, el entusiasmo y el fervor. Por el otro, la tcnica y la disciplina de los militares. El triunfo depende del tiempo, de la constancia y de la tcnica. Lo que se comprende es que, venzan los rojos o los blancos, el final no puede ser ya tranquilo e idlico, porque las represalias sern esta vez terribles. En esta revolucin se dan fenmenos curiosos. Los nacionalistas vascos, principalmente catlicos, se unen con los socialistas y los comunistas antirreligiosos, los carlistas van del brazo con los fascistas, medio socialistas. Uno de los casos pintorescos es el del anarquista Buenaventura Durruti, que ha salido de Barcelona al mando de una columna de tropas formadas probablemente por libertarios. Durruti me deca hace dos aos, en la crcel de Sevilla, que acabaramos todos por echarnos a la calle armados,

a luchar unos por la revolucin y otros en contra. Cmo se las arreglar para imponer la disciplina este hombre, fiero enemigo de todas las disciplinas? Mi opinin Alguno me preguntar: Y su opinin? Ciertamente, yo no me recato en darla. En estos momentos soy partidario de una dictadura militar que est basada en la pura autoridad y que tenga fuerza para dominar los instintos rencorosos y vengativos de la masa reaccionaria y de la masa socialista. Yo no puedo tener simpata por esa turba tradicionalista, defensora de la religin, que es capaz de insultar y probablemente de matar a un escritor porque no comparte sus ideas. Tampoco experimento la menor estimacin por esa plebe socialista de Madrid, que lanz hace meses la estpida noticia de que las damas catlicas daban caramelos envenenados a los chicos, lo que la autorizaba para incendiar, robar y matar. Tanto una masa como otra me parecen lo peor del pas, lo ms brutal, lo ms desptico y lo ms sanguinario. No creo que sea raro que un hombre como yo desee que aparezca el domador de esas bestias feroces, y que lo haga, no como el legendario Orfeo, con la lira en la mano, sino con el filo de la espada. III Esta seora joven y yo vivimos en Behobia, de Francia. Ella es prima del amo de la casa, que no se encuentra por el momento en el pueblo; yo soy un refugiado, un husped que piensa pasar unos das, que se pueden convertir en semanas y en meses. Omos la radio, charlamos de nuestra situacin, un tanto precaria y salimos a dar una vuelta por los alrededores, al anochecer. Es a principios de agosto. Hace calor sin sol, los das son grises y nublados. Hay dificultades para pasar a Irn; es necesario presentarse a los delegados del Frente Popular, dar explicaciones, lo cual no vale la pena no teniendo algo importante que hacer. Con frecuencia la seora y yo, tomamos un camino de la orilla del Bidasoa, poco conocido y poco frecuentado, y avanzamos por l. Los franceses curiosos de la guerra no lo han tomado todava como observatorio. Por la carretera de Behobia a Irn, otros veranos tan concurrida, no pasa ms que alguno que otro automvil con bandera roja. En las ventanas y en las puertas de las casas a orillas del ro no se ve gente. Los campesinos de la parte francesa, que trabajan en sus huertas nos preguntan: Cmo va lo de Espaa? Ah! Quin lo sabe? Y a Vd., qu le parece? me dice uno que habla espaol . Qu ser lo ms conveniente? Qu quiere usted que le diga? Ve usted el ro? Pues, de aqu del lado francs, tiene distinto aspecto que desde all del lado espaol. Cuando una cosa material se presenta diferente, segn se vea de una orilla o de la otra, qu no ser una cosa poltica? El escenario

Otras tardes, con un amigo francs que me lleva en automvil, voy a los tres miradores u observatorios prximos, desde los cuales se divisa el panorama donde se desarrolla la guerra y a donde acuden los curiosos. Uno es la Croix des Bouquets, punto en el que estuvo el campamento de los Sans-Culottes en 1794. en tiempo de la Revolucin Francesa; el otro, el reducto de Luis XIV, que avanza encima de Behobia, y el tercero, la aldea de Biriatu, que se asoma al Bidasoa y a la carretera que va de Irn a Vera y sigue a Pamplona. De estos tres miradores, el panorama cambia; de Biriatu se divisa ms la parte interior del Bidasoa; desde el reducto de Luis XIV se domina Behobia y sus alrededores; desde la Croix des Bouquets se ve el mar. Uniendo lo que se abarca de un mirador con los otros, el circo de montes va en este orden: a la izquierda, hacia el lado de tierra, las alturas de Larn y de Mendaur; despus, a medida que la vista se acerca al mar, Pagogaa, con un fuerte en la punta; Erlaiz y la Pea de Aya, con sus crestas, Las Tres Coronas de los franceses; el Monte Arcale, reproduccin en pequeo de la Pea de Aya, luego los montes prximos a San Sebastin, y a la derecha, Jaizquibel, como el espinazo de un monstruo, sobre el que se destacan los dos Pasajes y Fuenterraba, y termina en una isla y en el faro del Cabo Higuer. En lo lejano, sobre el circo de montaas aparecen azules, Hernio, con su pico blanquecino llamado Celatum; Izarraitz y Aizgorri. En primer trmino se destaca el cerro de San Marcial, con una ermita en la punta. Debajo se extiende la carretera de Irn a Francia, que se bifurca para ir a Pamplona. Ms abajo an corre el ro Bidasoa. Todas estas lneas, y los valles que no se ven, estn regados por mucha sangre. Han sido teatro de hazaas de soldados y de guerrilleros. En los montes se ven restos de trincheras y se encuentran balas redondas de plomo. En este circo de montaas, desde Larn con su ermita del Espritu Santo, de la que no queda rastro, punto antiguo de reunin de la brujera vasca, hasta el monte Jaizquibel, con sus balleneros, qu de sucesos no han ocurrido por aqu! En el siglo XIX, franceses y espaoles se batieron en Larn, despus de la batalla del Puente de Vera. En Pagogaa hay un antiguo fuerte, ya medio derruido, que construyeron los ingleses a final de la primera guerra civil. Lo hicieron para Muagorri, antiguo escribano de Berastegui, que quera acabar la guerra con la divisa de "Paz y fueros". Al lado de Pagogaa est Erlaiz con dos o tres caseros y una inscripcin en una piedra, que dice: "Desde aqu, la desercin tiene pena de la vida". Un poco ms a la derecha, entre Erlaiz y la Pea de Aya, hay una caada que sirve de paso para Lesaca. Aqu, el cura Santa Cruz fusil a su teniente Juan Egozcue, el Jabonero, cuando marchaba la partida del cura a su escondrijo de Arichulegui. La Pea de Aya figura en todas las guerras espaolas del siglo XIX, e Irn y San Sebastin sufren varios sitios e incendios en esa poca. Respecto al Cerro de San Marcial, que domina Irn, en 1813 se dio en l una batalla famosa,

entre espaoles y franceses. La batalla dur varios das y unos y otros tomaron alternativamente por tres veces la ermita, que al fin qued para los espaoles. Se distinguieron el general Freyre, y el comandante Ugartemenda, que carg con los guipuzcoanos del brigadier Juregui, que estaba herido, con gran arrojo. La accin que no se ve He ido varias veces a esos miradores a ver qu se divisa. No se ve casi nada. La guerra moderna es as, annima y siniestra. La impresin geogrfica que se desprende es que en un circo de montaas, por muchos soldados que haya, no se les advierte. En un cerro, aunque sea pequeo como San Marcial, tres o cuatro mil hombres emboscados, desaparecen como tragados por la tierra. Las seales de que pasa algo son los tiros, el tableteo de las ametralladoras y el estampido del can. Los curiosos, examinando con sus gemelos el campo de la guerra, van descubriendo algo a fuerza de paciencia. Mire usted all dice uno: hay una trinchera. Efectivamente, hay una trinchera disimulada con varios rboles. Siete u ocho de los gubernamentales sentados, charlando, al parecer, de una manera apacible, con el fusil sobre las piernas. Uno, de pie, mira por encima del parapeto. Un poco ms lejos, tienen una bandera roja tendida en el suelo, sin duda para advertir a los aviadores de su partido. En una casa de un recodo del ro que se llama la Punta la Puntha, segn la pronunciacin vasca y en otra, Gastaalde, que en perodo normal, sirve de reunin de baile para los campesinos, hay gente. No se comprende lo que hacen. Por la carretera, a orilla del Bidasoa, pasa un pequeo tren blindado. A veces, se oyen tiros aislados y el ruido de la ametralladora. A veces, resuena el estampido del can, y se ven pasar aeroplanos. Das y das, sigue la situacin idntica, sin que se advierta, al menos desde lejos, ningn cambio. "No pasarn", dice la gente de Irn. Ya veremos... Lo que cuenta un aldeano Hacia mediados de agosto, hay indicios de que el ataque se intensifica. Desde las cinco de la maana, hasta el anochecer, suena con intervalos el can. En el monte Arcale, encima de Oyarzun, vemos que caen granadas que levantan columnas de humo negro en el aire. De la playa de San Juan de Luz, a una gran distancia se ve un barco de guerra de los nacionalistas. Debe de estar a ocho o nueve kilmetros de la costa. Cuando dispara, se ve el fogonazo, y mucho despus, cerca de un minuto, se oye el estampido. Voy con mi amigo al reducto de Luis XIV, donde hay mucha gente curiosa y oigo a un campesino vasco de Yanci, que cuenta el encuentro que presenci unos das antes en Endarlaza. Haba ido por Francia a colocarse en un robledal de Biriatu, delante del sitio donde se

luchaba por la posesin de la carretera que une a Navarra con Guipzcoa. En un espacio estrecho, durante cuatro o cinco horas, estuvieron peleando rojos y blancos con la mayor furia a veces, a una distancia de cincuenta metros. Los requets, y sobre todo los del tercio, aparecan a tomar las trincheras a pecho descubierto, pero caan segados sobre la hierba. Las ametralladoras de los gubernamentales barran todo lo que se presentaba en los claros del monte. En la carretera, se luchaba tambin con bro. Las balas sonaban como una granizada en el tren blindado. Los nacionales pretendan pasar varios tanques. Y, en medio de la lluvia de proyectiles, un oficial muy elegante daba sus rdenes a los tiradores del primer carro de asalto. El campesino vio a un joven, con una bandera roja y amarilla avanzar hasta ponerla en el casero Gurutze, caer herido, levantarse despus, y desplomarse al suelo, ms lejos. Los hombres del Frente Popular avanzaban o retrocedan, segn las exigencias de la lucha, con una serenidad de viejos soldados. Al anochecer, la gente del tercio y del requet comenzaba a abandonar las proximidades de la carretera y a subir a las crestas del monte. El campesino que me cuenta esto supone que los nacionales no avanzarn ya. Sin embargo, todo hace pensar que han vencido los obstculos del camino y que, dejando el desfiladero de Endarlaza, sitio peligroso, se han instalado en un terreno mas fcil y ms propicio para el ataque. Ahora hay una lucha de can. Disparan los fuertes de Guadalupe y San Marcos, disparan los nacionales desde los altos de Erlaiz y de Turiarte, hay un can en La Puntha y tres de los gubernamentales colocados, segn dicen, en el convento de los capuchinos del camino de Irn a Fuenterraba. Los estampidos hacen vibrar el aire largo tiempo, La lucha es por la posesin del cerro de San Marcial, que domina Irn. Hace prximamente ciento veinte aos, peleaban espaoles y franceses. Seguramente, entonces, la pelea era ms vistosa. Ahora es una lucha a obscuras, que se oye y no se ve. Mi amigo el francs, llevado por la curiosidad, ha estado das antes en un monte que domina Biriatu, y ha visto un convoy de bueyes y de mulas que suba por el lado de Oyarzun a los montes de Erlaiz y de Turiarte, por detrs de San Marcial, arrastrando caones. Con stos suba tambin un tanque. Esos caones son los que han colocado los nacionales en las crestas y disparan contra las trincheras de los gubernamentales. stos responden con fuego de fusil y de ametralladoras y a veces se les ve que se retiran despacio. En una de las trincheras de los gubernamentales aparece de pronto una bandera amarilla y roja. Sin duda han entrado en ella los nacionales. Una bala rompe el asta de la bandera y la derriba. Un curioso que mira con gemelos asegura que ve a un hombre en la trinchera. Este se encuentra solo y, ante el fuego enemigo, coge la bandera y la vuelve a fijar sobre unas piedras. Al cabo de algn tiempo, otra vez cae la bandera, y, sin duda, el hombre, con una terquedad heroica, la vuelve a plantar, con un palo, por tercera vez.

Luego la niebla se echa encima, y no se ve ms. El xodo Los blancos han asaltado las trincheras de los rojos y han tomado San Marcial. En uno de los ataques, los legionarios del Tercio han tenido ms de cien hombres muertos. Hoy, ltimo da de agosto, aseguran que se est evacuando Irn y Behobia, porque van a bombardear los nacionales. Dicen que han dado una tregua hasta las 8 de la noche, para que salga la poblacin civil, y van entrando en Francia, por los dos puentes del Bidasoa, hombres, mujeres y chicos. Vamos a un sitio de Hendaya, desde donde se domina perfectamente San Marcial y los montes prximos. Algunas balas perdidas llegan hasta el lugar. Sigue el duelo de la artillera. El estampido de los caones parece que resuena encima de nuestras cabezas. Se ven en San Marcial columnas de humo de las granadas que estallan. Anda por el aire un avin a gran altura, que ha disparado varias bombas sobre Irn. El ciclo est nebuloso y el pas envuelto en bruma. En los primeros das de septiembre, los que vienen de Behobia dicen que hay all un terrible tiroteo. El comandante, que era el alma de la defensa de Irn, ha abandonado a los suyos y se ha marchado al frente de los nacionales por Dancharinea. Se asegura que el militar belga, que diriga la seccin de ametralladoras, se ha marchado el primero, por el puente de Behobia. Sin duda, es un militar profesional, y le interesa el arte de matar ms que los motivos de la guerra. En la plaza del mercado de San Juan de Luz, siete u ocho milicianos, con gorras de cuartel, exaltados y gritones, aparecen rodeados de mujeres espaolas, que les preguntan qu pasa. Nos hemos escapado porque no tenamos municiones explican ellos. Qu bamos a hacer... ! Un zapatero francs que sale de su tienda dice: A qu vienen esos aqu? Que hagan sus experiencias comunistas ms arriba del Loira... Qu patriotismo ms raro el de alguno de estos franceses... ! Al puerto de San Juan de Luz van llegando barcos con refugiados. Los alrededores de Hendaya estn llenos de hombres, mujeres y chicos, que ponen colchones en medio de una calle, y vienen con un perro, con un gato o con un canario. Los barcos pesqueros de Fuenterraba se han refugiado en aguas francesas. Han venido con mujeres, viejos y chicos y con un cargamento de bales, maletas y fardos. En tanto, comienza el incendio de Irn. La muchedumbre lo contempla desde Francia. La fbrica de cerillas arde; luego, una de chocolate; despus el paseo central del pueblo, y un incendio destaca la cpula de una iglesia prxima a la estacin del tren. Parece que va a desaparecer el pueblo entero. Una seora que conozco me dice: No tengo ms que este abrigo y la tierra donde piso. Espero volver, porque mi casa no arde. Pasa esta mujer, y al poco rato uno exclama: Ya est ardiendo la casa de esa seora.

Efectivamente, una casa de cuatro o cinco pisos aparece con todos sus balcones y ventanas iluminados por las llamas. Se comprende que se queme un sitio por razones estratgicas, para impedir el paso de un ejrcito, pero aqu no hay necesidades estratgicas que cumplir porque Irn es un pueblo final, y los extremistas lo queman mucho antes de que los enemigos se acerquen al pueblo. Es brbaro e intil. Algunos de la C.N.T. defienden despus el incendio de las ciudades con una fraseologa iracunda. Un miliciano, buen tipo, aguileo, me dice que el da antes, cuando los defensores de Irn escapaban a la desbandada, unos cuantos se colocaron con ametralladoras en el lado espaol del puente internacional para ver de rechazar a los nacionales y poder entrar a ltima hora vagones de municiones. La empresa era muy difcil que tuviera xito. Un tanque blindado enemigo se acerc a ellos, vomitando metralla, y tuvieron que escapar. Al da siguiente, domingo, una muchedumbre francesa y espaola contempla, desde Hendaya, el casero de Irn en gran parte en ruinas. Todava sale el humo de las casas incendiadas. En la iglesia ondea la bandera bicolor y brilla tambin en la torre de Fuenterraba. En el Monte Jaizquibel caen algunas granadas hacia la parte de Lezo y de Pasajes y en el mar se ven a lo lejos dos barcos de guerra de los nacionales. IV (Este discurso fue ledo en el Pen Club de Pars) Seores: Yo, que he vivido en una poca mala y decadente de Espaa, no he tenido, ni he podido tener la pretensin de ser un escritor internacional ni tampoco nacional. He querido dar en mis obras una nota vasca por ser vasco y una nota crtica e independiente. Cuando he escrito, he pensado con esperanza que algn joven de mi pas dentro de cincuenta o sesenta aos lea mis libros y simpatice con sus ideas y con los modos de ver la vida expresados en ellos. Sin ninguna tendencia transcendentalista ni doctrinaria he hablado un poco de todo, de lo divino y de lo humano, como el hombre que apenas tiene pblico y por lo tanto poca responsabilidad, he pensado que a m, como a los dems escritores, no se nos iban a pedir cuentas de lo que hemos dicho como deporte intelectual. Espaa, que hace treinta y tantos aos, segn un poltico del pas, no tena pulso, tiene desde hace poco la taquicardia y con ella la fiebre alta. Ya no se permite la neutralidad ni el deporte intelectual. Hay que ser de la derecha o de la izquierda. Para mi gusto es esto un tanto primario y sin inters. No se aceptan trminos medios: o comunista o fascista. Los escritores espaoles que, por lo mismo que tenamos un actitud deportiva, nos creamos lejos de la lucha, nos hemos encontrado sin quererlo en medio de la pelea. Somos obligatoriamente beligerantes, pero beligerantes de qu lado? No lo sabemos. El tener un enemigo declarado es lo que fija mejor la posicin de cada uno. Nosotros no tenemos en Espaa un enemigo, sino dos; los blancos y los rojos, que cada cual a su manera quiere hacer nuestra completa felicidad metindonos en la crcel. Segn los blancos, hemos contribuido a desacreditar la religin y el orden; segn los rojos, hemos dado al pueblo y a la burguesa espaola el sentido anrquico de desobediencia y les hemos enseado a no tener disciplina, a rerse de las solemnidades polticas y a hacerles incrdulos y escpticos. Habr que pensar que todos los libros que hemos escrito han influido en el pblico por

accin cataltica, porque apenas se han ledo. No creo que hayamos tenido discpulos. A pesar de esto nuestros nombres han sonado en la Pennsula, han sido piedra de escndalo y se han destacado con tonos negros. Yo creo que, si hoy viviera en Espaa un hombre como Ernesto Renan, estara expuesto a ser preso y fusilado tanto por los rojos como por los blancos, probablemente ms por los rojos que por los blancos. En una novela que he publicado a principios de este ao hablaba de que estamos expuestos a la persecucin por amor que decan nuestros reaccionarios de 1823. Ante una situacin as de los escritores espaoles, confusa y al mismo tiempo precaria, no se sabe qu hacer. Decidirse por un lado o por otro? Es difcil sin violentar el espritu. No decidirse ni por los unos ni por los otros? Tambin es difcil desde el punto de vista prctico. A dnde ir? La tradicin entre los escritores nuestros ha sido la de ser gente msera y famlica. Volvemos a la tradicin, aunque no por los mismo motivos antiguos. Estamos dentro de la vuelta eterna. Si el Cervantes grande de antes tena que comenzar su libro en la crcel, el Cervantes pequeo de hoy tendra que hacer lo mismo. Y ya que miserables, tendremos el consuelo cmico de estar dentro de la tradicin de nuestro pas. V Al hablar con algunos izquierdistas de los sucesos actuales de Espaa, casi todos ellos se refieren al progreso como a una ley perfectamente comprobada. Si viene el triunfo de los militares dicen, el pas retroceder cincuenta aos. Si vence el Frente Popular, el progreso ir en aumento. Dejando a un lado si la afirmacin es exacta o no, hace pensar que los izquierdistas consideran que izquierda y derecha es algo tan claro como el Norte y el Sur, y que el progreso es como una evolucin demostrada y fatal de la humanidad hacia un buen fin. Existe en la realidad esta evolucin? Es muy dudoso. Parece que ello es una esperanza de la poca moderna, algo como el santo advenimiento de los tiempos pasados. El progreso cientfico se comprueba, tiene un aire casi automtico, pero el progreso tico, poltico y artstico no se ve tan manifiesto. La tnica de la humanidad sube y baja con alternativas desconocidas por ahora. A perodos histricos brillantes suceden otros mediocres, al arte excelso otro vulgar, y a la moral sublime otra rastrera. La oscuridad de origen de tales fenmenos, el ignorar por completo su mecanismo, hace que no se vea la manera de levantar una civilizacin que declina. No se sabe si la causa de la decadencia, cuando ella se produce, est en la raza que se agota, en el clima que vara o en algn otro elemento. No conocindose la etiologa del proceso, no se sabe el remedio. Se preconiza la enseanza, la poltica, la democracia, la dictadura... Todo ello parece bastante superficial. Hay una frase de Vctor Hugo de no recuerdo qu libro, que es pomposa como todas las suyas: El siglo XIX es grande, el siglo XX ser feliz . El buen seor se equivoc en sus predicciones. Por ahora, el siglo XX va tomando el aire de un siglo desdichado. El siglo XIX fue en su comienzo mucho ms fecundo y, sobre todo, ms prometedor que el nuestro. Se destacaron grandes figuras de poetas, msicos, cientficos y filsofos, cuyos nombres llenaron el mundo. Se iniciaron ciencias nuevas. La cultura tom un aire de producto, en parte, naciente. Hace cien aos, por ejemplo, en 1836, las artes y las ciencias parecan tener recursos

infinitos, un porvenir inmediato magnfico; hoy esos recursos se van consumiendo, y el futuro, por ahora al menos, no se ve tan halageo. Hemos devorado todo cuanto tenamos, y lo hemos aplicado en lo posible. El efecto no ha sido tan maravilloso como se crea. La vida ha mejorado poco, o mejor dicho, ha mejorado en un concepto y ha empeorado en otro. El obrero se queja de la mquina, a la que considera como a un enemigo; la literatura va siendo consumida por el cinematgrafo, y las artes se encuentran por el momento secas. Se necesitarn aos, o quiz siglos, para que las ciencias queden de nuevo preadas de sistemas nuevos y de esperanzas. Las artes parece que sern ms difciles de renovar. Se puede sospechar si su cansancio y su esterilidad tengan un carcter eterno. A las ideas de decadencia los optimistas oponen la teora de una cultura de masas que ir sustituyendo a la cultura individual. No se ve cmo. La cultura para las masas no puede ser ms que una cultura aplicada, una cultura en extensin, y no en intensidad; una cultura prctica y primaria. Considerando la ciencia y el arte puro en s mismos, la cultura de masas sera algo ms perjudicial que beneficioso, ms infecundo que creador. El artfice de esta forma de civilizacin de masas ser el maestro de escuela. El maestro de escuela es el producto nato de la democracia, el encargado de llenar la cabeza de los nios de frmulas convertidas en sentencias. El maestro es el sacerdote de la Democracia sin el desinters y la fe del antiguo. El maestro es un cultivador de manuales. Lee con la intencin de extraer de la lectura algo prctico. Lo prctico es el Dios moderno. La poca nuestra creada espiritualmente por el maestro de escuela se va pareciendo extraordinariamente a otras pocas dominadas por la burocracia eclesistica, cuando el cristianismo pierde su genialidad. As las sociedades pasan de la teocracia a la pedagocracia, que tambin se puede llamar pedantocracia. Cuando hablo en estos trminos, un amigo ingls de espritu cristiano protesta suavemente y me dice que tengo razn desde un punto de vista racionalista y agnstico, pero que el que ve la cuestin como l desde una posicin cristiana considera que la elevacin de la masa humana es acercarla a Dios. Mirada la cuestin de una manera o de otra, hace pensar en la vuelta eterna que ide Herclito y que preocupaba tanto a Nietzsche en sus ltimos tiempos. La mentalidad pedaggica del maestro de escuela, y su triunfo, la pedagocracia, es difcil que favorezca la alta cultura. Naturalmente, mucho menos la ciencia. Hoy la mayora de los cientficos van contorneando un hecho semiconocido con procedimientos sistemticos. La ciencia aumenta en detalles. Esto cabe que sea fecundo, porque sobre esos detalles podrn constituir sus sistemas otros sabios del porvenir de espritu sinttico. En la filosofa, en donde el cultivo del detalle no puede ser tan sugeridor como en la ciencia, da la impresin que se ha de avanzar poco o no se avanzar nada en el porvenir prximo. En literatura y en arte nuestra poca es una mezcla de audacia falsa y de mal gusto. Hace cuarenta aos la gente que se consideraba con sentido artstico y literario un poco clsico, al ver un drama de Ibsen o al leer una novela de Dostoievski deca: No, no es eso. Quiz hay ah talento o genio, pero falta la medida, el orden, la tradicin,

etc. Lo mismo o algo parecido deca del cuadro de un impresionista, porque tena pinceladas pequeas de colores puros, en vez de tenerlas grandes y de colores mezclados o amortiguadas por veladuras. Vino la guerra europea, y como si los caonazos y los tiros tuvieran que ver algo con la literatura y con las artes, se abri la puerta a todo, a las mayores extravagancias y hasta a las mayores estupideces: el cubismo, el dadasmo, el superrealismo, etc. Los escrpulos y los distingos, algunos motivados, se echaron a un lado, no para aceptar una obra de algn valor, sino para tomar en consideracin verdaderas insensateces. Como en la literatura y en las artes ha pasado en poltica. Los matices individuales ya no tienen valor. Hace aos, cuando se nos mostraba un republicano radical, nos pareca la estampa de Satans con cola y con cuernos; hoy se le considera como un conservador. Aunque esto parece prueba de osada, a m se me figura sntoma de poca fuerza en el meollo. Hoy nadie tiene ideas muy propias. No se leen libros despacio y bien. Se va a un partido o a otro por conveniencia, y se aceptan las teoras un poco porque s. El caso de Andr Gide es sintomtico: despus de tantos escrpulos monjiles, de tantas reservas mentales y de tantas mignardises, ha terminado hacindose comunista con la serenidad de un maestro primario. Ya, segn la opinin general, no se puede ser ms que fascista o comunista. El liberalismo, segn esa opinin, ha muerto. La Crtica de la Razn Pura ser el libro de los Siete Sellos, porque si ahora es difcil comprenderlo, con el tiempo ser ms difcil, porque nadie querr tomarse ese trabajo. Esto ocurre en la Espaa actual, pasa en toda Europa, y probablemente en todo el mudo menos en algunos lugares privilegiados como los pases escandinavos. Qu humanidad la que se presenta! Da la impresin de que va a ser todava ms torpe, ms brutal y ms cerril que la nuestra. La poca sta no tiene mucho que celebrar. Quin iba a pensar que Espaa se iba a mostrar ms sanguinaria que el en siglo XIX? El caso es triste. Vuelta eterna, lamentable y sin compensacin ninguna de la poca zarista, ha sido el que ha dado el proceso en Mosc de los quince comunistas rusos amigos de Lenin. Recuerda los peores tiempos de los Romanoff. Todos los ensartados se confesaron culpables de una manera humilde y servil, reconociendo la justicia de la pena que les imponan, y los fueron matando uno a uno sin ceremonia, como a gallinas o como a conejos. En la poltica exterior de los gobiernos, todos van quedando mal en esta ltima poca. Ya no hay las decisiones enrgicas de otros tiempos. Tambin parece que se han acabado los tipos de grandes soldados, de grandes diplomticos. Es que no hay hombres ilustres en la poltica en nuestro tiempo? O es que parece que no los hay porque nadie los admira ni se entusiasma con ellos? Algunos creen que no los ha habido nunca. Sin embargo, se resiste uno a pensar que Julio Csar no tuviera un gran talento. La verdad no se sabe nunca. La energa actual se pretende que quede en las masas, sin salir de ellas, y los polticos y los

diplomticos quieren diluirse en las multitudes. En Espaa, en una poca parecida a la actual, hace un siglo en la primera guerra civil, se destacaron grandes individualidades, si no desde el punto de vista de la cultura y del talento, desde el punto de vista del valor y del carcter. Cabrera, Zumalacrregui, Espartero, Narvez, Diego Len, todos ellos tuvieron tipo y energa. Espaa toma el aire que tiene ya desde hace varios siglos, el de un pueblo que le falta algo para gobernarse. En esto se muestra como un caso de la vuelta eterna. Se repiten los defectos colectivos y tambin las cualidades, aunque stas vuelvan fragmentariamente. Aunque yo no creo en ninguna panacea social, supongo que la marcha del mundo est en el liberalismo y en la crtica. El liberalismo, en parte, consisti en una trituracin de mitos antiguos. Su misin parece que deba ser el seguir triturando los dems y llegar a racionalizar la vida, a darle una dimensin cientfica, sin detenerse en nada. Podra suceder que su crtica diera un resultado al parecer reaccionario y que la poltica, como la serpiente de Esculapio, acabara mordindose la cola. En el camino de la crtica, las ideas de la democracia han detenido el avance del liberalismo, asegurando que ya no se poda pasar adelante, que era indispensable volver atrs y dejan un conjunto de ideas populares en calidad de inviolables y respetables como un panten de figuras de mrmol o de figuras de cera. Cierto, nadie puede asegurar de una manera dogmtica que la obra de la crtica liberal, siguiendo su camino, llegara a un camino abierto, claro y seguro. No hay todava una moral aceptada por todos ni un ideal humano nico y definitivo. Si los hubiera la obra sera por lo menos posible. Como no los hay, todo lo que se haga por ahora tiene que ser transitorio. Yo no pretendo ser ciertamente la voz de los intelectuales espaoles, pero creo que la mayora de ellos estn dentro del liberalismo y fuera de las tendencias totalitarias, sobre todo del comunismo. No es fcil que hombres que trabajan, bien o mal, con ilusin y desinters en un medio pobre por la vida del espritu, puedan creer que en el mundo no hay ms que economa y materialismo primario y vulgar. VI Siempre he tenido cierto desdn por las explicaciones vagas y retricas basadas solamente en palabras. Todo lo que no tenga un sustento mejor o peor en la realidad o en una idea me parece baldo. Por esto no me entusiasm nunca el sistema de Unamuno inspirado en Nietzsche de querer fijar un concepto y de darle una significacin por su etimologa. La etimologa podr indicar la historia de una palabra, pero no su valor actual. Una explicacin palabrera que me sorprendi por su superficialidad fu una que le hace aos de un escritor mallorqun, Gabriel Alomar, en un peridico cataln. Este escritor comparaba a Madrid con Barcelona y deca con nfasis: Madrid es villa, por lo tanto los madrileos son villanos; Barcelona es ciudad, los barceloneses son ciudadanos. Esto es jugar con el concepto de villano que, significando primitivamente habitante de una villa se convirti en palabra para designar hombre de sentimientos bajos y groseros. La pequea estulticia agradaba seguramente a su pblico y el hueco escritor mallorqun se pavoneaba con su pobre invento. Si fuera ello as, un pueblo como Pars, que es ciudad, villa y universidad, en la Cit estara poblado por ciudadanos, en la villa por villanos y en el barrio de la Universidad todos, hasta los peluqueros y los salchicheros, seran universitanos.

El estlido descubrimiento del judaico escritor mallorqun y rooso ex embajador de Espaa en Roma me viene a la imaginacin como una trampa en la que no hay que caer nunca. *** Se puede suponer que en todos los pases viejos de tradiciones antiguas se dan, como se daban en Grecia, dos clases de urbes, la urbe alta, la acrpolis, la ciudad de los caballeros con un sentido racial y la urbe nueva, la hippolis, la ciudad de los negociantes, marineros y extranjeros de sangre mezclada. La acrpolis era primitivamente la vieja ciudad que haban fundado hroes legendarios y que al paso de los siglos se converta en ciudad templo, de tradiciones; la hippolis era la ciudad nueva con callejuelas y barracas donde viva el advenedizo y el extranjero. En la urbe alta se mantena el espritu de casta aristocrtico y nacional, con sus dioses viejos y sus frmulas hierticas; en la ciudad baja reinaba el espritu democrtico del advenedizo y del meteco, el dios nuevo y la moda. En las alturas, el culto de Apolo, en el llano, el de Dionisios. La actitud ms individualista y menos sociable tenda al aislamiento y al orgullo, la tierra baja a la comunidad y al socialismo. Esta ltima formaba con facilidad asociaciones: anfictionas. En todos los pases viejos hay un recuerdo de esta constitucin en grande y en pequeo, en las ciudades como en las naciones. En este sentido, en Espaa, Toledo, vila, Len, Segovia, Salamanca constituyen como una acrpolis, en cambio Barcelona, Valencia, Sevilla, Cdiz, La Corua, Bilbao, son las villas bajas con cierta tendencia a las anfictionas. Esta tendencia se da ms en el Mediterrneo que en el Atlntico, porque el Mediterrneo es el mar meteco por excelencia. La lucha entablada desde hace tiempo entre la Monarqua y la Repblica en Espaa es un episodio de la rivalidad de la acrpolis y las ciudades bajas. *** Los que presenciamos el fin del imperio colonial en el siglo XIX vimos con cierto recelo que la demolicin no iba a quedar limitada a esto, sino que iba a seguir en la pennsula. Efectivamente, por entonces se inici el separatismo en Catalua y despus en otras regiones. La prdida de las colonias no era peligrosa en s para el pas. La prueba fue que inmediatamente de perderlas la hacienda espaola mejor. Lo sintomtico era que el fenmeno de disgregacin se iba dando en el territorio nacional amenazando con atomizar su integridad y debilitar su espritu. Era el comienzo de la lucha de las ciudades bajas contra la acrpolis. Hubiera estado bien que hubiesen querido renovarla, porque lo que no se renueva al fin se anquilosa y muere; pero no se quera renovar, sino exterminar. Todo tena que venirse abajo. Los dioses viejos, la cultura vieja, la vieja cortesa y todo ser sustituido por frmulas, igualmente intiles, pero ms groseras y ms torpes. Era necesario el gobierno del meteco y del comerciante que necesitaba mandar y lucir sus galas y sus riquezas. El valor del conquistador, el valor del guerrillero, la aventura y la audacia, todo esto haba pasado. Ya no haba ms arma que la vara de medir. Si antes habamos dado como modelo, aunque fuera en caricatura a Don Quijote, ahora tenamos que seguir a Sancho. *** Espaa tiene indudablemente una constitucin anmala, mal conocida en los detalles por extranjeros y por nacionales.

La pennsula ibrica est muy bien colocada en Europa. Tiene dos costas extenssimas a los dos mares, todava hoy los ms importantes del mundo. Su situacin en el mapa del planeta es buena, casi inmejorable, pero el interior ya no lo es. Es como una casa colocada en un sitio magnfico entre dos grandes avenidas. Su disposicin por dentro es poco afortunada. La geografa imperfecta produce la divisin de la pennsula en dos naciones. En cierto aspecto Espaa est muy bien. Tiene climas diversos, flora de la ms varia del mundo, Linneo la llamaba la India de Europa. Para complicarla, tiene influencias climatolgicas de Islandia y de los mares del Norte, de frica y de los arenales del Shara y est entibiada en el Atlntico por la corriente del Gulf Stream. Su carcter geogrfico en la periferia, rico y completo, se convierte en el interior en pobre y catico. Lo tpico de Espaa es la meseta central, que es como una pirmide truncada de ms de quinientos metros de altura sobre el nivel del mar y de una extensin aproximada de doscientos mil kilmetros cuadrados. En esa meseta no hay montaas elevadas con nieves perpetuas y esto, unido a la elevacin de su terreno, hace que no pueda haber ros caudalosos y de curso lento, ni aun saltos de agua. Despus, el entrecruzamiento de montes produce una serie de comarcas aisladas sin comunicaciones naturales de unas a otras. Toda la meseta de Espaa est constituida por estepas y por pramos poco frtiles. Aunque haya regiones extraordinariamente ricas, no se puede decir que Espaa entera lo sea y mucho menos la zona central. En los lugares de esta zona existe una raza de instintos andariegos que a falta de conquistas y de posibilidad de aventuras, se ha ido volviendo esttica y mstica. No es, seguramente, muy distinta ni de origen ni de condiciones primitivas a la de la periferia de la pennsula; pero le ha dado un carcter la tierra spera y dura. Esta meseta es la acrpolis de Espaa. En la pennsula no hay gran diversidad de razas. Los espaoles tienen un tipo tnico relativamente homogneo. Los mismos vascos, que parecen los ms puros, tienen, segn el profesor Aranzadi, un elemento ibrico, otro kimri y otro lapn; es decir, un elemento meridional, otro centro europeo y otro nrtico. En el mundo no hay naciones de raza pura. La meseta central, por ser la zona ms homognea y ms extensa de la pennsula y por su posicin, ha predominado y ha dado el carcter a Espaa; le ha dado un tipo idealista, arrebatado, en contra del sentido prctico del Mediterrneo. La intensidad frente a la extensin. Ya este sello puesto por la historia es muy difcil de borrar. Para el mundo entero Espaa es la aventura, es el guerrillero, el conquistador de Amrica, el mstico. Es imposible que sea otra cosa al menos para los de fuera. Esta idea externa se refleja en el espaol del centro y le vuelve a afianzar en sus tendencias. La meseta y su predominio hizo que la capital estuviera en Madrid, pueblo no muy propio para la industria o para el comercio, pueblo que durante mucho tiempo no ha tenido atractivo para el litoral. Se comprende que en Madrid se escriba el Quijote o La Vida es Sueo, que se pinten las Meninas de Velzquez o los Fusilamientos de la Moncloa de Goya; no se comprende que se haga una obra lenta de estudio y de paciencia. La acrpolis nunca fue un taller ni una oficina comercial. *** Nosotros, los espaoles actuales, hemos encontrado Espaa en una actitud dualista. Por un lado, una construccin de aire arcaico y gtico con una tradicin noble, con una historia grande, pero ya cuartendose, asentada en el centro; por otro, una tendencia moderna judaica de disgregacin en la periferia, radicada principalmente en el Mediterrneo. La acrpolis

frente a la ciudad baja, en donde domina el meteco y el caos tnico. Este estado no era fcil de verlo claramente en toda su extensin y quiz desde fuera hubiese sido ms fcil el percibirlo, pero Espaa no tena prestigio moderno para que la gente ilustre extranjera se ocupase de ella. As, el diagnstico extrao no ha valido gran cosa. Lo que han escrito Martn S. Hume, Havelock Ellis, Fouille, Waldo Frank sobre Espaa, cae dentro del lugar comn. Los franceses hacen ahora en los peridicos una psicologa de poca monta de los espaoles mezclando al Cid con los frailes, a los conquistadores con los moros y a los hidalgos con la Inquisicin. Se ve que a los franceses no les interesa ms que su pas y que para lo extranjero les basta un tpico. En nuestro conflicto del centro contra la periferia, de la vida esttica y mstica de la acrpolis con la vida prctica y comercial de las anfictionas, Catalua llev la voz cantante. La falta de simpata y de gracia de este pueblo mediterrneo hizo que no se le uniese todo el litoral espaol; de unrsele, hubiera ganado en seguida la partida contra el centro. Se pusieron frente a frente, por un lado, el imperialismo arcaico de Madrid representativo de Castilla, y por el otro, el espritu comerciante de desintegracin del Mediterrneo. El Mediterrneo tiene y ha tenido siempre un fondo semtico y todos los pueblos de la mar se parecen. Los catalanes, faltos de genio creador, llevaron su campaa con poco acierto. Ante la actitud de Catalua, el Estado espaol comenz a preparar hace prximamente medio siglo un pequeo imperio en Marruecos, con el fin de acallar la protesta provinciana, de galvanizar el viejo patriotismo demasiado retrico y acadmico. La lucha se desarroll con ms energa desde el comienzo del siglo hasta el advenimiento de la Repblica. El Gobierno espaol llev su campaa con debilidad y con torpeza y tuvo una serie de desaciertos. El Gobierno representaba un tradicionalismo perezoso y pesado; Catalua y Levante, una tendencia a la desintegracin, ms o menos clara. De esta contienda fueron incidentes la Semana Trgica de Barcelona y el Barranco del Lobo, en 1909, la huelga de 1917, la asamblea de parlamentarios, las juntas militares, Annual y el expediente Picasso, la dictadura de Primo de Rivera y por ltimo la Repblica. En la lucha, el Gobierno y la Monarqua defendan el patriotismo tradicional, y Catalua y Levante cierto federalismo. Las dos tendencias tomaban actitudes retricas un poco falsas y superficiales. Naturalmente el ncleo de la tendencia patritica fue durante largo tiempo el rey Alfonso XIII. El rey, hombre vano y sin gran talento, crey que conquistar una colonia para Espaa dando a sta cierto aire imperial, era cosa fcil y que no exiga atencin. Supona que las grandes paradas, las recepciones y los penachos bastaban para dar una impresin de fuerza y sostener el patriotismo. Se engaaba por completo. Alfonso XIII no tena ni idea de s mismo ni del pas. Cuando uno de los desastres de Marruecos, el de Annual, se hicieron muchos prisioneros entre jefes y oficiales espaoles. Despus los moros exigieron un rescate que se pag por el gobierno y al saberlo Alfonso XIII dijo: Qu cara se vende la carne de gallina! Lo mismo podan decir de l y quiz con ms razn cuando huy, como un conejo, de Madrid a Cartagena al advenimiento de la Repblica. Este rey no demostr nunca valor ni demostr

inteligencia, ni prudencia ni lealtad, pues lo que hizo con Primo de Rivera fue una prueba de estupidez y de ingratitud. *** Antes de la revolucin que trajo el cambio de rgimen, los polticos de Madrid y de Barcelona se encontraron con sorpresa que estaban de acuerdo en sus planes, en el fondo, en la desintegracin de Espaa. Madrid, como representacin de la acrpolis, haba perdido su espritu y se haba dejado ganar por las tendencias de las ciudades bajas. Los del centro y los de la periferia tenan los mismos lugares comunes jurdicos y democrticos en la cabeza, el mismo espritu modernista y judaico. El pueblo adquiri la ilusin de que la Repblica era un ideal; de que el mundo nos envidiaba a los espaoles por haber abandonado la Monarqua y otras simplezas por el estilo. Con la Repblica democrtica y parlamentaria, hemos llegado al fondo de la miseria. Indudablemente, no se puede bajar ms. Nuevas ciudades en la zona gubernamental han vivido y viven bajo el mando y la inspiracin de judos rusos, de apaches internacionales, de criminales de todas partes, libertados de las crceles, y de grupos de anarquistas y de comunistas entre los que florece el energmeno que se cree genial. Es imposible estar peor. La desintegracin del pas se va consumiendo. El Gobierno de Valencia es un fantasma y no representa nada. Puede decir, como Don Rodrigo en el viejo romance del ltimo rey godo:

Ayer era rey de Espaa Hoy no lo soy de una villa Ayer villas y castillos, Hoy ninguno posea. Ayer tena criados, Hoy ninguno me serva. Hoy no tengo ni una almena Que pueda decir que es ma.

Durante cincuenta aos las ciudades bajas espaolas lucharon con la acrpolis con todas sus armas, y al llegar la Repblica triunfaron. La Repblica evidentemente vena del Mediterrneo, de la zona de los metecos. Era, en el fondo, el triunfo de la latinidad contra el espritu europeo, de la masa socialista contra el sentido individual. Al principio, la Repblica tom un aire de diosa, pero pronto mostr sus uas y se fue agriando y apareci como una arpa. Era necesario no slo la victoria, sino el inri para el enemigo. Era necesario vejarle, humillarle y pavonearse ante l. As se ha visto estos ltimos aos al aventurero poltico y al meteco lucir sus automviles y su lujo y mostrarse ante el pblico con la insolencia del advenedizo.

* * * A un escritor espaol y decir en Espaa escritor es indicar una persona pobre y oscura, no le poda ofender la exhibicin de las grandezas grotescas de la plebe poltica, pero haba otros elementos para quienes esa ostentacin cnica era irritante y provocativa. Al presentarse en escena el Frente Popular, la exhibicin se convirti en amenaza. El puo levantado en alto, no era un saludo sino una intimidacin. Los ofendidos y resentidos pensaron que para ellos ya no haba tregua y se prepararon para la lucha. Se prepararon para una lucha a muerte y salt la sublevacin. Mirando desde lejos y con un criterio de historiador, es la acrpolis que reacciona contra la oleada ofensiva de la ciudad baja. Este quiz es el destino de los pueblos viejos, el pelear constante de la fuerza tradicional que tiene sus costumbres histricas, su arte y sus dioses contra las olas turbulentas de las masas mixtas que no quieren tener recuerdos ni historia y que, sin embargo, los tienen a pesar suyo. VII El artculo anterior se tradujo y se public en un peridico de Basilea, Neue Basler Zeitung, y produjo un comentario al cual yo contest con el siguiente: Yo tampoco quiero polemizar con el redactor de la National Zeitung, que me alude amablemente; pero quiero dar una explicacin. Acerca de Espaa, como acerca de los dems pases de segundo orden, que no tienen la luz clara de las grandes naciones, corren ideas en parte falsas. Se ha hablado mucho del latifundio en nuestro pas, pero la realidad es que el latifundio no existe ms que en las comarcas espaolas de clima seco. En las regiones hmedas del Norte de la pennsula, la propiedad est tan dividida como en cualquier regin de Europa. Es decir, que no es la organizacin poltica la que produce el latifundio: es el clima. Hay feudalismo en Espaa? No creo. Hay la gran propiedad, pero no alimenta a una aristocracia antigua. Estos grandes propietarios no son en su mayor parte de la nobleza. Son gentes que se han enriquecido con el comercio, con los contratos, con la usura, etc. La antigua aristocracia espaola, probablemente la clase ms impregnada de semitismo en Espaa, no ha tenido espritu nacional ni ha querido intervenir en la vida pblica. Se puede decir que la Iglesia ha favorecido a la clase adinerada? S se puede decir. En Espaa como en todo el mundo. Ya en el Evangelio hay esa frase ambigua que echa abajo toda la doctrina cristiana: Dad a Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar. Quin va a medir con una balanza exacta lo que hay que dar a cada uno de estos poderes? Evidentemente, nadie. Lo que s se puede decir tambin es que los motivos que se aducen para explicar la revolucin espaola y la sublevacin militar no son tan sencillos como se quiere hacer creer y que entre estos motivos hay ms irracionales que racionales, ms vanidad que espritu de justicia, ms rencor que deseo del bien. *** Yo no tengo ningn motivo de inters personal para desear actualmente el triunfo en Espaa

de militares. Los carlistas navarros me detuvieron hace un ao, y estuvieron a punto de fusilarme y tuve que escapar a Francia. Mi casa en Madrid ha sido bombardeada por los nacionales. Eso no importa para que yo intente ver la realidad de lo ocurrido en mi pas. Yo soy un escritor individualista y liberal. Ya viejo, no tengo condiciones para cambiar. Yo creo que lo que ha producido la terrible situacin que arruina a Espaa ha sido en gran parte una cuestin de orgullo y de vanidad. El gobierno de nuestra Repblica no comprendi desde el primer momento que el espaol es violento y susceptible y que deba a su enemigo tradicional al conservador, al catlico, al reaccionario, tratarle con cierta consideracin como a vencido. Esa tctica maquiavlica de que al adversario que no se puede exterminar hay que respetarlo, no la comprendieron nuestros hombres pblicos. Toda su poltica fue irritar al vencido. No vieron que mientras aumentaban sus manifestaciones de acritud y de despotismo gran parte de Espaa se iba encolerizando de tal modo que su clera tena que estallar. Antes de la revolucin se dijo que se quera una Repblica conservadora, despus izquierdista, luego socialista y ltimamente sindicalizada por comunistas y anarquistas. Se persigui al bajo clero, que en Espaa cobra muy poco y es muy pobre. Se prohibieron fiestas religiosas, que a nadie estorbaban y que eran gratas a las ciudades y a las aldeas. Se dijo que Espaa ya no era catlica. A la mayora de las industrias el gobierno las acogot. La industria editorial no era muy floreciente en Espaa pero haba quince o veinte casas editoriales en Madrid. En los aos de la Repblica desaparecieron todas, menos tres o cuatro, por exigencia de la clase obrera. A los propietarios de fincas rsticas el gobierno los persigui y molest. El Frente Popular tom el acuerdo de llevar obreros a las fincas, asignndoles un jornal que tena que pagar el propietario, hubiera o no trabajo. Muchos, en vista de que no podan costear el gasto, dejaban la finca pero entonces eran multados. La reforma agraria, muy cacareada en el pas, no se hizo, ni haba plan, ni haba ganas de hacerla: era una plataforma poltica nada ms. La Repblica Espaola ha vivido en plena dictadura, en pleno despotismo y en plena arbitrariedad. Ha suprimido peridicos; ha metido en la crcel a gente inocente; ha atropellado; ha tenido el deseo de vejan Cuando hace ms de un ao socialistas y comunistas luchaban con los fascistas en las calles de Madrid el "Mundo Obrero", rgano del comunismo, recomendaba contra los fascistas la eliminacin integral, es decir la muerte. El espritu de todos los comunistas y simpatizantes inspirados por la Rusia bolchevique es verdaderamente repulsivo. Siguen la mxima semtica: El que no est conmigo est contra m. Dos ejemplos particulares mos que no tienen importancia ms que como sntomas. En el peridico de Madrid, "Claridad", inspirado por ese pedante mediocre de Largo Caballero, al contar que yo haba sido preso en Navarra por los carlistas, se dijo que era una lstima que no me hubieran

fusilado. Esta primavera pasada estaba yo acogido en el Colegio de Espaa de Pars, que me daba un cuarto de estudiante; viva pobremente. Pues bien, el seor embajador de Espaa en la capital de Francia, con trescientos o cuatrocientos mil francos de sueldo al ao, pidi al director del Colegio de Espaa que se me expulsara a m. Que va a hacer gente que tiene un espritu tan miserable y tan bajo? Este rencor proviene, seguramente, de que yo haya dicho alguna vez que el "Capital", de Karl Marx, es un libro pesado e indigesto. El redactor de la N. Z. dice que el triunfo de los reaccionarios sera el triunfo de los poderes diablicos. Pero, en cul de los dos bandos que luchan en Espaa hay ms poderes diablicos? En Madrid slo, y esto parece comprobado, han fusilado treinta mil hombres con unos caracteres de crueldad y de sadismo horrorosos. En Barcelona, en Valencia, en Mlaga ha pasado lo mismo. No se puede hablar todava con seguridad, porque no hay datos comprobados, pero se puede afirmar que en esta lucha espaola la crueldad ha estado de lado de los rojos y la barbarie del lado blanco. La barbarie blanca ha tenido caracteres militares, antipticos; pero la crueldad roja ha sido repulsiva y adems sistemtica, ordenada y preconizada por los judos bolcheviques de Rusia. Ya se ve que la alternativa es pobre, triste y msera para un espaol; pero en ltimo trmino y si no queda ms que esa alternativa es preferible volver a una autoridad rgida y violenta que no al capricho cruel y brutal de las masas. VIII En general parece que las ideas dirigen la conducta del individuo y de la colectividad. As la educacin ha sido hecha, al menos hasta ahora, a base de conceptos. Quiz por esto no ha llegado a ser siempre eficaz. Es evidente que al lado de las ideas lgicas estn los instintos que influyen en los actos unidos a ellas o en contra de ellas. Las ideas no estn por necesidad de acuerdo con las indicaciones instintivas; a veces son confluentes y a veces divergentes. No estn tampoco de acuerdo las conveniencias con los instintos. Lo que gusta no hace dao, piensa la gente, pero esto no es verdad; hay muchas personas que desean aquello que les es ms pernicioso. El instinto vital no es un viga perfecto y no advierte siempre los peligros que le rodean. Yo he notado en m mismo muchas divergencias entre los deseos y los beneficios que puede producir la realizacin de esos deseos. A m me gusta el tiempo hmedo y fresco, la sombra ms que la claridad, la noche ms que el da y sin embargo, no me convienen; en cambio me fastidia y me molesta el tiempo caliente y seco, la luz fuerte del sol y veo que con ello estoy mejor, al menos a la larga. Ms contradicciones hay todava en los individuos entre su actividad intelectual y moral y sus instintos. Cmo este hombre se pregunta uno tan juicioso, ha podido hacer tantas tonteras? Cmo este tipo iluso y fantstico ha sido tan prudente y tan prctico en la vida?

Las ideas ni siquiera dan carcter a los hombres aislados. nicamente cuando ya son ideas de grupo y ms que ideas hbitos, empiezan a caracterizarlos. Un materialista o un espiritualista solitarios no tienen un matiz diferencial en su vida; en cambio un militar, un cura, un judo, un protestante, un masn tienen el sello que les da su grupo. Lo que se ha convertido en costumbre y es ya involuntario define el tipo con claridad. El reino de lo inconsciente es un mundo obscuro y misterioso, difcil de escudriar y de aclarar. La inteligencia no sabe darse cuenta de los instintos de su subsuelo equvoco. Por eso muchas veces los deseos vehementes, cuando llegan a realizarse, nos desencantan por completo y en cambio hay fracasos que nos agradan. Es indudable que en estas ocasiones nos hemos equivocado. No hemos sabido darnos cuenta de la manera ntima de nuestro ser. Yo he conocido hombres que al ir a hacerse una operacin grave han dicho: Lo que ms me molesta es que no cuento con mis nervios, que voy a quedar como un cobarde. Luego no slo no han quedado como cobardes sino que han dado pruebas de un valor extraordinario. Otros, en cambio, creyndose de buena fe serenos y valientes, en el momento del peligro han dado pruebas de una pusilanimidad extraordinaria. No nos conocemos. Nadie se conoce, deca Goya en una de sus estampas. En el frontn del Templo de Delfos estaba escrita la frase "concete a t mismo" que era una de las favoritas y preferidas de Scrates. Esta sentencia se consideraba como un principio de la sabidura. Es muy probable que, si el consejo fuera hacedero y prctico, sera de una gran utilidad para la vida. Pero, quin se conoce? El hombre tiene zona de luz y zona de sombra, las dos facetas: la racional y la irracional la intelectual y la instintiva. Conocerse ntegramente sera saber el mecanismo de estas dos actividades. De una de ellas, de la racional, se sabe lo que es, si no en su esencia, en sus atributos; de la otra no se sabe nada o casi nada y no hay de ella ms que aproximaciones. Habr gente que crea que el psicoanlisis de Freud con su aire de taumaturgia primitiva ha llegado a aclarar las zonas obscuras de lo subconsciente, pero esto parece una ilusin pasajera. El psicoanlisis no ha aclarado nada. Todas esas secreciones internas de glndulas y tejidos, esas misteriosas hormonas de que tanto se habla ahora no han hecho ms que alejar los enigmas. La histologa y la qumica biolgica han transportado a nuevos planos las obscuridades de la vida. Es probable que no las resuelvan nunca. Que el funcionamiento de nuestros rganos obra sobre la conciencia, es indudable; ahora, cmo obra, es lo que no se sabe. Las sensaciones inconscientes son obscuras, pero es ms obscuro an el cerebro que no tiene ventana desde donde se le pueda observar en vida ms que la pequea expansin del nervio ptico

en la retina. Por otra parte, el organismo vive en un constante cambio, en un perpetuo metabolismo. Ese conjunto de sensaciones que da la existencia, el funcionamiento de rganos y de tejidos, lo que se llama con una palabra griega, "cenestesia", es un mar cambiante, tranquilo o agitado, pero siempre en eterna transformacin. Tiene sus grandes pocas como la naturaleza; en la juventud, su edad de crecimiento, en la vejez, su era de declinacin. En estos dos estadios, anablico y catablico, lo inconsciente tiene que dar direcciones distintas muy claras, muy fijas y que persisten en un largo perodo. Esto no quita para que, ms en pequeo, los cambios sean constantes, de la maana a la noche, del bueno al mal tiempo, del da de alegra al da de tristeza. La "cenestesia" es la base del carcter. De ella viene el bienestar: la euforia, y el malestar: la disforia. De ella procede el bueno y el mal humor. Nadie se baa en el mismo ro dos veces deca Herclito, porque todo es distinto en el ro y en el que se baa. En el ro, en el continente, slo de un da a otro el cauce ha variado, poco, pero ha variado; en el contenido, el agua no es la misma, de la de ayer no queda nada. En el hombre, ha pasado algo idntico. El hombre de hoy no es el de ayer. Nadie tiene el mismo subsuelo orgnico al correr del tiempo, ni por lo tanto las mismas directivas "cenestsicas". Esto no es obstculo para que el hombre se crea a s mismo siempre idntico, consecuente, lgico y racional. Sabido es el punto del que parta Descartes para su filosofa: Cgito, ergo sum (pienso, luego existo), frmula excesivamente racional y un poco pueril. Que se puede existir sin pensar, parece evidente. El hombre que duerme o, el que est anestesiado, no piensa, pero existe. A nadie se le ocurre dudarlo. De la equiparacin de pensar y de existir debi de venir en Descartes la idea de que los animales son mquinas, idea que ya haba definido el extrao mdico espaol de Medina del Campo, que se llamaba Gmez Pereira, cuyo libro la "Antoniana Margarita" no hay quien lo conozca por lo raro de encontrar. Esta idea del automatismo de las bestias a la mayora nos parece muy falsa. Los animales pueden hacerse el razonamiento de Descartes: pienso luego existo, pero aunque no lo puedan hacer existen y tienen ideas, juicios y pasiones. La existencia basada nicamente en el pensamiento es una existencia amputada Lo inconsciente vive y vive dentro y fuera de la conciencia. La msica misma no est dentro de la esfera de lo racional y obra sobre lo psquico. Hay que reconocer que el conocimiento es como una luz cuyos elementos vienen de la obscuridad del organismo y que a veces estos fondos obscuros impulsan a la accin en contra de la ordenacin ideolgica. As, hay actos en el hombre que no slo no parten de sus ideas, sino que estn en contra de sus ideas.

El haber llevado esto a la literatura de una manera genial, es uno de los grandes hallazgos del novelista Dostoiewski. Todos vemos en la vida el desacuerdo entre las ideas y los actos. Es evidente que la conducta no se determina solamente por juicios y por razonamientos abstractos. Esto ocurre en el teatro, donde cada persona tiene una etiqueta que no le permite variar y que es como el cajn del herbolario que exige que donde pone flor de malva no haya flor de tila o de digital, pero fuera del teatro no ocurre esto. Los ms doctrinarios, los ms perfilados y alambicados en sus ideas no son completamente homogneos en el ejercicio de su razn. Un da el avaro tendr un rasgo de generosidad, el misntropo se sentir humano; el egosta, caritativo, y el generoso, ruin. Se dir que quiz estos hombres no son completamente sistemticos, pero a los sistemticos les pasar lo mismo. Un kantiano, qu leccin prctica saca de sus lecturas? Que la vida tiene poco valor, que no estamos seguros de las realidades objetivas, que no sabemos si existen fuera de nosotros el tiempo, el espacio y el principio de causalidad, que la realidad de Dios y de la Providencia son puramente subjetivas y que el destino en forma de determinismo nos rige. Este cargamento de negaciones no impedir al kantiano que proceda como todo el mundo, que intente dirigir sus asuntos y que tenga sus esperanzas. El espiritista comer y beber como cualquiera. No pensar en la comida astral. El entusiasta de Nietzsche y de sus teoras inmoralistas ser un buen padre de familia y no se le ocurrir imitar a Zaratustra en la calle de su pueblo. El catlico, a pesar de su teora, no querr ver a los que viven mal y sufren y a quienes tiene por hermanos. Pero, cmo, marquesa! No quiere usted ir a visitar a esa pobre gente y a consolarla? Si son sus hermanos... S, pero son tan desagradables! Ese olor, ese abandono. Si se limpiaran y tuvieran casas decentes... Si se limpiaran y tuvieran casas decentes no seran pobres. La seora rica cristiana, o la mujer del ministro socialista, saben tanto una como otra, que el abrigo de pieles que llevan puede servir para acabar con la miseria de una familia pobre durante tres o cuatro aos. Lo saben y creen que deban preocuparse de ello, pero no se preocupan. Este convencimiento de la antinomia natural antinomia del pensar y del sentir hace que seamos lo menos cartesianos posibles y que nuestra curiosidad se desplace de la razn al instinto. A ste le empezamos a conceder una importancia capital en la vida del individuo y de la colectividad. Por esto damos un gran valor a la raza, a la religin, a las supersticiones, al clima, a la alimentacin, a las costumbres, a la pasin ms que al raciocinio, a lo ancestral ms que a lo

advenedizo. Las ideas tienen gran valor en un pensador o en un cientfico. Son su campo de trabajo y las tcnicas de su oficio; en los dems tienen poco valor. En la poltica se juega con las ideas se da siempre el truco, el cambiazo. El poltico hace creer que va a dirigir a las masas por las teoras y los programas, pero cuando es un poltico hbil dirige a las multitudes por el sentimiento. Cundo se ha visto que por argumentos lgicos se convenza a una multitud? Convencer a un individuo es difcil, a no ser que se debata una cuestin muy concreta. Convencer a un pueblo o a una nacin, es imposible. Por eso en la poltica nos parece infantil el parlamentarismo con su culto por la discusin y por la polmica que tiene todos los caracteres de un ejercicio de jvenes seminaristas. Ninguna de las cuestiones trascendentales de la vida se resuelve con soluciones dialcticas. Cuando se resuelven, suelen ser por impulsos ms espontneos y ms fuertes. Una conviccin buena o mala, si es viva, produce en general una rplica o una protesta en aquel que no la comparte. Esto que pasa entre hombre y hombre ocurre entre pueblo y pueblo o entre nacin y nacin. Tras de la protesta viene el sentimiento que la refuerza. Hace unos veinticinco aos iba yo aqu, en Pars, por la noche a un caf de la avenida del Observatorio, llamado la Closerie des Lilas. Sola reunirme con algunos pintores espaoles y algunos dependientes de bancos y oficinas. Una noche estaba entre nosotros un pintor francs, y hablando de pintura y de museos, a alguien se le ocurri decir que se deban de cambiar provisionalmente entre los pueblos las obras de arte para que se conocieran y vieran. Por ejemplo, Madrid enviara a Florencia cinco o seis Velzquez a cambio de que Florencia enviara otros tantos Boticelli; el Prado mandara a Pars unos Goyas y Pars enviara unos Ingres. Al pintor francs esto le pareci mal y dijo que Ingres era superior a Goya. Yo repliqu que me pareca todo lo contrario. Ingres para m era un dibujante bueno, como haba habido cientos en Italia; en cambio Goya era todo un pas, una poca y una raza. Por Ingres o contra Ingres, por Goya o contra Goya estuvimos a punto de reir, y los ms acrrimos en la discusin eran los dependientes de banco, que seguramente no haban visto nada del pintor francs ni del espaol. Esto me record la ancdota del gentilhombre italiano que se haba batido con denuedo por la superioridad del Dante sobre el Petrarca y que en el lecho de muerte, y quiz para descargo de su conciencia, confes que no haba ledo ni al uno ni al otro. De gente que no ha ledo ni al uno ni al otro se hace la poltica. En la poltica, adems, la desarmona de los instintos de las masas con sus ideas, si es que las tienen, es mayor.

Para arrastrar a una multitud, lo que se necesita son palabras sonoras, gritos, una cancin, una bandera, un tambor. Ideas, para qu? No son necesarias. Los doctrinarios, los jacobinos de la derecha y de la izquierda son seres superficiales e infantiles. Estos cortadores de lgica, como les llamaba Carlyle, llevan, como algunos caballos, unas anteojeras que no les permiten mirar ni a un lado ni a otro. Adems, son pedantes. Es natural que lo sean. El hombre unilateral que cree que guarda en su cerebro el secreto de mejorar el mundo tiene que ser un pedante. Las ideas y los sistemas varan; con el tiempo las panaceas son distintas; la pedantera es la misma. Lo que se llama convicciones se pueden tener sin haber pensado nunca detenidamente en nada. Yo dije de un anarquista que crea en la anarqua como se cree en la Virgen del Carmen, y esto a algunos les escandaliz, pero as es. No hay ms que una manera de creer. Todo lo que se convierte en dogma, en mito o en smbolo se transforma en materia religiosa. Por eso el comunismo es una religin. Karl Marx es un profeta, tiene adelantado para eso el haber sido judo. El canto de la Internacional, la bandera roja, el puo en alto, todo es ceremonia. El respeto por la Internacional lo comprob hace meses en una venta del camino de Bidasoa. Haban llegado varios jvenes deportistas a merendar, se sentaron a una mesa debajo de un emparrado y cantaron, con la msica de la Internacional, una letra un tanto grotesca, que deca as:

Arriba los de la cuchara Abajo los del tenedor Todos somos deportistas Viva la sopa de arroz!

Los obreros que pasaban cerca se incomodaron con este sacrilegio y estuvieron a punto de venirse a las manos con los deportistas. Se explica esto porque para los obreros la Internacional y el puo en alto es de lo ms trascendental del comunismo, como para un catlico corriente la campanilla del vitico tiene tanta importancia en su religin como la existencia de Jesucristo. Para nosotros mismos, que pretendemos tener una idea ms clara, el comunismo es algo como lo que es para el obrero, es decir la amenaza, la insolencia, el desafo. Un comunismo realizado por gente amable e inteligente lo aceptaramos muchos como cualquier otro orden social, ahora que esto no es posible, porque ms de la mitad del credo obrerista est en la satisfaccin de la venganza y del rencor. Se pueden tener ideas diferentes y fraternizar y se pueden tener ideas semejantes y sentirse

enemigos. Ahora mismo est ocurriendo esto en Espaa; los nacionalistas vascos son catlicos y autonomistas; los requets navarros son catlicos y fueristas. Es decir que, quitando cuestiones de nombre, tienen las mismas ideas, lo que no impide que se maten. Los falangistas y los comunistas son partidarios de la reparticin de la tierra y de la propiedad y en su programa hay cosas comunes. Tampoco impide esto para que se maten. Por otro lado y con ideas diferentes, los catlicos vascos fraternizan con los comunistas y anarquistas enemigos del cristianismo y los requets navarros con los falangistas, en su mayora antirreligiosos. Un proyectista de los que creen en los silogismos y en la fuerza del ergo me deca el otro da que haba que hacer un proyecto para acabar con la guerra civil espaola y que una de las bases sera obligar a los dos bandos a que expusieran su programa. Este hombre crea cndidamente que, si el programa de los unos y de los otros no tena grandes discrepancias, sino ms bien puntos comunes, ya no habra motivo para la guerra, con tal de que el uno y el otro cedieran un poco en su actitud intransigente. Es la supersticin de la lgica. Quin les va a obligar a los enemigos a explicar sus planes para compararlos serenamente? Si fueran serenos, no lucharan. Los hombres de bandera distinta se odian, como los perros, por el olor, por el instinto, por lo que sea. La supersticin de la lgica llega a extremos cmicos en esta broma que se llama derecho internacional. Eso es de lo ms grotesco que ha inventado el hombre. Los pases proceden como los mdicos pedantes de Moliere: Esto lo dijo Hipcrates? Si lo dijo, est bien. Ahora, si no lo dijo, ya no es defendible. Los hechos no tienen importancia; se destruye una ciudad, se degella a los nios, se abre en canal a las mujeres, se roba a las gentes, todo eso es adjetivo. Lo trascendental es la forma, si se cumplieron o no los preceptos del Hipcrates del derecho internacional. La miseria de las ideas para dirigir la conducta de las personas y la poltica salta a la vista. En Espaa los catlicos se lanzan a la guerra a matar a los que, segn ellos, son sus hermanos, a luchar por Jesucristo y por el amor al prjimo. Es cmico y absurdo. Quiz ms cmico y absurdo aun es ver cmo comunistas y anarquistas han asesinado en Madrid y en Barcelona y en otras partes a todos los que han querido, a nombre de una ridcula fraternidad que van a establecer al da siguiente de que acaben sus matanzas y sus incendios; en esa poca idlica que va a venir, cuando el Sr. Garca Oliver, anarquista ministro de Justicia del gobierno de Valencia, establezca esas penitenciaras modelos en donde los asesinos vivirn casi como prncipes y oirn msica e irn al cinematgrafo y recibirn ramos de flores de los nios a los cuales quiz tengan alguna vez la veleidad cndida de destriparlos. IX Estos paisajes de la alta Suiza son indudablemente magnficos, pero tienen para el que no est acostumbrado a ellos algo de inhumano o de extrahumano. Es demasiada decoracin, demasiada teatralidad.

Parece que contemplando estas montaas ya no tiene importancia el hombre; que lo importante es la cumbre nevada, que se irisa con los resplandores del anochecer, el lago de agua azul, el murmullo del viento entre los rboles, el esplendor de la naturaleza circundante. Esta ilusin del hombre actual que por un momento puede liberarse de los afanes cotidianos dura poco tiempo, porque pronto las preocupaciones habituales vuelven al espritu. He estado unos das en una aldea del lago de Thun, he visto salir el sol, iluminar el Niessen negruzco y el Jungfrau blanco y ponerse por las tardes entre las ramas de un bosque de abetos todava con manchones de nieve. Ya el olvidarse de las preocupaciones corrientes del ciudadano por ir al campo, es cosa que se acab. La presin social es demasiado fuerte para librarse de ella. Eso de perderse silencioso a travs de los bosques salubres ocupndose slo de lo que es digno del sabio y del hombre de bien, como dice Horacio en una de sus epstolas, pas ya a la historia.

Tacitum silvas inter reptare salubres Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est. Esto es bueno para la clase de latn. Al volver del lago de Thun hacia Basilea lo social ya se me impuso: un pelotn de soldados en Berna, un mitin en Murten con grupos de gentes de aire preocupado, ms soldados en Neuchatel, viejos en las aldeas, con escopetas, que vuelven al anochecer del tiro al blanco. El seor que conduce en el auto donde voy me dice que Suiza se siente muy patriota y con gran temor de ser atacada Hace treinta aos se vean tambin estas fiestas de tiro al blanco, porque el suizo es muy aficionado a la caza y a los simulacros de guerra; pero antes todo eso era ms jovial; ahora se observa mayor preocupacin; antes era un deporte alegre, ahora tiene el aire de preparativo para una cosa triste y sombra. Este cambio es muy explicable. La guerra mundial les hizo estar a los habitantes de estas tierras con el arma al brazo. Corren en la actualidad en las conversaciones y en los peridicos las teoras alemanas de que hay que hacer la guerra total o totalitaria sin respetar nada, ni mujeres, ni chicos, con bombas y gases asfixiantes, atacando a las poblaciones y no permitiendo a nadie la neutralidad. Esta evolucin de los suizos, esta orientacin blica es de las explicables por ser lgica y racional. *** No todos los cambios de ideas, no todos los avatares sociales e intelectuales son productos del raciocinio, de la experiencia o de la lgica. Hay muchos ilgicos, inesperados, difciles de explicar. Quizs en lo muy profundo nada es explicable por lo puramente racional. El reaccionarismo patritico espaol tras de la guerra contra Napolen, el antiespaolismo

americano despus de su independencia, el patriotismo de revancha en Francia a partir del 70, el hitlerismo tras de la guerra mundial en Alemania y el fascismo ante la anarqua italiana, son muy comprensibles. No lo son ya otras tendencias, otras inclinaciones que se producen como una epidemia o como el xito sin causas muy explicables. Hay un ir y venir de teoras y de doctrinas polticas y artsticas en la masa social de origen inexplorado. Nacen, crecen y mueren. Este fenmeno debe ser como la fiebre en el organismo. Los grmenes producen la fiebre y la fiebre, si no ocasiona la muerte, va aminorando con la temperatura la virulencia de los grmenes hasta que los esteriliza y los agota. Hay una poca en que la juventud entera de un pas es revolucionaria, antirreligiosa y partidaria de un cambio absoluto. Al cabo de algn tiempo la juventud es conservadora, religiosa y enemiga de toda innovacin. En mi tiempo de estudiante en Madrid casi todos los condiscpulos eran apolticos. Su norma era la indiferencia. Haba alguno que otro republicano, aunque raro. Treinta aos antes en su mayora los estudiantes eran republicanos y republicanos federales. El ser federal se consideraba en esta poca como ser extremista, cosa un poco extraa, porque la tendencia federal o regional es ms bien conservadora. Cuarenta aos despus de que yo fuera estudiante, los alumnos de la Universidad de Madrid se dividieron en comunistas y fascistas. En Pars, a final del siglo pasado, los jvenes eran en su mayor parte radicales, dreyfusistas y anarquistas. Hoy, en su mayora, los estudiantes de Pars son conservadores y catlicos. Estos vaivenes de la opinin son muy difciles de explicar. Algunos dirn: Es que la gente hoy ve lo que no vea ayer. Esto no es una explicacin. No se puede asegurar que las gentes de hoy tengan la verdad en la mano y las de ayer no. Maana dirn lo mismo de las gentes de hoy. * * * La parte lgica de los cambios de opinin salta a la vista. Un pueblo con colonias puede sentirse imperialista y al perder sus colonias dejar de serlo. Por el contrario un pueblo sin colonias al ir adquirindolas va formndose una moral imperial. Esto no necesita muchas explicaciones. Pero, por qu un pueblo sedentario se hace de pronto deportista? Por qu al cabo del tiempo este pueblo deja de ser deportista y se hace poltico? Las transformaciones sin motivo justificado son las que llaman ms la atencin. Algo parecido a estos cambios existe en biologa en lo que se llama mutaciones. En ciertas plantas y en animales de reproduccin rpida se advierten modificaciones tan ntimas y tan profundas que los caracteres fsicos adquiridos, nuevos, llegan a transmitirse por herencia y a perpetuarse. Ello fue visto y confrontado por el botnico holands Hugo de Vries. Algunos naturalistas supusieron que las mutaciones son nicamente patolgicas; pero esto parece cuestin de nombre. Es como decir que el color de los negros o de los amarillos es una enfermedad.

Otros han supuesto que las mutaciones represe-tan un conjunto de cambios interiores importantes que llegando a un momento crtico desencadenan en la clula germinal una transformacin que se convierte en hereditaria. El hallazgo de Hugo de Vries rejuveneci y reforz la teora de Mendel sobre la herencia. Mendel, fraile agustino de Silesia y profesor de botnica, estudiando en su jardn las plantas, y sobre todo los guisantes de color, encontr que lo hbrido es algo muy aleatorio y de poca fijeza como una mezcla defectuosa ms que como una combinacin. Esta mezcla al reproducirse no lo hace proporcionalmente a sus elementos constitutivos o cromosomas, sino que deja elementos aislados para que se pierdan y a otros, para que se destaquen, independientes. La herencia se rige por un sistema cromosmico caprichoso, al menos en los vegetales. Parece al mismo tiempo que en los vegetales y tambin en los animales, la influencia de los cromosomas tiende a huir de los productos mixtos y a acercarse a los tipos puros. Se supone que en el hombre pasa lo mismo. Se cree, pues, que si varias parejas de negros y blancos tienen hijos y stos se van uniendo entre s, en vez de producir a la larga una prole de mestizos de trmino medio, cincuenta por cincuenta, ir tendiendo la estirpe a destacar tipos unos casi blancos y otros casi negros. Ahora, como la fuerza plasmtica del negro es mayor que la del blanco, a la cuarta o quinta generacin el ochenta o el noventa por ciento de los descendientes ser casi negros del todo, y en un veinte por ciento casi por completo blancos. Claro que al lado del producto unilateral del cromosoma victorioso se dar el tipo, bilateral o multilateral producido por casi todos los elementos importantes de las dos razas, pero ser poco frecuente. *** Cuando se llega a pensar en esto de la raza, se suele casi siempre preguntar: Es que la raza existe? La verdad es que es difcil o imposible definirla. Cuando se ve una mujer de un tipo de la Venus de Milo, al lado de una negra o de una china, se dice: la raza existe; pero si se van viendo los matices intermedios de la cadena de la especie humana, parece que la raza es slo un color, un tono que se intensifica en un punto y se hace dbil hasta esfumarse en otro. Probablemente, ms que razas hay pueblos con una cierta comunidad de origen y algunos caracteres fsicos y psicolgicos adquiridos por herencia. Prctica y hasta cientficamente, hoy se tiende ms a hablar de tipos que de razas. As se ve un francs, un alemn o un espaol y se dice: No tiene (o s tiene) tipo de francs, de alemn o de espaol. El tipo es como una concrecin, como una muestra, como una sntesis o smbolo que rene los caracteres salientes de una comunidad tnica. La raza tiene una realidad poco firme. Sin embargo, para los hombres hay una divisin zoolgica bastante clara: raza blanca, raza negra, raza amarilla.

No habr entre ellas una separacin cortada a pico, pero la hay, aunque no sea tan tajante. Adems de la divisin zoolgica hay otra poltica, histrica y lingstica; la raza latina, la raza germnica, la raza eslava, la raza aria, la raza semtica. Si se intenta explicar estos nombres, se ve que la explicacin no se refiere a nada anatmico, a nada fsico. El concepto de raza no es concepto psicolgico ni moral. Todos los pueblos europeos estn mezclados, es evidente. Hasta hace poco se conocan los elementos tnicos histricos; desde hace algunos aos se conocen, adems, los elementos raciales prehistricos, aunque no se conocen bien. Cada pueblo cuenta con muchos ms componentes tnicos que los que se supona antes; hay quien afirma que las razas antiguas tienen tanta fuerza plstica, o ms, que las modernas. Si esto es as y la herencia cromosmica es igual en el hombre que en los vegetales y animales, en Espaa, por ejemplo, puede darse un tipo que sea completamente un rabe, un godo, un eslavo, un romano, un celta, un griego, un fenicio, un ibero, un magdaleniense, un capsiense, un achelense, etc. Con la teora de Mendel el mestizaje tiene mucha importancia. Un bisabuelo extranjero puede dar carcter a un individuo. El antepasado escocs de Kant; el flamenco de Caldern; el negro de Puchkin y de Dumas padre, han influido en ellos. La peculiaridad de la raza extica aparecer probablemente ms en el hombre sealado que en el tipo borroso. Un economista, Cheysson, calculaba que en Francia cada francs tena que tener algo de la sangre de veinte millones de sus contemporneos a contar desde el ao 1000. Esto tiene que suceder en Francia y en todas partes, aunque el nmero de parientes tiene que tener un lmite por la endogamia, en la cual el economista, sin duda, no pens, pues si se pudiera conocer cien mil apellidos de una persona, habra un cincuenta o un sesenta por ciento de apellidos repetidos. Es claro que no se sabe gran cosa de las razas humanas. La anatoma dice poco. Ahora parece que se estudia la sangre y el ndice de su coagulacin con una substancia llamada precipitina. Se hacen cuadros con estos ndices y cosa curiosa y que a m no me choca, en los cuadros que se han hecho con este ndice, el espaol es de los que estn ms lejos del rabe y del judo. No tenemos la misma sangre. Quiz por eso nos hemos odiado. Cierto que en cualquier parte puede surgir un tipo que sea tnicamente diferente a los dems y que no tenga con ellos ms que la solidaridad de la patria y de la cultura. La cultura es un elemento de aglutinacin y de nivelacin de los elementos heterogneo de las distintas razas de un pas. Estas dos fuerzas, la vida zoolgica dominada por la herencia y lo fortuito y la cultura dominada por la razn, son las que van constituyendo la historia. De estos dos factores vienen los cambios de ideas sociales. La evolucin en el trabajo lento, las mutaciones pueden considerarse como bateras de lmparas elctricas que se encienden y se apagan alternativamente, que quiz son siempre las mismas y quiz son diferentes.

* * * Miradas estas transformaciones desde un punto de vista fisiolgico, hay evidentemente la posibilidad de que sean ms aparentes que reales. La mayora de los pensadores ha credo que el mundo cambia. Uno de los escritores que expuso con ms claridad la evolucin de los hechos del mundo en su famoso poema de la "Naturaleza de las cosas" fue Lucrecio pensador de los ms grandes del mundo antiguo. Otros filsofos han afirmado lo contrario, la repeticin, la vuelta eterna de las cosas, el constante retorno. Entre ellos Herclito, Anaximandro y los pitagricos defendieron estas teoras. Se recuerda que Anaximandro fue el que emple el primero un nombre griego para designar el principio de las cosas (Arch). Hay varias versiones acerca de lo que l consideraba como principio. No se ha esclarecido tampoco lo que l entenda por infinito (To Apeiron) segn los testimonios de Aristteles y de Teofrasto. Anaximandro entenda por infinito la mezcla primitiva de diferentes especies de un todo cuyas partes fueron constituyndose despus al separarse de ese todo. Esta idea es aproximadamente la del Caos antiguo, si se llama Caos al estado primario confuso y sin diferenciacin de donde las cosas han salido, tomando una existencia o una forma peculiar. Anaximandro derivaba la creacin de las cosas particulares de un movimiento del infinito (To Apeiron), que tena una vida eterna. Esto es poco ms o menos el evolucionismo; la teora general de la formacin del mundo de los que no aceptan la creacin. Por otra parte, Anaximandro crea que todas las cosas tienen un principio y un fin y que solamente su trayectoria es lo invariable y lo eterno. La teora de la evolucin est, pues, en Anaximandro como en Herclito y en Empdocles. Herclito supone que todo cambia y todo fluye, pero piensa al mismo tiempo que las cosas y los acontecimientos vuelven. Esto parece un tanto contradictorio. Si todo cambia y se forma constantemente, si todo es nuevo en cada momento y nada se repite y hasta el mismo tiempo es nuevo, cmo puede haber esa vuelta eterna, ese constante retorno? No se puede tener una idea original que valga acerca de ese punto. En la Naturaleza y en la historia, las cosas no se repiten para nosotros. La fuerza del agua o la del carbn se convierte en electricidad, la electricidad se transforma en luz o en calor, la luz y el calor se pierden en la atmsfera y despus en el ter. Se pierden, no vuelven ms. A las figuras y a los hechos histricos les pasa lo propio. Para nuestros ojos todo cambia. Quiz para los ojos de un ser extrahumano, la substancia de los hechos exteriores y de nuestras ideas sea siempre la misma y el molde en que se vacan unas y otras sea tambin idntico. Somos como el animal que tira de una noria y que se hace ilusin de que va por un camino nuevo, o somos pjaro que ve desde las alturas horizontes autnticamente desconocidos? No lo sabemos. X Una pregunta que se hace uno naturalmente a s mismo por inters general y personal es sta: una catstrofe como la espaola, puede tener alguna utilidad prctica o espiritual para el pas?

Estas violencias, estas crueldades, estas bestialidades, podrn servir para algo? El carcter precario, miserable de la vida en un momento como el actual de Espaa, encerrar alguna leccin de alguna clase? La contestacin que se da uno a s mismo no vale gran cosa. Yo, la verdad, dudo de los beneficios que puedan reportar, aun de una manera lejana, estas convulsiones polticas y sociales. En el discurso de entrada que hice yo en la Academia o ex Academia Espaola deca que de joven haba credo casi como un dogma que todos los pueblos necesitaban una revolucin, pero que despus pens que esta idea era un lugar comn mstico no demostrado, sin ningn valor y sin ninguna garanta. Es posible un cambio radical y rpido, no ya de las instituciones del Estado, que esto es una cosa exterior y de poca monta, sino de los hbitos profundos de un pueblo? No se sabe de un caso de transformacin as. Los pases actuales han seguido siendo iguales a s mismos a pesar de las revoluciones. Francia sale de un movimiento revolucionario con un Napolen que es un Luis XIV elevado al cubo. Los dems pueblos siguen, a pesar de sus convulsiones, siendo idnticos a lo que eran antes. La revolucin es como un espasmo, con el cual el pas intenta librarse de los males que supone externos y que probablemente sean internos. La posibilidad de una transformacin es difcil de prever. Quin va a tener la intuicin del porvenir? Ello no es obstculo para que muchos se crean profetas. Cuando una cosa tan sencilla como explicar el pasado falla y los historiadores no llegan a un acuerdo para fijar las causas de los acontecimientos, tiene que ser imposible prever lo futuro. La historia no alcanza a tomar un aire medianamente cientfico y a poder apreciar y a dar valor, aunque sea relativo, a los datos. Juzgando por comparacin, las revoluciones son casi siempre intiles. En Europa, al menos, los pases menos revolucionarios Gran Bretaa, Suiza, Holanda y los pueblos escandinavos son los ms progresivos y adelantados. Austria y Hungra, que han tenido ltimamente revoluciones, no han conseguido nada con sus movimientos y no han salido de la miseria. Con relacin a las revoluciones, hay los que creen en ellas como un rayo destructor, como una tempestad purificadora y desinfectadora de la putrefaccin dominante; los que las consideran como intiles y los que las creen malas y perjudiciales. Respecto a las causas, nunca se conocen bien, y por ello se inventa una razn falsa copiada de un hecho histrico anterior. En Espaa se ha inventado, para explicar la revolucin, esa generacin fantasma de 1898, que es una entelequia que sirve de blanco. Es como el chivo emisario, o como alguno de los sortilegios de los pueblos salvajes. No s que se pueda encontrar nada revolucionario en los cuadros levantinos de Azorn, en las novelas carlistas de Valle-Incln ni en las comedias mundanas de Benavente. Si en algunas obras de otros autores hay algo revolucionario, se puede decir que no han influido en el pblico, porque no se han ledo. Sin embargo, el lugar comn tiene que marchar como un estandarte, y veo en un artculo de Chaves Nogales, publicado en "La Nacin", que habla de los colaboradores del peridico madrileo "Ahora", entre los cuales me contaba yo, y da a entender que la mayora de los escritores de tendencia liberal traicionamos el espritu popular y Ossorio y Gallardo, de tendencia conservadora, lo sigui.

Parece que los periodistas tienen siempre la misin de confundir, de desvirtuar y de dar a todo proporciones y caracteres falsos. Chaves Nogales, al referirse a los colaboradores de "Ahora" que no siguieron al gobierno republicano, habla de la "Trahison des cleros, refirindose a la obra de Julin Benda, titulada as. Me figuro que Chaves Nogales no ha ledo el tal libro, que es de un judo de cierta perspicacia vulgar, porque yo, que lo he ledo a trozos en un ejemplar que me han prestado estos das, veo que para Benda la traicin de los "clercs" (literatos o intelectuales) no es la traicin del escritor, que consiste en abandonar un partido popular, sino, por el contrario, la de afiliarse a una tendencia poltica olvidando su filiacin intelectual y sacndole jugo al partido de inters, de fama o de influencia. En este sentido el caso ms indecoroso es el de Ossorio y Gallardo, que pone la vela de su barco al viento que reina y elogia el socialismo y el comunismo siendo l catlico, despus de haber tomado parte como gobernador nombrado por los conservadores en una represin sangrienta de Barcelona. El caso de Unamuno est bien. Era en el, fondo reaccionario y obr como tal. El caso mo est tambin justificado. Yo siempre me he inhibido de la poltica, que me ha parecido un juego sucio de compadres. Si a veces me he asomado a ella, ha sido por curiosidad, como puede uno entrar en una taberna o en un garito. Dejando esto a un lado, yo no he credo nunca en la influencia de los escritores en las ideas revolucionarias, al menos en Espaa. Esos que han influido, en la tendencia revolucionaria han sido los seoritos, los "pollos" de la burguesa, los chulos del pueblo, los atenestas y los maestros de escuela. Para una revolucin no se necesitan ideas, y menos ideas complicadas; con un programa que quepa en un papel de fumar basta y sobra. Muchos suponen que hay una genialidad popular que est contenida en los momentos de orden, y que estalla y brota en las conmociones. Esta idea del Demos inspirado est muy generalizada y aceptada ms o menos por todo el mundo. Examinndola en fro no resiste el anlisis. Ni individualmente hay en nuestra poca posibilidad de superhombre ni colectivamente posibilidad de supermasa. El pensamiento de esta ascensin es un pensamiento optimista, que no tiene legitimacin ninguna. Tampoco la tiene la idea de la originalidad de las revoluciones. La mayora de los polticos es gente oratoria, doctrinaria y mediocre. No se sabe de ningn gran filsofo que haya participado en una revolucin. Esta es para hombres audaces, charlatanes, elocuentes, poco aprensivos. Las utopas poltico-sociales son muy viejas. En la antigedad van unidas a las religiones y tienen en carcter dionisaco. En la poca moderna, comunismo, socialismo y anarquismo estn inspirados en la economa, pero siguen teniendo el mismo carcter bquico. La raz psicolgica en lo antiguo y en lo moderno es la misma, aunque los datos en que se sostienen las teoras son diferentes. Hubiera sido una gran cosa que la crtica social hubiera producido un individualismo verdadero a base de una tendencia racionalista, pero la revolucin no produce individualidades fuertes que puedan transformar profundamente las ideas tradicionales, entre las cuales hay, sin duda, buenas y malas, exactas y falsas. A cambio de esto, el mpetu revolucionario produce un despotismo, un doctrinarismo que mata en germen toda originalidad de pensamiento.

Los revolucionarios quieren, sobre todo, vencer y castigar. De aqu su parecido con los fanticos de la religin. Quieren ser los amos, y desde que sienten esta necesidad o este deseo se convierten en series de aire satnico o demonaco, en cultivadores de Baco- Dionisios. Llega un momento en que no son sus ideas, generalmente pobres, las que defienden, sino que defienden su mando sea como sea. Se puede creer que todas esas constituciones y normas de derecho que no se respetan nunca en la prctica tienen algn valor? Yo creo que todo ello es una mala literatura de abogados. La supersticin del derecho es una de las ms vulgares de la poca. El derecho es la panacea universal, y como todas las panaceas no sirve para gran cosa. Todos estos juegos de leguleyos no tienen ninguna importancia ni en la teora ni en la prctica. En Espaa ha habido hasta la ltima trece constituciones. Ninguna ha servido para nada. Han sido armas de combate y motivos de lucha. Tampoco se puede creer gran cosa en los decretos como los que ha dictado o piensa dictar el ministro de Justicia actual, anarquista o ex anarquista Garca Oliver. Este seor, impulsado por su doctrinarismo humanitario, piensa que hay que tratar a los criminales como vctimas de la sociedad y llevarlos a vivir a ciudades penitenciarias cmodas, donde haya teatros, cinematgrafos, bailes, etc. Con este sistema los criminales seran los privilegiados, y sera una excelente carrera matar a alguno para llevar una vida agradable. Estas ridculas utopas contrastan con el sistema que los amigos del Sr. Garca Oliver practican en las calles, fusilando al que lleva un sombrero o una corbata de cincuenta cntimos. Casi todos los espaoles creyeron, hace aos, antes de la Repblica, que la revolucin, al corregir las normas de la vida tradicional, producira una revelacin de la genialidad del pueblo; luego se pens que, por lo menos, sera una manifestacin dramtica y pintoresca. Ahora se empieza a pensar que no ha sido una cosa ni otra, sino algo feo, repulsivo, deletreo, como si hubieran reventado las letrinas de la ciudad, infectando el aire con sus miasmas. Cuando la revolucin tiene algn contenido, sucede a veces que de ella sale un caudillo que impone momentneamente a la sociedad algunos principios nuevos que pronto los abandona para volver a los antiguos. Es el caso ilustre de Csar y el menos ilustre de Napolen. Esto no ha pasado en Espaa. La revolucin no ha encontrado nunca un caudillo. Otras causas no ideolgicas de las conmociones revolucionarias podran influir en la vida. Se puede creer por ejemplo, que del temor, del peligro experimentado vengan la prudencia y el tacto para el porvenir? La cosa es problemtica. La humanidad no se enmienda y no se enmienda y no se corrige por hechos pasados. La generacin que hace una revolucin pasa, y la que la substituye, no escarmienta en cabeza ajena, y si los antiguos fracasaron en sus intentos, piensa que fue por su incompetencia o por su falta de energa. No se puede creer tampoco que una sociedad imprevisora de instinto aventurero va a adquirir de pronto cordura y sabidura. Todo hace pensar que la vida no cambia fcilmente en sus instintos fundamentales. Alguna importancia puede tener el que la trama de la vida social, que es como las races de un rbol, se rompa y se desgarre; pero lo que antiguamente se organiz de una manera, se puede esperar que sin cambiar de esencia se organice de nuevo de otra? Es

problemtico. En los dems rdenes de la existencia es imposible que la revolucin, con sus relmpagos y truenos, consiga algo bueno. Qu va a hacer en la ciencia, en el arte o en la filosofa? Da la impresin de que no puede hacer gran cosa. La ciencia no puede cambiar por ms trastornos sociales que haya; tiene sus tcnicas y sus normas muy fijas. No as la literatura y las artes, que con el predominio de las masas lo nico que puede hacer es decaer. La Revolucin Francesa, el arquetipo de las revoluciones, para los que sienten efusivamente la supersticin popular, guillotin a Lavoisier, a Bailly y Andrs Chenier. En su perodo, el pintor David, terrorista, abandon las escenas militares y campestres de la pintura amable del tiempo de Luis XV y Luis XVI para dibujar romanos con cascos en sus cuadros, que luego, en broma, llamaron los modernistas de fines del siglo XIX, bomberos. Hoy parece, si no ms revolucionaria, por lo menos ms verdadera y ms humana la pintura de Chardin que la de David. En la revolucin rusa se practic el cubismo, como si eso fuera un paso adelante, y en la revolucin espaola actual un ministro de Instruccin Pblica, comunista, para dar la norma de su modernidad, nombr director del Museo del Prado de Madrid al pintor Picasso, pensando seguramente que ese nombramiento era una prueba de su libertad de espritu, cuando no era ms que una manifestacin de su vulgaridad, de su pedantera y de su "snobismo". Parece que es una fatalidad. Las revoluciones caen en el despotismo y en todo lo viejo ms o menos disimulado, y cuando quieren hacer algo nuevo van a un balbuceo infantil que tiene los caracteres de una perfecta tontera. Las normas sociales, o mejor dicho las frmulas del trato social, se pueden transformar y cambiar por la revolucin. El cristianismo puso en boga la palabra hermano: la Revolucin Francesa, la palabra ciudadano. La franc-masonera acept la hermandad cristiana y el carbonarismo llam a sus afiliados buenos primos. El socialismo, comunismo y anarquismo han trado las palabras compaero y camarada. Claro que algo significan las palabras, para m muy poco: indican, aunque no una realidad, un deseo. Al mismo tiempo que las frmulas modernas han aparecido, las antiguas han ido cayendo en desuso, y con ellas su tipo de amabilidad y de cortesa. Es ello bueno o malo? Yo no lo s ciertamente. Si se tratara de pasar de la mentira a la verdad, quiz valiera la pena de aceptar con satisfaccin el cambio y de alabarlo, porque parece que la verdad no puede ser nunca nociva, pero no se va a esto, sino a instituir una frmula amable y vieja, quiz un tanto hipcrita, por otra grosera y nueva, igualmente hipcrita. Tan falso es, en general, llamarle a un hombre seor o caballero como llamarle compaero o camarada. Ni el seor es siempre seor, ni el caballero, caballero, ni el camarada, camarada. Y no va uno a buscarle a la palabra el sentido etimolgico, porque esta labor me parece superficial y pueril, y creo que no vale la pena. En el seor o en el caballero hay una pequea ficcin de aire aristocrtico: da a entender que se considera al interlocutor en una posicin elevada; en el compaero o en el camarada hay otra ficcin de espritu contrario: se toma a quien se habla como una vctima del estado social y de la forma de trabajo y se solidariza con l. En las frmulas sociales, como en todo, no hay manera de ir a la absoluta verdad. Hay que aceptarlas como algo aproximado y sin gran valor. Yo recuerdo una pequea discrepancia que tuve con Unamuno hace aos por una cuestin de stas. Le llam en una carta: "Mi distinguido amigo" o algo semejante, y l me contest protestando por ello. Yo le contest a mi vez diciendo que, si

hubiese tenido que examinar detenida mente lo que l era para m, y llamarle en consecuencia distinguido, estimado, apreciable, eminente, etc., no hubiera sabido qu palabra elegir ni hubiera sabido si deba llamarle amigo, colega, compaero, maestro o solamente conocido. Lo ms que se puede aceptar en serio de las frmulas sociales es el deseo que encierran. As se podra decir: "Yo le llamo a usted caballero, porque deseara que lo fuera usted. Yo le llamo a usted camarada, porque quisiera que lo fuese". En esto, como en casi todas las frmulas sociales, la voluntad de que tengan alguna verdad ya es algo. El fervor revolucionario no hace que este deseo se convierta en realidad. XI Cuando se habla del conjunto de ideas populares de nuestra poca en el sector revolucionario, parece que se trata de algo naciente que irrumpe en la vida con la fuerza de lo nuevo, pero cuando se quiere contemplar estas ideas desde un punto de vista crtico, una separada de la otra, se ve que todas son viejas y con muy escasa originalidad. Si hay alguna novedad es en la agrupacin y en la violencia con que se presentan; en lo dems, poco o nada. El ser ms Una de las preocupaciones ms corrientes entre la gente del pueblo es la de ser radical. Se ve que se tiene orgullo en ir al extremo. Hace unos aos, en Barcelona, delante de una librera de viejo, discutan unos chicos: Mi padre deca uno de ellos es republicano radical. El mo es sindicalista replicaba otro. El mo es anarquista, que es ms concluy el tercero considerndose triunfante. Eh, qu le parecen a usted estos chicos? pregunt el librero. Qu tienen la supersticin de ser ms. Esta supersticin existe entre grandes y chicos. Si sigue la tendencia, no se comprende qu se llegar a defender. Actualmente, el ser anarquista es en Espaa cosa frecuentsima y vulgar. Se dice que muchos farmacuticos de Madrid se han hecho de la F. A. I. Ya se ha gritado: "Viva la Muerte " Si hubiera la posibilidad del canibalismo, quiz sera el ideal de los extremistas. Lo curioso es que en esta carrera de las gentes, para ser ms, dan vuelta al circuito y los de la extrema izquierda se encuentran con los de la extrema derecha. As el "Viva la Muerte" de los anarquistas espaoles es igual al "Solvet saeculum in favilla de las lamentaciones cristianas primitivamente judaicas. Ese fermento judaico de la multitud llorosa aparece siempre en las utopas extremistas. Un amigo le preguntaba delante de m a un anarquista, de la F. A. I.: Qu quieren decir el rojo y el negro en su bandera? Sangre y muerte contest el anarquista. Entonces deben completar la bandera, si no con la cruz, con el microbio de la tuberculosis

o de la peste bubnica le indicaba yo La igualdad forzada Otra de las preocupaciones revolucionarias es la de la igualdad. Antes se deca con candidez "la igualdad ante la ley". Ahora se pretende una igualdad absoluta que, naturalmente, en la prctica tiene que ser ilusoria. Se sabe que no hay entre los millones de hombres una oreja igual a otra y se pretende que las cabezas humanas sean por dentro iguales. Se quiere acabar con los chatos y con los narigudos, con los flacos y con los gordos, con los tontos y con los listos. Es una ofensa para muchos que se diga que Mozart era un gran msico, Shakespeare un gran dramaturgo y Cervantes un gran novelista. Tambin es una ofensa el afirmar que Rafael saba pintar y Praxiteles esculpir. No; cualquiera de nosotros, aunque sea perfectamente obtuso, sabe escribir o pintar o hacer msica como esos hombres de genio. No aceptamos genios, hemos decidido que su obra no vale nada y que la admiracin por libros, cuadros, monumentos y sonatas es un lugar comn mandado recoger. La libertad absoluta Contrastando con el afn de igualdad completa existe en nuestros revolucionarios el anhelo de la libertad absoluta, pero no de la libertad de pensar, cosa posible y hacedera en una sociedad bien organizada, sino de la libertad de hacer, de ejecutar. Lo que ya es imposible y no puede originar ms que luchas y trastornos. Esta utopa doble de la igualdad completa y de la libertad completa prctica se da en Espaa con el nombre general de anarquismo, o con el ms particular de comunismo libertario. Por qu esta utopa anarquista se desarroll en Espaa y antes en Italia, en Rusia y algo en Francia y no en los dems pases europeos? No es fcil averiguarlo. Se han ideado hiptesis tnicas y climatolgicas, todas de poco valor. Parecen, la mayora, generalizaciones prematuras y huecas. Quizs en la cultura y en la historia se podran encontrar razones de ms peso. Es, por ejemplo, evidente que el anarquismo se ha dado en pases en donde no existi la Reforma protestante. Puede muy bien suceder que el protestantismo, como una vacuna, haya inmunizado del contagio anarquista a los pueblos que lo padecieron. El odio a la tradicin El odio a la tradicin en la vida es como el odio a la historia en el terreno de la cultura. Uno y otro dimanan de un desprecio por el pasado y de la confianza en la genialidad del momento. Los revolucionarios creen que todo lo antiguo es supersticioso y falso y que slo lo moderno es autntico y vlido. Ahora comienza la historia dicen algunos anarquistas, y se dedican de lleno a la genialidad de la insensatez y de la extravagancia. Lo que no comprenden estos ilusos es que lo que consideran moderno es tan viejo como todo lo dems y ha sido dicho y repetido infinidad de veces.

Si al menos las utopas quedaran en el aire o en la estratosfera, no estara mal, pero no pasa esto; los innovadores quieren ser arquitectos o, lo que es peor, cirujanos, y estos cirujanos empiezan a trabajar sobre el cuerpo vivo de la humanidad y a cortar y rajar y amputar hasta que producen la ira y la clera entre las gentes del otro lado, que reaccionan contra ellos, tambin de una manera quirrgica, y los tratan por idnticos procedimientos que tratan ellos a los conservadores. Con el odio a la tradicin est el odio contra las religiones. El anarquismo y el comunismo son feroces contra las religiones. No se sabe con qu se quiere sustituir a la religin. Al parecer con un materialismo a lo Buchner y a lo Karl Marx. Este materialismo, para los fines de reemplazar a la religin, no sirve absolutamente de nada. El materialismo est bien como una tcnica de laboratorio, como una dieta cientfica que impide el paso de fantasas y de utopas ridculas en el campo de la experimentacin. Tampoco sirven las matemticas, por muy exactas que sean. Si el hombre antihistrico de hoy no es capaz de inventar un ideal religioso nuevo, efusivo y humano, se debe resignar a ello. El destruir iglesias y derribar imgenes no es seal ms que de impotencia y de estupidez. El odio por lo artstico El arte est, naturalmente, dentro de la tradicin. Hay mucho ms arte en el seno del tiempo pasado que en el presente. Comunistas, socialistas y anarquistas, miran los productos del arte pasado con marcada antipata. No quieren que en los tiempos actuales brote el artista, porque este para ellos es un tipo de excepcin en el fondo, aristocrtico. Ya en la actitud admirativa del turista encuentran tambin un sedimento de aristocratismo. En San Juan de Luz, despus de la toma de Irn, se reunan en la plaza, cerca del puerto, una porcin de jvenes comunistas y anarquistas. Ya no habr turismo en Espaa me deca uno de ellos con una sonrisa de cierta estpida satisfaccin. Otro aseguraba que los cuadros y estatuas de las iglesias y de los museos se deban vender al extranjero. Siempre se pone al descubierto la filosofa de las utopas obreristas. Estas, en principio, terminan en que slo las necesidades primarias econmicas son las nicas importantes. Nadie duda que un pas que pueda lograr que todos o casi todos sus habitantes vivan con cierta comodidad cumple una gran misin, pero no se ve por qu para conseguir esto se tenga que destruir la obra del pasado. En el pasado estn todos los grmenes del porvenir. Los mismos revolucionarios que quieren ser antihistricos y antitradicionalistas son tradicionalistas de una historia ms pobre y ms mediocre que la tradicin y la historia general del mundo. As celebran el aniversario de un movimiento revolucionario y lo quieren convertir en hecho histrico tradicional. Hay algunos anarquistas romnticos que no pretenden suprimir el arte, que comprenden que no slo las necesidades primarias son importantes, que hay otras tambin de trascendencia. Evidentemente, a medida que la civilizacin aumenta, aumentan y se complican las necesidades. Esas necesidades de un europeo no son las de un mandingo, ni las de un ateniense antiguo las de un campesino. Las gentes que advierten esto suponen que hoy se puede crear arte y ciencia con facilidad. Yo creo que no hay tal. El arte exige una cultura y una vida que no se dan hoy. Respecto a la ciencia

y a la filosofa necesitan una tcnica difcil de alcanzar. En la naturaleza y en la sociedad se fueron creando las posibilidades del sabio y del filsofo por evoluciones sucesivas de la familia y del medio ambiente. Estas no se improvisan. El carcter absolutista del socialismo Que el socialismo o comunismo tienen una raz religiosa se comprende por su carcter absolutista y totalitario. Se ve que despus de las tendencias relativistas polticas del siglo XIX, el comunismo aspira a implantarse como una religin. En las ideas pretende ser de un doctrinarismo cerrado y completo. En la prctica sigue la frmula semtica. El que no est conmigo est contra m. Esa afirmacin socialista no tiene para los fieles posibilidad de contradiccin ni de crtica. Karl Marx, judo mesinico, se convierte para los suyos en un San Pablo de la poca. Esa protesta de los elementos no socialistas o fascistas contra el socialismo no es de ndole crtica, sino que toma por contragolpe el carcter de cruzada. Karl Marx, que para el socialista es un orculo y para el indiferente tiene el tipo de un filsofo mediocre y pesado, se convierte para los fascistas en Satans, en el Anticristo, en Judas, en la Bestia Apocalptica, en el traidor por excelencia. Karl Marx es el enemigo de la cultura, de la religin y del arte, de todo lo que es noble y bello en la civilizacin. As se comprende que para el fascista hay que perseguir y exterminar al marxismo por todos los medios. El odio entre los dos bandos es recproco e igualmente violento. Ni unos ni otros permiten que se pueda tener una actitud crtica frente a la cuestin. No ests con nosotros? Eres enemigo nuestro. La actitud antinacional Otro de los aspectos lgicos, pero antipticos del socialismo y de todas las utopas obreristas, es que no cuentan para nada con el pas en que se vive. Es decir que estn contra uno de los instintos ms naturales del hombre: el de la patria. Para el comunismo de Estado o anarquista, el pas, la nacin, la patria, no existen. Esto tambin tiene el carcter de todo lo que viene impregnado de judasmo. Se puede sospechar que este amor de la humanidad en extensin y lejano procede, ms que de afecto, de un rencor contra la humanidad prxima. La tendencia a lo general es en el judo una actitud prctica. Un mundo dividido en pequeas naciones es un obstculo para su especialidad principal, que es la economa. El judo ha organizado el capitalismo mundial, no quiere que existan naciones. Le gusta que el dinero sea omnipotente. Ante el doctrinarismo torpe y primario de nuestros agitadores no hay Espaa. La tierra donde hay que vivir con sus ideas, sus hbitos y sus costumbres no tiene valor. Oa a un grupo de sindicalistas y comunistas escapados en San Juan de Luz despus de la toma de Irn, y decan todos: Hay que llevar el pas a sangre y a fuego. Un extranjero aseguraba:

Hay que arrasarlo, arrasarlo todo. Empiece usted por su pas le dije. Para estos energmenos, Espaa, la patria de los espaoles, no es nada. As el Gobierno, en el caso de perder, est dispuesto, segn lo ha declarado, a apoderarse del oro del pas que, naturalmente, no es suyo, a llevarlo a Rusia, a repartirlo entre aventureros y, en ltimo caso, a echarlo al mar. Ciertamente, nunca se ha dado el caso de que una tropa de polticos cnicos y desaprensivos trate a un pueblo de esta manera, como el apache o el chulo puede tratar a la mujer desgraciada a quien explota. El optimismo estlido En medio de la ruina en que nos encontramos los espaoles, en medio del crimen, de la crueldad canibalesca y del robo, todava nace un optimismo estlido para el da de maana. Este animal violento que fusila y se baa en sangre y en lgrimas suea a veces con un estpido paraso en el que todos sean buenos y piadosos. Es tal ilusin, no cimentada en nada, una de las ms extraas aspiraciones del hombre de hoy. XII Todo el mundo sabe cmo apareci la Repblica en Espaa. Para la mayora iba a ser una aurora, un gobierno discreto, amable y fecundo. Iba a remediar los males del pas, a impulsarle por un camino de reformas justas. Yo fui de los escpticos, porque no crea en el personal republicano formado por atenestas, profesores, oradores y gacetilleros. El nuevo rgimen debi comenzar con cautela y hasta con desconfianza, y empez imprudentemente, con jactancias, con un deseo inmoderado de xitos fciles y una actitud y un despotismo para los enemigos, insensato. Yo creo que lo que ha producido la terrible situacin que arruina a Espaa ha sido en gran parte una cuestin de orgullo y de vanidad. El Gobierno de nuestra Repblica no comprendi desde el primer momento que el espaol es violento y susceptible, y que deba a su enemigo tradicional, al conservador, al catlico, al reaccionario, tratarle con cierta consideracin, como a vencido. Esa tctica maquiavlica de que al adversario no se puede exterminar hay que respetarlo, no la comprendieron nuestros hombres pblicos. Toda su poltica insensata fue irritar al vencido. No vean que, mientras aumentaban sus manifestaciones de acritud y de despotismo, gran parte de Espaa se iba encolerizando de tal modo que su clera al fin ha tenido que reventar de alguna forma. Otra manifestacin, en mi sentir, de torpeza psicolgica, fue en nuestros republicanos el afn de seguir la tradicin revolucionaria. Yo creo que una revolucin debe ser lo menos tradicional posible. Ellos no lo crean as. Tenan que jugar a la Convencin. Hacer declaraciones dogmticas parecidas a la de los Derechos del Hombre. Espaa es un repblica de trabajadores, etc. Haba que cambiar la bandera. Para qu? Aadirle un morado al rojo y oro, por una leyenda que no se sabe si es cierta, de que Castilla usaba antiguamente el pendn morado. Tambin por seguir el tradicionalismo revolucionario se quitaron los crucifijos de las

escuelas. Es que iban a hacer olvidar que hay una imagen de Cristo crucificado, en unos pocos aos, cuando todava en Europa, al cabo de veinte o de venticinco siglos, hay la tradicin remota de las Venus, a pesar de las persecuciones furiosas contra las imgenes paganas que orden en todos los tiempos el cristianismo? La empresa era intil y perjudicial. Tambin fue perjudicial y errneo hacer una repblica con un equvoco socialista y comunista. Si el sufragio daba una mayora socialista, la repblica no tena ms remedio que ir a la dictadura. No se atrevi a ello y todo lo quiso explicar con frases. Primero se dijo que se quera una repblica conservadora; luego, no bastaba esto, tena que ser una repblica izquierdista, despus socialista y ahora comunista y anarquista. A medida que la situacin ha ido empeorando, el disco ha cambiado de color, y actualmente es de un rojo intenso. Si en el conjunto de las teoras generales ha habido torpezas y errores, en las disposiciones particulares tambin los ha habido. Azaa, al comienzo del primer bienio, desde el Ministerio de Guerra hizo que un gran nmero de oficiales del ejrcito, al parecer desafectos al rgimen, siete u ocho mil, quedaron en situacin de retirados, casi con el mismo sueldo que tenan en servicio activo. Para ellos, esta medida no era un perjuicio, sino ms bien un beneficio, porque les permita cobrar del Estado y dedicarse a otra cosa. No era un perjuicio, pero era una ofensa que no olvidaron. Conducta parecida, por torpe, han seguido los polticos en todo orden de ideas. Espaa ya no es catlica dijo Azaa, con una inconsciencia, absurda. Se ha perseguido no slo al clero, sobre todo al clero pobre, sino a las costumbres de los pueblos. Se han prohibido fiestas y procesiones que a nadie estorbaban y que eran gratas a las ciudades y a las aldeas. A los industriales el Gobierno los ha acogotado. Yo conozco algo la industria editorial. Haba en Madrid, hace ocho o diez aos, unas veinte casas editoriales; de stas, ms de quince pequeas, tres o cuatro grandes. Por exigencias de los obreros, de jornales, de horas de trabajo, de nmero de operarios, patrocinadas por el Gobierno, se han cerrado todas las editoriales, menos dos o tres. Con ello se han quedado en la miseria autores, editores y tipgrafos. Lo lgico parece que sera contar primero con la capacidad de resistencia de una industria, para exigir ms o menos de ella; pero esto no cabe en la cabeza de los socialistas. Matan la gallina de los huevos de oro. Si las industrias mueren, el Estado las crear de nuevo. Qu ilusin! Y qu supersticin! En muchas de estas reclamaciones proletarias no ha habido ms que el deseo de vejar. As, en algunas industrias como en la de los cafs, han llegado los huelguistas, a quienes llamaban los represaliados, a exigir la readmisin en los establecimientos, de los obreros que haban atentado contra la vida de los patronos. Es la poltica del Trgala. Las exigencias de la C. N. T. en el ramo de construccin eran cmicas. Semana de cuarenta horas, jornal mnimo del pen de albail, 10 pesetas. Si la mujer del obrero quedaba enferma o de parto, el patrono pagara los gastos. Si el trabajador era joven o iba soldado, le abonara la mitad del jornal. El reumatismo y otras enfermedades parecidas se consideraran como accidentes del trabajo. Adems, el patrono estaba obligado a costear asilos, escuelas y hospitales.

Podan haber aadido que era obligatorio en el patrono llevar el chocolate a la cama a los obreros, hacer la colada y divertir a los nios de los camaradas. A los propietarios de fincas rsticas, el gobierno, ltimamente, los ha perseguido y los ha molestado. Yo he odo a algunos que decan: Que nos quiten parte de las propiedades, pero que nos dejen una para explotarla libremente. No fue posible. El Frente Popular tom el acuerdo de llevar obreros a las fincas, asignndoles un jornal que tena que pagar el propietario, hubiera o no hubiera trabajo. Muchos, en vista de que no podan costear el gasto, dejaban la finca, pero, entonces, eran multados. La Reforma Agraria, tan cacareada, en realidad no se hizo, ni haba plan, ni ganas de hacerla: era una plataforma poltica. En las aldeas el doctrinarismo socialista se inici, aunque sin xito. En la aldea donde vivo yo el verano, en Vera de Bidasoa, se present un delegado socialista de Pamplona, pretendiendo que se le obedeciera. Las tiendas deban estar abiertas ocho horas de da y deban cerrarse los domingos. Era desconocer el rgimen de la vida del tendero de estos pueblos. La tienda del tendero de la aldea, es al mismo tiempo parte de su casa. Come y vive en su pequeo establecimiento. Cerrarle la tienda, es cerrarle la casa. Por otra parte, la gente de los caseros tiene la costumbre de ir a la aldea por la maana muy temprano y su timidez y su desconfianza hacen que no le guste que los dems presencien sus transacciones comerciales, y quiere no tener testigos cuando cambia la docena de huevos o el trozo de cordero por el vino, el caf o el azcar. No se va a modificar la mentalidad ancestral del campesino por un decreto o por una orden. Por otra parte, el domingo es para el hombre del casero el da preferido para sus compras y cambios, y el nico da bueno para el tendero. El delegado socialista de Pamplona no s si crey o no crey que le iban a obedecer en el pueblo. Los tenderos de Vera y de las aldeas inmediatas siguieron con sus prcticas de siempre. Muchas de estas medidas en las ciudades y en los campos, la mayora doctrinarias, sin sentido de la realidad, acompaadas de jactancias y de desplantes, han hecho que casi toda Espaa vea con simpata la rebelin contra unos polticos que no han conseguido realizar nada bueno para nadie. Nuestra revolucin ha sido una revolucin de atenestas. Atenestas en Espaa es sinnimo de doctrinario, de incomprensivo y de pedante. Todas las reformas han quedado en el papel. En "La Gaceta" y en los archivos de los ministerios dormirn como en un panten los proyectos de la felicidad espaola; la tierra fertilizada y liberada, las industrias florecientes y cientos de miles de escuelas para producir genios y hombres de talento. En la calle y en el campo no ha quedado ms que ruina, hambre y desesperacin. El espaol cree en la palabra, como Unamuno. A m me parece esta creencia algo como una supervivencia de la mentalidad semtica. Yo nunca he credo gran cosa en la palabra, pero ahora s creo en ella. Creo que tiene eficacia, principalmente para el mal.

El otro da, cuando vea cmo estaba ardiendo de un extremo a otro la ciudad de Irn, pensaba en cmo las estupideces que se pueden decir en el Congreso o en un mitin, y por otro lado los lugares comunes tradicionales pueden asolar, destrozando y arruinando, un pueblo que creara un grupo de hombres con su esfuerzo y su trabajo. Se me dir que tambin los libros han contribuido a este resultado lamentable. No lo creo. Estas gentes que pelean con fiereza no han ledo libros. Ni los unos han ledo a Santo Toms, ni los otros a Kant o a Hegel. Quiz, si los hubieran ledo, no se lanzaran a la lucha. La lectura esteriliza el fanatismo. Nada mejor que una idea incompleta y defectuosa para ser fantico. Los unos tienen en la cabeza lugares comunes, los otros frases de peridico. Es posible que todos los individuos de una nacin sean inteligentes y comprensivos? No se ve la posibilidad. Se habla de pases del Norte, como Inglaterra, Suecia, Noruega, en donde las masas tienen un fondo de mansedumbre y de buen juicio, pero esto no debe depender de su inteligencia, sino, probablemente, de su temperamento y del clima. Creo que se podra demostrar que todos los pases viven en plena dictadura, ms o menos disimulada. La democracia es un teln que da perspectivas a la masa, que le hace creer que ella participa en el gobierno del pas; pero la realidad es que el poltico, inmediatamente que tiene el poder, se zafa de las influencias de la mayora y dirige su nave como quiere o como puede. La credulidad de esta masa es infantil. La Repblica Espaola ha vivido en plena dictadura, en pleno despotismo y en plena arbitrariedad. Esto hubiera sido lo de menos, si hubiera acertado. A pesar de su fracaso, ha convencido de su xito a una gran parte del pueblo, que sigue creyendo en ella. Libertad de la prensa, y ha suprimido peridicos; inviolabilidad del domicilio, y ha metido en la crcel a gente inocente, sin motivo ni razn. Se ve cmo el pueblo, a pesar de su doctrinarismo infantil, lo acepta todo. As vemos ahora a los comunistas que en sus alocuciones defienden con entusiasmo la libertad. Qu libertad puede ser esa? El comunismo es una doctrina de sumisin, hecha para un cuartel o para un convento. Qu libertad puede ser la que d el comunismo? Hace meses, cuando en Madrid luchaban socialistas y fascistas a tiros en la calles, "El Mundo Obrero", rgano del comunismo, recomendaba para los fascistas la "eliminacin integral". La misma receta recomendaban los fascistas contra sus enemigos, pero supongo que no sera a nombre del liberalismo. Entre los anarquistas pasa algo semejante. Ahora hay un anarquismo con autoridad desptica, con censura, con fusilamientos, con crceles. Es la persecucin por el amor, que decan los absolutistas espaoles en 1823. Con estos procedimientos ya se sabe que pueden subsistir las ms extraas teoras. Lo curioso sera un anarquismo que pudiera sostenerse dentro de sus utopas. Sistemas humanitarios que se han defendido por la autoridad y por la fuerza hay muchos. Actualmente el comunismo evoluciona de una manera rara. En sus primeras pocas omos en los mtines, en Madrid, a los directores que entonces estaban en relacin con Mosc, Bullejos y Trilla, que haba que luchar contra la idea de la patria, de la religin, de la propiedad y de la

democracia, y que haba que preparar los piquetes de ejecucin para cuando llegara la revolucin social. Para aquellos comunistas no vala la pena hablar de libertad. La libertad era un concepto de pequeo burgus. Ahora, de pronto, el comunismo, sea por influencia de Rusia o por lo que sea, evoluciona y se hace realista, evolucionista y relativista. Ya no hay que atacar la religin, ni la propiedad, ni la democracia. Por el contrario, hay que defenderlas. Tambin hay que defender la libertad a todo trance, esa libertad que para Lenin no tena importancia. Yo comprendo muy bien la ductilidad de un partido en el gobierno; que tenga que pactar con unos y con otros, aceptar colaboraciones sospechosas y sacrificar un poco sus ideas; pero esta vuelta hacia atrs del Partido Comunista, que no manda, no ha de convencer ni tranquilizar a sus enemigos. Hecha fuera del poder, me parece una solemne e intil pedantera. Ni el comunismo, ni el socialismo, ni el anarquismo, pueden hacer nada actualmente que tranquilice y d confianza al pueblo y a la burguesa. Lo mismo da que sus hombres digan lo que digan, que canten las excelencias de la disciplina militar y vayan con un cirio en las procesiones. En este momento en que blancos y rojos luchan con una rabia desesperada en Espaa, no parece que pueda haber solucin intermedia. Esto es lo peor. O dictadura roja o dictadura blanca. No hay otra alternativa. Yo no soy un reaccionario, ni un conservador. Tampoco tengo intereses prcticos en uno o en otro bando. No tengo fortuna, ni he gozado de beneficios del Estado. He sido un espaol bastante absurdo para querer vivir independientemente de mis libros, cosa difcil e ilusoria. A pesar de todo, creo que una dictadura blanca no siendo clerical es, hoy por hoy, preferible para Espaa. Una dictadura de militares se puede suponer lo que va a ser. Consignas ms o menos severas, pero con sentido. Una dictadura roja en todos los pases es lo mismo, un poder lleno de equvocos, de intenciones obscuras y de confusiones. Alguno quiz me diga que esta preferencia ma es una preferencia de viejo que quiere mejor, como dice el refrn, lo malo conocido que lo bueno por conocer. Es posible, pero mi opinin es, por lo menos, sincera y desinteresada. Kierkegaard deca con cierto absolutismo puritano: O lo uno o lo otro. Yo, parodindole, podra decir que, ntimamente, en esta cuestin de la poltica espaola, si mi opinin valiera, sera esta: Ni lo uno, ni lo otro... pero esto no decide nada. XIII Cualquiera que observe la vida de Espaa pensar que los desastres actuales del pas proceden de una gente ambiciosa oradores, profesores, periodistas mediocres que, basndose en las tendencias de la poca, han hecho en colaboracin con una parte ilusa del pueblo un movimiento que no han sabido dirigir y que les ha fallado entre las manos. En los cinco aos de Repblica todos estos pedantes, vanidosos e ineptos han ido haciendo mangas y capirotes con Espaa hasta que la han hundido en la miseria. Lo curioso es que esta gente torpe, cobarde e inepta ha decidido que ella no tiene la menor culpa del fracaso. Como el espaol cree en las palabras y en las frases huecas y le han dicho que sus

dirigentes republicanos y socialistas han sido una maravilla, se ha puesto a pensar en quienes sern los culpables del desastre. Ya los va encontrando, siempre salvando las figuras, tan excelsas, de sus jefes. Esos quedan, para algunos pobres rapados de cerebro, en el panten de los hroes. Muchas explicaciones ms o menos confusas nos dan los izquierdistas de la causa del fracaso poltico suyo. El liberalismo burgus del siglo XIX ha sido una de las causas del mal, segn ellos. La cultura, cuando pasa el nivel corriente, es para los socialistas un perjuicio. El siglo anterior no debi atender, como hizo, a los hombres eminentes, a los Darwin, a los Pasteur o a los Nietzsche, sino pensar en el proletariado, atenderlo y elevarlo. Nadie puede saber cul es la cultura necesaria para satisfacer las necesidades de la vida humana. Es posible que en cada tiempo de la historia se crea que ya se sabe lo necesario y que ya basta. Tambin se habla entre los socialistas, con pedantera y suficiencia, de que no hay que entregarse al sentimentalismo, cuando toda su teora no es ms que el resultado de un sentimentalismo banal y vulgar. La manifestacin ms completa de ese sentimentalismo en la Espaa republicana ha sido envuelta en frmulas de Derecho. La palabra "jurdico" ha encantado a la gente. Se ha hablado del derecho a la vida, del derecho a la muerte, del derecho del nio, del derecho del viejo, del derecho de que no le piquen a uno las pulgas. No se ha hablado del derecho a la estupidez, aunque es el que ms se ha practicado. Con esta bazofia jurdica se ha alimentado la inteligencia de las gentes. Parece que a la mayora no le importa que ninguno de esos derechos se realice; con que se hable de ellos, basta. Al mismo tiempo se ha querido creer que Espaa es un paraso en donde el capitalista hace de Satans. En este paraso no hay necesidad de trabajar; la Naturaleza prdiga da para vivir. Naturalmente, el trabajo es un mal. Esto me recuerda un sucedido que me parece bastante cmico. Haba en Madrid hace aos una verbena en la plaza de San Marcial, que todava no tena rboles ni un monumento detestable a Cervantes. Entre la gente andaba un mendigo cataln borracho, que vesta con un tricornio y un gabn lleno de cintajos y que echaba discursos altisonantes. Como en sus peroratas hablaba siempre de Garibaldi, la gente, los chicos, que le seguan, le llamaban "Garibaldi". Aquella noche de verbena, "Garibaldi" discurseaba entre el pblico. Un pintor, que le oa delante de un "pin-pan-pun" con muecos de trapo, le tom unas bolas para arrojarlas a las figuras y le dijo al perorador callejero: Toma, "Garibaldi"; tira a ver qu pulso tienes. El mendigo se volvi irritado y orgulloso, y dijo: Me va usted a hacer trabajar a m?

El mendigo tena una mentalidad de orador socialista. Perorar, s; pero trabajar..., eso nunca. Hace un ao pas con un amigo por Carmona, en automvil. Nos detuvimos a tomar gasolina, y al nombre que manejaba la bomba de la esencia le preguntamos: Qu tal por aqu? Hay huelgas? S, hay una huelga de la gente del campo; pareca que estaba arreglada; pero ahora hay la cuestin de si el tiempo que se tarda en ir a la besana tiene que entrar en las ocho horas de trabajo o no. Y que la tierra est muy lejos? No; cinco minutos del centro del pueblo. Y por cinco minutos de camino no se trabaja? Por eso; s, seor. La gente, sobre todo en el Sur, tiene ya la idea de que el trabajo es una maldicin. En Madrid, en los primeros tiempos de la Repblica, si una tienda cerraba un momento despus de la hora sealada, se echaba una multa al propietario. No importaba el que hubiera algn cliente dentro. Haba que despacharlo. La crtica de todas las anomalas y estupideces del socialismo prctico se considera perjudicial y manifestacin de liberalismo trasnochado. El liberalismo ha fracasado, segn los discpulos de Lenin. Yo creo que el liberalismo ha fracasado entre los torpes. Naturalmente, es ms fcil seguir las doctrinas de un catecismo socialista que leer y entender la Crtica de la Razn Pura. Es ms fcil afirmar porque s que razonar y pensar. Todas las instituciones que han tenido o tienen un carcter individualista y liberal son sospechosas para los socialistas, y no slo las instituciones, sino la misma raza espaola. As, en las disputas pasadas entre los socialistas y anarquistas se ha odo motejar a los segundos por los primeros de cabileos. Estos socialistas se creen helnicos. El primer helnico no debi de ser Karl Marx, a pesar de ser hombre de "ghetto". La Institucin Libre de Enseanza, de ideas liberales y de gran influencia en Espaa, tena la simpata del socialismo; pero ha acabado por ser perseguida por los marxistas. Uno de los odios de los periodistas del marxismo es esa generacin fantasma a la que se llama en Espaa "de 1898". Es cosa que si no fuera tan mezquina, dara ganas de rer. Primeramente, no hay generacin de 1898, no la ha habido nunca. Despus, aunque la hubiera, no ha actuado en la vida pblica. Los escritores aludidos, cuando se habla de esa generacin, no hemos intervenido en la poltica, no hemos podido ejercer influencia en el pblico, que apenas ha ledo nuestros libros. El otro da oa opinar contra los escritores de 1898 a varios jvenes, casi todos con buen sueldo en la embajada espaola de Pars. Yo arga que todos sus argumentos eran falsos, que defendan a los farsantes y a los chanchulleros para atacarnos a los que no tenemos responsabilidad alguna en la marcha de los

acontecimientos. Yo, por mi parte, no he cobrado nunca del Estado, no he tenido sueldos, ni comisiones, ni viajes pagados. He vivido oscuramente. Eso no importa para los jvenes que tienen buenos sueldos en la Embajada. Para estos jvenes parasitarios, cobrar es ms decente que no cobrar, escaparse de la quema cuando vienen mal dadas, es muy natural, muy legtimo y muy socialista. En la actualidad, jefes y jefecillos van saliendo de Madrid, escapando del peligro, pero no slo salen de Madrid, sino que salen con sueldo. Los unos van a una embajada. Los otros tienen una comisin para estrechar los lazos con el proletariado de otros pases. "Tambin Azaa huye a Barcelona", dirn ellos. Todo eso est bien. Para qu van a exponer sus preciosas vidas? El otro da les deca yo a unos que venan de Madrid: Qu suerte haber escapado de Madrid en este momento! No nos hemos escapado; venimos en comisin. Mejor; han escapado con sueldo. A estos izquierdistas les parece bien. Otra cosa sera si alguno de ellos hubiese escrito una novela o un libro de historia. Entonces seran dignos del presidio o del fusilamiento. As un peridico de Madrid, "Claridad", peridico de pedantes solemnes, al contar que yo haba sido detenido en Navarra por los carlistas, manifestaba cierto pesar filantrpico y socialista porque no me hubiesen fusilado. Por el lado conservador tenemos los escritores una parecida enemistad, aunque no tan intensa. A m me han acusado de querer bolchevizar a Espaa y de trabajar en favor del comunismo. Yo que he sido siempre adversario del comunismo! Esto parece que tampoco importa. Se acusa de lo que se considera peor y ms odioso. El hecho de que la mayora de los escritores viejos espaoles seamos odiados, indica nuestra neutralidad. No tenemos simpata ni en la derecha ni en la izquierda. En el momento actual no se quiere aceptar gente independiente. Hay que ser fascista o comunista. Esta intransigencia, unida al fondo plebeyo y rencoroso de los polticos espaoles, engendra el odio. Desde este punto de vista habr que clasificar a todos los escritores del mundo, pequeos y grandes, y catalogarlos en los dos grupos. Habr que preguntarse: Era Shakespeare fascista? Se puede considerar a Cervantes comunista? Hubiera estado Dickens en la Unin de Trabajadores o en la Confederacin? El buen ciudadano, antes de leer un libro, tendr que pensar durante mucho tiempo qu clase de ideas polticas tena el autor, no vaya a perder su fe comunista o fascista. El fanatismo es algo odioso, pero es repugnante el rencor. Hace unas semanas supimos que en la embajada espaola en Pars se hablaba de que deban echarnos a la calle a dos o tres que estamos refugiados en el Colegio de Espaa, de la Ciudad Universitaria, sobre todo a m. Se comprende el odio del que mira de abajo arriba, desde la acera de la calle al saln del palacio donde hay gran "confort". Es, si se quiere, bajo, pero natural. Se explica el rencor del tabernero o del portero por el inquilino del cuarto elegante. Ahora, cuando el tabernero o el portero

llega por un azar de la vida a ser el que habita el cuarto lujoso, no se explica el odio por el que pasa por la calle con las botas rotas y el gabancillo rado. Esto indica un fondo de rencor plebeyo, extraordinario por lo raro. Parece que a las gentes que les toca el premio gordo de la lotera no les basta. Quieren, adems, que los otros se pudran en la crcel o en el hospital. Esto, ms que "humano, demasiado humano", es "miserable, demasiado miserable". Qu plebe esta socialista, comunista y fascista. Tiene los odios reconcentrados de todas las sectas. Se creen omniscientes y magnficos, cuando son bajos, ramplones y poco inteligentes. Para exculparse y legitimar su rotundo fracaso, los socialistas espaoles han inventado una serie de patraas, la una ms absurda que la otra. Entre stas, la culpa de los escritores. Nosotros, segn ellos, hemos dado al pueblo y a la burguesa espaoles el sentido de crtica y de desobediencia; nosotros hemos cultivado la anarqua, que tanta clera ha producido a los socialistas, y que en el momento actual est con ellos en el gobierno. No comprenden esos pobres socialistas que gran parte de sus utopas viejas y mediocres se estrellan contra la mayora del pueblo espaol, que tiene lucidez y un cierto sentido irnico de la vida. Nosotros no tenemos la culpa de que ellos se hayan mostrado en el poder tan torpes, tan vulgares y tan incapaces. Tampoco tenemos la culpa de que entre republicanos y socialistas se hayan sealado gentes dedicadas a negocios sucios, que han hecho sus fortunas, han acaparado sueldos, se han distinguido por el chanchullo, y cuando han demostrado algn talento ha sido para huir del peligro, marchando con sueldos del Estado a desempear comisiones en el extranjero y en las embajadas. La tesis suya es que, si pierden ellos, todos tenemos que perder. Lo lgico no es esto. El poltico juega la partida. Si la gana, se encuentra encumbrado; si la pierde, debe pagarla. Ellos pretenden que no sea as. Si la ganan, quieren encumbrarse; ahora, si la pierden, debemos perderla los dems. Y esto lo mismo les pasa a los comunistas y a los fascistas. XIV En la revolucin espaola actual se estn dando casos de crueldad y de violencia inauditos. No hay por ahora datos objetivos y comprobados acerca de ellos y es muy posible que mucho de lo que se ha contado se desmienta con el tiempo. Esto no es obstculo para que lo que se conoce a ciencia cierta tenga un carcter horroroso. Las matanzas, los incendios, las mutilaciones, el desenterramiento y la exposicin de cadveres en las calles dan un aire sdico, macabro, medieval a nuestra contienda. Se ha llegado a mirar con indiferencia la vida humana, naturalmente la vida ajena, porque la propia es imposible mirarla de ese modo. Los rojos han inaugurado un terror sin ejemplo y los blancos simultneamente han seguido el mismo camino. La vida humana ya no tiene valor. Tanto hablar del derecho del hombre, de la mujer y del nio, unido a la excelsitud de la raza blanca predicada por los sabios alemanes, nos haba hecho creer hace aos que ramos una cosa seria y respetable, pero estas revoluciones, y antes la Guerra Mundial, nos han ido convenciendo de que no somos nada, de que se nos puede encerrar, apalear y fusilar impunemente, y de que no

tiemblan por eso las esferas. Si siguen as, nos van a cubicar por toneladas y la carne de persona va a valer menos que la de ternera o la de cerdo. Yo no me atrevera a exponer una opinin concreta acerca del origen de esta indiferencia, crueldad y barbarie que estamos mostrando los espaoles. Supongo que sucedera igualmente en circunstancias parecidas en otros pases, aunque no lo afirmara de una manera doctrinal y dogmtica. Esta crueldad nuestra, tiene una razn tnica especial o es privativa de las guerras civiles y religiosas? Es difcil de resolverse por una cosa o por otra. Hay argumentos en pro y en contra de las dos versiones. En la historia del mundo civilizado la orilla del Mediterrneo es el lugar donde se da el mximo de crueldades, de violencias y de ferocidades, pero es tambin en ella donde se han debatido las cuestiones polticas y religiosas ms candentes de la humanidad. En las orillas de ese mar ha quedado la mayor tradicin de violencia y de crueldad, lo mismo en las pocas antiguas de terror religioso que en las modernas de terror ciudadano y poltico. La tradicin persiste y en los pases como Italia, Espaa y Francia, que tienen zonas mediterrneas y otras atlnticas o continentales, la violencia se ha dado siempre con ms fuerza en la parte del Mediterrneo que en las otras, atlnticas o interiores. Cuando la capa ligera de la civilizacin desaparece, el hombre en todas partes se convierte en una bestia sanguinaria desencadenada y sin freno, en una especie de gorila, que muestra la brutalidad y el egosmo animal. Es una cuestin muy vieja y no resuelta la de si el hombre en estado natural es bueno o malo. Para aclararla, primero habra que tener una norma clara y definida de la bondad; despus habra que conocer a un hombre en estado natural, lo que no existe en ninguna parte. Se cree que el salvaje es el hombre natural, pero no lo es ni lo puede ser. El salvaje tiene tambin miles de aos de historia obscura y no escrita que ha inspirado sus creencias, usos y costumbres. El hombre, evidentemente, no es ni del todo bueno ni del todo malo. La maldad y la bondad se mezclan en proporciones distintas en l. Slo en los melodramas hay tipos formados con una substancia nica, satnicos o angelicales, y aun as los autores aciertan rara vez a desposeer a los malos de rasgos amables y a los buenos de condiciones antipticas. Respecto a las gentes hispanas, se han conocido tipos de espritu noble y generoso, campesinos con unas ideas sencillas y una mirada leal. No se puede creer que los espaoles todos sean energmenos, aunque ahora parece que forman parte de una tribu sanguinaria y asesina. No se puede creer que sean fieras dignas de exterminio. No mirada la cuestin de una manera personal sino de un modo objetivo, se ha visto hace aos, durante la monarqua, en poca anterior a la dictadura de Primo de Rivera, que apenas haba

crmenes en Espaa y que las crceles se iban vaciando. Muchos llegamos a pensar si los espaoles nos bamos debilitando para el bien como para el mal. Al acercarse la revolucin y la instauracin de la Repblica, la criminalidad subi de una manera horrorosa; no haba sitio en las crceles para tantos presos. Nos debilitbamos al menos para el mal. Esta criminalidad ha ido ascendiendo y Espaa se ha convertido en un presidio suelto en donde los criminales encierran en las crceles a los no criminales como en la novela de Poe "El sistema del doctor Alquitrn y del profesor Pluma", los locos que se apoderan del manicomio vigilan a los cuerdos encerrados en las celdas. Las sociedades suben y bajan, nacen y degeneran siguiendo leyes por ahora desconocidas. Hay para sospechar que no hay ningn progreso moral trascendente en la humanidad y que el progreso es una tcnica conseguida por una red de artificios que se quiebra a la mejor ocasin. As se puede prever que todo lo que ha ocurrido en los pases en estos ltimos siglos se puede volver a dar de nuevo con caracteres semejantes. Hay para pensar que los pueblos no han perdido sus caracteres especficos de brutalidad nativa. Aceptando los malos sentimientos hereditarios, se puede reconocer que los espaoles, como todos, tenemos nuestra crueldad y maldad ancestral y especfica, que es, como en los dems hombres, un resto de barbarie primitiva, pero hay que reconocer tambin que en estos momentos esas malas condiciones estn aumentadas, exasperadas y elevadas al mximum. La causa de ello es la guerra civil que pone frente a frente dos dogmas, dos doctrinarismos irreductibles. La guerra civil no muestra slo la crueldad y ferocidad naturales del hombre, sino una crueldad alimentada por principios, defendida por un sistema. En toda guerra civil hay un fondo religioso. En la guerra civil alienta el odio ms puro, porque no slo se quiere vencer, sino castigar al enemigo; hay la pedantera unida a la tendencia al sadismo, la defensa de la doctrina aliada al placer de matar y de hacer sufrir. En la guerra civil todas las maldades estn reunidas. Los hombres contemplan a sus enemigos como podran hacerlo hace miles de aos los habitantes rivales de las cavernas, cuando todava les quedaba el mpetu del gorila. Yo escrib hace tiempo un artculo con la idea de demostrar que en las luchas polticas de Espaa, quiz como en las de toda Europa, los reaccionarios haban tendido a la crueldad y los liberales a la barbarie. Para m la razn estaba en que los unos, los reaccionarios, eran ms sistemticos que los otros, los liberales. Los reaccionarios queran vencer y castigar y los liberales slo vencer. En la guerra actual, por ahora, pasa lo contrario: Los rojos quieren castigar, vengarse. Tienden a la crueldad y al sadismo. Los blancos quieren vencer, puede que luego quieran castigar. Y es que los rojos actuales son fanticos sectarios, tan prximos a los antiguos absolutistas como los blancos. Es curioso, sin embargo, que en las dems guerras espaolas los espaoles no hayan demostrado un odio tan feroz como en sta. En la guerra contra Napolen los patriotas consideraron

al francs como un tipo arrogante y presumido.

Con las bombas que tiran los fanfarrones, hacen las gaditanas tirabuzones.

En la primera poca constitucional las canciones "el Trgala y la Pitita" demuestran odio, pero un odio mixto de broma no muy violento. En la guerra civil de los siete aos se cantan por unos las excelencias de la Constitucin y por otros las de Don Carlos. Hay pocas en las cuales no hay rencor ninguno, como la de la revolucin de 1868. Se destrona a Isabel II, pero no se la odia. Hay una cancin del tiempo, con ritmo de habanera, en que el amante de la Reina, probablemente Marfori, le dice a sta:

No te asustes, no temas, no llores, Que a tu lado me tienes a m, y empuando trabuco y tosiendo, ni uno solo se acercar a t.

Ella se pondr con sal la mantilla; l, el calas andaluz, e irn los dos a Francia. La cancin termina con este estribillo o "ritornello" de ritmo lnguido:

Y ya vers, Isabelita Ya vers con qu ilusin Los robustos francesitos Te darn, te darn su corazn.

En la segunda guerra carlista la cancin que corri por Espaa con una msica de himno liberal antiguo era cmica, sainetesca:

Disfrazado de perro de presa, Un carlista se vino a Madrid, Y un agente de la polica La morcilla le ech en Chamber.

Ahora, en nuestro tiempo, todo este espritu ligero, burln y chabacano se convierte en algo siniestro, brbaro y agresivo. Hay casos que, si son ciertos, ni en la poca de Calomarde se han dado ms bajos y ms viles. Se ha dicho que los rojos de Barcelona, registrando una casa, encontraron el diario de una nia de diez y seis aos llamada Soledad Polanco, en el cual contaba sus impresiones y que por esto ha sido condenada a muerte en compaa de una amiga suya. Y eso por los anarquistas, por los partidarios de la libertad absoluta. Yo creo que mucha de la intransigencia, de la crueldad y de la pedantera de los jvenes actuales procede de la campaa de los maestros de escuela que han propagado el comunismo. De Madrid recuerdo dos casos sintomticos. Una monja contaba que con ocasin de unos disturbios del barrio madrileo de los Cuatro Caminos, haban llevado a su convento a unas nias recogidas. Una de ellas, de ocho o diez aos se mostraba muy esquiva y entonces la monja le pregunt: Oye, nia, por qu huyes de m? Yo qu te he hecho? Es que ustedes son unas carcas. Qu quiere decir eso? Que son ustedes fascistas y quieren matar a nuestros padres. Y quin te dice esas mentiras? No son mentiras. Lo dice la maestra. En un colegio de chicos del mismo barrio, segn el testimonio del padre de uno de ellos, cuando entraban en la escuela saludaban al maestro con el puo levantado, diciendo: "Salud, camarada!" Muchas veces entre el maestro y el discpulo se cruzaba este dilogo: Hay Dios o no hay Dios? preguntaba el maestro. No lo ha habido nunca contestaba el discpulo. Qu hay que hacer con la religin y la Iglesia? Destruirlas. Qu hay que hacer con la burguesa? Exterminarla. Est bien, camarada. Este tipo de predicacin ha dado sus frutos en poco tiempo. El comunista y el anarquista quieren destruir y matar. Se creen inspirados e iluminados. El aire religioso de nuestra guerra civil se va aumentando; los incendios de iglesias, la quema de imgenes, el desenterramiento de cadveres de monjas, tienen todo el carcter de hechos de guerras de religin. Estos gestos macabros del pueblo espaol actual son consecuencia de un espritu mstico, religioso o antirreligioso; la raz es la misma. La mstica revolucionaria es el marxismo y el anarquismo. En estas dos teoras existe como dogma la lucha de clases y el exterminio de la burguesa por todos los medios posibles.

Tanto en la revolucin rusa como en la espaola, el exterminio se ha considerado como procedimiento necesario. As la crueldad ancestral se ha remachado con el sistema deliberado de la destruccin de personas o cosas. El fascismo ha sido despus el contragolpe del marxismo. No se puede creer que toda una masa humana sea ntegramente cruel, pero en ella se dan en tiempo de revolucin los contagios de la locura homicida. Se dice que en Barcelona, donde funcionan tribunales revolucionarios, substituyen de cuando en cuando a los magistrados que juzgan porque, si no, se acostumbran a pedir penas de muerte y envan al poste de ejecucin a cualquiera. Este fue el caso de los Fouquier-Tinville en los tribunales del Terror. En una masa hay siempre un elemento amorfo que no cuenta apenas en sus decisiones y que se deja arrastrar, y otro elemento activo, dinmico, que sirve de exponente para la accin. El anonimato, la timidez y la cobarda de las masas, en vez de ser obstculos para la crueldad, son elementos que colaboran en ella. As el pantano de la Revolucin Francesa, el Marais, por su cobarda y por su timidez, era lo ms cruel de la Convencin. Yo, en un artculo publicado hace dos o tres aos, deca que una prueba de que no haba habido revolucin en Espaa al advenimiento de la Repblica era el que no hubiesen salido a la superficie los locos, los esquizofrnicos y paranoicos sanguinarios que aparecen en las revoluciones. Efectivamente, hasta entonces no se haban puesto de manifiesto ms que el doctrinarismo y la pedantera. Ahora ya han brotado los vesnicos y los locos y se han puesto a flote. Es prueba clara de que la revolucin est funcionando. Respecto a los mpetus sociales subversivos, es indudable que hay en todos ellos un fermento judaico. Lo ha habido siempre. En la protesta rencorosa contra la civilizacin aparece el judasmo en forma de masonera, de comunismo o de anarquismo. Por ahora, al menos, se ve que el mpetu revolucionario es impotente para crear algo vivo. La crtica social poda haber servido para examinar y mejorar despus el engranaje de la maquinaria poltica, pero no sirve para esto. Los tcnicos de la revolucin tienen prisa y creen que ellos, en dos o tres aos, van a substituir lo que la humanidad ha hecho en cientos de siglos. Esa prisa les impulsa a utilizar el despotismo ms absoluto. Por reaccin natural, los partidarios del pasado buscan tambin la salvacin de las tradiciones en las dictaduras. As, actualmente, mirando a un lado y a otro, no vemos en los hombres ms que absolutismo a derecha e izquierda. Ciertamente, a los que seguimos siendo liberales no nos asusta la falta de libertad de accin de las dictaduras; lo que nos molesta es la falta de libertad de pensamiento. La democracia, el sufragio universal y el parlamentarismo son cosas tan superficiales que no nos puede preocupar su desaparicin. El voto es una funcin tan ridcula y tan pobre que no se necesita pensar mucho en ella para considerarla como una entelequia sin ningn valor. La democracia quiere suponer que el hombre tiene un fondo de sabidura y de buen sentido, lo cual evidentemente no es cierto, y despus de suponer esto, le propone al buen ciudadano cada cuatro o cinco aos el arduo problema de si tiene que votar a Juan o a Pedro. Hoy los liberales tenemos que pensar en la posibilidad de la dictadura. La aceptaramos con gusto si ella pudiera dar el mnimum de esencia liberal necesaria, para la vida del pensamiento, y al

mismo tiempo acabara con la repugnante crueldad que hoy reina en Espaa. Ya se comprende que la dictadura no tiene los caracteres de un rgimen definitivo. Parece ms una forma transitoria, pero es la nica posible en el pas en este momento. Al hablar as yo no tengo un inters especial en defender una solucin poltica. Podr uno equivocarse, pero no est uno llevado por un inters personal. Yo no he ejercido nunca ms actividad social que la de ser escritor. Ahora veo que esta actividad se considera en Espaa sobre todo si se es independiente por los unos y por los otros, por los de arriba y los de abajo, por los de la derecha y por los de la izquierda, como mala y perjudicial. Se queda uno un tanto perplejo. Hay que pensar que ya no tiene el menor objeto el trabajo que uno puede realizar en su esfera de escritor. No se considera sta ni siquiera como un pasatiempo deportivo. Al parecer, los escritores espaoles hemos perdido el tiempo lamentablemente. Esto puede uno aceptarlo; lo que es ms difcil de aceptar es que hayamos colaborado deliberadamente y por perversidad en los males del pas y en el estado lamentable en que ahora se encuentra. El salir de este estado sera para nosotros el llegar a un mnimum de libertad de pensamiento, posible dentro del orden, y el acabar con esta horrible crueldad sistemtica que ahora se enseorea de Espaa. XV Habra que hablar mucho para definir qu es el anarquismo y caracterizar despus el anarquismo espaol de una manera clara y concreta. No he ledo gran cosa sobre esta cuestin, porque lo doctrinario me interesa poco. Me gusta conocer los hechos y hacer una sntesis mejor o peor sobre ellos. Anarquismo e individualismo evidentemente son hermanos. El anarquismo es una rama del individualismo, un ms all de la tendencia liberal. El individualismo liberal supone que la organizacin del Estado debe ser laxa para que no estorbe las energas de cada uno; el anarquismo afirma que no debe haber organizacin preconcebida y que sta se produce de un modo perfecto con que cada hombre se manifieste ante s mismo y ante los dems de una manera espontnea y natural. La idea es absurda, mstica e infantil, de secta religiosa ms que doctrina poltica. El individualismo es lo fundamental. Si es bueno o malo, esto es ya otra cosa. Produce el atomismo de las sociedades. Ese atomismo no se ve manera de atajar. Entre cien personas cultas que estudian una cuestin ha de haber opiniones diferentes. El exterminio de todo el que no piense igual a la mayora no parece un sistema utilizable al menos en una sociedad civilizada. El individualismo ha tenido como instrumento clsico la crtica, la discusin; en la poca moderna, adems de ellas, la experiencia. El individualismo es evidentemente crtico y racionalista hasta el punto de que puede llegar a negar a la razn como gua y considerarla intil para dirigir la existencia. El individualismo y la sociedad son hechos conocidos y sentidos desde el comienzo de la vida humana. En general los filsofos, los apstoles, los espritus religiosos han hablado

principalmente al hombre solo; los reyes, los legisladores, los grandes capitanes, los polticos se han dirigido a la colectividad. En la vida antigua todo lo prctico es social, externo, pblico; lo que se refiere al espritu es interno e individual. La filosofa quiz es individualista. Tambin lo es en sus comienzos la doctrina de Cristo. La salvacin es un caso de creacin individual para el que no sirven argucias extraas. El Csar existe, hay que respetarle y darle lo que le corresponde. Pero es en el extra- radio, en un mundo que no preocupa gran cosa al creyente. La doctrina cristiana que sale de la Judea rompe con su ascendencia y es antitradicional. Dentro de la historia moderna de Europa, las tendencias filosficas importantes son individualitas. El Renacimiento es una nueva etapa del pensamiento y del arte griegos. La Reforma es un brote del cristianismo primitivo contra el catolicismo imperial. Se puede decir que toda filosofa desde Scrates hasta Nietzsche es individualista, como lo son las religiones desde el cristianismo hasta la teosofa. Del Renacimiento con su humanismo, de la Reforma con su libre examen viene el racionalismo moderno, el pensamiento del Occidente europeo. De esta crtica nacen el liberalismo en la poltica, el determinismo y el evolucionismo en la ciencia. La razn y la ciencia son renovadoras y destructoras. La representacin ms acabada de su fuerza es Kant. En l, se resumen todas las afirmaciones y negaciones posibles. Lo que dice Caldern por instinto: la vida es sueo, lo dir un kantiano como Schopenhauer en otra forma: el mundo es representacin. Es decir, el mundo no es ms que apariencia de nuestro espritu. Lo mismo pensaban algunos filsofos griegos, entre ellos Protgoras, cuando deca: El hombre es la medida de todas las cosas, de las posibles como posibles, de las imposibles como imposibles. Idntica conclusin obtena el cannigo Berkeley. Una teora que llega a esto no puede ser muy constructora. Si nuestra vida no es ms que una sombra, una ficcin, a qu vamos a tomarnos el trabajo de cambiarla ni de mejorarla? Para qu? Contra tal consecuencia nihilista que ya expres el Eclesiasts en la Biblia estn las tendencias constructoras de los que piensan con afn en el Csar, y en el imperio. Estos se fijan ms que en el individuo, en la colectividad. Para ellos lo que tiene importancia es el Estado, la nacin, la raza. El individuo es una clula, el organismo multicelular es lo transcendental. Aunque sean teoras contrarias, se puede asegurar que el mismo espritu de crtica ha presidido las dos tendencias del espritu moderno: el individualismo y el comunismo. En Espaa se advierte que la tendencia transcendental ha sido marcadamente individualista. Sneca lo era, lo eran tambin Loyola, Cervantes, Caldern, Gracin, el padre Mariana, los autores de la novela picaresca, Larra y Espronceda. En la vida de la accin y de la aventura los espaoles, en grande o en pequeo, todos somos individualista; los antiguos como Corts, Pizarro, Elcano, Lope de Aguirre; los modernos como el Empecinado, Zumalacrregui o el cura Merino. Los imperialistas en nuestra patria son extranjeros: Carlos V, hijo de un alemn y de una espaola, Felipe II, hijo de un flamenco y de una portuguesa.

El espaol es ansioso, iluso, fcilmente desesperado y al mismo tiempo tenaz. Su energa es discontinua pero constante como los quanta de Planck. En el arte se nota tambin nuestro anarquismo o nihilismo. La negacin de la belleza de la vida es muy caracterstica de nuestra pintura. Desde el Greco y Zurbarn hasta Rosales, el lado negro de la naturaleza est muy acusado entre los artistas hispnicos. Cuando no hay negrura hay serenidad y severidad como en Velzquez o sensibilidad y violencia como en Goya. Un tipo raro del pesimista es Valds Leal, que muestra su gusto por lo horrible, a pesar de su colorido alegre y muchas veces un tanto mediocre. Los dos cuadros clebres por el carcter lgubre de este artista andaluz son los que estn en el Hospital de la Caridad, de Sevilla, y que pint por encargo de don Miguel de Maara. Maara es el modelo del segundo don Juan. El primero el del Burlador, de Tirso, est creado con un personaje del tiempo de Don Pedro el Cruel. Se asegura que Maara vio la representacin de El Burlador de Sevilla y que la obra influy en l. Despus el pueblo fundi y confundi los dos tipos, el cnico del antiguo Burlador y el arrepentido de Maara, y con los dos hizo uno solo. Valds Leal pint sus cuadros del Hospital de la Caridad inspirndose en un discurso de Maara. Uno de los cuadros representa varios cadveres en sus atades, uno de un obispo con su mitra y su bculo, comidos por los gusanos. Se llama Finis gloriae mundi. En el otro denominado "Postrimeras de la vida" hay un esqueleto con su guadaa que apaga un cirio con la desarmada mano. Sobre el cirio apagado en un semicrculo, se lee: In ictu oculi. In ictu oculi, quiere decir literalmente: en un golpe de ojo, pero a juzgar por el cuadro debe significar que acabada la luz del mundo acaba todo. Con el mismo espritu, aunque con ms bro, dibuja Goya su estampa y le pone como leyenda: Nihil. Este anarquismo, nihilismo o como se le quiera llamar, heredero del espritu de las Danzas Macabras medioevales, nunca se ha pretendido sistematizar o dogmatizar hasta la poca moderna. Esta dogmatizacin ha sido mediocre. No es fcil acotar lo inacotable. El anarquismo o nihilismo que es una manifestacin de descontento humano del momento, se convierte no slo en una arma poltica, sino en una religin doctrinaria y popular. No puede ser as ms que un engendro absurdo y poco viable. En la misma jaula van a vivir juntos el guila y la gallina, el ruiseor y la lechuza. Ibsen, Dostoiewski y Nietzche, tipos geniales, se entendern con Kropotkin y Juan Grave, escritores vulgares y aburridos y tras ellos harn buenas migas con Ravachol, Casero o Mateo Morral y .otros criminales fanticos y brbaros. En la creacin de este engendro o bestia apocalptica, se nos considera responsables a los escritores antiguos y a los modernos. La inculpacin me parece un tanto injusta. En un drama de Shakespeare, no recuerdo en cual se dice que el diablo puede encontrar en la Biblia argumentos para sus fines En qu libro antiguo o moderno, bueno o malo no habr algo subversivo? Ya el tomar la pluma para escribir es un acto subversivo. No hay libro que no sea subversivo y la prueba es que la Iglesia Catlica prohbe la lectura de la Biblia, que es la obra de donde vienen sus orgenes. La dogmatizacin de la tendencia anarquista termina por disfrazar el individualismo e inventar un sistema comunista que no se diferencia del comunismo que ya es una utopa, ms que en que se le aade otra utopa la de la libertad absoluta prctica, sabiendo que sta es imposible.

Comunismo libertario es una de esas simbiosis de aire mstico en que se unen cosas desemejantes: hierro de madera, lquido slido. No creo que Bakunin haya inventado nada nuevo, ni tampoco que lo haya inventado Karl Marx, pero actualmente estos hombres son los ltimos doctrinarios de las tendencias comunistas, ni mejores, ni ms originales que los anteriores. El comunismo, por su historia y por su tendencia estatal y desptica, es imperialista y sombro. El anarquismo lleva en su seno brotes msticos y literarios antiguos. Es pintoresco e infantil. Se parece algo a las sectas de los anabaptistas, de los albigenses, etc. El anarquismo cerrado para uso obrerista es el que priva en Espaa donde quiz actualmente tenga su mayor predicamento con el nombre de comunismo libertario. Empieza en la Pennsula con el italiano Fanelli y con algunos polticos radicales de Cdiz, como Salvochea, Cala, Ernesto lvarez y se manifiesta en la Mano Negra. Estos jefes no dejan descendencia conocida. Del nico de quien se habla como heredero de ellos es del mdico Pedro Vallina. El movimiento tiene ms importancia en Catalua. Anselmo Lorenzo, Tarrida del Mrmol, Ferrer y Urales colaboran en l. Al mismo tiempo, es decir a final del siglo XIX, comienza una poca de atentados con Palls, contra Martnez Campos, Salvador en el Teatro del Liceo, Ascheri en una procesin. Aos despus Mateo Morral arroja una bomba en Madrid y hay una poca en Barcelona de terrorismo de aire industrial, oscuro, de carcter complejo, en la cual se destaca un tal Rull que muere ejecutado sin explicarse claramente. Es raro que pueda haber gente tan simplista que por tirar una bomba-en la calle piense que se va a arreglar la sociedad, pero la hay o por lo menos la ha habido. Al comenzar la guerra mundial ngel Pestaa, de oficio relojero, es el ms sealado de los jefes de Barcelona. Por entonces comienza la lucha de los dos sindicatos, el Sindicato nico Anarquista y el sindicato libre conservador y con relaciones con la polica. Es la poca del pistolerismo en la que caen muchas vctimas de un lado y de otro en las calles. Ms tarde el atentado contra Dato hace que se hable en los peridicos de Mateu, Nicolau y de Casanellas. Mateu queda preso en Madrid, Nicolau en Berln y Casanellas, que luego resulta un pobre hombre, toma por el momento un aire misterioso y folletinesco por su fuga. Poco despus, con motivo del atentado del Banco de Gijn, de la intentona de Vera del Bidasoa y del complot contra el rey Alfonso XIII en Francia, aparecen los nombres de Durruti, Ascaso, Garca Oliver, Combina, etc. Sin duda era una nueva hornada de anarquistas. Yo a algunos de estos he conocido. He tenido curiosidad por ellos. Me hubiera gustado conocer, si hubiera vivido en su tiempo a Diego Corrientes o a Jos Mara el Tempranillo. Buenaventura Durruti era un hombre con cierta cordialidad. Era hombre sincero. Habl con l en Barcelona dos veces y un ao ms tarde le vi en la crcel del "Ppulo" donde estaba preso. Durruti era un doctrinario con alma de guerrillero. Crea como Bakunin que el robo y el asesinato son lcitos para su causa. Sin duda es la moral del tiempo, porque Stalin y Litvinov, el uno presidente y el otro ministro de los Soviets, estuvieron complicados en el robo del Banco de Tiflis. Respecto a Litvinov, como judo prudente y precavido, parece que no intervino tan directamente en este asunto como Stalin georgiano y hombre de ms arresto. Litvinov no hizo ms que llegar a tiempo para quedarse con el dinero.

Yo no s en cuntos atentados haba tomado parte Durruti; por lo menos en el asalto al Banco de Gijn y en la muerte del arzobispo de Zaragoza haba colaborado. Durruti era un hombre macizo, con cara de indio, los ojos un poco oblicuos, la boca grande, de labios finos, delgados, con una expresin de irona y de crueldad. Usaba anteojos de concha, y creo que le faltaba una falange en el dedo ndice de la mano derecha. Hablando de su mujer y de su hija se notaba que era en parte sentimental. De chico, que ya era anarquista, le llamaban el Gorila y despus Gori. Era nieto de un vasco francs y nacido en Len, hijo de un empleado del ferrocarril. Ahora tendra unos cuarenta aos. Cuando yo le vi en Barcelona, tena gana de explicarse conmigo, de demostrar que la revolucin anarquista no era completamente utopista. En sus explicaciones resultaba que no era un anarquista sino ms bien un bolchevique. Pensaba que haba que socializar las industrias y la tierra y llevar mquinas agrcolas modernas a las provincias del Norte de Espaa, donde faltaban, segn l. Yo le dije: Veo que es Ud. un comunista ms que otra cosa. No, no protest l. Yo creo que s. Adems me parece que lo que dice Ud. Del Norte de Espaa no es exacto. Hoy va Ud. a Navarra o a lava y no ve un arado antiguo. Todas son mquinas modernas. Cuando le volv a ver en Sevilla en la crcel estaba irritado y me habl con clera de los intelectuales. Yo le hice mis objeciones que no le gustaron del todo y le dije que este odio por los intelectuales le acercaba a Primo de Rivera. Ascaso, compaero inseparable de Durruti y dominado por l, a quien vi tambin en la crcel del Ppulo, no era simptico ni mucho menos. Era un tipo de oficinista, pequeo, rubio, con cierto aire afeminado. Se mostraba burln y desdeoso y enemigo de los seoritos que visten bien porque l probablemente era uno de tantos, al menos de inclinaciones. A m me pareci un criminal vulgar, tipo de estafador o de descuidero. Acaso haba participado con Durruti en atentados y en muertes y despus haba tramado con su amigo y con otro un complot para matar a Alfonso XIII. Durruti me cont que, cuando l estaba preso en la crcel de la Sant en Pars, al descubrirse el complot, se pidi de Espaa a Francia su extradicin y si no se concedi, lo que le salv la vida, se debi a que la seora de un mdico de Hendaya, tambin de apellido Durruti, intercedi por el anarquista, a quien no conoca, slo por la comunidad del nombre, cerca de madame Barthou y sta con el gobierno francs. Ah tiene Ud. lo que vale tener un apellido vasco le dije yo al anarquista en broma al orle contar esto. A Garca Oliver le he visto desde lejos en un mitin de Madrid. Quitando su figura, que es distinguida, sus frases no eran ms que un tejido de lugares comunes. Es lo que ha hecho en el ministerio de Justicia cuando lo ha ocupado: desviarse a las utopas ms vulgares y ridculas. Otro anarquista que encontr en Barcelona y luego en Sevilla en la crcel, fue Gmez (Combina) un aragons tosco que estuvo hace unas semanas nombrado ministro de la Generalidad. Combina pareca hombre que se avena a razones. Haba estado en Rusia y escrito un libro contra el rgimen sovitico. Al mismo tiempo que a Combina conoc a Jos Aracil, joven, pequeo, delgado, de cara muy correcta. Creo que le

llamaban a este el "Nano de las Rosquillas". Tambin estuvo condenado a muerte como complicado en el asalto al Banco de Tarrasa y demostr en la capilla de la crcel de Barcelona, donde estuvo hasta que le indultaron, una serenidad y un valor extraordinarios. Por el mismo tiempo hall en un caf de Barcelona a Federica Montseny. Federica es hija de Urales, que se llama Juan Montseny, y de Soledad Gustavo, ambos anarquistas. La Montseny es una mujer hombruna, inteligente, categrica y fantica. Ha sido ministro de Sanidad en Valencia o, como dice ella, delegada de la C. N. T. en el ministerio. En Madrid vi a Pedro Orobon Fernndez en una librera de viejo. A Orobon le consideraban como un intelectual del anarquismo. A m me dio datos acerca de la organizacin del movimiento de Vera en 1924. No se sabe lo que han hecho muchos de los jefes anarquistas durante la revolucin espaola. Se ha hablado de un Aurelio Fernndez, que era un despotilla de Barcelona que apareca muy elegantemente vestido y que en combinacin de un abogado madrileo dejaba o no salir de Espaa a los que pagaban su salida. Se ha hablado tambin en los peridicos franceses de un tal Gil de Harispe, antiguo trapense que mezcla sus latines con el grito de Viva la Muerte! Esto tiene aire de invencin. Por cierto que en una novela extravagante y descosida que yo publiqu hace cerca de cuarenta aos Silvestre Paradox, hay una fantasa macabra en que se grita: Viva la Muerte! Yo me he adelantado en algunas cosas al tiempo. Hay que reconocer que anticiparse a los contemporneos no suele ser ni prctico ni conveniente. De los antiguos anarquistas conocidos, a pesar de considerarlos violentos y brutales, no se sabe que hayan hecho grandes fechoras. No se ha hablado de ellos. Algunos han muerto con valor. Ascaso, luchando al lado de un guardia civil para apoderarse de un cuartel en Barcelona, Durruti, en la Casa de Campo al frente de sus tropas, Orobon Fernndez, por una bomba en las calles de Madrid. Los anarquistas recientes de la FM, la mayora annimos, han sido crueles, sdicos y ladrones, pero era gente que tena algunas ideas buenas o malas, anarquistas o no anarquistas? Lo ms probable es que hayan sido slo criminales salidos de las crceles que necesitaban un marchamo para sus robos y sus asesinatos y tomaban ese de la FAI. Aun as hay que reconocer que no han sido slo ellos los asesinos. En la poca precursora de la revolucin de julio, los que se batan en las calles en Madrid con los fascistas y mataban impunemente gracias a la proteccin del ministro Casares Quiroga, eran los individuos de las juventudes socialistas. Estos se dedicaban al terror. "El Mundo Obrero": comunista, recomendaba la desaparicin integral de los enemigos. Agapito Garca Atadell no era anarquista. Era socialista y de la Sociedad del Arte de Imprimir. El fue el que organiz primero y con ms xito la compaa para el asesinato y para el robo. En esta compaa haba un ex ministro de la Repblica. Se asegura que cayeron quinientas personas por el procedimiento del paseo. En los peridicos franceses de agosto del ao pasado se deca: los diarios madrileos hacen grandes elogios de una brigada especial llamada la Escuadrilla del Amanecer, que opera entre la una y las cinco de la maana. Esta era la gran invencin de Atadell. Despus Atadell, como se sabe, escap por Valencia con varias maletas llenas de oro y fue detenido en Canarias. De los otros asesinos de Madrid de los que trabajaban en la retaguardia yo no tengo datos fijos ni seas identificadoras.

Eso que he odo viene del lado rojo. Gente del lado blanco se ha visto poca en Pars. Si haba entre ellos personas que iban y venan eran reservadas y no se mostraban en pblico. Ha sido en el lado rojo donde se ha hablado de dos tipos cuyos nombres publicara con gusto si tuviera la seguridad completa de que lo que se ha contado de ellos es cierto. Uno de ellos es un bohemio, el otro un licenciado de filosofa y letras. El bohemio pobre, msero y envilecido era un harapo humano. Nos besaba la mano a los escritores, nos llamaba Maestro y lloraba si se le deca una broma. Este Bohemio es rico en vilezas. Es un masoquista que la revolucin ha convertido en sdico. Hace aos tuvo un proceso ridculo del cual se hubiera podido zafar con facilidad y no slo no lo hizo si no que se dej llevar al presidio de Ocaa para vivir entre criminales y pederastas, por los que tiene especial predileccin. El mismo me lo ha contado as. Vindole sonrer, con una sonrisa de gitano, se ve que es un perfecto granuja. El Bohemio, a pesar de su insignificancia y de su cobarda, ha matado, ha derramado sangre de gente infeliz. Otro tambin llorn como el Bohemio, de quien se ha hablado como proveedor de los asesinos, ha sido un licenciado en filosofa, cuyo nombre pondra con gusto, si no cupiera la posibilidad, aunque lejana, de que lo que han contado de l sea inexacto. El Bohemio tena talento literario en su tiempo y lo desperdici. El Licenciado nunca ha tenido talento, es un pobre pedante. El quera ante todo ser un profesor respetabilsimo. Una tragedia grotesca! Cuando se examinaba en la facultad de Filosofa y Letras de Madrid y le suspendan, lloraba ante los profesores y estaba a punto de arrodillarse ante ellos. Por conmiseracin le aprobaban. Escribi apologas adulatorias. Como nada de esto le dio resultado, tena sed de venganza de los profesores que le haban aprobado por lstima y de los escritores a quienes haba dirigido sus elogios. Ya despus de la Repblica entr en la redaccin de "Claridad" a adular a Largo Caballero. Este burcrata mediocre sin valor es el oficinista perfecto, el hombre del balduque, partidario de las escalas cerradas y de los expedientes. Ha llegado por su mediocridad a ser el dolo de los socialistas y comunistas espaoles. Largo es sensible a la adulacin. El Licenciado le dio con el incensario en las narices, como un realista del tiempo pudo hacer con Calomarde y se gan la simpata del estuquista vacuo con alma de estuco y opiniones estucadas. El Licenciado se vio en la altura y comenz su campaa contra profesores e intelectuales que le haban ofendido, los unos por aprobarle por lstima, los otros, por dejarse elogiar. En plena revolucin escriba biografas de personajes de la derecha con su hoja de servicios. Esta biografa era seguida de la desaparicin o de la muerte del biografiado. El Licenciado, como una rata tmida, iba escondindose a las proximidades de la crcel o de la casa de su enemigo para ver el resultado final de su denuncia. El Licenciado pretenda que le nombraran catedrtico y despus rector de la facultad de Filosofa y Letras de Madrid. Esta gallina mojada aspiraba a una gran respetabilidad oficial. El Bohemio intent incautarse de la Academia Espaola, pero le dieron treinta duros en la portera y se sinti magnnimo. Bueno, bueno dijo, que siga la docta casa, lo mismo da y se fue a tomar unas copas con su gente. El Licenciado huido, de la guerra en el momento del peligro, estuvo hasta hace poco con su cargo en la Embajada Espaola de Pars. No se sabe si seguir an. Entonces figuraba entre el seor embajador y un literato modernista, judo balcnico, comisionista de botones, representante, segn

el gobierno de Valencia, de la cultura hispnica. El Licenciado no tiene el aire dionisaco del Bohemio. Es ms mediocre, ms vulgar y ms corriente. Si siente alguna vez la veleidad de tener conciencia entonces va a llorar ms que la Magdalena. El cauce del Sena no va a ser suficiente para sus lgrimas. Todava hay otro tipo curioso que segn dicen, figur entre los terroristas. Este en Barcelona. Era un estafador apodado Chichito. Este Chichito estuvo en mi casa en Vera hace unos aos, hablndome de unos planes fantsticos. Despus de mucha conversacin comprendi que yo no era materia explotable y se march. Luego le vi en una librera de viejo de Madrid y supe que andaba con un lbum poltico sacando dinero de aqu y de all. Despus Chichito prepar un robo por delegacin, que es algo original y estrambtico. Conoci a una seora rica que viva en la calle del Caballero de Gracia y, para robarla, se agenci un ladrn y lo busc anuncindose en la cuarta plana de "El Liberal". Cuando le prendieron y le llevaban a la Crcel Modelo, los peridicos publicaban su retrato y l se las arregl de manera admirable para que no se le reconociera. El Chichito de la calle era atildado, peinado, empaquetado, emperifollado, y el de la crcel era de aire bronco, despeinado, con las cejas fruncidas y el cuello de la camisa abierto. Este Chichito parece que tena gran predicamento en Barcelona, donde segn dicen ha muerto. La revolucin no rechaza a nadie. Honorables o estafadores todos le sirven. De otros terroristas llorones o sin llanto, estafadores o no, que se hayan distinguido en la revuelta actual no hemos tenido noticias exactas. XVI Yo escrib hace lo menos treinta aos unas novelas en que pintaba la vida en Pars de los emigrados espaoles del tiempo de las revoluciones de 1866 y 1868, es decir durante el Imperio de Napolen III. Los datos, en su mayora, me los proporcionaba Don Nicols Estvanez, ex ministro de la Repblica del 73, que sola reunirse conmigo despus de comer en el Caf de Flora del "boulevard" Saint Germain. De los tipos que dibujaba Estvanez en ancdotas pintorescas, muchos haban muerto, otros que vivan an por entonces eran cndidos y un tanto grotescos. Una de las ancdotas que recuerdo por lo absurda es la del espaol emigrado que haba mandado empear toda su ropa. Se haba quedado sin nada para salir a la calle y en plena desesperacin se le ocurri poner en la puerta del cuartucho del hotel donde viva este letrero con tiza: Entrada: 1 franco Un francs curioso haba pasado al cuarto y haba preguntado: Qu se ve aqu? Nada. Aqu se me ve a m, que estoy en la cama porque no tengo nada que ponerme. El francs contempl al espaol, dio el franco, y se march al parecer contento de lo que haba visto. Tenan algunos de los emigrados de que hablaba Estvanez la preocupacin de imitar a Vctor Hugo en su postura pomposa ante el imperio francs. Hoy una postura as para la galera no se cotizara ni se tomara en serio.

Actualmente hay ms emigrados espaoles que entonces, pero se exhiben poco y tienen caracteres ms corrientes y vulgares. Tenemos ahora mala fama en todas partes, y quiz con razn. No s si antes los espaoles gozaran de simpatas en Pars; ahora se sospecha que somos salvajes. Pocos das despus de llegar aqu le indiqu a la seora de un amigo que yo necesitaba comprar un traje de invierno y un gabn y que no tena mucha confianza en mis condiciones de comprador. Yo le acompaar me dijo ella. Nos citamos a la puerta de un almacn del centro. Hicimos las compras. Al ir a probarme el abrigo dijo el dependiente: Mrese Ud. en ese espejo, a ver si le est bien. Me alej un poco y como tengo buen odo o que el dependiente preguntaba a la seora: Este seor qu es? Espaol. Ah quels sauvages! Supongo que dijo quels sauvages por todos los espaoles y no quel sauvage por m. En francs una cosa y otra parece que se pronuncian del mismo modo. De m no tena evidentemente un motivo especial para llamarme salvaje aquel buen hortera., Los espaoles que en Espaa se manifiestan como bestias feroces aqu estn comedidos y achantados. Los hay de distintas categoras. La primera categora es la formada por los personajes del Frente Popular. Estos son polticos y oradores republicanos y socialistas, burcratas importantes que tenan cargos diplomticos. En su mayora son cucos. Han salido del infierno de Espaa, de la zona roja, y se han escapado con un buen sueldo o con una comisin. Muchos se traen a sus hijos en la edad militar, porque su fervor socialista es puramente terico. Algunos han estado en Madrid y han ejercido de policas, de carceleros, de otros oficios igualmente bajos. Hay tambin entre ellos periodistas delatores, proveedores del verdugo, que han denunciado a sus vctimas a los pelotones de ejecucin. Todas estas personas distinguidas cobran puntualmente en la Embajada. El no cobrar se considera mal. Para ser un buen socialista hay que cobrar. Los periodistas denunciadores, intelectuales de la delacin que pudieron satisfacer all en Madrid sus pequeos rencores con vctimas indefensas, ahora asisten a los cafs y a los teatros y hasta cuentan hazaas fantsticas como si fueran algo de broma. Antes, esta brillante floracin de aventureros polticos estara oscurecida por los aristcratas espaoles con sus automviles y sus trajes, pero ahora los aristcratas han desertado de Pars y han ido a refugiarse a Biarritz, a San Juan de Luz y muchos a la Costa Azul. El segundo grupo de emigrados es de los que tienen negocios con el Frente Popular y se quedan con enormes comisiones con la compra de aeroplanos o de armas. Son gentes ya de antao, avezadas a negocios sucios, que han trabajado con todos los gobiernos y han visitado todos los despachos de los ministerios. De estos hay quienes viven en grande, pagan cenas de mil y dos mil francos y regalan a sus hijos autos y mquinas fotogrficas.

Al parecer, se han hecho negocios de millones en esta poca, que han dejado tambin millones de comisin en el bolsillo de los intermediarios. Hoy se puede asegurar que personaje del Frente Popular que anda en asuntos de compras de armas y de pertrechos de guerra por Pars es un descendiente de Jos Mara del Tempranillo que acta sin trabuco. Son tiburones de un apetito insaciable; se tragan aeroplanos y caones con la misma facilidad que sueros y medicinas. Se ha dicho que algunos de los rojos han encargado sueros en el Instituto Pasteur y han propuesto a la administracin del establecimiento cientfico el que pongan un sobreprecio del diez por ciento para cobrarlo ellos de comisin. Nadie sabe si es verdad o no, pero todo el mundo considera a los rojos capaces de eso y de ms. Un judo humorista que trabaja para el que le pague bien suele decir con gracia: No todos los gansters de Pars estn en la crcel de la Sant ni en la Embajada de Espaa. Hay tambin genios de capital de provincia espaola que ahora se pasean por Pars con alguna pelandusca sacada de algn cabaret colmada de genios y exhibindose en el caf de la Rotonda. Muchos tipos de stos aparecen y desaparecen sin duda van a Espaa para los asuntos del gobierno de Valencia. Lo mismo pasa entre los blancos, tambin hay gente que entra y sale de Francia para ir a Burgos. La nica diferencia por ahora que se ve entre ellos es que los rojos pagan todo con el dinero de su gobierno y los blancos parece que pagan sus viajes con dinero propio. Como dice un amigo mo, la revolucin ms grande se podra hacer en un pas sera dejar cesantes a todos sus empleados. Otro grupo de espaoles emigrados es el de los escritores y profesores. Es un grupo de gente tmida y asustadiza. Todos viven escondidos, sin tratarse entre ellos, sin atreverse a hablar, espantados de la tormenta que se les ha echado encima. En este momento se est demostrando la insociabilidad espaola. Como yo pertenezco al gremio, veo su pobreza de espritu. No hay la menor solidaridad entre nosotros. Es el "slvese el que pueda" general. Aqu ya no hay amigos ni compaeros. Se ve que todo esto no era ms que palabras vanas. El miedo y la prudencia de los escritores independientes y de cultura suprime su vanidad y su exhibicionismo. Los franceses no suelen ser partidarios de dar trabajo a los extranjeros, pero con facilidad les elogian y dicen de cualquiera que es un grande hombre y un bon ami de la France. Esto, en su mayora, los escritores castellanos ya no lo aprecian, ni les interesa. Eso se queda para los catalanes. Los escritores hemos demostrado una timidez un tanto indigna. Yo no s si los espaoles conocidos que estamos en el extranjero hubiramos hecho un llamamiento a los intelectuales de Europa y Amrica para que pidiesen a los beligerantes la humanizacin de la guerra actual hubiramos conseguido algo, pero cuando por causas tan ridculas se ha pedido el auxilio del mundo se poda haber ensayado lo mismo por una razn tan seria. Hace un siglo, en la primera guerra civil, los ingleses propusieron un convenio entre los liberales y carlistas para suavizar la guerra y llegaron a conseguir que se aceptara. Este fue el convenio de Elliot. Actualmente, ningn pas ha pretendido una cosa as. Las naciones europeas han vendido a

Espaa aeroplanos, tanques, caones y ametralladoras, han enviado sus gentes indeseables a bombardear y a incendiar y luego han decretado la no intervencin que es como decir: Ah os muris como perros rabiosos. Yo no digo que no tengan razn, pero nadie es completamente irresponsable de una lucha como la que se desarrolla en Espaa. Despus del grupo, si se puede llamar grupo a gentes desperdigadas que tienen algn nombre, hay los tipos de periodistas madrileos un poco aventureros que aparecen en los cafs de los grandes "boulevards" y en las cerveceras del Barrio Latino. Es gente que no paga el hotel, hace trampas o preparan un chantage. A veces se van a Espaa, a veces vienen, tienen combinaciones un tanto turbias. No se sabe de qu viven, pero viven. Todos estos son los que cuentan aventuras extraordinarias y truculentas que evidentemente tienen algo de verdad, porque la vida en Madrid, desde el comienzo de la guerra hasta ahora, no ha sido una broma ni mucho menos, sino una horrible tragedia. Sobre las iniciativas de las matanzas no estn muy conformes. Unos las atribuyen exclusivamente a los anarquistas de la F. A. I . , otros a los socialistas de la U. G. T. y de las Juventudes Socialistas y otros a las clulas comunistas. Ha habido un intento de exculpar a los partidos Socialista y Comunista de las matanzas de Madrid y de pintar a sus afiliados como una gente seria, disciplinada, bien organizada y poco cruel. Esto parece que es completamente falso, pues se sabe que unos jefes socialistas y comunistas influyeron en la Jefatura de Polica para preparar los asesinatos y que los peridicos "Claridad" y "Mundo Obrero", socialista el uno y comunista el otro, sealaron muy claramente las vctimas que deban caer bajo el plomo Hay tambin versiones folletinescas que pintan, por ejemplo, a Margarita Nelken con un furor satnico y dionisaco llevado por su rivalidad con la Pasionaria, que ha sido la mujer del xito en la revolucin, dispuesta a hacer las mayores atrocidades para recuperar la popularidad. Yo no conozco a la Pasionaria, la he odo una vez por radiotelefona desde un pueblo francs y al minuto de orla dije: Esta debe ser la Pasionaria. No creo que haya en Espaa otra mujer que hable as. Efectivamente, era ella. En Pars hizo tambin un efecto tremendo. Al lado de algunos personajes ramplones y borrosos, del mismo Azaa, de Marcelino Domingo o de Albornoz, la Pasionaria es una guila, al menos de la oratoria. Despus de esos tipos de periodistas chanchulleros y mentirosos que cuentan historias ms o menos inverosmiles, estn los obreros escapados de la zona roja o de la zona blanca. En general, no son gente de significacin poltica, lo que es muy explicable. El que tiene alguna fama entre los rojos y ha escapado de la zona blanca va a la parte de Valencia y el blanco salido de la zona roja se refugia en el lado de los nacionales. En su mayora los obreros espaoles de Pars son gente que vino antes de la guerra civil. Los trabajadores vascos que salieron por la revolucin se han quedado en la frontera y sobre todo en Bayona. Hay una razn tambin para que no vengan a Pars y es que aqu es muy difcil encontrar ocupacin. Sin carta de trabajo no se da trabajo y menos a un extranjero. Sin tener un trabajo ya asignado no se da la carta. Es un crculo vicioso del cual es imposible salir.

Otros tipos que no tienen carcter por la profesin y que han venido a Pars, son pequeos rentistas de Barcelona y de Valencia, que han llegada con su familia huyendo del terror. Estas familias, que se han pasado meses temblando, han llegado aqu y ya se consideran turistas. Se han olvidado de su miedo y se dedican a ir a los paseos, a los cinematgrafos, a los teatros y de cuando en cuando recuerdan con espanto que se van a quedar el mejor da sin un cntimo. Piensan que andar por Pars ya es una ventaja. Algunos dicen muy serios: Yo, al menos, hasta que se abra la Exposicin no me marcho. Hay gente que tiene unas esperanzas cmicas en la Exposicin. No s qu esperan encontrar. Yo me voy a poner a dar lecciones de espaol dice uno. Bah! Eso, aqu hay muchos para que d resultado. Yo pienso ser intrprete. De qu? Yo, si no encuentro otra cosa me pongo a vender peridicos. S, pero para vender peridicos se necesita la carta de trabajo. Pues, entonces, a pedir limosna. Eso no es posible, porque est prohibido. En un pueblo viejo como ste todo est tan acotado, cerrado y esquilmado que es muy difcil colocarse. Hay que poseer esas condiciones extraordinarias del judo para forzar las puertas de ese castillo impenetrable y apoderarse de l. Las mujeres tienen tambin sus ilusiones; la una piensa ser modista, modista en Pars!, la otra quiere poner una casa de comidas a la espaola, la otra supone que servir para maniqu o para seorita de almacn; hay quien piensa en cantar flamenco o en tocar el acorden o la guitarra en un "bar". Todos estos deseos son muy naturales. Se quiere vivir aunque con una ocupacin humilde. Al mismo tiempo que los que tienen estas aspiraciones prosaicas hay los que han soado con una tontera pomposa que les parece el summum de lo agradable. Hay quien pone su felicidad en ir un da a las carreras de caballos, en pasear por el bosque de Bolonia o en convidar una vez a una cupletista de fama. Estos son pequeos Rastignac, ilusionados por sus anhelos de poco vuelo, y entran dentro de lo que en Espaa se llama la cursilera. La otra noche vea a un seor rollizo, serio y doctoral que miraba con un aire nostlgico un nmero de la "Ilustracin Francesa". De pronto dijo con una mirada relampagueante sealando con el ndice sobre un fotograbado, y moviendo el dedo como el pico de un pjaro:

Yo no me marchar de Pars sin ver esto. Pues, qu es eso? La sala del teatro de la Opera. Pero hombre, eso lo puede Ud. ver por unos pocos francos desde el gallinero. El seor se qued un poco asombrado y como si le hubieran chafado una ilusin. Es curioso que hasta para desear, la mayora de la gente sea tan insignificante. En general, los emigrados espaoles de Pars se pueden clasificar en dos clases: unos, chanchulleros de gran hotel, de teatro y de cinematgrafo; otros, desgraciados de restaurante econmico y de habitacin msera en las afueras. XVII La idea de que el mundo degenera, de que va cada vez peor, es antiqusima y muy extendida en medios populares y campesinos. Los aldeanos, en particular, y los tradicionalistas de tipo corriente son los que la defienden con mayor energa. Segn ellos, vivimos una poca de relajamiento, de corrupcin de costumbres, de falta de honradez comparada con los tiempos antiguos, que eran los buenos y los honestos. Es notable, que si nos remontamos, no slo al pasado cercano que ellos consideran como ejemplar, sino a perodos antiguos que segn la tesis degenerativa, deban ser muy prximos a la original perfeccin, hallamos que los satricos y los moralistas reprochan a sus contemporneos los mismos vicios exactamente que ahora. Sin ir ms lejos, en la poca del Imperio Romano, vemos a un Prsico, a un Juvenal, a un Marcial que sealan la degeneracin que han sufrido los nobles romanos, la afeminacin de los descendientes de los viejos patricios de la Repblica, su amor por lo extranjero y las costumbres ligeras de las mujeres. Quince siglos despus, el padre Antonio de Guevara en su libro "Menosprecio de corte y alabanza de aldea" dice poco ms o menos lo mismo que los satricos de Roma con un estilo menos trgico y menos lapidario. Segn esta manera de pensar, el hombre en principio tuvo una edad de oro, despus otra de plata, luego otra de cobre o bronce y en el momento de su existencia vive en la edad de hierro. Que materialmente han existido algunas de estas edades en ltimo trmino es cierto, pero hoy sabemos tambin que a ellas las precedieron otras en las que se manejaba la piedra y la madera, que a lo que parece no fueron nada risueas ni plcidas. La teologa de los viejos pueblos histricos de Asia y de Europa defiende la tesis degenerativa; la literatura tambin la defiende en gran parte. Desde Hesodo, en sus poemas arcaicos, hasta Horacio en sus obras cuidadas y pulidas, los grandes han hablado de estas sucesivas pocas, sealando la disminucin de felicidad inherente a cada una y al mismo tiempo el descenso de la fuerza y de la virtud. Horacio dice:

Aetasparentum pejor avis tulit Nos nequiores mox dataros Progeniem vitiosorem

(La poca de los padres, peor que la de los abuelos. Nosotros an peores, daremos una progenie ms viciosa). Cualquier campesino de ahora cree lo propio, si no est muy influido por la ciudad. Su padre fue mejor y ms sano que l y su abuelo ms sano y ms noble que su padre. Los tiempos antiguos, a sus ojos son algo extraordinario. El consejo de los antiguos estaba lleno de una sabidura tal que maravillaba, los hombres eran ms altos, vivan ms que nosotros, no tenan las enfermedades que padecemos hoy. Los romanos antiguos crean tambin en la gran sabidura de sus ascendientes y decan como razn soberana, refirindose a las viejas costumbres: Majoribus placuit (Gustaba a los antiguos). Reduciendo algo el cuadro, el viejo labrador cree a pie juntillas que de joven tena ms fuerza que sus hijos, que en su tiempo las cosechas eran ms abundantes, las mujeres ms guapas y menos frvolas y casquivanas. Probablemente en su caso hay que ver una primera aplicacin instintiva e inadecuada de la ley biogentica fundamental, que tanto dio que hablar en la poca de Haeckel. En vista de los particulares incidentes de su vida, el aldeano saca una consecuencia para todo. El envejece, el mundo envejece en la misma proporcin que l; tiene ms fro, luego en el mundo hace ms que antes; va perdiendo la autoridad que le prestaba la fuerza, seal de que con el tiempo la autoridad se derrumba. Contra este punto de vista antiqusimo y popular, a partir de la filosofa estoica, comienza una tendencia que quiere considerar que lo cierto es lo contrario. El hombre es cada vez mejor, el progreso es un hecho y la moralidad, la fuerza y la sabidura son cada vez mayores. Esta manera de pensar que aparece muy bien expresada en Sneca y despus en la frase "Veniet felicior aetas (Vendr una edad ms feliz) de su sobrino Lucano no tiene verdadera trascendencia popular hasta el siglo XVII y XVIII, despus de que Bacon habla del progreso de las ciencias, Pascal y Fontenelle se refieren al progreso en general y Juan Jacobo Rousseau populariza la idea y le da un gran prestigio. La Edad de Oro, que para los antiguos estaba en el pasado, para los progresistas de los siglos XVIII y XIX se halla en el porvenir. Se consider por stos que se haba salido de un perodo de obscuridad y de sombras y se entraba en el de las luces, expresado con la palabra alemana "Aufklarung". Por todas partes, en este perodo, se habla de la ilustracin, de los adelantos y del progreso del bien y de la moral. Desde entonces ac, la idea ha ido conquistando ms terreno entre las gentes de una cultura media y se puede decir que todas las revoluciones famosas se han hecho patrocinadas por ella, se piensa que se va a llegar al progreso de la humanidad libre de toda clase de trabas. Kant, al principio de su obra "La religin en los lmites de la razn", se plantea el problema de cul de las dos teoras es cierta, si la tesis de la degeneracin profesada por los antiguos, o la del progreso, afirmada por los modernos, y lo resuelve poniendo en duda la verdad absoluta de una y de otra idea. Bien pudiera ser dice con cierto humorismo que el hombre se hubiera equivocado en estas opiniones elaboradas a base de una supuesta experiencia. Parece, sin embargo, que en el desarrollo posterior de su tesis, el filsofo alemn trata un punto que tiene que ver de un modo indirecto con el tema, el de si el hombre considerado en su

especie es bueno o malo, y si se puede creer que con el tiempo ha degenerado o por el contrario ha mejorado. Aun admitida la coexistencia del principio tico bueno con el malo en la naturaleza humana como lo hace Kant, es segn l dubitativo el afirmar que uno de estos principios va triunfando sobre el otro, no slo total, ni aun parcialmente. Que hay progreso material es algo que la historia nos confirma, y que nosotros por la experiencia corriente podemos apreciar; que hay progreso cientfico tambin podemos asegurarlo; que haya progreso moral esto, ya no parece tan claro, aunque tampoco podamos decir que haya degeneracin. El sentido general y vulgar de nuestra poca es que progresamos automticamente, que casi lo mismo da que nos tendamos todos al sol, como que trabajemos de una manera endiablada, No se puede creer que las guerras modernas sean ms benignas que las antiguas ni que el bolcheviquismo ruso haya sido ms benvolo que la Jacquera francesa del siglo XIV. No se ve tampoco que el hombre sea mejor hoy que ayer. Lo que parece s es que est ms dominado por las leyes. Mirando no desde un punto de vista individual, sino desde un punto de vista social, la realidad histrica es que las civilizaciones nacen, crecen y mueren, que una civilizacin progresa en cierto tiempo y que tiene un ciclo y no un progreso indefinido. Vico cree que la humanidad da vueltas alrededor de un crculo siempre el mismo. Herder admite el fatalismo geogrfico de las naciones. Goethe supone la historia como una espiral que se ensancha cada vez ms. Si consideramos a un hombre como individuo, para l la idea del progreso o de la decadencia de la humanidad y del mundo no tiene excesiva importancia. Por de pronto, la perspectiva histrica del pasado ante la realidad clara y concreta de su propia vida es como una sombra. La perspectiva del porvenir del mundo, fuera de los lmites de su vida, no es ms que una entelequia completamente vaga. Nadie puede dominar la idea de su vida hasta verla fundida con el pasado o en el porvenir; nadie puede ver desde fuera su existencia, ni siquiera los tipos que creen firmemente en la degeneracin o en el progreso. Un aldeano har un ajuste de todo el panorama del mundo a los accidentes de su existencia, vivir mirando el pasado y ocupndose de lo cotidiano. Un revolucionario marchar pensando en el porvenir, con la ilusin de que l lo puede dominar durante su vida. Siempre la propia vida es lo ms importante. A ello impulsa el instinto, la voluntad, el lan vital, como dice Bergson. Un partidario radical de Berkeley, si lo pudiera haber, creera que todo ello no tiene sentido y que no vale la pena de tomar la cuestin en serio, ni de colocarse en una posicin especial dogmtica. No pretendiendo ir tan lejos y pensando que fuera de uno mismo hay algo tambin; por lo menos "la cosa en s" o el "no yo", de los filsofos se puede preguntar si todas estas ideas de progreso y de decadencia no sern ms que misteriosos espejismos. En plena fiebre evolucionista cuando ms solidaridad se haba encontrado en el destino del mundo, y cuando por consecuencia la gente tenda a proclamar el progreso moral de la especie humana, la poetisa inglesa Elisabeth Barrett Browning en "Aurora Leigh" deca: "Ningn consuelo hubiera sido para los mastodontes saber, antes de llegar a ser fsiles, que en un tiempo su forma se perfeccionara en la de elefantes: no eran ellos elefantes, sino mastodontes". La frase encierra una cierta verdad, aunque repugne a las personas que ante todo quieren convencerse de su propio valor moral, de su altruismo y de su desinters, labor en la que emplean todo el egosmo, o todo el egotismo de que son capaces.

Ni el revolucionario se consuela pensando que el cambio va a venir despus de su muerte y l no va a tomar parte en la gloria de traerlo, porque entonces no sera revolucionario, ni el escritor deja de publicar su obra durante su vida, soando slo con la fama pstuma e inclusive la madre quiere ver con sus propios ojos el xito y la fortuna de sus hijos en la realidad tangible de sus das. Qu satisfaccin da, cuando se tiene un presente duro, malo y lleno de dificultades, pensar que dentro de tres mil aos, tal vez antes, unas gentes vivirn en la felicidad? Qu nos consuela pensar en los terrores, en la miseria y en el desamparo del hombre prehistrico? De esto se sigue que la idea del progreso moral, tal como comnmente se presenta en ceremonias, actos benficos y discursos de Ateneo, individualmente no es sentida por nadie de un modo vital y puro. Todos somos mastodontes inconsolables y podemos pensar que nuestros antepasados tambin lo fueron. La idea de la decadencia tiene quiz mayor apoyo biolgico que la del progreso. En la vida humana son muchos ms los aos en que el hombre va ms bien perdiendo que ganando en el terreno del bienestar y de la satisfaccin puramente instintivos. Y al espritu y al cuerpo les puede gustar ms pensar que todo va de acuerdo con su debilidad y su vejez que lo contrario. Se ha querido dar a entender que la frase atribuida corrientemente a Luis XV, "despus de m el diluvio", revela un caso excepcional de cinismo, pero en el fondo el pensamiento que contiene es mucho ms generalizado que el contrario, que sera: "Despus de mi vida, la paz y el sosiego para los otros". Sealaremos, de paso, que parece demostrado que la frase clebre no es de Luis XV, que no era hombre muy intelectual, sino de su favorita Madame Pompadour, que deca exactamente: "Despus de nosotros, el diluvio". Si nos preguntamos, dejando a un lado los propios sentimientos, e intentando tomar un punto de vista de historiador, si entre las pocas en las que corrientemente haba quemas y saqueos, martirios y otros horrores exista la esclavitud y la mujer llevaba una vida miserable, si entre esas pocas y la nuestra, en la cual tales hechos no son tan frecuentes, ha habido progreso moral, diramos que s al primer momento, pero reflexionando ms, tal vez la repuesta no saliera tan categrica de nuestros labios. Por otra parte, admitiendo este progreso moral plenamente histrico, no es tampoco un motivo de optimismo y de alegra. A los mastodontes no les hubiera consolado ver a los elefantes mejor constituidos que ellos y a los hombres desdichados, que en pocas lejanas sucumbieron bajo el peso de la barbarie, no les hubiera consolado tampoco ver a los hombres modernos en un ambiente de civilizacin y de cultura. Qu es, pues, este progreso, dado que exista, si nosotros no lo percibimos vitalmente, ni tampoco lo percibieron los antepasados con relacin a nosotros? El nico progreso que el hombre en realidad percibe es el que se efecta en su propia vida, junto a l. Es decir, que la idea optimista del progreso moral humano la solemos tener en perodos plcidos y tranquilos, cuando su auxilio no nos sirve de gran cosa. Cuando ms necesario sera este apoyo es cuando no viene en nuestra ayuda. Entonces la esperanza que nos queda para no caer en la maligna y antigua idea de la degeneracin es pensar en la coexistencia del bien y del mal en nuestra vida y que es muy probable que despus de un perodo bueno venga otro malo, y al contrario. De la exageracin lrica de la idea del progreso se cre hace cuarenta o cincuenta aos, la

idea del superhombre. El superhombre es el smbolo del progreso humano, un smbolo ideal no para gentes vulgares y polticas sino para intelectuales y hombres de pensamiento. El superhombre quiere ser un tramo ms alto en la escala zoolgica del "Homo sapiens". Esta escala accesible no se ve por ninguna parte hoy y probablemente no se ver nunca. Al parecer, la idea de un posible superhombre, Uebermensch, est ya en Goethe. Nietzsche, que fue el que exalt este concepto, quera considerar al superhombre como un "dandy" al cual no le interesara la caridad, ni la humanidad vulgar del prjimo. El superhombre era una forma lrica y dramtica del progreso, que a fuerza de civilizacin llegaba a ver con desdn todo lo que fuera humanitario y a considerar slo importante el desarrollo de su vida. El superhombre, segn Nietzsche, ser un carnvoro voluptuoso emancipado de toda idea moralista y social. Queriendo tomar en serio esta idea hay que reconocer que no se advierte el advenimiento del superhombre en nada. Si suponemos, como tipos de seres sobrehumanos a Alejandro, a Csar, a Borgia, a Napolen, a Hernn Corts, etc. no hay signo en el ambiente de que estos tipos vuelvan a repetirse. Hoy, al contrario, el hombre, por la presin de las masas parece que tiende a hacerse menos individual y ms mediocre que nunca. Todo el mundo, los hombres ms destacados como los ms mediocres, dependen hoy de fuerzas annimas que son las que ordenan y mandan. As es difcil que en nuestro tiempo se destaque un poltico o un diplomtico, porque stos no tienen ya iniciativa propia y deben obedecer y seguir las pautas que les sealan asociaciones completamente irresponsables. Mirando la cuestin del progreso y del superhombre, no desde el punto de vista histrico y psicolgico, sino desde un punto de vista material, nos encontramos con que todo hace pensar que nuestro planeta marcha a un perodo brillante de ms energa en vez de marchar a un perodo brillante de ms energa trmica y por lo tanto vital, va a lo contrario, a la disminucin de sus fuerzas. Es evidente que ha de llegar una poca, no muy lejana, en que el carbn tiene que desaparecer. Entonces, necesariamente habr que utilizar la fuerza del sol, pero la misma fuerza del sol, si no en tiempos histricos parecidos a los nuestros en una poca csmica de la Tierra, ha de disminuir y de achicarse considerablemente. Con relacin al sistema solar, hay la teora de la muerte calorfica de la Tierra a consecuencia de la entropa formulada por el fsico alemn Clausius y desarrollarla y comentada por el sueco Svante Arrhenius. La entropa, basada en un principio de Carnot de termodinmica, es una funcin cuya variacin representa el coeficiente de la cantidad de calor absorbida en una transformacin elemental por la temperatura absoluta, en donde se realiza la transformacin. Esto quiere decir que la cantidad de energa de los cuerpos se va perdiendo e igualmente la de la Tierra. La entropa de la Tierra como planeta es un hecho al parecer indudable. Los fsicos han pensado que esta prdida calorfica de nuestro sistema solar no se reduce slo a l, sino que se da en el universo entero.

La entropa del universo es una hiptesis indemostrable, pues ste es desconocido en sus lmites y en su esencia. La entropa ha sido examinada de nuevo a la luz de la teora de los quanta de Planck. Parece que las vibraciones de la materia que se verifican en forma de cuentas de rosario (quanta es palabra plural en latn y quiere decir cuentas) no cesan, al menos en los cuerpos slidos aunque la temperatura baje de cero. Entonces podra darse que en nuestro planeta helado pudiera an vivir la humanidad. Es posible que para preservarse del fro necesitara refugiarse en cuevas profundas. As la humanidad, que lleva ya viviendo miles de aos al aire libre, tendra su principio en la cueva prehistrica y su final en otra cueva posthistrica. No es sta una esperanza muy sonriente para nuestro pobre planeta, que ha dado tantas muestras de locura y de extravagancia, porque aunque las vibraciones trmicas persistieran y no se produjera la entropa completa, la vida sera bastante miserable y precaria. Desde un punto de vista csmico, no se puede encontrar un gran motivo de optimismo. Qu progreso podra haber en la obscuridad negra de estas minas? Qu podra hacer en ellas el superhombre? Ni Julio Csar, ni Alejandro, ni Hernn Corts, ni el Borgia podran tener all grandes aventuras ni ste ltimo podra lucir su divisa Aut Caesar aut nihil, porque all todo sera nihil. XVIII Las mismas curiosidades y preocupaciones de la juventud me vuelven a la vejez al cabo de los aos. Una de estas curiosidades me hace querer enterarme de tarde en tarde del estado en que se encuentra en la biologa la cuestin de la herencia. Cuando era estudiante de medicina recuerdo haber ledo con curiosidad la teora del plasma germinativo de Weismann, teora que no acepta la herencia de los caracteres adquiridos, con la cual yo no me encontraba muy conforme. La cuestin de la herencia en el hombre no se puede estudiar a fondo. Un investigador conocer, si es viejo, hasta tres o cuatro generaciones, pero no pasar de ah. Adems, los datos personales siempre sern muy precarios, muy expuestos a la falsificacin, por inters social. En cambio, en los animales pequeos, como en los roedores domsticos que se multiplican fcilmente: conejos, cobayas, ratones, hay la posibilidad de estudiar el mecanismo de la transmisin hereditaria peculiar en ellos en cientos de generaciones. Todava hay un campo de experimentacin ms extenso en los insectos y en las plantas. La teora clsica de los naturalistas del siglo XIX con relacin a la herencia fue la teora de Lamarck y de Darwin, la de la evolucin de las especies por adaptacin al medio ambiente. A cambio de medio corresponda, naturalmente, cambio de caracteres. Esta teora racional y lgica fue durante mucho tiempo considerada corno dogma, pero como todo lo que no se halla comprobado por la experiencia, tuvo sus contradictores. Los evolucionistas aceptaban la herencia de los caracteres adquiridos, idea que no est

demostrada, pero que parece muy natural y lgica. Cmo se ha podido formar el conjunto de caractersticas de una especie animal o de una planta, sino heredando de unos a otros las modificaciones que les ha impuesto el medio en cientos o miles de aos? Esta transmisin, Weismann la neg en su famosa teora. Segn l, haba en el organismo una parte somtica sujeta a cambios, formada por el conjunto de tejidos y de rganos del cuerpo y un germen o plasma germinativo adonde no llegaban las influencias del ambiente. La primera parte, somtica o corporal, era modificada por los factores del medio; la segunda, el germen, quedaba inalterable, sin que existieran en ella en potencia los caracteres adquiridos. Con tal idea no se podran aceptar la transmisin de las enfermedades por la herencia. Tampoco se podran comprender los cambios, y las especies y las variedades seran siempre inmutables. Si no hay herencia de caracteres adquiridos en aos, en siglos o en cientos de siglos; si no hay transformaciones y evoluciones, habra que creer que todo se repite, que todo es igual en este mundo sublunar, desde el principio de la vida del planeta hasta ahora, desde los elefantes prehistricos hasta los ratones actuales, desde la ballenas hasta las hormigas, y desde el pterodctilo hasta las moscas. Esto parece poco conforme con el pensamiento del hombre moderno, que es un discpulo sin saberlo de Herclito y que cree que todo fluye y todo se va haciendo nuevo a medida que pasa el tiempo. A principio de nuestro siglo el botnico holands Hugo de Vries public un libro sobre las mutaciones y demostr con ejemplos que se podan dar cambios rpidos, espordicos, artificiales, fuera de la obra lenta de la evolucin y de la adaptacin al medio ambiente, que se estabilizaban y tomaban caracteres especficos de casta. Vries estudi estas mutaciones provocadas sobre todo en el Oenotera lamarckiana, con la cual creaba un tipo nuevo que se reproduca conservando los caracteres adquiridos. Despus se han estudiado distintas Oenoteras que proceden de la Amrica del Norte, y se ha asegurado que no son una especie pura, sino unas plantas hbridas. La pangnesis intracelular de Vries produjo gran sensacin en su tiempo en la biologa, y los naturalistas recurrieron a las teoras de Mendel sobre la herencia, que eran las nicas experimentales y cientficas con que se contaba. Estas teoras, que en la poca en que aparecieron (de 1860 a 1870) no tuvieron xito, se generalizaron al principio de este siglo y ahora, al parecer, empiezan a decaer y a mostrar sus fallas. Se llam gentica a la rama de la biologa que estudia la transmisin de los caracteres de padres a hijos, con lo cual no se ha adelantado mucho. Despus de Vries han seguido las investigadores aportando datos nunca muchos ni muy categricos. Morgan estudi las transformaciones y mutaciones de la mosca del vinagre (Drosophila melanogaster). Parece que esta Drosophila ha servido de base para la observacin de la herencia en los insectos. Morgan hizo sus experiencias sobre cientos y miles de generaciones sucesivas de moscas y sobre sus cambios. En la Drosophila se producen mutaciones bruscas por la accin de los rayos X, que se repiten y se heredan, y por la influencia del radio. Tambin se han obtenido mutaciones bruscas por irradiacin en algunos himenpteros, como los habrobracon. Las leyes de la herencia de los animales inferiores y en las plantas quedan an muy oscuras. Los principios no estn todava muy definidos. Se habla ahora de genes; pero esto no se diferencia nada de las gemmulas de Darwin ni de las determinantes de Weismann. Todo ello parece metafsica, traducciones, aportaciones al terreno

de la biologa del verbo y del logos de los antiguos. Se dice que el estudio de algunas anomalas como la sordomudez y de enfermedades como la hemofilia, que van unidas en su transmisin al sexo y que siguen el tipo de herencia fijada por Mendel, aclaran algo el problema hereditario, pero es muy poca cosa. Se supone que todos los elementos representativos de los caracteres de los padres existen en el descendiente, pero que alguno de ellos se presentan solos y muy marcados. Estos son los caracteres dominantes. Otros aparecen vagos y quedan confusos y latentes. A stos les llaman caracteres recesivos. Del latn recedo: retirarse. Se ve que todo ello no es ms que dar nombres a hechos conocidos, lo que no aporta ninguna nueva luz a la cuestin. Como ocurre siempre en materias parecidas, el paso en el estudio de la herencia de los animales y de las plantas al hombre es muy difcil. El hombre es ms complicado. Tiene una tercera dimensin, la cultura, que llena el problema de dificultades. En el animal y en la planta hay dos factores: herencia y ambiente fsico. En el hombre, tres: herencia, ambiente fsico y cultura. Si influye la herencia como influye en los caracteres anatmicos, fisiolgicos y patolgicos del hombre, ha de influir igualmente en sus caracteres intelectuales. La cultura es un segundo ambiente. Galton, hablando del proceso de la herencia humana, dice que este proceso se complica porque todos los caracteres hereditarios son muy heterogneos y al mismo tiempo estn fundidos unos con otros. El mismo autor seala una ley de regresin. Cuando los padres se desvan del trmino medio y dejan de ser lo que se llama genotipos (castizos), engendran descendientes que se desvan en la misma o en otra direccin. Todos los naturalistas y bilogos lo consideran as. De esta suerte el degenerado no es siempre el tipo inferior, sino que es el que se separa de su casta y que en otro sentido puede ser superior a ella. Esta separacin, esta mutacin, en la mayora de los casos ser regresiva, pero en otros no; por el contrario, ser progresiva. Cuando Juan Jacobo Rousseau deca: "El hombre que piensa es un animal depravado", no deca nada nuevo; expona el caso del genotipo no castizo, contrario al genotipo o castizo, el del hombre que marcha por la tangente, en vez de seguir la lnea de la casta. En la herencia humana, la cuestin de la transmisin de los caracteres adquiridos tiene tambin un gran inters. No parece lgico que el trabajo de una familia o de un pueblo en una especialidad no llegue a dar un tipo especial al que lo hace. Esa caracterizacin, segn algunos, no alcanza ms que a la cultura. A m me parece que debe alcanzar al organismo. No slo a lo somtico, sino a lo germinal. No hay razn para que no llegue a l. Se ve entre los judos una facultad sealada para la economa y la banca. Puede ser eso slo cultura? No lo sabemos. Yo creo que no. Que ha debido impregnar ya el organismo y modificar clulas nerviosas cerebrales y medulares.

En el libro de H. S. Chamberlain "Los fundamentos del siglo XIX" se dice que Ihering afirma que un semita colocado en un medio ario es igual que un ario, y a la inversa. Claro, si las palabras "ario" y "semita" no tienen realidad antropolgica y orgnica, si es slo lingstica y cultural, entonces, evidentemente, no puede haber diferencia esencial entre arios y semitas; pero si detrs de estas palabras hay caracteres tnicos determinados e historia, ya es otra cosa. El beduino, tipo acusado del semita descendiente de hombres que han vivido en el desierto y al sol, no puede tener ni los rganos ni el mismo espritu que el bltico o que otro boreal que ha vivido entre brumas y en un clima sombro. La afirmacin dogmtica de la no transmisibilidad de los caracteres adquiridos por la herencia, no satisface, no llega a ser convincente. Si hay una influencia fuerte y prolongada sobre el organismo, no hay razn alguna para que dos grmenes que ahora se llaman genes permanezcan siempre inmunes a la accin constante del medio y no obren en la herencia. No parece lgico que el hijo, nieto y bisnieto de msicos, por ejemplo de pianistas, no herede algo en el cerebro y en las manos que le hagan ms apto para la msica que para el deporte o para la guerra. Ah est el caso muy significativo de la familia de los Bach, el de los mismos Haydn, menos extenso, y el de la familia de los Bernouilli, casi todos ellos con una disposicin especial para la ciencia matemtica. En el hombre es muy difcil estudiar esto, porque lo ms que puede abarcar un observador son cuatro y hasta cinco generaciones, pero ello no basta. Se puede hacer, con datos inseguros, literatura, como Zola con los Rougon-Macquart; pero no algo cientfico. El hombre, en un perodo de cien aos, vara poco o no vara nada. En lo histrico no se nota apenas transformacin. Las estatuas griegas y sobre todo las romanas representan el mismo tipo que las actuales. El ingenio de Aristfanes y de Plauto no se diferencia en su esencia del de Moliere o del de Tirso de Molina, y ste es igual que el de Bernard Shaw. Para hallar matices habra que remontarse muy lejos en el tiempo. La cuestin de la herencia resuelta sera la clave de la historia. Entonces podra saberse algo de una porcin de problemas que preocupan al mundo desde hace mucho tiempo y que no puede resolverlos. Se podra averiguar si hay razas verdaderas o no las hay, qu es lo que pasa en un pas cuando decae, qu es lo que falla en un civilizacin que degenera, por qu muchas naciones histricas de gran importancia no pueden recuperar, por esfuerzos que hagan, su antiguo esplendor. En algunos pueblos la climatologa ha cambiado, como en Libia, en Asiria y en Babilonia; en otros, quiz no se han modificado las condiciones de clima, pero ha cambiado la raza, como en la Grecia moderna con relacin a la antigua; en otros pases, como por ejemplo Alemania e Italia, han cambiado los tipos espirituales sin que se haya modificado ni el clima ni la raza. Cmo se explica que Italia, pas de genios en el arte durante la Edad Media y el Renacimiento, luego en la edad contempornea apenas tenga grandes artistas? Qu ha pasado en Alemania para que en un espacio de tiempo relativamente corto haya tenido una plyade de msicos y de filsofos, los primeros del mundo, y luego esta floracin se haya acabado y languidecido? No parece que pueda ser una consecuencia de un cambio de raza ni de ambiente fsico. Probablemente, ser algo relacionado con el ambiente cientfico, literario y moral, es decir, con la cultura.

Todo hace pensar que en las tierras espaolas, de cierto en cierto tiempo, en Castilla saldr un Cervantes, en Andaluca un Velzquez, en Extremadura un Hernn Corts, en el pas vasco un Ignacio de Loyola. Lo mismo en Italia brotarn Rafaeles y Miguel ngeles y Ticianos y Galileos, y en Francia, Molieres y Balzacs y Pasteurs, y en Inglaterra Shakespeares y Bacons y Dickens y Carlyles, y en Alemania Goethes y Kants y Mozarts y Beethovenes, y en Arabia Mahomas, y en Crcega Napoleones. Lo ms probable es que hayan nacido en tiempos modernos grandes hombres en germen, y unos habrn muerto en la infancia por una enfermedad, otros habrn acabado en las guerras y otros desistido de comenzar una obra por verla ya realizada por un antecesor. El msico que se encuentra con facultades similares a las de Mozart estara perdido, porque, si haca lo que senta profundamente, parecera un plagiario, y si se desviaba para no parecerlo, se perjudicara. Probablemente, conocidas las leyes de la herencia en el hombre, y estudiado el ambiente moral de un pas, se tendra el secreto de sus evoluciones histricas. Si era un pas enfermo, se conoceran su diagnstico, su pronstico y hasta su tratamiento, siempre que ste fuera posible. XIX Por lo que veo, todava en Francia se habla de los tres estados sociales de la civilizacin sealados por Augusto Comte: el teolgico, el metafsico y el positivo. Yo, en la juventud, no le nada de Comte. El primer conocimiento de este autor lo tuve en Pars, hace ya cuarenta aos. Un da, al pasar por la calle de Monsieur-le- Prince, en compaa de don Nicols Estvanez, ex ministro de la Repblica Espaola de 1873, me dijo sealndome el tercer piso de la casa: Ah vivi Augusto Comte. Luego dej ese piso a los discpulos, entre los que estaba un ex fraile espaol, don Jos Segundo Flrez, el que escribi una Vida del General Espartero. No ha ledo usted algo de Comte? No. Luego Estvanez me habl de que Comte haba querido fundar una religin de la Humanidad, dejando como templo ese piso de la calle Monsieur-le-Prince, a trece discpulos suyos como apstoles y a una seora amiga, Clotilde de Vaux, diosa del culto. Das despus encontr, en los muelles del Sena, un libro de Comte sobre filosofa positiva. Lo compr, lo le y me aburr. Como digo, parece que todava se toman en serio algunas teoras de este autor. Una de ellas, es la que se refiere a los estados de la sociedad en la historia, divididos en tres: teolgico, metafsico y positivo. En el estado teolgico, el espritu humano, segn el autor, dirige sus investigaciones hacia la naturaleza ntima de las cosas, a las causas primeras y finales de los hechos que le sorprenden, a los conocimientos absolutos. En este estado se representan los fenmenos como producidos por la accin directa y continua de agentes sobrenaturales, ms o menos numerosos, cuya intervencin arbitraria explica las anomalas aparentes del Universo. Ese estado teolgico en que domina lo ficticio, segn Comte, se manifiesta por el fetichismo, el animismo, la magia, el politesmo y el monotesmo. En el segundo estado, en el metafsico, los agentes sobrenaturales son reemplazados por

entidades o fuerzas abstractas inherentes a los diversos seres del mundo y concebidas como capaces de engendrar por s mismas todos los fenmenos observados. El conocimiento consiste entonces, en ese perodo, en sealar a cada hecho su carcter y su causa. Este estado es, por excelencia, abstracto. Se basa en sistemas obtenidos por la razn a priori; lgicos y matemticos: silogismos y teoremas. Por fin, en el tercer estado, en el positivo, el espritu humano reconoce la imposibilidad de obtener nociones absolutas y no pretende encontrar el origen y destino del Universo ni las causas ntimas de los fenmenos. Busca slo el descubrir, por el uso del bien combinado del juicio y de la observacin, leyes relativas; es decir, asociaciones invariables de causa y efecto, de sucesin y de semejanza. Esta es la poca cientfica de hechos y de leyes que reposan sobre pruebas. Todo ello, la verdad, parece un poco primario y superficial. Es una frmula aparatosa y de poco valor. No se ve ninguna marcha ascendente o descendente sistemtica en la civilizacin o en la cultura. Estos estados de los que habla Comte, primeramente no son puros; es decir, homogneos, despus no se sustituyen uno al otro. La magia de los primeros tiempos procede de una intuicin y de una observacin deficiente; pero el deseo y en parte el procedimiento de buscar la verdad del hombre primitivo, es el mismo en su esencia que el sistema del sabio actual. Lo nico que les diferencia es que el hombre de hoy tiene ms normas que el antiguo. Respecto al perodo metafsico, el de hoy es igual que el de ayer. El hombre, cuando comenz a considerar como base del conocimiento la razn, empez por los axiomas matemticos y por la dialctica, y desarrollndolos, lleg a lo que ha llegado en nuestro tiempo: a la filosofa de Kant y a la materia de Einstein. Respecto al estado positivo, exista lo mismo en mayor o menor proporcin antes como ahora. Hoy encontraramos en Pars miles de personas que van a ir maana a casa de una quiromante o echadora de cartas, o a un centro espiritista; cientos de miles que acudirn a la iglesia, catlica, protestante, cismtica o juda. Todos ellos estarn en el perodo teolgico de Comte, entre la magia, la hechicera y la religin. Luego, habr un sinnmero de profesores de matemticas de escuelas, liceos y universidades, que no podrn demostrar nunca por experimentacin los axiomas de su ciencia. Estos se encontrarn en un perodo metafsico. Despus, habr mdicos, qumicos, bilogos, en un estado de positivismo, de experiencia, de prueba. Por ltimo, habr mucha gente que tenga en la conciencia algo de esos tres tipos psicolgicos. Es decir, que en un pueblo subsisten esos estados en el mismo tiempo y otros muchos ms; lo cual quiere decir que no son sucesivos, que no reemplazan el uno al otro. Ni en la historia ni en la prehistoria hay ese ciclo de perodos. A los hombres del paleoltico superior (auriaciense), artistas y realistas, sin gran sentido religioso, que pintan y esculpen en las cavernas figuras extraas, sin pensar en las divinidades, les reemplazan los solutrenses, gente prctica, mediocre, de instinto colectivista, que mejora la tcnica de la piedra y siente la religin. A estos les suceden los magdalenienses, pintores geniales en la piedra. Tras ellos vienen, al cabo de muchos aos, los neolticos y los hombres de la cultura del bronce, constructores de megalitos y con tendencia religiosa. Es decir, que en ese paso de generaciones, la humanidad, de un arte irreligioso e individualista, va a una tcnica colectivista y material, y de sta desemboca en la religin,

probablemente con los indogermanos o arios. En nuestro tiempo, ha pasado lo contrario. De la prctica de la religin se ha pasado al atesmo. Que se d la magia antes de la ciencia y que se cuente con los dedos antes de hacer clculos en un papel, no demuestra ninguna ley, o si seala algo como una ley, es el hecho vulgar de que en todo lo que se aprende se va del conocimiento sencillo al complicado. Si no se supiera historia ni fechas de nacimiento, a Demcrito, nacido en el 460 antes de Cristo, Comte y sus discpulos le tomaran por un positivista; en cambio, al mstico Svedemborg de 1688 se le tomara por un producto de un estado espiritual teolgico. En Linneo y en Kant, casi contemporneos, veran en el naturalista un tipo de poca positiva y, en el gran filsofo alemn, un escritor de un perodo metafsico. Toda la historia en detalle del mundo parece una negacin manifiesta de estos tres estados que proceden de una observacin vulgar y de un deseo de que ocurra lo que no ocurre. Comte protestaba contra la filosofa y la metafsica y haca una filosofa confusa e inferior en todo a la de los alemanes de su tiempo, e inventaba leyes, que no eran leyes, ni mucho menos, porque no tenan ms que apariencias de exactitud. Se jactaba tambin, en su prefacio, de no haber ledo en ninguna lengua a Vico, a Kant, a Herder y a Hegel. Se comprenda que el pblico que lo leyera vera que sus lucubraciones eran de la misma ndole que las de Herder y de Hegel. Charlataneras de universidad, hubiera dicho Schopenhauer, con su admirable desprecio por la enseanza oficial. Las teoras de Comte, como las de los filsofos de la historia, son hiptesis sin ninguna base positiva. Todas estas frmulas de escuela, yo creo que valen poco. Si se comentan, es porque son superficiales y populares. Sirven para discusiones universitarias, para discursos de Ateneo y para otros menesteres igualmente decorativos y brillantes. El mundo no marcha a un fin conocido. Nadie sabe si la vida humana busca un objeto o no. Lo mismo se puede asegurar que la humanidad tiene una misin transcendental que cumplir, como pensar que no es ms importante que el musgo que aparece sobre la tapia hmeda de un jardn. Frente a lo infinito desconocido, no se puede hablar de valores humanos ni de dimensiones de hechos sin obras. Es curioso, sin embargo, cmo las pequeas frmulas artificiosas de los historiadores y de los filsofos de la historia tienen xito, aunque sean estpidas y artificiosas. La frmula de Robespierre: La libertad de uno empieza donde acaba la libertad de otro; la frmula de Saint-Simon: La historia es una fsica social; la frmula de los primeros socialistas del siglo XIX: a cada uno segn su capacidad, a cada capacidad segn sus obras; la frmula de Carl Marx, del materialismo histrico; la frmula de los anarquistas: a cada uno segn sus necesidades; todas ellas tienen xito, porque son huecas, aparatosas y vulgares, pero muy comprensibles. En cambio, los hombres grandes y profundos son incomprensibles e impopulares. Es el caso de Kant. Kant es seguramente vulnerable como moralista y tratadista de derecho, pero como metafsico que se podra llamar matemtico, es inatacable y nadie le ha sobrepasado ni antes ni despus. Su crtica, en el fondo, es la crtica del espritu humano con sus posibilidades e imposibilidades, hecha con el mximo de penetracin y de austeridad. Lo malo es que es de una dificultad tal de comprensin que aparta a todo el que quiera acercarse a l. Desde este punto de vista del xito, vale ms exponer la teora de los tres estados de Comte, o inventar el cubismo o cualquier otra superficialidad por el estilo, que escribir la Crtica de la

Razn Pura. XX El clebre escritor Oswald Spengler public hace pocos aos un libro muy importante titulado "Aos de Decisin". En este libro, el autor alemn se muestra completamente imperialista, no slo en defensa de Alemania, sino de Europa. Cree que la gran civilizacin europea se encuentra en este momento amenazada por dos peligros: la lucha de clases y la lucha de razas. Piensa Splengler que los dos peligros que se presentarn uno al lado de otro en los decenios sucesivos, y que quizs aparezcan como aliados, lo que producir la crisis ms grave de los pueblos blancos. Estamos, pues, segn l, ante la amenaza comunista y ante la amenaza de amarillos, negros y cobrizos que nos acechan. Indudablemente la lucha de clases no es de ayer, se remonta a muchos siglos. Espartaco no era contemporneo nuestro. Splengler considera, al mismo tiempo, que en el desprestigio de los pueblos blancos ante los pueblos de color han influido las dos campaas perdidas por Rusia en los ltimos tiempos: una, contra los japoneses; la otra, contra Alemania, y el haber hecho que negros y amarillos intervinieran en la guerra mundial y fueran luego devueltos a sus casas en la creencia de haber vencido a potencias europeas. Para el autor, Europa no tiene defensa. El individualismo liberal tiende a disolver la sociedad en una suma de tomos particulares, cada uno de los cuales pretende extraer de su vida y de las ajenas la mayor cantidad posible de goce y de bienestar, no se piensa en la estirpe, sino en s mismo. Este es el suicidio de la raza blanca y de su cultura. En tal aserto hay un comienzo de contradiccin en el autor. En su clebre libro "La Decadencia de Occidente", Spengler afirma, no la unidad de la cultura general europea, sino la diversidad de las culturas. Para l, las culturas son como seres vivos que no tienen fin determinado, por lo menos, consciente. Los pueblos cumplen su sino sin saberlo, y cuando lo han cumplido, degeneran. A pesar de esta teora, muchos creen que hay una cultura general de la humanidad y sta parece que no puede degenerar ni morir, mientras los hombres existan. Es, actualmente, como una hoguera que en unas partes se enciende y en otras se apaga. Si hay una cultura nica, la historia tiene como objeto predominante el estudiar cmo se realiza el progreso general. Si hay varias culturas, la historia es la explicacin de los esfuerzos de cada pueblo culto en realizar su ideal propio, es decir, en cumplir su determinismo. Desde un punto de vista del historigrafo parece evidente que la cultura es mltiple, que hay varias culturas, la egipcia, la griega, la romana, etc. Desde un punto de vista actual y de porvenir se tiene el sentimiento de que no hay ms que una cultura, como no hay ms que una ciencia. Con la idea de la unidad se afirma, implcitamente la idea del progreso humano, con la de diversidad se tiende a creer que no hay progreso general y que cada raza, cada pueblo o cada tribu, tiene una idea particular del progreso. As la historia de cada pas sera el estudio de cmo ha realizado su destino siguiendo su mpetu. El verbo, el logos de los antiguos, la voluntad de Schopenhauer, la idea de Hegel, el lan vital de Bergson, seran la estrella polar en la direccin espiritual de las naciones.

Si fuera esto as, indudablemente no podra haber un destino universal, ni una moral universal, cada pueblo tendra su tica y su poltica, y los hombres no hallaran una zona comn para entenderse. Las dos tesis son ciertas, en parte. Hay una cultura universal que ha comenzado a sentirse en la edad contempornea, al desarrollarse ampliamente la ciencia, y ha habido culturas nacionales en las edades antiguas, media y moderna. La distinta clase de cultura y su distinto criterio no hace que sea diferente una de otra. Qu es lo que hay que saber en nuestro mundo?, se ha preguntado el hombre. El filsofo griego y el filsofo germano, Platn y Kant han respondido: El ser de las cosas. Buda ha contestado: El remedio contra el dolor de vivir. Los positivistas modernos y Augusto Comte a su cabeza dirn: No hay que saber lo que son las cosas, sino lo que de ellas nos importa para obrar. Tenemos, pues, tres formas puras de saber primario: la teora, la salvacin y el pragmatismo. La diversidad de estas tres tendencias no quita para que la cultura pueda ser nica. Respecto a la decadencia de la cultura es evidente que las sociedades antiguas decayeron y degeneraron. Segn Vico, hay tres edades en los pueblos: la edad divina, la edad heroica y la edad de los hombres. En la primera gobernaban los dioses y los mitos, en la segunda los hroes con su fuerza material y espiritual; la tercera es la de la civilizacin. El autor italiano supone que todos los pueblos pasan por estos estados y aun tras de ellos viene la decadencia. Tres recursos hay para l, en las civilizaciones degeneradas y corrompidas: la conquista extranjera, la reforma por un dspota y la guerra y la anarqua que llevan al pas a su estado primitivo y natural. Vico crea que todos los pueblos pasan por estos estados y supona que la historia se repite, que los pueblos siguen la trayectoria de la vuelta eterna, teora que defendan tambin los filsofos griegos, entre ellos Herclito, y que afortunadamente para las naciones no est demostrada. Todos los que se llaman o se han llamado filsofos de la historia, han defendido ideas parecidas. Herder era teleolgico en el sentido de que crea que los accidentes y causalidades de la historia tienden siempre a un fin. Hegel se mostraba igualmente finalista y obscuro. Este tiene frases cabalsticas y difciles de comprender: El imperio romano dice es lo finito exaltado hasta lo infinito. El sol es la tesis, el satlite y el corneta la anttesis, el planeta la sntesis. Quin ser el que entienda este galimatas! En los pueblos histricos se da el carcter sealado por Vico de alternativas, de infancia, juventud y muerte y tambin de unidad y de variedad. La Edad Media divide y fragmenta lo que haba unido el imperio romano; pero al cabo de los siglos lo dividido vuelve a unirse a base de otros principios. Las culturas prehistricas son ms homogneas que las histricas. Cuando se acerca la poca contempornea, la cultura ofrece ms variedad. Quiz esto no indique que la cultura se ha fraccionado, sino que se ha especializado, lo que no es obstculo para su unidad. Es como el rbol que va teniendo ms ramas. Durante las edades prehistricas, parece que la humanidad se mueve y trabaja con un fin ms prximamente humano que, despus, el perfeccionarse la vida y al enriquecerse, surgen los pueblos y las naciones con sus variedades, lo que no quita para que el tronco de la cultura sea comn.

Otro carcter curioso es que los perodos culturales, cuanto ms modernos, son ms breves. Esto mismo ocurre en las edades geolgicas. As como el terciario ocupa un tiempo mayor que el cuaternario, el paleoltico inferior es mucho ms largo que el superior y ste que el neoltico. Parece que una era de descubrimientos trae en potencia otras. Tambin se nota en la prehistoria que, a mayor progreso, corresponde mayor variedad. Los perodos primeros del paleoltico, los correspondientes al paleoltico inferior, que ocupan ms de cien mil aos, ofrecen un aspecto montono y homogneo en grandes extensiones del planeta. Al prechelense, al chelense, al achelense y musteriense no corresponden muchas culturas iscronas. Modernamente se ha hablado de la cultura caracterstica de Inglaterra y del norte de Francia, llamada clactoniense, pero no es de gran importancia. Sabemos que hubo muchas razas y diferentes cambios climatolgicos en tan largo perodo; pero estas razas y cambios no hicieron que las culturas se diferenciaran de un modo ostensible. Slo estas diferencias se manifiestan a los ojos de los especialistas. Al final del paleoltico inferior se nota un avance importante en la tcnica de los instrumentos ptreos. Esto que ahora nos parece insignificante, para los hombres de entonces tendra una gran transcendencia. El paleoltico superior, a pesar de contar tres perodos caractersticos en Europa: el auriaciense, el solutrense y el magdaleniense, y varios iscronos en Asia y frica, se desenvuelve en unos quince mil aos. Este periodo ofrece caracteres que le hacen aproximarse a la historia. La naturaleza no vara en l, pues corresponde ntegramente al ltimo perodo glaciar; pero el alma del hombre cambia mucho en su tiempo. Con el auriaciense viene a Europa un tipo de raza con aire moderno, la raza Cro-Magnon. Comienza con l el arte grfico y plstico, floreciendo la escultura de representaciones humanas. El solutrense trae una cultura intercalada entre otras dos, es de origen centroeuropeo y se caracteriza por la perfeccin que imprime a los instrumentos de piedra tallada. El magdaleniense, relacionado con el auriaciense, es tpico del sudoeste de Europa, del sur de Francia y del norte de Espaa. En l, el arte pictrico adquiere su mayor esplendor y tiene hasta cinco fases sucesivas. En cambio decae en l la cultura material, en comparacin con la solutrense. El auriaciense, que fue la cultura ms universal de las tres, tuvo manifestaciones especiales y supervivencias notables en Asia y en frica. Concluido el paleoltico, en el perodo de transicin entre ste y el neoltico, desarrollado en un clima al principio ms benigno que el actual, se forman culturas pobres y locales, como la llamada asturiense, que con relacin a las anteriores supone un retroceso. Los asturienses, que vivieron en las costas del norte de Espaa, eran pescadores y recolectores de los productos naturales que encontraban. No eran cazadores, como lo fueron los pueblos paleolticos. Cuando sobreviene el perodo neoltico, al cabo de cientos de miles de aos, se produce una revolucin en la manera de vivir. Al mismo tiempo que la tcnica del pulimento de la piedra, se descubre la agricultura, el manejo del arado, la domesticacin de los animales. Mil prcticas de la civilizacin se implantan, y en cambio declina el sentimiento artstico, tan grande en el paleoltico superior.

En poco tiempo relativamente estos descubrimientos trascendentales son completados por la fundicin de metales y por la invencin de la escritura. Entonces empieza la historia que ha servido de campo de observacin comn a los filsofos. No cabe duda que, comparada con la prehistoria, la historia es poca cosa, porque se desarrolla en un tiempo muy corto. El que en un perodo breve de la historia, la ciencia, la literatura o el arte quedan estacionarios o decaigan, no quiere decir por eso que vayan a desaparecer y que estemos en vsperas de la obscuridad del mundo. El hombre quiere naturalmente que la poca en donde l vive sea una poca ilustre y gloriosa, pretende naturalmente que su pas d pruebas de gran energa, que tenga momentos de gloria, que haya en l grandes polticos, grandes sabios, grandes escritores y grandes artistas. Si no los hay, el hombre supone que le han defraudado. Naturalmente con nuestra medida humana, desde Cervantes a nosotros, desde Bach o Mozart hasta nuestros das, hay una cantidad exorbitante de aos; pero para el que tenga un punto vista histrico, todos estos grandes hombres son contemporneos nuestros. No se puede, pues, creer que estemos en un perodo de decadencia de la cultura. No se debe esperar que todos los aos o todos los meses haya un Coprnico que d una nueva idea sobre el sistema solar, o un Newton o un Pasteur. Esta pretensin ha hecho que en busca de la originalidad, en pocos aos de este siglo, se hayan inventado ms sistemas literarios y artsticos que en varias centurias de los otros. As hemos tenido simbolismo, cubismo, futurismo, dadasmo, expresionismo, superrealismo, unanimismo, etc., y al pasar todas estas utopas no han dejado, como obra artstica, nada. Todo lo que no cuente con el tiempo tiene el peligro de ser estril. XXI Actualmente en Espaa, en uno y otro bando subsiste la tendencia de los arbitristas de pocas pasadas. El arbitrista, segn los diccionarios, es la persona, que idea proyectos para aliviar la hacienda pblica o remediar los males polticos. No existe la palabra arbitrista en francs. Se habla en ese idioma, en buen sentido, de economista y de financieros; en un sentido peyorativo, de especuladores y de agiotistas. Law, por ejemplo, era un arbitrista? Parece que no, porque era hombre de intuicin, de conocimiento y de prctica, que se dej llevar por sus planes ms lejos de lo que pensaba. El arbitrista es terico y quijotesco. Palabras, si no sinnimas, de un significado parecido, son proyectista, soador, idelogo y utopista. El proyectista parece hombre ms serio que el arbitrista. He ledo algunos trozos del "Ensayo sobre los proyectos", de Daniel Defoe, el autor del "Robinsn", obra que est muy bien y que no tuvo el menor xito al ser publicada. Soador tiene un aire ms literario, de hombre que se ocupa de vagas y poticas abstraciones. El idelogo, nombre que penetr en el lenguaje despus de las doctrinas de Condillac y de Destut de Tracy, se refiere al poltico racionalista y lgico que lleva la lgica demasiado lejos. Napolen empleaba esta palabra con desdn. Respecto al utopista, es el tipo un poco de iluminado. Como se sabe la voz utopa fue inventada por Toms Moro.

La primera confusin que en los historiadores modernos espaoles de las ideas polticas se advierte es al ver que han incluido en el nmero de los arbitristas no slo a los que lo son por su carcter, sino tambin a filsofos, poetas, novelistas y cientficos que en tal o tal ocasin expresaron sus ideas sociales y polticas. Es ste un hbito muy de profesor, propio tambin de los eruditos acostumbrados a hacer fichas y papeletas de todo. No catalogan a los autores de un modo natural y lgico, sino dentro de su fichero, embutidos en sus cartulinas llenas de bibliografas y de citas. Basta que alguien haya expuesto, aunque sea de modo impersonal, una idea sobre algo poltico o social para que la incluyan en el grupo A o en la seccin B. Con esta manera de catalogar, las ideas ms estpidas se ven al lado de otras luminosas y hasta geniales. Un autor como Cervantes, papeleteando de esta manera, dara unos resultados estrambticos. No se sabra lo que era. Un arbitrista puro es un hombre que con mayor o menor cantidad de conocimientos tcnicos a base de ideas ms o menos elementales o profundas, forma un proyecto para remediar los males de la nacin. El arbitrista es, pues, un producto de una poca de decadencia. Es tambin, o por lo menos quiere ser, un cientfico de la poltica. En los viejos arbitristas que andaban de consejo en consejo y de convento en convento exponiendo ideas sobre la gobernacin, la administracin, la economa, la enseanza, la agricultura, etc., se puede ver a los ascendientes ms genuinos de nuestros profesores krausistas y de los traidores marxistas. Estos y aqullos dan el nombre de ciencia a sus lucubraciones sobre parecidos temas. Una diferencia especial es que a los antiguos no se les haca gran caso, y en cambio, los modernos han llegado a arrastrar a la multitud. El error de la mayora de los arbitristas es creer que lo que a cualquiera se le puede ocurrir no se les ha ocurrido ms que a ellos, con la diferencia de que, entusiasmados con sus doctrinas, no quieren ver las dificultades tericas y prcticas, sino que las soslayan y las encubren. Cuando son personas de cierta perspicacia, ven las objeciones que pueden hacer a sus proyectos y preparan sus contestaciones, pero cuando la objecin es de gran fuerza, entonces sonren desdeosamente como indicando que no la pueden tomar en cuenta. En las pocas normales de la sociedad hay una tcnica consuetudinaria de cierto buen sentido y se siguen los procedimientos corrientes, pero en las circunstancias difciles, comienza la obra de la imaginacin y se busca por caminos desconocidos la solucin de los conflictos. Nadie duda que a veces la fantasa y el despejo natural de un hombre pueden llegar a resolver un punto particular. La mayora de los arbitristas de buena fe llevaban el deseo generoso de decir lo que se les ocurra para salvar al pas de dificultades, pero haba otros que buscaban los favores y la recompensa a cambio de sus proyectos o solicitaban el monopolio o una parte importante en el cobro de la renta. Arbitristas hay que asoman, en las grandes vicisitudes polticas, en sus proyectos, pero el tipo corriente aparece en pocas normales resolviendo empricamente las cuestiones econmicas a su manera, proponiendo tasas y contribuciones con que llenar las arcas del tesoro pblico. Difcil sera saber si entre los proyectos de los arbitristas espaoles hay algo aprovechable. La cantidad de obras escritas acerca de la agricultura, estadstica, economa, cuestiones sociales, hacienda, industria, ganadera, etc., hace la obra muy difcil.

Polticos como Cnovas y Costa hallaron, segn dijeron, profundas mximas de economa y de derecho en las obras de algunos arbitristas. Qu valen las mximas! Canga Argelles, en su Diccionario de Hacienda, public una relacin de los arbitrios extraordinarios llevados a efecto en los siglos XVI, XVII y XVIII. Muchos que se intentaron llevar a la prctica eran tan absurdos y tan extravagantes como los que se quedaron olvidados en las covachuelas. Desde que se inicia el perodo de la decadencia poltica de Espaa, empieza a haber una gran floracin de proyectos de arbitristas. Al parecer, lleg a Espaa la moda de los arbitristas de Flandes y de Italia a mediados del siglo XVI, adquiri toda su fuerza en el XVII y declin en el final del XVIII. Se puede afirmar que la tendencia no desapareci y que en la ltima poca de la monarqua la tendencia segua an y que aparecan los mismos proyectos, o parecidos a los antiguos, entre los regeneradores. Naturalmente, es muy difcil separar los hombres de los grandes proyectos del arbitrista. Examinados con un criterio adverso, se podra llamar arbitrista a hombres tan ilustres como Floridablanca, Jovellanos, Campomanes y Flrez Estrada. Parece ser que el furor de los arbitristas es al final del siglo XVI. El arbitrismo concuerda con los primeros sntomas de la decadencia poltica espaola y al mismo tiempo coincide con el perodo del esplendor literario y artstico. De aqu se podra sacar una consecuencia que el arte y la literatura son producto de la descomposicin poltica. Pero otros casos demostraran lo contrario. Lo que s es probable es que un estado de descomposicin semejante produzca un arte y una literatura de caracteres especiales. En los ltimos aos del siglo XVI se haban extendido tanto los arbitristas, no slo espaoles, sino tambin extranjeros, que los procuradores del reino en las cortes de Madrid pidieron que se les expulsara de la ciudad como perniciosos. Como la situacin era mala y los consejos no saban cmo resolverla, pensaban si entre algunos de aquellos curanderos del Estado que manejaban cifras de habitantes, mulas, bueyes, fanegas de trigo y horas de trabajo, no habra un hombre verdaderamente genial y salvador. Al parecer las esperanzas fueron vanas. Entre los arbitristas del tiempo de Felipe II hay uno llamado Don Luis de Castilla, cannigo de Cuenca, que para remedio y socorro de las necesidades generales propuso, entre otras cosas, que todos los espaoles trabajaran de balde, con sus aperos y animales, durante veinte o veinticinco das, en sembrar dos millones de fanegas de trigo en tierras abandonadas. Este proyecto que, en el tiempo pareci absurdo y ridculo, hoy no le parecera tanto, aunque, naturalmente, como todo remedio basado en idea general y doctrinal, no tendra mucho valor. En el siglo XVII los arbitristas son legin. Se llegan a pensar verdaderos absurdos. Se propuso el proyecto de cerrar el estrecho de Gibraltar con una escuadra y obligar a los barcos que lo atravesaran a pagar un impuesto. Todos estos disparates hicieron que en novelas y en comedias se hicieran alusiones y stiras. Una de las ms conocidas es la de Cervantes en el "Coloquio de los perros". En esta novela presenta el autor a un arbitrista en un hospital, en compaa de un alquimista, de un matemtico y de un poeta a cual ms locos. Este arbitrista tiene muchos proyectos absurdos sobre economa poltica. "Cuatro quejosos tales que lo pueden ser del Gran Turco ha juntado en este hospital la pobreza, y reniego yo de oficios y ejercicios que ni entretienen ni dan de comer a sus dueos. Yo, seores, soy arbitrista y he dado a Su Majestad en diferentes tiempos muchos y diferentes arbitrios, todos en provecho suyo y sin dao del reino, y ahora tengo hecho un memorial donde le suplico me seale persona con quien comunique un nuevo arbitrio que tengo, tal que ha de ser la total restauracin de sus empeos". Adems de esta cita de Cervantes en las "Novelas ejemplares", se

podran encontrar otras de autores de la misma poca, o un poco posteriores a l. Castillo Solrzano dice en su novela "Teresa de Manzanares": "Era la profesin del husped (familiar de mi madre) arbitrista, hombre de grandes mquinas fabricadas entre sueos y puestas en ejecucin despierto". El heredero de Cervantes en sus stiras contra los arbitristas fue Quevedo. Hay en la "Vida del buscn" un captulo en el cual el protagonista encuentra a uno que ha escrito una memoria sobre el modo de conquistar una ciudad holandesa, situada junto al mar, sorbiendo el agua con unas esponjas. Si el de Cervantes es el tipo del loco economista, el de Quevedo es el loco estratego, tipo muy frecuente en todas partes. Durante las guerras siempre hay estratgicos de caf y periodistas que explican con toda clase de detalles la causa de los xitos y de las derrotas de los ejrcitos. El tipo ms famoso de nuestros arbitristas antiguos fue el doctor Cristbal Prez de Herrera, que si bien hizo algunos proyectos prcticos y beneficios, fantase en otros irrealizables. Cristbal Prez de Herrera trat de diferentes asuntos. Los ms antiguos de sus memoriales son los redactados en splica a Felipe II, en 1595, para que se amparara y socorriera a los pobres del reino, castigando a los fingidos. A esto debi de responderse, porque al ao siguiente don Cristbal sac a luz otros memoriales contestando a las dudas que sobre la excelencia de sus proyectos poda haber. A este tema le dedic varios escritos, hasta que consigui algo de lo que peda, pues el 1600 aparece como procurador general de los pobres y albergues de estos Reinos. En los dems no debi conseguir nada. Sus ideas sobre el alcantarillado, regado, construccin de lonjas, etc., no tuvieron ninguna consecuencia prctica. En 1597, Prez Herrera imprimi en Madrid un discurso contra las corridas de toros y sus peligros, proponiendo que se sustituyeran por varias fiestas, y otro en el que defenda la teora de que, consideradas las calidades y grandezas de Madrid, deba de ser honrada y adornada la villa con murallas. En el memorial del ao 1600, Prez Herrera resolva de plano muchas cosas, desde la moralizacin de la sociedad hasta la restauracin de la riqueza agrcola de Castilla la Vieja y propona para descanso y bienestar de Espaa varias medidas. En el siglo XVIII el arbitrismo perdi su antiguo carcter espaol clsico y adquiri un aire marcadamente francs. Era la poca de las luces y todos los proyectos estn revestidos de transcendencia social. Muchos arbitrios eruditos se pretenden llevar a la prctica. Al final, ya estos arbitrios se convierten en informes emitidos por personajes famosos, como Jovellanos; informes de los que algunos adquieren gran importancia en la historia literaria, como el que hizo este clebre poltico y literato sobre la ley agraria. En el siglo XIX cambia el nombre, pero no desaparece el tipo de arbitrista; se siguen fabricando proyectos a base de ideas primarias que se consideran cientficas. Estos supuestos cientficos creen que la ciencia es una institucin inmvil y constante, sin oscilaciones y sin vacilaciones, y suponen que pueden hacerse programas eternos. Entre nuestros polticos de la poca, uno de los que tienen carcter de arbitrista es Mendizbal. Mendizbal es uno de los hombres ms interesantes de la Espaa del siglo XIX. La sospecha de ser judo le da un carcter especial, le hace cambiarse de nombre (se llamaba lvarez y Mndez), le hace sentirse internacional, entrar en la banca, hacer proyectos de hacienda. Hay otros muchos que tienen cierto carcter de arbitristas. El mismo don Francisco Pi y

Margall, con su seriedad y su gran honradez puritana, lo tiene. Su teora de la federacin es demasiado esquemtica. Sus enemigos le reprochaban que haba dicho que el pacto que defenda deba de ser conmutativo, sinalagmtico y bilateral. Yo no he ledo esto en ningn libro de Pi. Tambin la poltica hidralica de Costa tena algo de arbitrista; y el doctrinarismo krausista de Salmern. Ms aun que los republicanos clsicos, han sido arbitristas los que entraron de lleno en el comunismo estatal o en el libertario. Estos no aceptan observaciones ni reflexiones; lo que est en contra de sus teora lo niegan o lo toman a broma. As, cuando hablan del amor libre, de la reparticin de la propiedad, de dar a cada cual el producto ntegro de su trabajo, si se les hace una observacin acerca de lo difcil y de lo utpico que es llevar todo esto a la prctica, se incomodan o se ren. Entre los republicanos de la ltima poca de la Repblica haba no ya arbitristas, sino gentes que tomaban un proyecto como bandera, teniendo la seguridad de que no se iba a realizar. As fueron, por ejemplo, la creacin de miles de escuelas y la realizacin de la reforma agraria.

FIN de AYER Y HOY