CIENCIA FICCIN

SELECCIN 38

BRUGUERA

CF seleccin 38
Varios
1980 Editorial Bruguera. Libro Amigo n 694. 1978 Mercury Press Traduccin: Juan Carlos Silvi Presentacin: Carlo Frabetti Diseo cubierta: Mario Eskenazi ISBN 84-02-06818-9 Depsito legal: B. 39.277 - 1979 Edicin digital de Elfowar y Umbriel. Octubre de 2003. Ttulos Originales de los relatos: Piedra (Stone; F&SF febrero 1978) de Edward Bryant En carne extraa (In Alien Flesh; F&SF septiembre 1978) de Gregory Benford Las mecedoras (Old Rocking Chairs Got Me; F&SF febrero 1979) de Suzette Haden Elgin Un chico llamado Detweiler (The Detweiler Boy; F&SF abril 1977) de Tom Reamy La centsima paloma (The Hundredth Dove; F&SF abril 1977) de Jane Yolen El hombre que no tena idea (The Man who had no Idea; F&SF octubre 1978) de Thomas M. Disch

Contraportada
La Ciencia Ficcin se erige hoy como uno de los pocos gneros literarios que recuperan para el lector el goce de la fantasa y el placer de la lectura. Los relatos incluidos en esta nueva SELECCION, tomados de la famosa revista Fantasy and Science Fiction, demuestran la brillante madurez alcanzada por el gnero. Piedra, de Edward Bryant -premio Nebula-, lleva hasta el ltimo extremo la parbola de la alienacin en un concierto de rock. En carne extraa, de Gregory Bendford y Las Mecedoras, de Suzzete Elgin, desde diversas pticas, son el pattico reflejo de las relaciones extra-raciales y de sus formas de comunicacin; Un Chico Llamado Detweiler, de Tom Reamy, trae la violencia social de la novela negra a un marco extrao; El Hombre que no Tena ni Idea, de Thomas M. Disch, aporta, con un cruel sentido del humor, una perspectiva inslita para un mundo donde la burocracia parece ser una de las razones de su existir. Incluye: - Piedra, de Edward Bryant - En Carne Extraa, de Gregory Bendford - Las Mecedoras, de Suzzete Haden Elgin - Un Chico Llamado Detweiller, de Tom Reamy - La Centsima Paloma, de Jane Yolen - El Hombre que no Tena ni Idea, de Thomas M. Disch

Contenido

Presentacin El tema de la comunicacin en la ciencia ficcin

En los comienzos de la ciencia ficcin, el problema de la comunicacin se plante bsicamente en su aspecto primario de intercambio de informacin, cosa bastante comprensible si se tiene en cuenta que el tema del first contact, del primer contacto con seres aliengenas, era, lgicamente, uno de los grandes filones argumntales del gnero. Hay multitud de relatos, incluso novelas enteras, que giran alrededor del fascinante problema de la comunicacin (en el mero sentido de intercambio de datos, de bits, como se dira en el moderno lenguaje de la informtica) entre seres inteligentes de distintos planetas. Un memorable cuento corto de B. A. Chandler, La jaula (publicado en una mejor dicho, en dos de nuestras antologas), especula con sutileza e irona sobre las dificultades que tendra un terrestre, capturado fuera del marco de la civilizacin por unos zologos aliengenas, para demostrar su condicin de ser racional. Pero, evidentemente, la comunicacin plantea problemas mucho ms delicados y de difcil solucin que el mero intercambio de datos objetivos, y en una etapa ms avanzada la ciencia ficcin ha empezado a explorar tanto la forma en que el progreso tecnolgico influir en las relaciones interpersonales, como la inimaginable complejidad de los problemas afectivos que podran surgir entre los terrestres y seres de otros planetas. Algunos autores (y no slo de ciencia ficcin) piensan que el shock del encuentro con una civilizacin aliengena, sobre todo si es ms avanzada, podra resultar anonadante en funcin de la misma extraeza de sus contenidos y valores. Y en la eterna polmica sobre el mixtificado tema de los ovnis, no son pocos los que sostienen que sus hipotticos tripulantes no se manifiestan precisamente para evitarnos ese shock. El tema dominante de esta antologa es el de la comunicacin, en sus distintas vertientes y entendida como algo ms que mera transmisin de datos. En Piedra, y mediante la extrapolacin de ese fenmeno de comunin ritual o simpata que hace aos que los socilogos vienen observando en los conciertos de rock, se exploran nuevas e inquietantes (por lo plausibles) posibilidades de comunicacin a travs de la msica. En carne extraa, en la lnea de las especulaciones sobre afectividad interplanetaria popularizadas por Farmer en toda una serie de provocativos relatos, entronca sugestivamente el mito de Jons con la idea de que el contacto ntimo con un ser radicalmente extrao ha de cambiar por fuerza al hombre que lo experimente. Las mecedoras replantea una vez ms, y desde una perspectiva potica, la vieja cuestin de la no interferencia, y El hombre que No tena idea, volviendo al terreno meramente humano, nos ofrece una curiosa visin, no exenta de humor, de una sociedad en la que para hablar con los dems se necesita un permiso ad hoc, previo examen de aptitud. Estos son algunos de los aspectos del problema de la comunicacin sobre los que podr leer en las pginas siguientes. Siempre que su permiso de lector est en regla, por supuesto.
CARLO FRABETTI

Piedra Edward Bryant

I
Por encima de la ciudad incendiada, una mujer solloza un blues. Cmo llora, cmo gime. Llamas alimentadas por lgrimas rastrean el cielo. Es una viejsima cancin: Llname como las montaas. Llname como el mar. Retorcindose en el calor, ella se yergue donde no hay apoyo. Las llamas lamen su cuerpo. Toda entera. Finamente trazados, con un brillo de hielo, los cables manipuladores irradian hacia fuera. Tensas ligaduras entre su cuerpo y la parpadeante oscuridad, todos los cables conducen a la intangible, abrumadora figura que est detrs de ella. Sin expresin, tropos mira a la mujer. Con el rostro contrado, ella mira el corazn de un milln de fuegos y grita. Toda entera. tropos alza las terribles y brillantes hojas de la cizalla y corta sin vacilar los cables. Con los miembros extendidos hacia los cuatro puntos cardinales, la mujer se precipita sobre las llamas. Queda instantnea y completamente consumida. El rostro de tropos permanece oculto por las sombras.

II
el cartel. Alpertron presenta CONCIERTO JAIN SNOW con MOOG NDIGO estimulacin a sesenta bandas por RobCal. 23 y 24 de Junio Una sola actuacin a las 21.00 Localidades: 20, 16 y 12 dlares. Disponibles en todas las taquillas Alpertron o en la entrada. MONTAAS ROCOSAS RUEDO CENTRAL DENVER

III
Me llamo Robert Dennis Clary y nac hace veintitrs aos en Oil City, Pennsylvania, donde crec. Obtuve la licenciatura de ingeniero electrnico y un ttulo en electrnica. No es usted idneo, mister Clary dijo el rector . Le falta el necesario espritu de equipo. Hablando francamente, es usted egosta. Y una estafa.
5

Mi madre me dijo una vez que lamentaba que yo no fuera lo bastante guapo como para salir adelante sin trabajar. Escucha, mam. Estoy bien. No hay nada de malo en trabajar en el circuito de conciertos. Trabajo muchsimo ahora. Nunca he sido lo bastante genial corno para tener un puesto realmente bueno con, por ejemplo, Bell Futures, u otra de las grandes firmas espaciales. Pero poseo una cualidad que se cotiza: lo que el entrevistador llam una afinidad especialmente coordinadora para los circuitos mltiples. Pareca asombrado cuando yo termin de manipular la consola de estimulacin, Dios, muchacho, te metes de verdad en ello, no? As fue como consegu el puesto en la Alpertron, S. L., la gran agencia de promocin y programacin. Estoy en la gira de conciertos, y manejo su panel de estimulacin; a un lado del escenario estamos mi consola y yo. No es muy distinto, en principio, de tocar uno de los instrumentos del grupo musical, aunque es endiabladamente ms complicado que el sintetizador de Nagami, incluso. Parece bastante sencillo; mi consola es el enlace esencial entre el intrprete y el pblico. Simplemente un transceptor de retroalimentacin glorificado: recoge la carga emptica de Jain, la canaliza hacia el pblico, ste reacciona y aade su propia carga, y yo se la devuelvo a la estrella. Y luego, vuelta a empezar, utilizando las sesenta bandas de estimulacin, cada una con sus controles separados para equilibrar, aumentar e intensificar. La cosa puede desmadrarse, y por eso no todo el mundo puede hacer este trabajo. Lo que me ayuda es que, al parecer, yo tengo una resistencia natural al exceso de radiacin de las transmisiones empalicas. Has pensado alguna vez en ensear? pregunt el consejero vocacional del colegio. No dije. Me gusta la accin. Y por eso estoy en el circuito de conciertos de Jain Snow; en mi opinin, la nica verdadera cantante de blues y estrella de estimulacin. Jain Snow, mi intermitente amor no correspondido. Su voz es spera: suena suave hasta que te desgarra. Es mayor que yo, cuatro, quiz cinco aos; pero parece una adolescente. Jain es alta, tiene una revuelta mata de pelo rojo, y su cara no es tanto bonita como intensa. Nunca he conocido a nadie que no quisiera hacer el amor con ella. Cuando eres una estrella dijo una vez, medio borracha no te cuelgan por coger el ltimo pastel del plato. Eso me incluye a m, y a veces me deja meterme en su cama. Pero no muchas. Te gusta? dijo. Eres realmente estupenda contest, sooliento. No hablo de m dijo. Quiero decir estar en la cama de una estrella. Le dije que era un bicho y ella se ri. No las suficientes. Ya s que yo no me atrevo a insistir; y aunque me atreviera, seguira existiendo Stella. Stella Vanilla (nunca he sabido cul es su verdadero apellido) es el guardaespaldas de Jain. Otras estrellas de estimulacin tienen batallones de karatekas asesinos como proteccin. Jain slo necesita a Stella. Stella, me traes un whisky? S, irlands. Si no tienen, escocs. Ella es ms baja que yo, menuda y morena, con el pelo castao y rizado. Tambin es experta en todas las artes marciales que yo conozca. Y si todo lo dems falla, en el bolsillo lleva un Colt Pitn 357 con un can de diez centmetros. La primera vez que lo vi, pens que ella no podra siquiera levantarlo.
6

Pero vaya si puede. Vi a Stella cuando, a la salida del Ruedo Bradley en Los ngeles, un grupo de excitados motoristas quisieron acercarse demasiado a Jain. Apartaos, reptiles. Quin eres t para decirlo? Ella tuvo que sostener el arma con las dos manos, pero el can no vacil. Stella dispar una vez: la bala se incrust en las entraas de una Harley-Waukel aparcada. Los motoristas retrocedieron rpidamente. Stella envuelve a Jain en su proteccin como en una capa. Lo cual, a veces, divierte a Jain; lo noto. Stella? Puedes marcarme un par de gramos? Stella, llmame a Alpertron. Stella, echa a los tipos de la entrada. Stella.., El cuento de nunca acabar. Cuando la conoc, pens que Stella era la persona ms fra que me haba encontrado jams. Y en Des Moines la vi llorando, sola, en una cabina telefnica a oscuras. Jain la haba despertado y le haba dicho que se diera un paseo de dos horas mientras ella se tiraba a un to que se haba ligado en el bar del hotel. Yo di golpecitos en el cristal de la cabina; Stella me ignor. Stella, la quieres tanto como yo? Aqu estamos: un simptico, simblico y obtuso tringulo. Y, sin embargo... Somos una feliz familia del mundo del espectculo.

IV
Estamos en el jet fletado por Alpertron, S. L., volando a 12.000 metros sobre el Oeste de Kansas. Stella y Jain estn sentadas al otro lado del pasillo. Es un vuelo largo y se ha producido una pausa en la conversacin, generalmente ruidosa. Jain hojea el ltimo catlogo de Neiman-Marcus; las listas de venta por correo son su pasin actual. Levanto la vista cuando ella estalla en una risa ronca. No te fastidia. Quieres mirar esto? Seala el catlogo abierto sobre su regazo. Hollis, la operadora de color de Moog ndigo, est sentada detrs de ella. Se inclina y alarga el cuello sobre el hombro de Jain. Qu? Eso. El VP. Qu es VP? Vdeo dice Hollis. Eh, todos! Jain levanta la voz, cortando estridentemente todas las conversaciones . Fijaos. Por una mdica cantidad, estos tipos me ponen un aparato de vdeo en la lpida. Tiene de todo, sonido estreo y color. Lo nico que tengo que hacer es ir y cortar la cinta antes de morir. Fantstico! dice Hollis. Puedes dejar un lbum de tus mejores xitos. Ya sabes, para la posteridad. Conciertos gratis sobre la hierba todos los domingos. Eso es realmente morboso dice Stella. Gratis, un cuerno sonre Jain. El que quiera ver el espectculo, que nieta un dlar en la ranura. Stella mira por la ventana, asqueada y molesta. Quieres un chisme de sos para tu cumpleaos? pregunta Hollis. No Jain sacude la cabeza. No voy a necesitarlo. Nunca? Bueno... no en mucho tiempo.
7

Pero yo pienso que sus palabras son inseguras. Luego solamente escucho a medias, mientras, miro los bancos de nubes desperdigados, y las Montaas Rocosas, que se alzan al Oeste. Maana por la noche actuaremos en Denver. Es lo ms cerca de casa que pienso ir haba dicho Jain en Nueva Orlens, cuando descubrimos que Denver estaba programado. Un qu? la voz de Jain suena desconcertada. Un cenotafio dice Hollis. Cllate dice Stella. Maldita sea.

V
Estamos en el Ruedo Central, el orgullo arquitectnico de Denver. Este es el lugar de reunin ms grande de Montaas Rocosas, esa heterognea y anacrnica ciudad-franja que se agarra a la cordillera frontal desde Billings hasta el Sur de El Paso. La cpula se extiende hasta ms all del alcance de las luces. Si fuera rgida, no podra haber un Ruedo Central de Montaas Rocosas. Pero est hecha de una variedad de plstico flexible, y unos ventiladores insuflan aire caliente para mantenerla hinchada. Estamos en la parte interior de un gigantesco globo. Cuando el ruedo est lleno, el calor humano del pblico mantiene la cpula inflada, y el personal cierra los ventiladores. Un rato antes mat el tiempo leyendo el panfleto de propaganda del lugar. Como dice el diseador, la combinacin del ruedo y los espectadores convierte a la cpula en un organismo sustentador. Por error, primero le orgasmo. Escucho conversaciones cruzadas a travs de las clavijas insertadas en mis orejas, mientras la gente del montaje comprueba las luces, el sonido, el color y todos los dems sistemas. Finalmente un tcnico annimo entra en el circuito para examinar a fondo mi consola de estimulacin. Vale, Rob, estoy en la cabina sobre el pasillo del Este. Dame un bajo. Mis pezones estaban sensibilizados por la lengua de ella, que es spera como la de un gato. Estoy conectado a un aparato de pruebas tan potente como el vestido que Jain llevar luego... aunque no tan extico. Deslizo el mando de una banda hasta que alcanza la posicin cinco en una escala de cien. Cinco? pregunta el tcnico. S. Lectura correcta. Dame unas cuantas bandas ms. Obedezco. Sus labios y sui lengua me besan, descendiendo por mi vientre. Un poco ms alto, por favor. Pongo las bandas en quince. Realmente ests de humor. Qu quieres que piense? Jess dice el tcnico. Deberas estar actuando. A la multitud le encantara. Pagan por Jain. La estrella es ella. Intent ponerme encima; ella no me dej. Un momento despus, ya no me importaba. Acabas de poner la banda en treinta? la voz del tcnico suena rara. No. Leste eso?
8

Negativo, pero por un momento me lo pareci. Hace una pausa. No permitirs que tu vida emotiva se interfiera en tu trabajo, verdad? Vete a la mierda contesto. No es asunto tuyo. Nada de amenazas dice el tcnico. Era una sugerencia solamente. Mtetela por el... Vale, vale. Es una chica deliciosa, Rob. Y como t dices, es la estrella. Ya. Bueno. Psame otras cinco bandas, Rob; amplio espectro, esta vez. Lo hago, y el tcnico est satisfecho del resultado. As est bien dice. Volver contigo luego. Corta el circuito. Todas las comprobaciones estn hechas; ya no hay nada en los circuitos, salvo un ruido de fondo como de insectos trepando por peridicos viejos. Ella no me va a permitir estar exhausto durante mucho rato. El pblico empieza a entrar ruidosamente. Espero el concierto.

VI
Nunca ha existido una estrella de estimulacin de la magnitud de Jain Snow. Y sin embargo, el concierto de esta noche es un fracaso. La qumica falla en algn punto. Las caras de la gente son como siempre, pero, por algn motivo, no estn implicados. Participan, pero no lo suficiente. No creo que el fallo est en Jain. No detecto ninguna diferencia significativa respecto a otros conciertos. Su piel desnuda, slo ocasionalmente velada por la malla de metal que transforma todo su cuerpo en una antena, sigue excitando al pblico. Yo he presenciado actuaciones suyas mucho mejores que sta, pero tambin la he visto actuar peor y salir contenta del escenario, sin embargo. Tampoco es Moog ndigo; estn respaldando a Jain con los juegos de luz y sonido tan expertamente como siempre. Puede que sea yo, pero no creo que est manipulando mal la consola de estimulacin. S as fuera, el tcnico annimo se me hubiera echado encima inmediatamente por el circuito de comunicacin. Jain comienza el nmero final. No da resultado. El pblico est entusiasmado y quieren un bis, pero eso es todo; no deberan quererlo. Deberan necesitarlo. Ella sale del escenario llorando. Le toco el brazo cuando pasa junto a m. Jain se para, limpindose los ojos, y me pide que vaya con ella al hotel.

VII
Es como la primera vez que estuve en la cama de Jain Snow. Jain deja la habitacin a oscuras y no habla mientras pasamos por las distintas posturas. Su respiracin se hace entrecortada; nada ms. Y sin embargo, me desea ms que nunca. Al terminar, me abraza con fuerza. Su respiracin se vuelve lenta y regular. Me pregunto si est dormida. Eh digo. Qu? arrastra la palabra, adormilada. Siento lo de esta noche.
9

No fue culpa tuya. Te quiero mucho. Da la vuelta para mirarme. Cmo? Te quiero. No, cielo. No digas eso. Es verdad digo yo. No dar resultado. No importa digo. No puede darlo. S que no tengo derecho a ello, pero me siento humillado, as que me aparto de ella en la cama. Me da igual. La primera vez: Eres un maldito adolescente, Rob. Despus de un rato, ella dice: Robbie, tengo fro. As que me acerco a ella y la abrazo sin decir nada. Me doy cuenta, al rozar contra su cadera, de que la tengo dura otra vez; no se opone cuando vuelco dentro de ella toda la frustracin que ella ha descargado antes en m. Ninguno de los dos duerme mucho el resto de la noche. Poco antes de la madrugada me adormilo brevemente y despierto de una pesadilla. Estoy desorientado y no recuerdo el sueo completo, pero recuerdo unos alambres duros y unos suaves flujos de electrones. Mi mirada se concentra de pronto y veo su cara junto a la ma. De algn modo sabe lo que estoy pensando. A quin le toca? dice. La antena.

VIII
Por lo menos mil chicos contratados estn colocando las sillas en el ruedo esta maana, pero, a pesar de eso, es difcil no sentirse solo. Tan grande es la cpula. Aqu se pierden las voces. Hasta los pensamientos hacen eco. Va a ser un concierto fabuloso el de esta noche. Lo s. Jain haba dicho eso y me haba sonredo cuando vino por aqu sobre las diez. Pas por el pasillo central con un revoloteo de plumas y relumbrantes tiras rojas, dejando a todo el personal atontado y trmulo. Dios sabe por qu estaba levantada tan temprano; en los ltimos ocho meses nunca la haba visto levantarse antes de las doce en un da de concierto. Esa costumbre de dormir hasta tarde a m me matara. Yo estaba en pie antes de las ocho esta maana, en parte porque tena que modificar los controles antes del espectculo, y en parte porque no quera encontrarme en la cama de la estrella cuando sta se despertara. La entrada va a ser mucho ms grande que anoche haba dicho Jain. Puedes manejarla? S. Y t? Jain me lanz otra luminosa sonrisa y se fue. Por lo tanto, aqu estoy, sustituyendo muescas del circuito.
10

Un par de chicos suben al escenario y sacan su desayuno de las mochilas. Has ledo esto? dice uno de ellos, sacando de su bolsillo un libro manoseado. Su amigo niega con la cabeza. Y t? Vuelve el libro hacia m; yo reconozco la cubierta. Fue hace dos, quiz tres meses, en un estudio de Memphis, justo antes del ensayo. Jain estaba sentada leyendo. Lee mucho, aunque los de promocin lo ocultan; Alpertron, S. L., quiere explotar la imagen de la chica campesina. Qu es eso? dice Stella. Un libro Jain lo levanta para que ella lo vea. Lo conozco Stella lee el ttulo. Receptculo. No es se el que...? S dice Jain. Todo el mundo conoce Receptculo, el libro ms vendido del ao. Es sobre un hecho real, sobre un tipo que fue a Praga para que le implantaran una docena de vaginas artificiales por todo el cuerpo. Injerto de nervios, desviacin neurolgica, todo completo. Yo le vi en la tele cuando le entrevistaron, y sala enfundado en un mono cerrado hasta el cuello. Es grotesco dice Stella. Jain coge el libro y se encoge de hombros. T intentaras algo as? Puede que yo haya ido mucho ms lejos. Un receptculo funciona en un solo sentido. Stella palidece y se traga lo que iba a decir. Oh, cielo, lo siento. Jain sonre y representa catorce aos. Se levanta y le da un abrazo a Stella. Me mira y me guia un ojo, y yo me pongo colorado. En un solo sentido. Ahora, meses ms tarde, al recordarlo, vuelvo a sentir calor en la cara. Largaos de aqu digo a los chicos. Estoy tratando de concentrarme. Ellos parecen irritados, pero se marchan. He terminado con las muescas del circuito. Ahora, el trabajo fcil. Observo perversamente los enchufes machos y hembras que estoy conectando. Jain... El circuito de comunicacin zumba perentoriamente y la voz de Jain dice: Robbie? Puedes reunirte conmigo fuera? Titubeo y luego digo: Desde luego, casi he acabado con el tablero. Tengo un coche; nos vamos. Qu? Slo por la tarde. Escucha, Jain... Date prisa dice, y corta. Va a ser un concierto fabuloso.

11

IX
La muchedumbre de esta noche pone a prueba incluso la capacidad del Ruedo Central. La gente de la puerta dice que hay ms de novecientas mil personas apretujadas en el espacio de la cpula, donde flota el humo. No slo cuesta creerlo; da miedo. Pero las computadoras no mienten. Miro a la multitud y es como mirar al Pacfico despus de oscurecer; las olas grises se extienden hacia el horizonte hasta que no puedes distinguir una de otra. Desde el escenario, incluso el murmullo de la gente suena como el del mar, igual que si estuviera en la playa intentando or a travs del ruido de la marejada. Doy gracias por llevar los auriculares, me tranquiliza or las habituales listas de comprobaciones en el circuito interno de comunicacin. Noto que han cerrado los ventiladores antes de lo normal, pero, evidentemente, hay suficiente calor humano como para mantener la cpula bien inflada. Imagino el Ruedo Central elevndose en el aire como esa ciudad flotante que quieren hacer en Venecia, California. Hay algo atractivo en la idea de esta cpula flotando como un milano. Pero ahora los enormes aparatos de aire acondicionado empiezan a zumbar y la fantasa se desvanece. Las luces disminuyen momentneamente y el ruido del gento aumenta varios decibelios. Me doy cuenta de que no puedo ver rasgos o caras, ni siquiera cuerpos separados. Simplemente hay demasiada gente para abarcarla. La multitud se ha fundido en una inmensa masa de carne. Rob, ests listo? dice la suave voz del tcnico en mi auricular. Listo. Esta noche tenemos una gran entrada, Puedes con ella? Sesenta bandas y un tablero de comunicacin entre Jain y puede que un milln de encallecidos y sudorosos espectadores? Seguro digo. Fcil. Pero, por un momento, no estoy seguro y me doy cuenta de que estoy aferrando los bordes de la consola. Conscientemente, me obligo a aflojar los dedos, Vale dice el tcnico. Pero si algo va mal, corta. De acuerdo? Apgalo del todo. De acuerdo. Bien dice l. Espera un momento, la seorita Snow quiere saludarte, Hola, Robbie. S digo. Buena suerte. Hay una interferencia y ella habla tan bajo que no oigo lo que dice. Repite, por favor le digo. La piedra no se rompe. Por lo menos, no con facilidad. Corta la comunicacin. Tengo diez segundos para contemplar la vasta muchedumbre. Me pregunto de dnde habrn sacado los logistas del ruedo casi un milln de receptores-emisores de cabeza. S que son alucinaciones, pero, por un instante, veo una red escarlata de difusin que va desde mi consola hasta ese milln de crneos. No s por qu; me descubro tendiendo la mano hacia el escudo que tapa el interruptor total de emergencia. Detengo la mano. Se apagan las luces de la sala; la nica iluminacin es la de los mil pilotos de las salidas y las luces de equipo. Entonces Moog ndigo entra en escena mientras la gente empieza a chillar de expectacin. El grupo coge sus instrumentos en la familiar oscuridad. La multitud ya se est volviendo loca. Hollis toca su tablero de color y lanza esferas concntricas de colores bsicos fuertes que se expanden por el ruedo: rojo, amarillo, azul. El sintetizador de Nagami emite un volcnico torrente de notas como magma ardiente.
12

Y entonces, ah est Jain. En el centro del escenario. Diantre dice el tcnico en mi odo. El nivel est demasiado bajo. Sbelo por atrs. Deba de estar en las nubes. Estoy actuando estpidamente, como un aficionado. Despacio, subo dos unidades de estimulacin. ...os amo. A todos y cada uno de vosotros. La multitud ruge. Comienza la transmisin. Conecto cuatro bandas ms de bajo nivel. ...lista. Y vosotros? Ellos estn listos. Conecto otra docena de bandas, luego apago dos. Las cosas van un poco demasiado rpido. La fina malla que envuelve el cuerpo de Jain parece relucir por algo ms que la luz que refleja. Su piel brilla de humedad. ...empezaremos suave. Y luego llegaremos a la parte fuerte. S? S! contestan miles de gargantas simultneamente. Veo que ella se tambalea ligeramente. No creo que le est dando demasiado y demasiado rpido, pero apago otro par de bandas, por si acaso. Moog ndigo empieza a tocar. Hollis le da a la cpula una palidez humeante, como de hojas que se queman lentamente. Entonces Jain Snow canta. Y yo la lleno de ellos. Y se la devuelvo a ellos. espacio y tiempo medidos en mi corazn.

X
Por la tarde. Jain hace un amplio gesto circular. Aqu es donde yo crec. Las montaas me impresionan. Aqu mismo? Ella niega con la cabeza. Era muy parecido. Mi pap criaba ovejas. A unas cien millas al Norte. Pero en las montaas? S. Verdaderamente aislado. Mi pap se convenci a s mismo de que era uno de los colonos primitivos. En realidad, era un ingeniero aeroespacial de Seattle. El viento nos azota un momento; Jain sacude la cabeza para apartarse el pelo de los ojos. La cobijo entre mis brazos y envuelvo a ambos en mi abrigo. Quieres que volvamos al coche? Cuernos, no dice. A m no puede asustarme un cfiro montas. Yo no estoy acostumbrado a tanto espacio abierto; me asusta un poco, aunque no voy a reconocerlo delante de Jain. Estamos ms arriba del bosque y la ladera es demasiado pelada para mi gusto. De pronto, echo de menos las redondas y boscosas colinas de Pennsylvania. Jain contempla las rocosas extensiones erosionadas por el viento y la nieve, y yo tengo la fugaz sensacin de que ella tambin tiene miedo. Te pasa algo? No. Son recuerdos. Cmo es la vida en un rancho? No est mal, si no te gusta la gente dice lentamente, recordando detalles. A mi pap no le gustaba la gente.
13

No haba vecinos? Ni uno en veinte millas. Hermanos? digo. Hermanas? Slo mi pap. Supongo que debo poner cara de curiosidad, porque ella aparta la vista y aade: Mi madre muri del ttanos en seguida de nacer yo. Fue una cosa rara. Intento cambiar de tema. Tu padre no vino al primer concierto, verdad? Vendr esta noche? Ni hablar dice. No vino y no vendr. No le gusta lo que hago. No se me ocurre nada que decirle. Despus de un rato, Jain me rescata. No es tu problema, y tampoco es el mo ya. Algo perverso me impide abandonar el asunto. As que creciste sola. cosas. Muy observador dice en voz baja. Tienes una gran habilidad para suavizar las Entonces no entiendo por qu sigues viniendo aqu. Debes odiar este lugar insisto. Has visto alguna vez a alguien que padece claustrofobia meterse deliberadamente en un armario y cerrar la puerta? Si no lo combato de este modo... Me clava los dedos en los brazos. Su expresin es fiera. Esto ha de ser mejor que lo que hago en escena. Se aparta de m. Mierda! dice. Al infierno con todo. Permanece de pie, inmvil, mirando las montaas, durante varios minutos. Cuando se vuelve hacia m, sus ojos son ms dulces y hay un tono apagado en su voz. Si muero... se re. Cuando muera, quiero que mis cenizas queden aqu. Cenizas? digo, inseguro de cul debe ser mi respuesta. Sguele la corriente. Por supuesto. T dice, sealndome. Aqu indica la roca. Son palabras sencillas para dar rdenes a un nio. Yo digo con una dbil sonrisa. Ahora su risa es espontnea y relajada. Juegos de nios. Jugaste a las cosas normales cuando eras pequeo, cielo? A la mayora de ellas. Casi nunca ganaba, pero me gustaba jugar, a los juegos con muchos riesgos. Martillo, roca y tijeras? Claro, cuando era muy pequeo. Las rocas rompen las tijeras, las tijeras cortan el papel, el papel cubre la roca repito la cantinela nunca olvidada. Vale dice. Vamos a jugar. Debo poner cara de duda. Rob dice, en tono de advertencia. De acuerdo. Extiendo la mano derecha. Uno, dos, tres dice Jain.

14

Al decir tres, cada uno levanta la mano derecha. La suya es un puo apretado: una piedra. Mis dos primeros dedos forman las hojas de una tijera. Gano! cacarea, encantada. Qu ganas? A ti. Slo por un rato. Toma mis manos y las pone sobre su cuerpo Aqu mismo, en la montaa? digo. Yo pertenezco a una raza de pioneros. Pero t... Se encoge de hombros. Demasiado delicado? Me ro y la estrecho contra m. Slo que... vacila. No como las otras veces. No te tomes esto en serio, vale? En mi deseo olvido las otras ocasiones. Vale. Cada uno de nosotros aade su placer al otro, y es mejor que las otras veces. Pero, incluso cuando llega, mira fijamente a travs de m, y yo me pregunto qu cara est viendo; no, ni siquiera eso: cuntas caras estar viendo. Ningn hombre puede llenarme como lo hacen ellos, cielo. Y entonces yo tambin llego y, brevemente, nada importa. Mi abrigo largo nos envuelve a los dos, y nos miramos a pocos centmetros. Tanta pasin, Rob... Parece aumentar. Recuerdo la prohibicin. T sabes por qu. De verdad te gusto tanto? El personaje de la niita. De verdad. Qu haras por m, si yo te lo pidiera? Cualquier cosa. Mataras por m? Seguro digo. De verdad? Desde luego sonro. Yo tambin s jugar. Esto no es un juego. Mi rostro debe de traicionar mi confusin. No s cmo debo reaccionar. Su expresin pasa de golpe a la tristeza. T eres tijeras, Robbie. Metal fro y brillante. Cmo puedes esperar cortar la piedra? Lo deseara yo?

XI
Las cosas empeoran. Es, simplemente, que me estoy cociendo en mi propia salsa, o es que estamos explorando un punto no alcanzado en ninguna actuacin? No tengo tiempo de preocuparme por ello; manejo la consola como si fuera el teclado de] sintetizador de Nagami.
15

Tmalo Cuando puedas conseguirlo Donde puedas conseguirlo Jain se balancea y la multitud se balancea, Jain se lanza y la multitud se lanza. Es un solo acto gigantesco. Es como si un temblor de tierra sacudiera la Cordillera Frontal. Un chisporroteo en mi auricular. Qu diablos pasa, Rob? Estoy vigilando la estimulacin. Ests oscilando del cero al infinito. Estoy tratando de equilibrarlo digo, y desplazo algunas palancas. Algo mejor? Por lo menos no est peor dice el tcnico. Hace una pausa. Puedes lograr la culminacin? La culminacin. La curva ascendente cuidadosamente calculada y precisa que conduce al clmax. El Gran Nmero. He mantenido las bandas de estimulacin constantes durante los tres ltimos nmeros. Ahora viene digo. Hay tiempo. Vas a tener un lo gordo en Nueva York, si no lo hay dice el tcnico. Quiero registrar una subida. Ya. Vale digo. mame Cmeme Toda entera. ciento. Eso est mejor dice el tcnico. Pero sigue subiendo. Slo registro un sesenta por

Claro, animal. No es tu cerebro el que se est abrasando por la transmisin de este milln de extraos. Me sorprende mi propia violencia. Pero elevo la estimulacin a setenta. Entonces, Nagami entra en una exhibicin de sintetizador, y Jain retrocede contra una fila vertical de amplificadores. Robbie? la voz llega a mi odo izquierdo, por el circuito interno de comunicaciones reservado exclusivamente para el intrprete y yo. Aqu estoy, Jain. No lo ests intentando, cielo. La miro a travs del escenario y ella me devuelve la mirada. Sus ojos relampaguean como esmeraldas en la onda de color del generador de Hollis. Ella no vocaliza para que sus labios no se muevan. Lo digo en serio. Este es un nuevo campo contesto. Nunca hemos tenido un milln de personas. S que ella piensa que es una excusa. Eso es dice. Esta es mi noche. Me ayudars? Yo saba que la cuestin surgira, pero no saba quin la planteara, si ella o yo. Mi vacilacin dura mucho ms en mi cabeza que en el tiempo real. Tanta pasin, Rob... Parece aumentar. Mataras por m? S digo. Entonces, te quiero y corta, porque el solo termina y ella tiene que volver a entrar en foco. De mala gana, toco los mandos y pongo la estimulacin a setenta y cinco. Hay cincuenta bandas conectadas. Jain, me querrs si no lo hago? Una mirada amarga.
16

Ochenta. Meto cinco bandas ms. Slo quedan cinco. La multitud la est recibiendo casi entera. Y, por supuesto, lo mismo en sentido opuesto. Una palabra halagadora. Desde la primera vez que la o en Washington, esta cancin es la que ms me gusta. Oprimo ms botones. Ochenta y dos. Ochenta y cinco. S que el tcnico debe de estar contento observando los medidores. Un beso. Ya estn conectadas las ltimas bandas. Bueno, ya estis percibiendo la totalidad de ella, desde el alimento que hay en su intestino hasta sus temores infantiles, ms profundamente enterrados, de una casa vaca llena de ecos. Noventa. Una espada. Y la cancin acaba, con un ltimo acorde descendente, pero su cuerpo contina movindose. Para ella sigue habiendo msica. En el circuito de comunicacin el tcnico alla: Idiota! Estoy leyendo noventa. Noventa, maldita sea. Todava falta un nmero. S digo. Lo siento. Slo intentaba ganar el tiempo perdido. El sigue gritando y yo no contesto. En el escenario, Nagami y Hollis se miran e intercambian gestos con el resto del grupo, luego Moog ndigo inicia el ltimo nmero casi sin pausa. Jain se vuelve hacia el lado donde yo estoy y me dedica una dulce sonrisa. Entonces, de cara al pblico, entra en la cancin con !a que siempre termina sus conciertos, el nmero que realmente la hizo famosa. Llname como las montaas. Noventa y cinco. Slo queda un pequeo recorrido en las muescas de la consola. La voz del tcnico suena espantada. Te has vuelto loco, Rob? Aqu dice noventa y cinco; la aguja est a punto de saltar. Baja a noventa. Cmo? digo. Hay interferencias. Repite, por favor. Digo que bajes! No lo queremos por encima de noventa. Llname como el mar. Jain se remonta hacia el clmax. Yo avanzo las palancas a tope. La multitud est en pie; nunca he tenido tanto miedo en mi vida. Rob! Te juro que ests loco... No s cmo, tambin Stella est en la lnea de comunicacin. Cabrn! Le has hecho dao... Jain abre los brazos bruscamente. Su espalda se arquea de un modo imposible. Toda entera. Cien. No puedo racionalizar electrnicamente lo que sucede. No puedo imaginar el afecto y el odio y la lujuria y el temor que entran en ella como un torrente y luego fluyen hacia fuera. Pero veo que la malla-antena que envuelve su cuerpo desnudo se pone incandescente hasta lanzar un destello actnico, y cierro los ojos. Cuando los abro de nuevo, Jain es una cscara ennegrecida que se tambalea hacia el frente del escenario. Su cuerpo cae por el borde, sobre la primera fila de espectadores. La multitud sigue pensando que esto forma parte del montaje, y les encanta.
17

En carne extraa Gregory Benford

I
oleaje verde, lamiendo, refrescando La mano de Reginri se agit convulsivamente sobre las sbanas. Tena los ojos cerrados. monedas de plata deslizndose y girando en el cielo jaspeado, eclipsando el sol Las sbanas eran un pantano movedizo. El se retorca en su presa. una cancin armoniosa, frescos riachuelos cosquilleantes baando su piel Abri los ojos. Un rayo amarillo del sol vespertino atravesaba la habitacin; las motas de polvo flotaban en l. Jade con aspiraciones cortas. Belej estaba de pie junto a la cama. Han vuelto otra vez, no? dijo, casi en un susurro. S... s tena la garganta seca y tensa. Esto no puede continuar, querido. Pensamos que podras dormir mejor de da, cuando todo el mundo est en los campos, pero... Tengo que salir de aqumascull l. Se levant de la cama y se puso el traje de faena negro. Belej permaneci en silencio, parpadeando rpidamente y mordindose el labio inferior. Reginri se abroch las botas y sali de la habitacin dando un portazo. Sus pasos resonaron en el entarimado. Ella escuch cmo se apresuraba por el vestbulo. Se detuvo; retorn el asfixiante silencio. Luego, la puerta exterior chirri y se cerr con un golpe. Ella se precipit tras l. Le alcanz cerca del borde del can, a cien metros de las cabaas de troncos. El la mir. Se mes el enredado cabello y encorv los hombros. Esta ha sido malsima dijo, sin entonacin. Si siguen empeorando... No ser as. Eso esperamos. Pero no lo sabemos. Si yo entendiera de qu tratan... No puedo describirlo. Son diferentes cada vez. La sensacin parece la misma, aunque... Su voz haba recobrado algo de animacin. Es difcil. Belej se sent cerca del borde del can. Le mir. Sus cejas se fruncieron sobre los grandes ojos oscuros. De acuerdo dijo, con un sbito cambio anmico, la voz ms cortante. Uno, no s de qu tratan tus pesadillas. Dos, no s cul es la causa. Esa horrible expedicin en la que fuiste, supongo, pero ni siquiera ests seguro de eso. Tres, no s por qu insististe en unirte a esa asquerosa expedicin... Ya te lo he dicho, diablos. Tena que ir. mano. Queras ms dinero dijo Belej en tono apagado. Apoy la barbilla en su diminuta No era ms dinero, era algn dinero.

18

Mir ceudo el abrupto can a sus pies. La actitud de ella, tranquila y acusadora, le irritaba. Eres cortador de vainas. Podas haber encontrado trabajo. Era mala poca. Fue el ao pasado, recurdalo. Las tarifas no eran buenas. Pero t ya habas odo hablar de ese Sasuke y ese Leo, sabas lo que la gente deca de ellos... Vanleo, as es como se llama. No Leo. Bueno, como sea. No tenas por qu trabajar para ellos. No, claro que no dijo, furioso. Podra haberme partido el espinazo en la sementera en la poca de la siembra, doce horas diarias por treinta unidades de pago, como mximo. Y cuando me cansara de eso, o me rompiera una pierna, quiz podra haberme contratado para moldear circuitos, como un vago. Cogi una piedra y la arroj lejos. Una vida estupenda. Belej call durante un rato. Al extremo opuesto del can, por entre los picos ms altos, apareca una neblina rosada que empezaba a descender, adquiriendo velocidad. Zeta Retculi todava estaba alto en el veteado cielo azul, pero ya se levantaba cierto fro del can. El viento tena un toque acre. El frunci la nariz. Dentro de una hora tendran que meterse en casa. La ligera neblina rojiza se espesara. Era buena para la flora del Norte de Persenuae, pero para los pulmones humanos era irritativa. Belej suspir. Sin embargo dijo suavemente, no estabas obligado a ir. Si hubieras sabido cmo iba a ser... S dijo l, y sinti un vuelco en el estmago. Si alguien lo hubiera sabido.

II
Al principio no fue el Drongheda lo que le result inquietante. Fue la propia playa y, sobre todo, las olas. Laman sus pies con una lenta y absorbente energa, minando la gruesa arena bajo sus botas. Empezaban como pequeas ondas que venan del gris horizonte y llegaban sibilantes hasta la playa negra. Reginri observ que una se rizaba en verdosa espuma ms lejos; la marea estaba bajando. Por qu son tan lentas? pregunt. Sasuke levant la vista de las bolsas. Qu? Por qu tardan tanto las olas? Sasuke se detuvo un momento para contemplar el pesado oleaje, salpicado de algas amarillas. Alguna que otra ola ms grande rompa contra las agudas rocas de lava, ms lejos. Nunca me par a pensarlo dijo Sasuke. Supongo que ser porque hay menos gravedad. Humm Reginri se encogi de hombros. Un pez espumadera salt fuera del agua para coger algo en el aire. Por algn motivo, la escasa densidad de las olas le pona nervioso. Se estir, inquieto, dentro de su traje-funda. Sospecho que el simulador no le prepara a uno para todo dijo. Sasuke no le oy; estaba desplegando los descohesores, los carretes y los otros aparatos. Reginri no pudo posponerlo ms; sac unos binoculares y mir al Drongheda.
19

Al principio pareca una roca marrn pulida por el agua e intemporal. Y los informes eran correctos: se mova hacia tierra. Se elevaba como una enorme ampolla en el mar ondulado. Frunci los ojos, tratando de ver el oscuro crculo del orificio. S, all, una mancha borrosa bordeada de un rojo moteado. En el centro, ms oscura, se vea la entrada. Pareca increblemente pequea. Baj los binoculares, parpadeando. Zeta Retculi arda en el plano horizonte, un fiero punto naranja que atravesaba el delgado aire del planeta. Dios, qu bien me vendra un cigarrillo dijo Reginri. De eso nada, necesitars estar lcido all dentro replic Sasuke secamente. Adems, en estos trajes no hay salida para el humo. Es cierto. Reginri se pregunt si el maldito dinero compensaba todo esto. All en Persenuae mir el cielo amoratado y lo encontr, un brillo perlado cerca de Zeta le haba parecido una buena oportunidad, un puado de dinero rpido y fcil, una especie de excursin cientfica con un toque de aventura. Mejor que el trabajo agrcola, sin duda. Mucho mejor que ningn otro trabajo que pudiera lograr con su limitada preparacin, sus conocimientos superficiales de electrnica y tcnicas de fabricacin. Incluso saba algo de matemticas, aunque no suficiente para que eso pesara. Y en este trabajo no importaba, le haba dicho Sasuke, a pesar de que las matemticas eran la clave del asunto. Sonri para s mismo. Era curioso pensar que unos garabatos en una pgina fueran un artculo comercial, algo a cambio de lo cual la gente de la Tierra estuviese dispuesta a mandar un montn de microelectrnica y clulas de bioingeniera... Podas echar una mano, no? dijo Sasuke speramente. Perdona. Reginri se arrodill y ayud al hombre a extender los hilos del descohesor y comprobar las conexiones. En la parte alta de la playa, ms all de la primera lnea de plidas dunas, estaban los aparatos electrnicos empaquetados, y la tripulacin, ya en sus puestos, que vigilara mientras l y Vanleo estaban dentro. Mientras los dos hombres desenrollaban los cables, desenredando los hilos y comprobando los contactos, Reginri echaba ojeadas al Drongheda. Era inmenso, mucho mayor de lo que haba imaginado. Las 3D no transmitan la impresin masiva que daba la cosa real. Flotaba en el agua poco profunda, a una distancia de no ms de doscientos metros. Se ha parado dijo Reginri. Claro. Seguramente estar ah durante das. Sasuke habl sin levantar la vista. Insert su explorador de diagnstico en cada agujero, observando atentamente los medidores. Era metdico, seguro de s; exactamente el hombre adecuado para manejar la parte tcnica, pens Reginri. Esa es la cuestin, no? Quiero decir que la cosa se va a estar quieta. Seguro. hecho. Eso dices t. No se va a dar vuelta mientras estamos dentro porque nunca lo ha

Sasuke dej de trabajar y puso mala cara. A travs de la burbuja de su casco, Reginri vio que el hombre tena los labios apretados. A todos os entra el tembleque en la playa. No falla. La ltima tripulacin que tuve aqu empez a cagarse en los pantalones en el mismo momento en que vieron un Drongheda. Para ti es fcil hablar. T no vas a entrar. Yo ya he estado dentro. T, no. Haz lo que te digamos Vanleo y yo, y no te pasar nada. Es eso lo que le dijisteis al ltimo tipo que trabaj para vosotros?
20

Sasuke le mir. Kaufmann? Has hablado con l? No. Un amigo mo le conoce. Tu amigo tiene malas compaas. S, incluido yo. Quiero decir... Kaufmann no se retir porque s, sabes? Era un cobarde dijo Sasuke firmemente. Lo que l dijo es que no era lo bastante tonto para seguir trabajando como vosotros queris. Con este equipo. No hay otra manera. Reginri seal hacia el mar. Podas poner algo automtico dentro. Instalar un sensor. Que pueda transmitir a travs de treinta metros de grasa animal? De toda esa carne? Con precisin? Con alta frecuencia? Ja! Reginri se call. Saba que no era sensato presionar a Sasuke de ese modo, pero los rumores que haba odo de Kaufmann le inquietaban. Mir hacia la tierra sin vida. Vanleo se haba detenido para inspeccionar algo, arrodillado en la arena dura. Probablemente estaba estudiando una piedra; nada vivo andaba o se arrastraba por esta playa. Reginri se encogi de hombros. Eso lo entiendo, pero por qu tenemos que quedarnos dentro tanto tiempo? Por qu no entramos, instalamos los descohesores y nos salimos? No se mantendran en su sitio. Si el Drongheda se mueve, aunque sea un poco, se saldran. No los hagas tan condenadamente delicados. No puedes fijarlos con alcayatas. Lo que buscamos es un centro nervioso, no una conexin estafnica. As que tengo que cuidarlo. Sentarme en esa enorme tripa y sudar la gota gorda? Para eso te pagan dijo Sasuke en tono cortante. Puede que no lo suficiente. Mira, si te vas a poner... Reginri se encogi de hombros. Vale. Yo no soy un experto en esto. Vine, principalmente, para ver al Drongheda. Pero, una vez que lo miras, vuestros aparatos electrnicos parecen bastante inadecuados. Y si esa cosa decide estrujarme... No lo har. Nunca lo ha hecho. Por los auriculares les lleg un breve ladrido. Era la risa de Vanleo que resonaba dentro de sus cascos. Vanleo se acerc, dando suaves zancadas a lo largo de la orilla. Nunca ha sucedido, y por eso no suceder? Mala lgica. Slo porque una serie tenga muchos elementos no significa que sea infinita. Ni que converja. Reginri sonri, contento de que el otro hombre hubiese vuelto. Haba en Sasuke algo despiadado que le pona los pelos de punta. Amigo Sasuke, no le ocultes a este muchacho lo que ambos sabemos. Vanleo le palme la espalda a Sasuke jovialmente. Los Drongheda son una cifra. Brillantes, misteriosos
21

y vastos intelectos... y es presuncin decir que los entendemos. Lo nico que podemos comprender son sus matemticas; quiz sea lo nico que ellos desean que veamos. Una luminosa sonrisa arrug su rostro. Se volvi y estudi los cables que se extendan desde las dunas hasta el oleaje. Parece que est bien dijo. Est bajando la marea. Se volvi bruscamente hacia Reginri y le mir a los ojos. Has recobrado el valor, chico? Estaba oyndote por los auriculares. Reginri se removi, incmodo. Sasuke era irritante, pero, al menos, saba cmo tratarle. Vanleo, sin embargo... de algn modo, la mirada firme y penetrante de Vanleo le trastornaba. Reginri mir al Drongheda y sinti un terror creciente. En un impulso, se dirigi a Vanleo y dijo: Creo que me quedar en la playa. El rostro de Vanleo se congel. Sasuke emiti un sonido bronco y empez a decir: Otro maldito... Pero Vanleo le interrumpi con un brusco movimiento de la mano. Qu quieres decir? pregunt Vanleo suavemente. Yo... no me apetece entrar ah. Ah, ya veo. Quiero decir no s si esa cosa se va a... bueno, es la primera vez que lo hago y... Ya. Vers, saldr con vosotros, desde luego. Me quedar en el agua y cuidar de que los cables no se enreden... ya sabes, lo que t ibas a hacer. Eso me dar la oportunidad de acostumbrarme a este trabajo. Luego, la prxima vez... Pueden pasar aos. Bueno, s, pero... Ests poniendo en peligro el xito de toda la expedicin. No tengo experiencia. Qu pasa si...? Reginri se call. Vanleo tena la lgica de su parte, l lo saba. Este era el primer Drongheda que haban podido alcanzar en ms de dos aos. Muchos de ellos flotaban por la abrupta costa, bordeando los bajos. Pero la mayora slo se quedaban un da o dos. Este era el primero en mucho tiempo que se haba encallado en un banco de arena bajo y protegido. El satlite lo haba localizado, y haba registrado sus movimientos regulares que seguan las mareas. Vanleo recibi la seal, alert a Reginri y a la tripulacin de guardia, y partieron de Persenuae en un elevador rpido. Una patada en el culo es lo que le est haciendo falta dijo Sasuke de pronto. Vanleo neg con la cabeza. Yo creo que no dijo. El desprecio en la voz de Sasuke fortaleci la resolucin de Reginri. No voy a entrar. No? Vanleo sonri. Demndame por incumplimiento de contrato cuando volvamos a Persenuae, si quieres. No voy a hacerlo. Oh, haremos mucho ms que eso dijo Vanleo, sin darle importancia. Cargaremos la prdida econmica de la expedicin sobre tus hombros. No hay duda de que es culpa tuya. Yo...
22

As que nunca volvers a cobrar tu sueldo completo, nunca continu Vanleo tranquilamente. Reginri movi los pies, nervioso. En la voz de Vanleo haba una cuidadosa y controlada seguridad que daba mayor peso a sus palabras. Y detrs de la firmeza de aquellos ojos, Reginri entrevi algo ms. No s respir profundamente, tratando de aclarar sus ideas. Supongo que estoy un poco aturdido. Titube y luego farfull, lleno de autodesprecio: Creo, creo que no me pasar nada. Sasuke asinti, conteniendo su lengua. Vanleo sonri con animacin. Estupendo. Estupendo. Entonces, olvidaremos este pequeo incidente, de acuerdo? Bruscamente, se volvi y se alej por la playa. Sus pasos eran decididos, casi saltarines.

III
Una ardilla area se desliz con los vientos de la tarde. Se lanz por el borde del can, parloteando nerviosamente, y luego regres a la seguridad de los arbustos. Los dos humanos la observaron mientras rompa perezosamente una vaina de semillas y se las coma. No entiendo por qu no lo dejaste entonces dijo Belej, al fin. All mismo. En la playa. No hubieran ganado el pleito, no, estando los otros tripulantes que podan testificar en tu favor. Reginri la mir sin expresin. Imposible. Por qu? Habas visto esa cosa. Te dabas cuenta de que era peligrosa. Eso ya lo saba antes de salir de Persenuae. Pero no la habas visto. Y qu? Haba firmado un contrato. Belej sacudi la cabeza, con impaciencia. Recuerdo que me dijiste que era una especie de pez grande. Eso es todo lo que dijiste la noche antes de irte. Podas argir que no habas comprendido el peligro... Reginri hizo una mueca. Un pez, no. Un mamfero. Qu ms da. Como otros peces que haba all en la Tierra, me dijiste. Como las ballenas jorobadas, las azules, las de aleta y los cachalotes dijo l lentamente. Antes de que los hombres las exterminaran, ya haban empezado a sospechar que las azules quiz fueran inteligentes. Sin embargo, las ballenas no eran matemticas, verdad? Nunca lo sabremos. Belej se recost sobre la tupida hierba castaa. El viento agit suavemente mechones de su cabello negro. Ese Leo te minti acerca de la cosa, no? En qu? Dicindote que no era peligrosa. El se sent erguido y se abraz las rodillas.
23

Me dio algunos papeles cientficos. La mayora de ellos no los le... diablos, estaban llenos de palabras que yo no saba, trminos raros. Eso es lo que t no entiendes, Belej. No sabemos mucho sobre los Drongheda. Solamente que tienen pulmones y una columna vertebral y que vienen a la orilla cada pocos aos. Por qu lo hacen o por qu son inteligentes... Vanleo llevaba treinta aos estudiando eso. Tienes que darle crdito... Por arrastrarte a eso. Ja! Los Drongheda nunca han hecho dao a nadie. Al parecer, sus ojos no nos perciben. Probablemente, ni siquiera saben que estamos all, y los simples intentos de Vanleo para comunicar, fallaron. El... Si un gigante ciego bien intencionado se te cae encima dijo ella te aplasta igual. Reginri buf despectivamente. El Drongheda mantiene el equilibrio sobre unas aletas ventrales. As es como se mantiene derecho en los bancos de arena. Las ballenas no podan hacerlo, ni... No me escuchas! le lanz una mirada de exasperacin. Te estoy contando lo que ocurri. Sigue, entonces. No podemos quedarnos aqu mucho ms tiempo. El contempl las agrietadas paredes del can. rboles frutales de color verde amarillento salpicaban las rocas. La neblina rosada se iba condensando y descendiendo lentamente por el fondo del can, oscureciendo los detalles. La vida area que coloreaba las nubes cubrira los rboles correosos y desencadenara los lentos ritmos de la vida estacional. Parte de los perezosos e inevitables procesos de Persenuae, pens. La niebla parece muy densa reconoci. Mir las cabaas de troncos, que eran las viviendas comunales. Se confundan con el fondo de tupidas hierbas. Dime insisti ella. Bueno, yo... Me despiertas continuamente con tus pesadillas. Tengo derecho a saber. Esto ha cambiado nuestras vidas. Yo... El suspir. Iba a ser difcil. De acuerdo. Vanleo le dio una palmada en la espalda a Reginri y los tres hombres se pusieron a trabajar. Cogieron un carrete de cable cada uno y comenzaron a caminar hacia atrs, llevndolos al agua. Reginri observaba cuidadosamente a los otros y les segua, dejando que el cable se desenrollara suavemente. Estaba tan atento a su trabajo que apenas not la envolvente humedad que se arremolinaba alrededor de l. El portaoxgeno era un peso muerto en su espalda, pero una vez que el agua le lleg a la cintura, result ms fcil maniobrar, y pudo concentrarse en algo que no fuera conservar el equilibrio. El fondo del mar era claro y suave, entreverado de filamentos metlicos como de plata opaca. No eran de metal, sin embargo; era un planeta curiosamente escaso en elementos pesados. Puede que sa fuera la razn de que la vida terrestre jams hubiera arraigado aqu, y las islas-continentes que salpicaban el ocano eran tristes y polvorientos desiertos. Ms probablemente, el hecho de que este helado mundo fuese pequeo y alejado del sol lo converta en un lugar demasiado hostil para la vida terrestre. En Persenuae, que estaba ms prximo, en la direccin de Zeta, prosperaban tanto las especies indgenas como las importadas, pero este mundo slo tena criaturas marinas. Un curioso planeta, ste; un punto de encuentro terico en algn lugar entre los clsicos sistemas de la Tierra y de Marte. Lo bastante grande para tener volcanes, y por lo tanto, ocanos, pero con un aire irrespirable extraamente alto en dixido de carbono y bajo en oxgeno. Quizs la rueda de la evolucin no haba dado suficientes vueltas aqu, y algn da, los pequeos peces o incluso el propio Drongheda evolucionaran tierras adentro.
24

Pero puede que el Drongheda estuviera evolucionando ya en inteligencia, pens Reginri. Estas criaturas parecan satisfechas con nadar en el ocano, tejiendo problemas cristalinomatemticos para su propio placer. Y por algn motivo haban respondido la primera vez que Vanleo les puso un sensor electrnico en un nexo nervioso. Las criaturas difundieron extensos dominios de arte matemtico que tuvieron a miles de humanos trabajando para descifrarlos, para explorar un tapiz de fros teoremas y referentes entrelazados; buscando los rpidos axiomas que conducen a nuevos caminos, los silenciosos lagos de geometra y las intrincadas pirmides de lneas y ngulos, acotando una selva de nmeros. Cuidado! grit Sasuke. Reginri se afirm y la ola rompi sobre l, salpicando su visor de espuma verde. Aqu hay resaca avis Vanleo. Disminuir pronto. Reginri se mantuvo firme contra la resaca, con las rodillas flojas y flexibles para conservar el equilibrio. Bajo sus botas sinti el resbalar de la arena sobre la roca pulida. El carrete de cable estaba casi desenrollado. Se volvi para maniobrar y, repentinamente, a un lado, vio un inmenso muro marrn. Se elevaba muy por encima de las grises olas que batan contra su base. Reginri sinti un agobio en el pecho al contemplar al Drongheda. Su costado estaba delicadamente jaspeado en oro y verde. Las branquias dorsales eran como negras cuchilladas que se curvaban hacia el costado, formando profundas hendiduras aceitosas. Reginri se puso el carrete de cable bajo el brazo y, temerosamente, tendi la mano para tocarlo. Lo empuj varias veces como prueba. Ceda ligeramente, con una blanda resistencia de goma. Cuidado con la cola! grit Vanleo. Al volverse, Reginri vio una larga aleta negra emerger del agua a cincuenta metros. Roz la superficie lnguidamente, con un ruido audible a travs del casco, y luego se sumergi. Se est acomodando dijo Vanleo para tranquilizarle. A veces lo hacen. Reginri mir ceudo el punto donde haba emergido la cola. Profundas corrientes ascendan hasta la superficie y rizaban el agua. Trae tu cable hacia aqu dijo Sasuke. He clavado el asta de amarre. Reginri solt el resto del carrete y an le quedaba algo cuando lleg hasta Sasuke. Vanleo sostena un largo tubo en posicin vertical dentro del agua. Apret un gatillo y Reginri pudo or a travs de sus auriculares un sonido ahogado. Comprendi que Vanleo estaba disparando clavijas a las rocas del fondo para sujetar con ellas los cables y los conectores. Sasuke tendi las manos y Reginri le dio el carrete de cable. Era ms fcil sostenerse aqu; el Drongheda les protega de la mayora de las olas y la resaca haba disminuido. Durante un rato Reginri no tuvo nada que hacer, excepto observar cmo los dos hombres fijaban las conexiones y montaban los hilos del descohesor. Finalmente, Sasuke le hizo seas de que se diera la vuelta, y cuando se volvi de espaldas, le sujetaron los cables a la mochila. Reginri observ nerviosamente al Drongheda por si daba seales de movimiento, pero no vio nada. Las estras ventrales formaban un complicado dibujo en el costado, y pasaron varios segundos antes de que se le ocurriera mirar hacia arriba para encontrar la cavidad. Era un agujero bordeado de rojo, ms oscuro que el marrn moteado que lo rodeaba. Las estras ventrales trazaban una hlice alrededor de la cavidad y luego se arqueaban descendiendo hacia una mancha curiosamente veteada, del mismo tamao, ms o menos, que la cavidad. Qu es eso? pregunt Reginri, sealando la mancha. No s dijo Vanleo. Parece ms blando que el resto del cuerpo, pero no es un orificio. Todos los Drongheda la tienen. Parece un verdugn o algo as.
25

Umm murmur Vanleo, distrado. Ser mejor que te alcemos dentro de un minuto. Yo voy a pasar al otro lado. Hay otra cavidad, un poco ms arriba respecto a la lnea de flotacin. Yo entrar por sa. Cmo subo? Con trepadores murmur Sasuke. Aqu hay poca profundidad. Tardaron varios minutos en fijar los trepadores a las botas de Reginri. Se apoy contra el Drongheda y trat de prepararse mentalmente para lo que le esperaba. El mar le abrazaba, lamiendo su traje-funda. Sinti un estremecimiento de expectacin. Arriba dijo Sasuke. Arrodllate en mis hombros y asegrate de que los trepadores estn bien clavados antes de apoyarte en ellos. Una vez dentro, haz lo que te digamos y todo ir bien.

V
Vanleo le sujet mientras l se suba a la espalda de Sasuke. Pasaron algunos momentos antes de que Reginri lograra clavar los trepadores en el duro y rugoso costado. Agradeci la escasa gravedad. Se iz fcilmente, en cuanto aprendi el truco, y slo tard unos minutos en trepar los diez metros que le separaban del borde de la cavidad. All, se detuvo a descansar. No ha sido tan difcil como pensaba coment. Buen chico Vanleo le salud desde abajo. Mantente sereno y estars bien. Te daremos una seal por la lnea de comunicacin cuando debas salir. Esta vez no ser ms de una hora, probablemente. Reginri se balance en la boca del orificio y respir hondo varias veces, saboreando el aire aceitoso. A lo lejos, las olas grises rompan en la orilla. El Drongheda se elevaba como una burbuja sobre el rizado mar. Un banco de niebla descenda sobre la costa. En l flotaba una forma borrosa. Reginri entrecerr los ojos para ver mejor, pero la niebla difuminaba los contornos del objeto y lo haca ondular. Otro Drogheda? Mir de nuevo, pero la forma desapareci entre la blanca niebla. Date prisa dijo Sasuke desde abajo. No nos moveremos de aqu hasta que ests dentro. Reginri se inclin sobre el carnoso reborde y tir de los oscuros pliegues que bordeaban la cavidad. Advirti que haba unos finos hilos brillantes todo alrededor de la entrada. Una boca? Un ano? Vanleo haba dicho que no; los cientficos que vinieron a estudiar a los Drongheda haban trazado su aparato digestivo de forma aproximada. Pero no tenan ni idea de cul era la funcin del orificio. Fue precisamente para descubrir esto por lo que Vanleo entr en uno la primera vez. Ahora la teora de Vanleo era que el orificio constitua el medio de comunicacin de los Drongheda, ya que, de lo contrario, por qu estaban los centros nerviosos tan cerca de la superficie? Quiz en las profundidades del lbrego ocano, los Drongheda se hablaban por medio de estos orificios, en vez de cantar, como las ballenas. Los hombres no haban captado seales bioacsticas en los bancos de Dronghedas que haban observado, pero esto no significaba mucho. Reginri se impuls hacia dentro a travs del iris de esponjosa carne, e inmediatamente se vio envuelto en la oscuridad. La luz de su traje se encendi. Se hallaba en una funda de carne con unos dos palmos de espacio a cada lado. El tnel bostezaba ante l, absorbiendo la dbil luz. Encogi las rodillas y se empuj hacia arriba por la ligera pendiente. El equipo electrnico informa que el contacto con las lneas de tu descohesor es bueno. Esta comunicacin te llega bien? la voz de Sasuke son alta y aguda en el odo de Reginri. Parece que s. Esto es condenadamente estrecho.
26

A veces es ms pequeo cerca de la abertura intervino Vanleo. No tendrs que trepar mucho... la mayora de los orificios quedan bastante horizontales cuando el Drongheda est en esta posicin. Es tan justo que va a ser difcil arrastrarse cuesta arriba dijo Reginri, con cierta vacilacin en la voz. No te preocupes por eso. Sigue avanzando y busca los puntos nerviosos Vanleo hizo una pausa. Saca los contactos de tus descohesores, quieres? Acabo de recibir una llamada de los tcnicos; quieren comprobar las conexiones. S Reginri palp en su vientre. No encuentro... Estn ah mismo, exactamente como en el entrenamiento dijo Sasuke, cortante. Desprndelos. Ah, s Reginri tante torpemente duran, te un momento hasta que encontr los dos cilindros metlicos. Los solt del traje y encaj uno en otro. Ya. Vale, vale, reciben el rastro dijo Vanleo. Parece que todo est listo. Ya era hora dijo Sasuke. Vamos all. Vamos a pasar al otro lado. Si ves algo, comuncanoslo Reginri oy que la respiracin de Vanleo se haca ms rpida. Cmo tira esta corriente. Ah, ah est la otra cavidad. Los dos hombres siguieron hablando mientras ponan el equipo de Vanleo en condiciones. Reginri prest atencin a lo que le rodeaba y rept cuesta arriba, gruendo. Mantuvo un esfuerzo constante, impulsndose contra la materia pulposa. Aqu y all haba pliegues escamosos que le servan de asideros. Las membranas como de cera no reflejaban la luz de su traje. Hincaba los talones y se impela, resbalando a veces en unas manchas de lquido rosado que se acumulaba en las paredes del tnel. Al principio el tnel se ensanchaba ligeramente, facilitndole el paso. Avanz bastante, adquiriendo un ritmo regular de impulso. Rode un enorme msculo azulado veteado de lneas naranja. Incluso a travs del traje perciba un calor palpitante. La temperatura interna del Drongheda era quince grados inferior a la del cuerpo humano, a pesar de lo cual le penetraba un calor opresivo. Ms adelante haba una cosa negra. Tendi las manos y toc algo como de goma que pareca bloquear el orificio. La luz del traje revel una barrera de un rosa lechoso. Se abri paso reptando y palp los bordes de la masa. A la derecha haba una abertura ms pequea. Se dio la vuelta, flexion las piernas y se introdujo por el nuevo camino. Vanleo le haba dicho que era posible que el tnel cambiara de direccin, y eso significaba que, probablemente, se estaba acercando a un nexo. Reginri esperaba que as fuera.

VI
Todo bien? la voz de Vanleo le lleg distante. Creo que s jade Reginri. Estoy en el borde. Voy a entrar ahora. Oa los sonidos ahogados de un hombre trabajando, pero los bloque mentalmente para concentrarse en lo que estaba haciendo. Aqu las paredes relucan con un lustre de carne podrida. Sus dedos resbalaban en la superficie. Se retorci y logr avanzar unos centmetros. Flexin, impulso, flexin, impulso, se marc este ritmo y se relaj, adelantando un poco. La textura de las paredes se hizo ms spera y ello facilit su avance. Cada pocos segundos comprobaba los hilos de la comunicacin y de los descohesores que arrastraba tras de s, desenroscndose de los carretes que llevaba en los costados.

27

Oa a Sasuke farfullando para s, pero no poda concentrarse en nada que no fueran las paredes de cera que le rodeaban. El paso se estrech de nuevo, y ms adelante vio otra vez pliegues escamosos. Pero stos eran distintos, cubiertos de un plido polvo brillante. Reginri sinti que su corazn lata ms rpido. Se impeli hacia delante y tendi una mano para tocar los profundos pliegues. La delicada escarcha brillaba bajo la luz. Aqu la carne era vidriosa, y muy dentro de ella se vea una complicada red de venas y arterias, entreverada de hilos plateados. Tena que ser un nexo; las fotos que le haban enseado eran muy parecidas a esto. No estaba en una pequea bolsa como le haba dicho Vanleo, pero eso no importaba. El propio Vanleo haba comentado que no pareca existir una forma sistemtica en la distribucin de los ndulos. De hecho, al parecer, cambiaban de posicin dentro de la cavidad, de tal modo que un equipo que volva unos das despus no poda encontrar los ndulos que haba localizado antes. Reginri experiment una creciente emocin. Cuidadosamente, oprimi los elementos electrnicos fijados a su cintura. Un suave zumbido le asegur que todo estaba en orden. Dio una breve descripcin de su hallazgo a travs del micrfono de su traje, y Vanleo respondi con monoslabos. El otro hombre pareca estar atareado con otra cosa, pero Reginri estaba demasiado preocupado para preguntarse de qu se tratara. Desenchuf los cilindros de los descohesores y los levant, hincando los codos en las membranas que le rodeaban. Las agujas brillaron suavemente a la luz cuando l los volvi para examinarlos. Todo estaba bien. Avanz un poco y encontr el lugar donde el escarchado pareca ms denso. Con cuidado, sujetndolas con las dos manos, clav primero una aguja y luego la otra en la carne. Esta se arrug alrededor de las agujas. Habl rpidamente en el micrfono para preguntar si las seales llegaban bien. Hubo una respuesta afirmativa, algo de charla de los tcnicos que estaban en las dunas, y luego la lnea qued muda. Por los cables de los descohesores fluan las seales que haban venido a buscar. Largos aos de experimentos haban establecido (en la medida en que los hombres saban) los cdigos de reconocimiento que los tcnicos empleaban para indicar a los Drongheda que haban vuelto. Ahora, si el Drongheda responda, transmitira pulsaciones elctricas por los cables hasta los instrumentos de grabacin que haba en la playa. Reginri se relaj. Haba hecho todo lo que poda. El resto dependa de los tcnicos, de la electrnica, de la transferencia de informacin en microsegundos entre las mquinas y el Drongheda. En algn sitio, encima o debajo de l, haba una cola, aletas ventrales, entraas, una boca de ballena por la que habran pasado un billn de pececillos vivos, todo lo cual era parte de esta vasta cosa. Y en algn punto, bajo capas de grasa y entre enormes rganos, exista una mente. Reginri se pregunt cmo habra sucedido esto. Nadando en las profundas corrientes sombras, de alguna manera, la naturaleza haba evolucionado hasta esta criatura que saba lgebra, clculo, mtricas de Reimann, sutilezas de Tchevychef... todo ello como parte de s misma, como una delicada pieza del lenguaje que comparta con el hombre. Reginri sinti un repentino impulso. Haba un dispositivo de emergencia sujeto a su cintura, para utilizarlo en caso de que los hilos de los descohesores se enredaran o se produjeran cortocircuitos. Se retorci hasta quedar de espaldas y busc el dispositivo. Con una mano sostena las agujas clavadas en la carne; con la otra extrajo la delgada y plana cua de plstico y metal que necesitaba. De ella brotaban diminutos alambres. Se apoy contra las paredes del tnel y fij los alambres a las hendiduras de emergencia de los descohesores. Todo pareca en orden; se dio la vuelta y palp la parte de atrs de su casco para buscar los cables de emergencia. Uniendo los distintos hilos, poda captar directamente una pequea fraccin de la emisin del Drongheda. Esto no interferira la transferencia directa. Quiz ni siquiera se enteraran de que lo haba hecho los hombres que estaban en las dunas. Estableci la conexin. Justo antes de pasar la lnea de comunicacin de su traje al cable de emergencia, le pareci notar un leve balanceo debajo de l. El movimiento pas. Cambi la posicin del interruptor. Y sinti:
28

Una luz restallante que le atravesaba, tamborileando un ritmo staccato de verde chispeante. Lneas retorcidas que se entrelazaban formando perspectivas, tringulos curvados en extraos envolventes, enroscndose hasta adquirir nuevas formas silenciosas. Un encaje de sonido agudo, vibrando en bordes de geomtrica llanura. Densa y rica espuma que bata contra desgastadas torres ptreas, girando con precisin bajo un sol naranja elipsoidal. Luces en miniatura que geman y se alargaban suavemente, curvndose en una humedad que se converta en gotitas sobre una matriz de alambres cobrizos. Un entramado de pegajosas hebras que le levantaba. Una corriente que brotaba. Hacia arriba, hacia la luz acuosa. Reginri tir del cable, arrancndolo del agujero. Alz una mano temblorosa para taparse la cara y tropez con el casco. Jadeaba. Cerr los ojos y por un largo instante no pens en nada, dej que su mente vagase, permitindose huir de la experiencia. En aquello haba matemticas, y mucho ms que eso. Rombos, agudas intersecciones en dimensiones veladas, retorcidas esculturas de muchas facetas, perspectivas ondulantes, poliedros de fuego resplandeciente. Pero mucho ms... se hubiera ahogado en ello. No hubo interrupcin en la charla que le llegaba por los auriculares. Al parecer, los hombres del equipo electrnico no haban notado la intercepcin. Respir profundamente y renov la presin sobre las agujas de los descohesores. Cerr los ojos y descans durante un rato. La experiencia le haba trastornado por un breve instante. Pero ahora poda volver a respirar con facilidad. Su corazn haba dejado de golpear alocadamente en su pecho. El torrente de imgenes empezaba a retirarse. Su mente haba estado llena, sobrecargada de algo que no poda penetrar. Se pregunt cunto captaban en realidad los aparatos electrnicos. Quiz, al transferir todo esto a una fra memoria frrica, el impacto emocional se perda. No era sorprendente que el nico elemento que los hombres podan descifrar fuese las matemticas. Los clculos, las lneas y las curvas, el suave brillo de la geometra... eran abstracciones, cosas que podan ser comunes a cualquier mente lgica. No era de extraar que el Drongheda enviase principalmente matemticas por este conducto nervioso; era lo nico que los hombres podan entender. Despus de un rato, a Reginri se le ocurri pensar que quiz era eso lo que quera Vanleo. Puede que interceptara las lneas. Puede que el hombre buscara esta experiencia; ciertamente tena una intensidad sin comparacin con la de las drogas o con el dbil toque electrnico de los sensores. Era Vanleo un adicto? Por qu, si no, arriesgarse al fracaso? Por qu rechazar la toma automtica y arrastrarse hasta aqu... especialmente teniendo en cuenta que las condiciones adecuadas se daban tan rara vez? Pero no tena sentido. Si Vanleo posea grabaciones de Dronghedas, hubiera podido pasarlas siempre que lo deseara. Por lo tanto... quiz el hombre estaba fascinado por las propias criaturas, no slo por las matemticas. Quiz era el reto de entrar, la sensacin de estar dentro, lo que atraa a Vanleo. Grotesco, s..., pero poda ser eso.

VII
Percibi un temblor. Las agujas vibraron en su mano.
29

Eh grit en el tubo que se curvaba bajo su cuerpo. Aqu pasa algo. No... En mitad de la frase la lnea de comunicacin se qued muerta. Automticamente, Reginri cambi a la de emergencia, pero tampoco obtuvo ninguna seal. Mir las lneas de los descohesores. El punto rojo iluminado en sus extremos se haba apagado; no reciban energa. Se dio la vuelta y mir hacia sus pies. Todos los cables se perdan en la oscuridad, aparentemente intactos. Si haba algn fallo en las lneas, estara ms lejos. Reginri volvi a sujetar las cabezas de los descohesores a su traje. Al hacerlo, la carne que le rodeaba rezum lnguidamente, contrayndose. Se produjo una creciente sensacin de movimiento, un giro. Diablos! Sacadme... Record que la lnea estaba muerta y apret los labios. Tendra que salir de all por sus propios medios. Clav los talones e intent impulsarse hacia atrs. Un bulto escamoso le oprimi un costado. Empuj ms fuerte y se liber, deslizndose unos pocos centmetros. El paso pareca inclinarse ligeramente hacia abajo. Extendi las manos para empujar y vio que algo hmedo corra por sus dedos. El viscoso fluido que llenaba la masa de la cavidad escurra hacia l. Reginri se impeli enrgicamente hacia atrs, encontrando mejor agarre en el suelo pulposo. Trabaj sin descanso y logr algn avance. Comenz una larga y lenta ondulacin y las paredes le oprimieron. Sinti que algo le estrujaba las piernas, luego la cintura, el pecho y la cabeza. La opresin tena un ritmo lento y seguro. Respiraba ms rpido y not un olor acre. Solamente oa su propia respiracin, amplificada por el casco. Retrocedi retorcindose. Su bota choc con algo y not el suave borde de una vuelta en el conducto. La recordaba, pero el ngulo pareca distinto. El Drongheda deba de estar removindose, alterando el trazado de la cavidad. Meti los pies en el nuevo conducto y rpidamente resbal por l. Este paso era ms fcil; se desliz hacia abajo por las resbaladizas paredes y sinti una oleada de alivio. Ms all, si el tnel se ensanchaba, quiz podra cambiar la direccin de su cuerpo para avanzar de cara. Su pie toc algo que resista suavemente. Palp con ambas botas, apoyando su peso gradualmente. Aquello pareca tener una superficie spera, pedregosa. Con cuidado sigui su contorno contra las paredes del agujero hasta que se convenci de que no haba ninguna abertura. El paso estaba bloqueado. Su mente se dispar. El aire adquiri un peso propio, denso y agrio dentro del casco. Golpe con las botas, esperando romper lo que fuese. La superficie permaneci firme. Reginri sinti que su mente se quedaba en blanco. Estaba atrapado. La lnea de comunicacin no funcionaba, probablemente cortada por aquello que haba a sus pies. Not que las paredes se contraan y dilataban, como una inmensa mano que le estrujara hasta matarle. Los lados de la cavidad estaban a pocos centmetros de su casco. Un lento estremecimiento recorri la membrana, revelando cuerdas de grasa amarilla bajo la superficie. Quiero salir! Reginri empez a dar patadas, enloquecido. Golpe las viscosas paredes, usando los codos y las rodillas para hacer palanca. La presin continu envolvindole. Salir, salir! Reginri se puso a pegar puetazos en la carne furiosamente. Se le nubl la vista. Pequeos puntos negros flotaban ante sus ojos. Golpeaba mecnicamente, con la respiracin entrecortada. Gritaba pidiendo ayuda. Y supo que iba a morir.
30

La ira estall dentro de l. Aporreaba la envolvente suavidad. La tensin que haba en su interior iba en aumento, contrayendo sus labios en una mueca. Su casco se llen de un sabor amargo. Grit una y otra vez, golpeando al Drongheda y maldicindolo. Comenzaron a doler le los msculos. Y poco a poco la ardiente rabia se consumi. Parpade para quitarse el sudor de los ojos. Su visin se aclar. La ciega e intil energa se agot. Empez nuevamente a pensar. Sasuke. Vanleo. Cabrones de dos caras. Saban que este trabajo era peligroso. El incidente de la playa haba sido una farsa. Cuando l mostr sus dudas le haban amenazado y asustado inmediatamente. Los ms probable es que hubieran hecho lo mismo anteriormente con otros hombres. Todo estaba planeado. Inspir larga y lentamente, y mir hacia arriba. Encima de l, en el oscuro tnel, se balanceaban los cables de los descohesores y de la comunicacin. Un conjunto de hilos. Ascendan por la pendiente que l acababa de recorrer. Tard un momento en darse cuenta del hecho. Si l haba estado retrocediendo, los cables deberan estar enredados detrs de l. Empujando las viscosas paredes, logr mirar hacia abajo. No haba cables junto a sus piernas. Eso quera decir que los hilos no pasaban a travs de lo que le bloqueaba el camino. No, slo venan de arriba. Lo cual significaba que haba seguido un conducto lateral. Por el motivo que fuera, se haba abierto un agujero en un lado de la cavidad y l se haba metido por all ciegamente. Reuni fuerzas y se impuls hacia arriba, luchando por ganar terreno. Avanz trabajosamente por la pendiente, clavando las punas de las botas. Otro largo estremecimiento recorri el tubo. La fuerza de la gravedad tiraba de l hacia abajo, pero, lentamente, consigui algn progreso. El sudor le entraba en los ojos. Despus de unos minutos, sus manos encontraron el borde del recodo y rpidamente se iz al tnel horizontal. Encontr una maraa de cables y tir de ellos. Cedieron con una ligera resistencia. Este era el camino de salida, no haba duda. Empez a reptar hacia adelante y, de repente, el mundo se inclin, y se estir y le levant. Luego, le dej caer. Se estrell contra la pared y se le cort el aliento. El tubo ondul de nuevo, alzndose frente a l y bajando por detrs. Se aferr con ambas manos y se sostuvo. La cavidad se arqueaba, se retorca y le estrujaba. La carne esponjosa le oprima la cabeza y contuvo la respiracin involuntariamente. Su visor estaba aplastado contra ella y el mundo se convirti en una masa amoratada entreverada de finas venas y de un encaje de grasa. Muy lentamente la presin disminuy. Sinti un dolor sordo en el costado. Haba un ligero temblor debajo de l. Tan pronto como tuvo espacio para maniobrar, se arrastr con apremio, impulsndose con las piernas. Los hilos le conducan hacia delante. El paso se ensanchaba y aument la velocidad. Mantuvo un ritmo constante de manos que agarraban, codos que empujaban y rodillas y pies que impelan. La masa que le rodeaba pareca contribuir a expulsarle, dndole impulso, escupindole. Esa era la impresin, ya que el tubo se cerraba detrs y se abra frente a l. Volvi a probar el micrfono del casco, pero segua inerte. Crey reconocer un enorme msculo azulado que, a la entrada, haba estado a un lado. Ahora formaba un bulto en el suelo. Lo remont y continu. Estaba tan concentrado en el movimiento y el esfuerzo que no reconoci el final. De repente, las paredes convergieron de nuevo y l mir alrededor, buscando frenticamente otra salida. No la haba. Entonces advirti los anillos de cartlago y los tendones. Empuj la nudosa superficie. Cedi, y luego se rebaj an ms. Se lanz hacia adelante, y bruscamente se encontr con medio cuerpo fuera, suspendido sobre las revueltas aguas.
31

VIII
El musculado iris le sujetaba suavemente por la cintura. Jadeante, se detuvo a descansar. Frunci los ojos para mirar al misericordioso sol. A su alrededor se extenda un mundo de silencioso movimiento fuertemente iluminado. Las corrientes se arremolinaban unos metros ms abajo. Senta la mole marrn del Drongheda moverse despacio. Se volvi para ver... El Drongheda se estaba dividiendo en dos. Pero no, no... El bulto era otro Drongheda que se mova muy cerca. Al mismo tiempo, otra cosa llam su atencin. Abajo, Vanleo avanzaba con dificultad por las oscuras aguas, agitando los brazos. Una plida niebla envolva el mar. Reginri se iz hasta el estrecho borde que rodeaba el orificio. Se aferr a l y baj por el cuerpo del lado del agua. Con los brazos extendidos, se solt y cay al mar. Conserv el equilibrio y camin torpemente sobre unas piernas de algodn. Vanleo le tendi una mano para que se apoyara. Le sealaba la parte de atrs de su casco. Reginri frunci el ceo, desconcertado, y luego comprendi que le estaba indicando el cable de comunicacin de emergencia. Desenroll su propio cable y lo enchuf en el traje de Vanleo. ...suerte increble. Cre que no te volvera a ver. Pero es fantstico, ven a verlo. Qu? Yo... Ahora lo entiendo. Ya s para qu estn aqu. No es slo comunicacin, creo que no, aunque tambin es eso, en parte. Han... Deja de balbucear. Qu ha sucedido? Entr dijo Vanleo, recobrando el aliento. O empec a entrar. No nos dimos cuenta de que haba emergido otro Drongheda, que estaba entrando en los bancos de arena. Lo he visto. No cre que... Sub al segundo orificio antes de verlo. Estaba demasiado ocupado con los cables, ya sabes. T estabas obteniendo buenas seales y yo quera... Venga, vmonos. Las vastas moles junto a ellos se movan. No, no, ven a ver. Creo que mi suposicin es correcta; estos bancos son un refugio natural para ellos. Si tienen enemigos en el mar, peces grandes o lo que sea, sus enemigos no pueden seguirlos hasta los bajos. As que vienen aqu, para aparearse y para comunicarse. Deben de estar terriblemente solos, si no pueden hablarse en el ocano. Por lo tanto, tienen que venir aqu para hacerlo. Yo... Reginri observ al hombre y le vio posedo por sus visiones interiores. El condenado idiota amaba a estas bestias, le importaban mucho, haba dedicado toda su vida a ellas y a sus malditas matemticas. Dnde est Sasuke? ...y es todo tan natural. Quiero decir, los humanos se comunican y hacen el amor, pero son dos actos separados. No se funden. Pero los Drongheda lo tienen todo. Son como, como... El hombre tir de Reginri, conducindole al otro lado del Drongheda. Dos inmensos y bruidos costados se elevaban del mar en sombras. Zeta se estaba poniendo y, en contraluz, Reginri pudo ver un largo y diestro tentculo ondulando en el aire. Sala de las manchas moteadas, como verdugones, que l haba notado antes.
32

Se extienden desde esos puntos, ves. Son sus sensores, lo que usan para completar el contacto. Y... no puedo probarlo, pero estoy seguro... es entonces cuando se pasan el material gentico. El perodo de apareamiento. Al mismo tiempo, intercambian informacin, conversan. Eso es lo que captamos con los descohesores, el conocimiento almacenado que se transmiten. Ellos creen que somos uno de los suyos, debe de ser eso. No lo comprendo del todo, pero... Dnde est Sasuke? ...pero el primero, en el que t estabas, advirti la diferencia en cuanto se acerc el segundo. Se aproximaron y el segundo extendi ese tentculo. Entonces... Reginri sacudi al otro hombre violentamente. Cllate! Sasuke... Vanleo se detuvo, aturdido, y mir a Reginri. Te lo estoy diciendo. Es un gran descubrimiento, es el primer paso de verdad que hemos dado en este campo. Comprenderemos muchsimo ms cuando esto se investigue a fondo. Reginri le golpe en el hombro. Vanleo se tambale. La mirada vidriosa y fija desapareci de sus ojos. Inici el gesto de alzar los brazos. Reginri aplast su puo enguantado contra el visor de Vanleo. Este cay hacia atrs. El ocano se lo trag. Reginri retrocedi un paso, parpadeando. El casco de Vanleo reapareci. Luch por ponerse de pie. Una ola le cubri. Tambalendose, se volvi y vio a Reginri. Reginri avanz hacia l. No. No dijo Vanleo dbilmente. Si no me dices... S, voy... jade Vanleo, sostenindose con las manos en las rodillas. No haba tiempo. El segundo Drongheda se nos acerc tan... tan rpido. Y? Yo estaba a punto de entrar. Cuando vi al segundo aproximarse, la nica vez en treinta aos, sabes, comprend que era importante. Descend para observarlos. Pero necesitbamos los datos; as que Sasuke entr en mi lugar. Con los descohesores. Vanleo jadeaba. Su cara tena el color de la ceniza. Cuando el tentculo penetr, llen el orificio totalmente. No qued el menor espacio. Sasuke... estaba all. Dentro. Reginri se qued inmvil, atontado. Una ola se arremolin a su alrededor y resbal. El agua le derrib. Aturdido, se puso de pie sobre las escurridizas rocas y ech a andar ciegamente hacia la sombra playa, hacia la humanidad. El ocano bata a su alrededor, incesante, interminable.

IX
Belej permaneca quieta, sin pensar en el fro. Dios mo dijo. Eso fue todo murmur l. Tena la mirada fija en el can. Los rayos oblicuos de Zeta Retculi atravesaban las capas de niebla rojiza. Las ardillas areas cruzaban las sombras cambiantes.
33

Est loco dijo Belej simplemente. Ese Leo est loco. Bueno... empez a decir Reginri. Se inclin rpidamente y se levant. Remolinos de nubes rojizas suban por la pared del can hacia ellos. El los seal. Est llegando ms de prisa de lo que pens... Tosi. Ms vale que nos vayamos a casa. Belej asinti y se puso de pie. Se sacudi de las piernas las retorcidas hierbas marrones y se volvi a l. Ahora que me lo has contado dijo suavemente creo que debes apartarlo de tu mente. Es difcil. Yo... Lo s. Lo s. Pero puedes alejarlo de ti, olvidar lo sucedido. Es lo mejor. Bueno, quiz. Creme. Has cambiado desde que te ocurri eso. Yo lo noto. Notas qu? A ti. Que ests distinto. Noto que hay una barrera entre nosotros. No s dijo l lentamente. Ella puso una mano en el brazo de l y se le acerc ms, en un gesto familiar. El se qued contemplando la niebla rojiza que se iba tragando los precisos contornos de las rocas del fondo. Quiero que desaparezca esa barrera. Hiciste tu contribucin, te ganaste la paga. Ahora esa maldita gente entiende a los Drongheda... El lanz una risa spera. Nunca comprenderemos a los Drongheda. Lo que captamos en esos circuitos nerviosos es slo un reflejo de lo que buscamos. De lo que somos. No podemos percibir algo totalmente ajeno. Pero... Vanleo vea matemticas porque era eso lo que esperaba encontrar. Yo tambin, al principio. Luego... Se call. Una sbita brisa le hizo estremecerse. Apret los puos. Apresado. Apresado. Cmo poda explicrselo? Se despertaba por la noche, sudando, enredado en las sbanas, murmurando incoherencias..., pero no eran pesadillas, no exactamente. Algo diferente. Algo intermedio. Olvida esas cosas dijo Belej, con tono tranquilizador. Reginri inclin la cabeza hacia ella y percibi su dulce perfume, el seco y crujiente aroma de su pelo. Siempre le haba encantado. Ella le mir con el ceo fruncido. Su atenta mirada pas de la boca a los ojos de l, tratando de leer su expresin. Recordarlo slo servir para perturbarte. Yo... lamento haberte pedido que me lo contaras. Pero piensa que le cogi ambas manos entre las suyas nunca volvers all. No puede... Algo hizo que l mirara detrs de ella. A la niebla creciente. E inmediatamente sinti que el abismo oculto se abra a sus pies. Arrastrndole a su interior. Elevndole hacia una densa espuma roja que baa contra gastadas torres granticas
34

un sol elipsoidal girando silenciosamente sobre un planeta plateado, ondulante luz acuosa hebras pegajosas, una matriz de finos hi los de cobre envolvindole clidamente pulido brillo de poliedros encajados unos en otros, masa sobre masa suaves bandas de humedad jugando levemente sobre su piel acolchada una luz hiriente le atraviesa, da a sus huesos una tenue resonancia oprimiendo enroscndose Llamando. Llamndole. Cuando el momento pas, Reginri parpade y sinti un escozor salado en los ojos El tirn era ms fuerte cada da, las imgenes incandescentes, ms precisas. Esto deba ser lo que senta Vanleo, estaba seguro. Ahora le venan incluso durante el da. Una y otra vez, la granulada textura alterndose con el tiempo... Tendi los brazos y rode a Belej. Pero tengo que hacerlo dijo en un ronco murmullo. Vanleo me llam hoy. El... Me marcho. Voy a volver. La oy aspirar de golpe, y not que se pona rgida entre sus brazos. Su atencin fue atrada por la rojiza niebla. Ya cubra medio mundo y continuaba avanzando. Haba en ella algo ominoso y, a la vez, algo invitador. Observ cmo se tragaba los rboles cercanos. La estudi atentamente, calculando la distancia. La mgica presencia ya estaba muy prxima. Pero l estaba seguro de que todo ira bien.

35

Las mecedoras Suzette Haden Elgin

El sistema visual de la rana est "sintonizado" solamente a cuatro clases de estmulo... Estos son: el contraste de luz y oscuridad; un borde de luz u oscuridad en movimiento; una repentina disminucin de la luminosidad; y el constante movimiento de un pequeo objeto negro. Los organismos slo tienen una cantidad limitada de "espacio neurolgico" disponible, y un sistema visual como el de la rana procesa nicamente los datos importantes para su supervivencia (por ejemplo, "All hay un bicho!") La Psicologa Hoy: Introduccin Era consciente de estar en peligro. El juez al que se enfrentaba no era del tipo liberal y bondadoso, y no se iba a dejar engaar por una hbil exposicin de su alegato, ni impresionar por el hecho de que ella hubiera pasado casi toda su vida al servicio del Departamento de Viajes sin la menor insinuacin de indisciplina. Su pelo, entremezclado de canas a causa de las constantes e imprevisibles tensiones del servicio espacial, no iba a conmoverle, ni tampoco las profundas arrugas de su cara, que la identificaban inmediatamente como Descubridora... Poda imaginar su reaccin, si el abogado defensor intentaba usar esas marcas en favor de ella. Esta mujer conoca los peligros que conlleva la profesin de Descubridor Espacial antes de entrar en ella y, sin embargo, la eligi libremente. El efecto que tales peligros puedan haber tenido en su persona es irrelevante para la resolucin de este caso dira. S. As era exactamente como lo expresara. Se estremeci, y el Fedrobot que estaba a su lado reaccion en seguida; antes de que ella pudiera esquivar su extensor metlico, sinti el breve y helado pinchazo de la inyeccin calmante. Y comprendi entonces lo cansada que estaba... Los Descubridores Espaciales no van por ah mostrando sus emociones y debilidades; no pueden, si quieren permanecer en el servicio. El juez hablaba ahora, reseando cuidadosamente los cargos para los mil jurados que estaban siguiendo el proceso desde sus casas. Era un delito grave, etc., etc. Sus largos aos de servicio no eran una disculpa; por el contrario, eran un punto en su contra, ya que no poda alegar ignorancia o falta de experiencia, etc., etctera. No se daban circunstancias atenuantes, que l supiera, aunque, naturalmente, se permitira a la prisionera hablar en defensa propia, etc., etc. Al parecer, el calmante era bueno, porque cuando ella interrumpi la exposicin del juez para protestar, su voz son absolutamente tranquila. Ciudadano Juez dijo, serenamente, razonablemente, por favor, recurdeles tambin que se trataba de un cambio muy pequeo. El tron. Ella haba odo que los jueces tronaban era un lugar comn en los programas de tercera de la tridimensional, pero ste lo hizo de verdad. Su voz le daba dolor de cabeza y haca vibrar sus odos. No existe un cambio pequeo, ciudadanos grit, no existe tal cosa. Se da la vuelta a una piedra en un mundo extrao, se rompe el tallo de una flor, o se deja all un grano de arena de nuestro mundo natal, y los cambios no se detienen nunca. Usted, prisionera, usted lo sabe! Usted, una experta Descubridora, sabe muy bien que no hay un cambio tan pequeo que no conduzca a un segundo, y ste a un tercero, y as se produce una interminable cadena de cambios... Su voz descendi de pronto, granizo ahora en vez de trueno, y dijo lo que ella esperaba que dijera Nosotros no intervenimos en la evolucin de un mundo extrao. Nunca! No haca falta que se lo dijese. Todos lo saban. Los nios tenan una rima para saltar a la comba...
36

Deja en paz ese mundo extrao, No te traigas ese hueso de dinosaurio, El espacio extrao y el tiempo extrao, No son asunto tuyo ni mo. Bien. Suspir, no haba nada que hacer. Poda ver, como si los tuviera ante ella, a todos esos jurados con el dedo ya preparado para apretar el botn de CULPABLE; sus ojos fueron hacia el panel que haba sobre la cabeza del juez, donde se encenderan esas mil luces con el morado oscuro de la condena... las mil, estaba dispuesta a apostar. Y pronto. Tendran razn, desde luego, como la tena el juez. Ella supo que no deba hacerlo. No era una novata que dejara tras de s un pelo suelto despus de cepillarse, o se trajera un submicroscpico recuerdo. Haba violado la ley bsica del Departamento de Viajes, lo haba hecho deliberadamente y a sabiendas, y era culpable de los cargos que se le imputaban. Lo nico incierto en este juicio era la dureza de la sentencia, y ella tena la fuerte impresin de que sera el mximo legal. El abogado a su lado estaba funcionando, todas sus esferas e indicadores se iluminaban y zumbaban, pero no deca nada. Habra recorrido todos los bancos de la computadora hasta el primer caso de este tipo que se hubiera llevado ante un tribunal; si hubiese encontrado algo, cualquier precedente que pudiera ayudarla de algn modo, en este momento estara citando ese caso y proporcionando el material relevante que existiera en la memoria de la computadora. Estaba tan callado como el panel del jurado, lo cual significaba que todo dependa de ella. El abogado protegera sus derechos, protestara si algo incorrecto ocurra en la sala, pero no tena nada que ofrecer en su defensa. La prisionera se adelantar dijo el juez al fin, habiendo agotado, al parecer, todas las cosas condenatorias que tena que decir a los jurados y presentar su propia versin de las circunstancias de su crimen. Hasta dnde deba adelantarse? Hasta dnde...? Avanzar hasta la X que hay delante del estrado dijo su abogado. Se situar justo en el centro de la X y de cara al juez. Hablar claramente, para que los jurados puedan orla. CLICK. El Fedrobot, que estaba programado para la mxima eficacia en estos asuntos, la toc en el codo, y ella se levant, cumpliendo las instrucciones, pero no tena ni idea de lo que iba a decir. Qu le iba a decir a este helado juez? Y a toda esa gente que estaba esperando? Que el aire era suave y clido en el planeta extrao cuando ella lleg, perfumado por las flores y la hierba, que algo all le haba recordado su planeta natal? Que haba un pjaro cantando, en un arrebato de luz de luna, sobre la rama de un rbol muy parecido a los rboles de delante de la casa donde haba vivido de pequea, salvo que sus hojas eran de otro color? Hable ya dijo el abogado detrs de ella, con un tono leve y metlicamente preocupado. Es de mala educacin hacer esperar al tribunal. No s cmo empezar dijo ella, puesto que sa era la pura verdad. Empiece por el principio, contine por el medio y pare al final dijo el juez, cortante . Denos un relato conciso y claro de los hechos de este desgraciado asunto y acabemos. Otros asuntos esperan la atencin de este tribunal, sabe. Yo... Empiece inmediatamente!aull. Y denos un informe adecuado! Objecin dijo el abogado. El juez est amedrentando a la prisionera. Aceptada dijo el juez, con cara de aburrido. Ahora proceda. Por favor.

37

Gracias, Ciudadano Juez dijo ella. No pondr a prueba la paciencia del tribunal innecesariamente. Tomo nota dijo l. Y se lo agradezco. He participado en un total de cuarenta y tres misiones como Descubridora para el Departamento de Viajes, y he visto muchas civilizaciones extraas. Algunas eran muy pobres, en otras reinaba el salvajismo. Algunas sufran por enfermedades, por dirigentes brutales, por guerras, por catstrofes naturales o provocadas por su propia tecnologa. Otras... Ciudadana la interrumpi el juez, si estuviramos interesados en su vida, podramos verla en la tridimensional. Ahrrenos todo eso. Objecin! dijo el abogado. El juez est hablando a la prisionera con sarcasmo. Denegada. La prisionera continuar, con menos literatura y ms hechos, o el sarcasmo ser el menor de sus problemas. A travs de la apata y el cansancio que ella senta, empezaba a surgir cierta terquedad. Siempre haba tenido una baja tolerancia a los matones, y este juez era un matn maysculo. Pero nunca continu, como si l no hubiera hablado, nunca haba visto nada como lo que vi en ese planeta. Puede que piense, Ciudadano Juez, que por su vasta experiencia est usted familiarizado con la miseria humana, pero le aseguro que lo que yo vi sobrepasar cualquier cosa que usted haya encontrado hasta ahora. Y yo lo vi, cara a cara; no es que simplemente oyera hablar de ello. Hable de ello de todas formas. Especifique. Qu clase de miseria? Era un planeta de seres casi como nosotros dijo, recordando lo fcil que haba sido moverse entre ellos inadvertida, casi exactamente como nosotros. Una gente de gran potencial. Pero todos ellos estaban aquejados, mutilados, con mltiples impedimentos. Describa su estado. Ellos... Se lo advierto, nada de sentimentalismo! Puede usted imaginar un planeta en el cual cada individuo sea casi completamente ciego y sordo? le pregunt suavemente. Todos y cada uno de ellos, sin excepcin? No. No puedo. Y no la creo. El abogado lanz un brillante destello azul por encima de la cabeza de ella, directamente a la cara del juez y los mltiples ojos del panel del jurado. Objecin! dijo al mximo de su volumen. Objecin! La prisionera est diciendo la verdad. El apret los labios y las ventanillas de su nariz temblaron de ira, pero se disculp. Y ahora dijo, puede hacernos el favor de ofrecernos un simple relato de los hechos? Es usted una cientfica, ciudadana. Informe. En ese planeta dijo ella bruscamente, con las manos entrelazadas a la espalda, en su mejor actitud informativa vive una raza que puede ver solamente los rayos de luz, y eso slo en el espectro electromagntico desde unas 400 milimicras hasta algo ms de 700. Para todo lo dems, desde los rayos gamma hasta el otro extremo del espectro que, me permito recordarle, Ciudadano Juez, est a un milln de metros, son completamente ciegos. Ni siquiera ven los rayos ultravioletas o los infrarrojos a cada lado de la estrecha banda que ellos llaman vista... Lo que significa...? Que no pueden ver a los ngeles a su alrededor dijo ella. Que no pueden ver los espritus del agua o de las plantas o de las dems cosas vivas de su planeta. Que no pueden ver los senderos de rayos que atraviesan el espacio y el tiempo. Que no ven ms all de la fraccin de tiempo en la cual creen estar atrapados y a la que llaman presente. De hecho, ven poco ms que sombras borrosas... Ciudadano Juez, con el debido respeto, solamente la
38

ms pequea fraccin de los fenmenos naturales de su propio mundo es visible para ellos. Se imagina lo que debe de ser su vida? El se qued callado, lo cual pareca una buena seal, y ella continu. Respecto al odo, no oyen nada excepto en la rida banda entre los 20 y los 20.000 ciclos por segundo; lo cual es inferior a la capacidad perceptiva de una neysa-flor en nuestro mundo. No pueden or cantar a sus propios rboles, Ciudadano Juez. Creen que las plantas estn en silencio; no tienen ni idea de que la lluvia les habla; oyen las voces de sus ros y de sus mares como una especie de... ruido. Dicen, Ciudadano Juez, que el ocano ruge. La voz del juez haba perdido su rugido. Casi se poda decir que temblaba, slo casi. Pero el ocano dijo, las aguas vivas de nuestros mundos... nos cuentan nuestra historia. Nos instruyen en el conocimiento antiguo que constituye nuestra cultura. En ese planeta, no dijo ella firmemente. Esos seres, quienes, como le he dicho, podran moverse entre nosotros sin apenas llamar la atencin, oyen las voces de las aguas como una especie de ruido silbante. Nada ms. El juez la mir fijamente, con el ceo fruncido, y habl directamente al abogado defensor. Ha sido examinada esta prisionera por un detector de mentiras? pregunt. S, Ciudadano Juez dijo el abogado. Ha sido examinada por un computador psiquitrico? Ha sido declarada cuerda? Despus de todo, la tensin de tantas misiones ha sido indudablemente grande; no sera ilgico que su mente hubiera sufrido algn dao. En cuyo caso, abogado, ella no debera estar ante este tribunal, sino en un hospital. El abogado empez a emitir furiosos clicks, ofendido hasta el lmite de sus funciones pensantes. Tard casi treinta segundos en recuperar el control; entonces anunci en tono alto que era un Modelo Abogado 3740-Gamma de primersima calidad, y que no era probable que se presentara en la sala con un cliente que no hubiera sido examinado a fondo en todos lo sentidos que la ley exige. Expres su desagrado en trminos nada ambiguos y amenaz con pedir una declaracin de juicio nulo. El juez estaba desconcertado, ella se dio cuenta de eso. No saba lo que podra significar para ella, pero estaba desconcertado. Entonces se dirigi a ella, casi amablemente. En cualquiera de nuestros mundos dijo, incluso en los asteroides de la frontera tales criaturas estaran en una institucin. S. As es. guas Pero en ese planeta que usted describe... Van por ah libremente, solos. No tienen No. Entonces, han desarrollado percepciones auxiliares dijo de repente. El olfato, e. tacto, quiz, estn enormemente superdesarrollados para compensar las otras deficiencias. O sus sentidos psi les proporcionan la informacin, en lugar de la vista o el odo. No! Ella neg con la cabeza y se dio cuenta de que se estaba clavando las uas en las palmas de tanto apretar los puos. Ojal pudiera hacerles imaginar, tal y como ella los haba visto realmente, seres humanos, un mundo entero, tan penosamente disminuidos que incluso el ms pequeo organismo monocelular deyba en una taza de agua de estanque poda percibir ms de la gloria del universo que ellos. Sus sentidos, por as llamarlos, del olfato, del gusto y del tacto dijo amargamente son casi inexistentes. No los consider dignos de mencin. No pueden ver ni or las yemas de los dedos, slo poseen conceptos sensoriales groseros como caliente, fro, spero y pegajoso... como los nios retrasados. De sentidos psi, ni hablar!
39

Se ech a rer con aspereza, e incluso a pesar del calmante, sinti que sus manos temblaban. Se inclin hacia delante esforzndose por que el hombre percibiese claramente lo que ella nunca podra borrar de su mente. Ciudadano Juez dijo, ellos ni siquiera saben que los sentidos psi existen. Tienen mitos sobre estas cosas... los llaman cuentos de hadas. Qu quiere decir eso? Ella se mordi los labios, sintindose impotente. La lingstica no era su especialidad. Objecin dijo el abogado. La acusada no es lingista. Se puede traer uno a la sala, si el juez lo desea. Djelo dijo el juez, djelo. De todas formas, no importa. Si la prisionera dice que esas criaturas existen y viven (si a eso se le puede llamar vida), as ser. Si mintiera, el detector lo hubiera registrado. Si padeciera alucinaciones, el computador psiquitrico lo habra notado. Lo que describe, por muy repulsivo que sea, debe ser verdad, por lo tanto. Ella abri la boca para decir algo, pero se detuvo cuando l levant la mano. En este punto debo instruir a los jurados dijo, mirando por encima de la cabeza de ella de que todos esto no cambia la situacin en absoluto. Por muy conmovidos que estn (y ciertamente deben de estarlo) a causa de la descripcin de estas criaturas que la prisionera acaba de hacernos, nada de lo que hemos odo hasta ahora constituye una circunstancia atenuante. El crimen sigue siendo un crimen; no puede haber justificacin para interferir en la evolucin de una raza extraa. Los jurados deben tener esto muy en cuenta mientras la prisionera prosigue con su testimonio. Luego se inclin para mirarla, sus ojos tan duros como las piedras que haba dicho que no deban moverse, nunca, y dijo: Hemos odo suficientes detalles, ciudadana. No concibo la situacin que usted describe, y estoy seguro de que los jurados tampoco podrn concebirla, pero aceptamos sus afirmaciones como hechos. Cualquier explicacin ms sera... morbosa. Pornografa para los vidos de sensaciones. Yo no soy uno de ellos, ciudadana. Objecin empez el abogado. El juez implica... Silencio! El juez estaba agotando su limitada paciencia. La prisionera describir su crimen, sin ms nmeros teatrales por su parte o la de su abogado, o desalojar la sala ahora mismo y comenzaremos de nuevo maana. Proceda! La Descubridora Espacial baj los ojos, sabiendo que ya no haba esperanza para ella, y le cont. Cmo haba aterrizado en una profunda garganta en una regin cuyos habitantes llamaban Misuri. Cmo haba visto que en todos los pueblos la gente se sentaba delante de sus viviendas, en un saliente que llamaban porche, en sus mecedoras. Qu? Ella lo repiti y explic. Era un mueble con unas piezas curvas ajustadas a las patas. Casi todas las casas tenan al menos una, y al anochecer, la gente se sentaba en el porche y se meca. Y? Ella llevaba consigo su Conformador, como todo el personal espacial. El peso del Conformador es menor que el de una pluma, y dado que comparte el espacio de cualquier... Conocemos las caractersticas de la criatura conocida como Conformador dijo el juez framente. Es capaz de moverse entre las partculas energticas de cualquier objeto construido y por tanto no ocupa ningn espacio observable y no aporta casi ningn peso medible. Es teleptico, es emptico; est especficamente alimentado para ser compulsivamente afectuoso; es un compaero ideal en viajes largos. Hasta los nios lo saben. No hace falta que nos d una leccin de zoologa elemental, ciudadana. Lo siento. Dganos lo que hizo con su Conformador. Espero que eso sea ms relevante.
40

Lo dej en una mecedora que estaba vaca en ese momento. Y? Y le di instrucciones para que se reprodujera. Sabiendo que un Conformador puede producir miles de su especie en un solo ciclo! Sabindolo, s dijo ella sumisamente. Y le instru, muy cuidadosamente, para que no entrara en ningn otro objeto. Nada, excepto las mecedoras. En las cuales escupi el juez, segn su propia admisin, pasan largas horas los habitantes de ese planeta. Ella no dijo nada, porque no haba nada que decir, pero, al pensar en ello, las comisuras de su boca se elevaron a pesar de ella. Cada vez que una de esas patticas criaturas se sentara para mecerse, compartira, de pronto, todas las percepciones del Conformador. No las percepciones de una persona, claro est, pero as y todo... ms, infinitamente ms, de lo que nunca les haba sido permitido. No veran los senderos que se extienden por el espacio y el tiempo; no oiran el taido de su Sol. Pero oiran el canto de los ngeles, veran los espritus de la rosas y del trigo, y escucharan la voz de su ancho ro oscuro, hablndoles de sus orgenes de las intrincadas funciones de su mundo. El juez respir profundamente y golpe el estrado con el puo. Debo advertir a los jurados dijo venensamente, y ordenarles que le den gran importancia en sus deliberaciones, que la prisionera est sonriendo. Est ante este tribuna acusada de un crimen slo inferior a la traicin... y en su rostro, en este momento, desvergonzada como un delincuente comn, hay una sonrisa! La prisionera no siente el menor remordimiento, amigos mos. Y se inclin para preguntarle: No es cierto, ciudadana? Su abogado le estaba ordenando que no dijera nada, que guardara silencio, que esperara y esperara; pero a ella ya no le importaba. Saba si una causa estaba perdida cuando ella era la protagonista. dijo: Mir al juez directamente a los ojos y, con una voz tan llena de desprecio como la de le Volvera a hacerlo maana mismo. El juez estaba tan furioso que apenas pudo pedir el veredicto, y el panel del jurado se puso morado, sin una sola luz dorada que alterara si majestuosidad. Culpable de los cargos! grit, casi tan morado como el panel que estaba sobre su cabeza. Culpable de los cargos! Y la sentencia es... cincuenta aos en la prisin de Parradyne-X. El siguiente caso! La tienda de muebles de Leroy Henderson en Tiger Branch, Missouri, no era un gran negocio. Por Navidades, Leroy venda un montn de esas rinconeras que las mujeres utilizan para poner chucheras. Cuando alguien se casaba, suceda a veces que en lugar de ir a Saint Louis, compraban parte de sus muebles en la tienda de Henderson. Leroy iba tirando, pero muy justo. Hasta este ao. No haba visto nada igual en su vida. Mary Alma dijo, mientras cenaban, nunca he visto nada igual. Igual a qu, Leroy? Mistress Henderson puso tres galletas en el plato de su marido y empuj hacia l las conservas de tomate. A Leroy le gustaban las galletas y le gustaba que ella se las diera. Bueno... Leroy pens un momento y luego dijo: Quieres explicarme por qu un pueblo que apenas consigue alimentarse, de la noche a la maana, se ha vuelto absolutamente loco por las mecedoras?
41

Mecedoras, Leroy? Ella le acerc la mantequilla tambin. Eso es. Vend trece la semana pasada y veinte y pico esta semana, y llam al almacn de Hannibal para pedir veinte ms y, maldita sea, me dicen que esto est pasando en todos los sitios y quiz tarden un mes en mandarme el pedido. Has odo alguna vez una cosa as? Mary Alma emiti unos cuantos sonidos, que era lo nico que l esperaba de ella. Tmate la cena, Leroy dijo afectuosamente. A caballo regalado, no le mires el diente. Si lograba que l se diera un poco de prisa ella tendra tiempo de sentarse en el porche y mecerse durante una hora despus de fregar los platos y antes de irse a la cama. Leroy pondra a ver la televisin, porque, segn l enriqueca la mente, Ella simplemente se sentara all y se mecera.

42

Un chico llamado Detweiler Tom Reamy

La habitacin haba sido limpiada con desinfectante de resina de pino y ola como un lavabo pblico. Harry Spinner estaba en el suelo, detrs de la cama, aplastado entre sta y la pared. La colcha de felpilla, casi incolora, haba quedado torcida, dejando ver parte de la sbana, limpia, pero deslucida. Lo nico que se vea de Harry era una pierna que asomaba sobre el borde de la cama. No llevaba zapato, slo un descolorido calcetn marrn con un agujero. El calcetn, que haba perdido la elasticidad haca mucho tiempo, estaba arrugado alrededor de su delgado y rojizo tobillo. Cerr la puerta suavemente tras de m y di la vuelta a la cama para verle entero. Estaba encogido, de espaldas, con los codos apoyados en la pared y en la cama. Le haban cortado el cuello. La sangre no se haba extendido mucho. La gastada alfombra al pie de cama la haba empapado casi toda. Mir por el mugriento cuartito, pero no encontr nada. No haba seales de lucha, ni que la puerta hubiera sido forzada; ahora bien, tampoco mi tarjeta de crdito haba dejado ninguna seal. La ventana estaba abierta, y por ella entraba el ruido ahogado del trfico del Bulevar. Asom la cabeza y mir, pero haba tres pisos hasta la marquesina con luces de nen del cine. Haban pasado casi dos horas desde que Harry me llam. Bertram, chico, he encontrado algo muy extrao. No s realmente cmo interpretarlo. Yo haba dejado a un lado el informe que estaba escribiendo sobre la activsima esposa de Lucas Mc Gowan. (Ella tena una marcada predileccin por los chicos de las gasolineras, los que lavan los coches y los guardas de los aparcamientos. Supongo que esto tendra algo que ver con la Era del Automvil.) Puse los pies sobre la mesa y me ech hacia atrs hasta que la vieja silla giratoria protest con un gemido. Qu has encontrado esta vez, Harry? Un nido de espas internacionales o una invasin de marcianos? Supongo que Harry Spinner no serva de mucho para nadie, ni siquiera para s mismo, pero a m me caa bien. Me haba ayudado en un par de casos, metiendo las narices en sitios donde slo los Harry Spinners de este mundo pueden meter la nariz pasando inadvertidos. Yo estaba empezando a pensar que l intentaba hacer de Doctor Watson para mi Sherlock Holmes. No me tomes el pelo, Bertram. Hay un chico aqu, en el hotel. He visto algo que no creo que l quisiera que yo viese. Es algo rarsimo. Harry era tambin la nica persona en el mundo, excepto mi madre, que me llamaba Bertram. Qu has visto? Preferira no hablar de ello por telfono. Puedes venir? Harry vea demasiadas pelculas antiguas de detectives privados en la televisin. Tardar un rato. Va a venir un cliente dentro de unos minutos a recoger el informe sobre su errante esposa. Bertram, no deberas perder tu tiempo y tu talento con casos de divorcio. Sirven para pagar las facturas, Harry. Adems, no hay suficientes halcones malteses por ah. Para cuando termin de darle a Lucas Mc Gowan todos los detalles (tuve la impresin de que le preocupaba menos la infidelidad de su mujer que su gusto; no le hubiera importado tanto si ella se acostara con actores de cine o playboys internacionales), cobr mis honorarios, y cog un autobs en Coronel Sanders, haban pasado casi dos horas. Cuando llam a la puerta, Harry no contest, as que abr con mi tarjeta de crdito.
43

Birdie Pawlowicz era una antigua fulana, gorda y desaliada, que tendra entre cuarenta y doscientos aos. Era tuerta del ojo derecho y llevaba un parche negro sobre l. Afirmaba que haba perdido el ojo en una pelea con una puta criolla por un jugador de fortuna. Yo la crea. Diriga el Hotel Brewster del mismo modo que Florence Nitghtingale deba de dirigir ese apestoso hospital de guerra en Crimea. Sus huspedes eran los fracasados que habitan en ese podrido sector del Bulevar, al Este de la autopista de Hollywood. Ella los manejaba, los maldeca, los quera y los cuidaba. Y ellos tambin la queran. (Una vez, hace un par de aos, un joven cabrito negro pens que una mujer vieja, gorda y tuerta sera fcil de atracar. La poli lo encontr tres das despus, a dos manzanas de all, debajo de un montn de basura, en una calleja donde se haba escondido. Tena un brazo roto, dos costillas fracturadas, la nariz partida, y le faltaban algunos dientes. Haba muerto de hemorragia interna.) El Hotel Brewster era un negocio ruinoso, pero a Birdie no le importaba. Tena ciertas propiedades en Westwood que eran un excelente negocio. Me dedic una risa descarada cuando me acerqu al mostrador, pero su ojo bueno parpade. Hola, encanto! rebuzn con voz sibilante. He rebajado mi precio a un cuarto de dlar. Te interesa? Vio mi cara y su expresin pas de la lascivia a la sagacidad. Qu pasa, Bert? Harry Spinner. Ser mejor que llames a la poli, Birdie. Lo han matado. Me mir, sin decir nada, y su rostro adquiri lentamente un gesto de infinita y fatigada resignacin. Luego se volvi y llam a la polica. Como slo se trataba de Harry Spinner en el Hotel Brewster en la parte mala del Bulevar, la poli tard ms de media hora en llegar. Mientras esperbamos, le cont a Birdie todo lo que saba, lo de la llamada telefnica y lo que encontr. Deba de referirse a un chico llamado Detweiler dijo ella, frunciendo el ceo. Harry ha sido amable con l. Le daba pena, supongo. En qu habitacin est? Me gustara hablar con l. Se ha marchado del hotel. Cundo? Justo antes de que t bajaras. Maldita sea! Ella se mordi el labio. No creo que ese chico, Detweiler, lo haya matado. Por qu? Simplemente no creo que pudiera. Es un muchacho muy dulce. Oh, Birdie gem, sabes de sobra que no existe el asesino nato. Casi cualquiera matara si tuviera un buen motivo para hacerlo. Lo s suspir, pero no puedo creerlo, a pesar de todo. Tamborile con sus rojas uas sobre el mostrador de frmica. Cunto tiempo lleva Harry muerto? El me haba llamado a las cinco y diez. Yo haba encontrado el cuerpo a las siete. Un rato dije. La sangre est casi seca. Antes de las seis y media? Probablemente. Ella suspir otra vez, pero ahora con alivio.
44

El chico, Detweiler, estuvo aqu conmigo hasta las seis y media. Haba estado aqu desde las cuatro y cuarto. Estuvimos jugando al gin-rummy. Tena uno de sus ataques y necesitaba compaa. Qu clase de ataque? Hblame de l, Birdie. Pero l no pudo matar a Harry protest. De acuerdo dije. Pero no estaba enteramente convencido. Por qu iba alguien a asesinar deliberada y brutalmente al inofensivo e invisible Harry Spinner, justo despus de que l me dijera que haba descubierto algo extrao sobre el tal Detweiler? A menos que fuese el tal Detweiler? Cuntame lo que sepas, de todas formas. Si l y Harry eran amigos, quiz l supiese algo. Por qu le llamas siempre chico? Qu edad tiene? Ella asinti e inclin su voluminoso cuerpo sobre el mostrador. Veinte y pocos, veintids, veintitrs, quiz. No muy alto, un metro sesenta y cinco, o as. Esbelto, moreno, de pelo rizado, un chico muy guapo. Parecera un artista de cine, si no fuera por su espalda. Su espalda? Tiene una joroba. Es jorobado. Eso me detuvo un momento, sin saber por qu. Puede que me viniera a la mente la imagen de Charles Laughton montado en las campanas o Igor robando el cerebro del laboratorio. Es guapo y jorobado? As es. Levant las cejas. La que estaba sobre el parche no se alz tanto como la otra, Si le ves de frente, ni siquiera lo notas. Cul es su nombre de pila? Andrew. Cunto tiempo ha estado viviendo aqu? Ella consult el fichero. Se registr el viernes pasado por la noche. El 22. Seis das. En qu consiste ese ataque que tena? No lo s seguro. Era el segundo que le daba. Se pona plido y nervioso. Creo que tena muchos dolores. Se iba poniendo cada vez peor durante todo el da; luego, de pronto, se le pasaba y se quedaba fresco y sano como una rosa. Me suena como si necesitara un pinchazo. Eso pens yo al principio, pero luego cambi de opinin. He visto mucho de eso y no era lo mismo. Creme. Estaba realmente mal esta tarde. Baj a eso de las cuatro y cuarto, como te dije. No se quej, pero yo comprend que quera compaa para apartar su mente de eso. Jugamos hasta las seis y media. Luego se fue arriba. Unos veinte minutos ms tarde baj con su vieja maleta y dijo que dejaba el hotel. Tena buena cara, ya se le haba pasado el ataque. Tena un mdico? Estoy segura de que no. Yo le pregunt. Y dijo que no era nada grave, que ya pasara. Y as fue. Dijo por qu se marchaba o adonde iba? No, slo dijo que estaba inquieto y quera cambiar de sitio. La verdad es que sent que se fuera. Un chico tan simptico.

45

Cuando, finalmente, lleg la poli, les cont todo lo que saba, excepto que no mencion a chico Detweiler. Me qued all hasta que averig que era casi seguro que a Harry no lo haban matado despus de las seis y media. Ellos estimaron la hora entre las cinco y diez, cuando me llam, y las seis. Pareca que Andrew Detweiler era inocente, pero, qu extraa cosa haba notado Harry en l? Y por qu se haba marchado inmediatamente despus de que asesinaran a Harry? Birdie me dej echar une mirada a su cuarto, pero no encontr nada, ni siquiera un clip abandonado. El viernes por la maana me sent en m: despacho tratando de encajar las piezas. El problema era que solamente tena dos piezas y no encajaba. El sol vena del Bulevar y entraba por la ventana, proyectando las letras pintada; en el cristal contra la pared de enfrente: BERT MALLORY Investigaciones Confidenciales. M levant y mir por la ventana. Esta parte de Bulevar no se haba estropeado an, pero no tardara mucho. Hay un sistema seguro para juzgar una parte de la ciudad: los cines. Nunca falla. Por ejemplo, no se haba estrenado ninguna pelcula en el centro de Los ngeles desde haca mucho, mucho tiempo. Diez aos antes la animacin estaba en el Bulevar. Ahora est en Westwood. Los viejos y grandiosos Pantage, al Este de Vine y demasiado cerca de la autopista, solan ser el escenario de los ms deslumbrantes estrenos. Incluso la ceremonia de los Osear se celebraba all durante una poca. Ahora slo ponen programas dobles de pelculas de terror. nicamente Grauman y el que fue Paramount, luego Hoew, y ahora Downtown, en el lado Oeste, tienen buenos estrenos. El Nuview, al otro lado de la calle, estaba dando programas dobles pornogrficos. Era demasiado deprimente. Por lo tanto, cerr la persiana. Miss Tremaine levant la vista del tecleteo de su mquina y frunci el ceo. Su mesa estaba en la pequea zona de recepcin, pero yo haba colocado ambas mesas de tal forma que pudiramos vernos y hablarnos en voz normal cuando la puerta estaba abierta. Permaneca abierta casi siempre, excepto cuando yo tena un cliente que consideraba que las secretarias no deban enterarse de sus problemas. Ella llevaba media hora mecanografiando el informe de Lucas Me Gowan, diciendo puff y pss a intervalos de treinta y dos segundos. Lo estaba pasando estupendamente. Miss Tremaine tena unos cuarenta y cinco aos y el aspecto de una bibliotecaria estreida, y era la mejor secretaria que yo haba tenido en mi vida. Llevaba siete aos trabajando conmigo. Yo haba probado con unas cuantas jovencitas sexy, pero no haba dado resultado. O bien no se prestaban a jugar en absoluto, o pretendan estar jugando todo el tiempo. Los dos tipos eran un latazo para enfrentarte a ellas por la maana temprano, todas las maanas. Miss Tremaine, quiere llamar a Gus Verdugo, por favor? S, mister Mallory. Marc el nmero delicadamente, sentada como si llevara un cors ortopdico. Gus Verdugo trabajaba en R. I. Yo le haba hecho un favor una vez, y l insisti en devolvrmelo diez. Le di todos los datos que tena sobre Andrew Detweiler y le pregunt si no le importara meterlos en la computadora. No le importaba. Volvi a llamar a los quince minutos. La computadora no saba nada de Andrew Detweiler y tena solamente siete jorobados, ninguno de los cuales encajaba con la descripcin del chico. Estaba sentado all, preguntndome cmo diablos encontrarle, cuando el telfono son de nuevo. Miss Tremaine dej de escribir y levant el receptor sin romper el ritmo. Oficina de mister Mallory, dijo claramente, haciendo saber a quien llamaba que haba tropezado con una organizacin realmente eficiente. Tap el auricular con una mano y me mir. Es para usted. Una llamada obscena dijo sin parpadear ni mover un msculo. Gracias dije, y le gui un ojo. Ella colg el auricular dejndolo caer desde una altura de siete centmetros y volvi a su mquina. Sonriendo, cog mi telfono. Hola, Janice dije.

46

Un momento hasta que mis odos dejen de vibrar la ronca voz me hizo cosquillas en el odo. Qu haces levantada tan temprano? pregunt. Janice Fenwick era bailarina extica en un club por las noches, y preparaba su doctorado en oceanografa en UCLA por las tardes. En el ao que haca que nos conocamos, rara vez la haba visto asomar la nariz a la luz del sol antes de las once. Tena que pillarte antes de que empezaras a seguir a esa pesada en el coche. Eso se acab. Ya ha ligado a su ltimo guardia de aparcamiento... por lo menos, con este marido re. Me alegro. Qu hay? No he recibido ninguna proposicin deshonesta por tu parte desde hace das. As que pens en hacerte una yo. Soy todo odos. Maana vamos a hacer submarinismo en la costa de Catalina. Te apetece venir? Con los trajes de goma no podemos hacer gran cosa. Nos los quitamos a as cuatro; luego nos queda el sbado por la noche y todo el domingo. Es la mejor proposicin deshonesta que he tenido esta semana. Miss Tremaine hizo puff. Puede que fuese en relacin con el informe, pero no lo creo. Recog a Janice en su apartamento de Westwood el sbado por la maana temprano. Estaba esperndome y vino hacia el coche con paso largo, toda piernas y sana carne dorada. Llevaba pantaln corto blanco, calcetines, y ese maldito jersey del equipo Dallas Cowboys. Era autntico. El nombre y el nmero eran muy conocidos; incluso para los no aficionados al ftbol. No quiso decirme de dnde lo haba sacado, simplemente sonri con gesto afectado. Tir la maleta en el asiento trasero y se desliz junto a m. Ola como la luz del sol. Nos fuimos raudos y veloces y pasamos la mayor parte del da sumergindonos en el Pacfico con un grupo de crios quince aos ms jvenes que yo y cinco aos ms jvenes que Janice. Yo haba hecho estas excursiones con Janice antes, y las disfrut tanto que hasta me haba comprado mi propio traje de goma. Pero disfrut todava ms el sbado por la noche y todo el domingo. Volv a mi apartamento en Beachwood bastante tarde el domingo por la noche, y apenas tuve tiempo de comer algo en el restaurante mexicano que hay a la vuelta de la esquina. Tienen una carne asada maravillosa. Yo vivo justo enfrente del cine Paramount, justo enfrente de la cola de gente que entra a ver La extraa pareja. Todos los viernes, cuando les veo all en la cola, pienso en ir un da de stos, pero luego nunca lo hago. (Se podra pensar que, viviendo donde vivo, vera a algunos artistas de cine, pero no es as.) Estaba tan agradablemente agotado que me olvid por completo de Andrew Detweiler hasta el lunes por la maana cuando me sent a leer el Times en mi despacho. Era una breve noticia en la pgina tres, no demasiado interesante en s misma. La noche anterior, un hombre llamado Maurice Milian, de 51 aos, se haba cado, rompiendo las puertas de cristal que daban a la terraza del piso en el que viva, le haban descubierto hacia medianoche, la gente que viva debajo de l, not que haba sangre seca en su terraza. La nica cosa que relacionaba las muertes de Harry Spinner y Maurice Milian era la cantidad de sangre derramada en ambos casos. Si a Milian le hubieran asesinado, poda haber una conexin, por tenue que fuera. Pero la muerte de Milian fue accidental: un torpe y estpido accidente. Le di vueltas a la idea durante una hora antes de rendirme. Slo haba un modo de quitrmela de la cabeza. Miss Tremaine, regresar dentro de una hora ms o menos. Si algunas hermosas rubias vienen pidiendo que les encuentre a sus hermanitas, dgales que esperen.
47

Ella hizo puff otra vez y me ignor. El Almsbury estaba a seis manzanas en Yucca. As que fui a pie. Era un monolito rectangular de unos ocho pisos, ni muy nuevo ni muy viejo, con pinta de caro. Las pequeas terrazas sobresalan en ordenadas filas. El jardn, estrecho y largo, estaba impecable, con un montn de plantas que parecan importadas de Marte. Tambin haba las inevitables palmeras y arbustos de ave del paraso. Una pequea, discreta y pulida placa se balanceaba en un marco de hierro forjado proclamando elegantemente: NO HAY PLAZAS. Dos juncales muchachitos me lanzaron miradas apreciativas en el portal alfombrado, al salir hacia el sol como pjaros exticos. Es uno de esos sitios, pens. Mis sospechas se vieron confirmadas cuando mir la lista de los inquilinos. Todos los nombres eran masculinos, pero ninguno de ellos era Andrew Detweiler. Maurice Milian estaba an en la lista con el nmero 407. Cog el ascensor hasta el piso cuarto y llam al timbre del 409. El timbre toc unas notas de Bach, o quiz Vivaldi o Telemann. Todos los msicos barrocos me suenan igual. La deliciosa figura que me abri tendra unos cuarenta aos, era casi tan delgado como Twiggy, pero tan alto como yo. Llevaba una camisa de seda con flores, abierta hasta la cintura, dejando ver su huesudo pecho sin vello, y unos pantalones blancos estrechos. No dijo nada, se limit a levantar las cejas interrogativamente mientras sus ojos me miraban de abajo arriba. Buenos das dije y le ense mi carnet. Se puso plido. Sus ojos se volvieron canicas y se llenaron de terror. Estaba a punto de ceder al pnico y cerrarme la puerta. Le dediqu una amistosa sonrisa, para desarmarle, y continu como si no hubiera advertido nada. Estoy buscando a un hombre llamado Andrew Detweiler. El terror desapareci de sus ojos, y vi cmo palpitaba su delgado pecho. Me mir sin expresin, indicando que nunca haba odo ese nombre. Tiene unos veintids aos segu, pelo oscuro y rizado, muy guapo. El sonri irnicamente, tranquilizndose, intentando disimular su pnico. Todos lo son, no? Detweiler es jorobado. Su sonrisa se contrajo de repente. Sus cejas se elevaron. Oh dijo. El. Bingo! Mallory, has llevado una vida sana y honrada y aqu tienes la recompensa. Vive en este edificio? Tragu para que mi corazn volviera a su sitio y parpade un par de veces para que se desvanecieran las chispitas. No. Estuvo... de visita. Puedo entrar para hablar con usted sobre l? El sostena la puerta medio cerrada, de modo que yo no poda ver nada de la habitacin, excepto un lujoso televisor en color. Ech una ojeada nerviosa por encima del hombro a algo que se hallaba a su espalda. El extremo interno de sus cejas descendi. Volvi a mirarme y empez a decir algo, luego, como un pequeo desafo, se encogi de hombros. Desde luego, pero no tengo mucho que decirle. Abri la puerta de par en par y se apart. Era un cuarto de estar de buen tamao, como sacado de las pginas de una revista de decoracin. A mi derecha haba una cocina detrs de medio tabique. Una entrada conduca a algn sitio a mi izquierda. Directamente delante de m, unas dobles puertas corredizas de cristal daban a la terraza. En la terraza un pedazo de carne bronceado estaba tumbado desnudo, tratando de broncearse ms. El pedazo de carne abri los ojos y me mir. Al parecer concluy que yo no poda ser un rival y volvi a cerrarlos. El alto y delgado indic uno de los dos sofs idnticos, a rayas marrn y naranja, uno frente al otro, con
48

una enorme mesa baja de mrmol y cristal entre ambos. El se sent en el otro, cogi un cigarrillo de una caja de alabastro y lo encendi con un encendedor de alabastro. Despus, me ofreci uno. A quin estaba visitando Detweiler? pregunt mientras encenda el cigarrillo. Sent el encendedor fro y caro en la mano. Maurice... en la puerta de al lado inclin la cabeza levemente hacia el 407. No es l quien muri en un accidente anoche? El exhal una bocanada de humo por entre sus labios apretados y sacudi el cigarrillo en un cenicero de alabastro. S dijo. Cunto tiempo hace que se conocan Maurice y Detweiler? No mucho. Cunto? Apag el cigarrillo en el blanco alabastro y se recost, tan delicado e impecable que yo hubiera apostado que sus heces salan envueltas en celofn. Frunci las cejas. Maurice lo lig en algn sitio la otra noche. Qu noche? Pens un momento. El jueves, creo. S, el jueves. Era Detweiler un lign profesional? Cruz las piernas como una estrella de los aos cuarenta y balance su sandalia romana. Torci los labios en un gesto de desprecio. Si lo fuese, se hubiera muerto de hambre. Era deforme! No parece que a Maurice le importara. El buf y encendi otro cigarrillo. Cundo se fue Detweiler? El se encogi de hombros. Le vi ayer por la tarde. Yo sal anoche... y volv muy tarde. Qu tal se llevaban? Se peleaban? No tengo ni idea. Slo les vi en el portal un par de veces. Maurice y yo... no ramos amigos. Se levant, inquieto. Realmente no puedo decirle nada. Por qu no le pregunta a David y Murray? Ellos eran... ntimos de Maurice. David y Murray? Al otro lado del vestbulo. El 408. Me puse de pie. Lo har. Muchas gracias. Mir las puertas de cristal. Supongo que sera bastante fcil atravesarlas creyendo que estaban abiertas. Son todos los apartamentos iguales? Las mismas puertas de terraza? El asinti con la cabeza. Gracias otra vez. No hay de qu. Me abri la puerta y la cerr a mis espaldas. Suspir y cruc al 408. Llam al timbre. No son ninguna msica, slo hizo bing-bong. David (o Murray) tena unos veinticinco aos, el pelo rojo y pecas. Su cuerpo era esbelto y musculoso, tambin con pecas. Lo not porque llevaba solamente unos vaqueros
49

cortos con aberturas a los lados. Iba descalzo y tena un churrete de pintura verde en la nariz. Su rostro era abierto y amistoso y me dedic una impersonal sonrisa-para-desconocido. S? pregunt. Le ense mi carnet. En vez de ponerse plido, pareci interesarse. El hombre del 409 me dijo que quiz usted pudiera decirme algo sobre Andrew Detweiler. Andy? frunci levemente el ceo. Pase. Soy David Fowler. Me tendi la mano. Se la estrech. Bert Mallory. El apartamento no poda ser ms distinto del otro. Era cmodo y estaba abarrotado; lo que dominaba era una mesa de dibujo rodeada de jarras con pinceles y cajas de tubos de pintura. Como arquitectura, sin embargo, era casi idntico. La terraza estaba llena de macetas con plantas en lugar de msculos desnudos. David Fowler se sent en el taburete de la mesa de dibujo y empez a limpiar pinceles. Al sentarse, la abertura de sus pantalones se abri, mostrando la mitad de la nalga, que tambin era pecosa. Pero yo tuve la impresin de que no se estaba exhibiendo; simplemente le daba igual. Qu quiere saber de Andy? Todo. Entonces, no le sirvo. Sintese. Quite las cosas ri. Dej libre un hueco en el sof y me sent. Qu tal se llevaban Maurice y Detweiler? Me lanz una mirada. Bien. Que yo sepa. A Maurice le gustaba recoger cachorros abandonados. Eso es lo que era Andy. Era Detweiler un lign profesional? Se ri de nuevo. No. Dudo que supiera lo que significa esa palabra. Era marica? No. Cmo lo sabe? Sonri. No lo ha odo decir? Nosotros nos detectamos a un kilmetro. Quiere un caf? S, gracias. Fue al medio tabique que separaba la cocina y sirvi dos tazas de una cafetera que pareca estar siempre llena y caliente. Es difcil describir a Andy. Haba algo de nio pequeo en l. Verdaderamente inocente. Encantado con todo lo nuevo. Es triste lo de su espalda. Muy triste. Me dio la taza y volvi al taburete. Haba algo muy secreto en l. No respecto a sus sentimientos; en ese sentido era muy abierto. Se acostaban juntos l y Maurice? No. Ya le he dicho que era una relacin de cachorrito perdido. Ojal estuviera aqu Murray. El maneja las palabras mucho mejor que yo. Yo tengo una orientacin visual. Dnde est?
50

En el trabajo. Es abogado. Cree usted que Detweiler pudo haber matado a Maurice? No. Por qu? Estuvo aqu con nosotros toda la tarde. Cenamos y jugamos a las palabras. Creo que estaba realmente enfermo, aunque l finga que no. Aunque no hubiera estado aqu, tampoco lo creera. Cundo lo vio por ltima vez? Se march como media hora antes de que encontraran a Maurice. Supongo que fue all, vio a Maurice muerto, y decidi desaparecer. No puedo decir que le culpe. A la polica se le poda haber ocurrido algo raro. Nosotros no le mencionamos. Por qu no? No tena sentido meterle en los. Fue un accidente. No pudo haber matado a Maurice despus de salir de aqu? No. Dijeron que llevaba muerto ms de una hora. Qu le dijo Desmond? Desmond ? Al otro lado del vestbulo. El que parece que est oliendo algo desagradable. Cmo sabe que habl con l y no con el pedazo de carne? El se ri y casi dej caer la taza. No creo que Roy sea capaz de hablar. No saba nada de nada. Me encontr riendo tambin. Me levant y me acerqu a las puertas de cristal. Las abr y las volv a cerrar. Pens alguna vez que estaban abiertas cuando en realidad estaban cerradas? No. Pero he odo que ha sucedido. Yo tambin suspir. Me volv y mir el papel en el que l estaba trabajando sobre la mesa de dibujo. Era una pintura pequea de un chico y una chica, ella con un delicado vestido blanco y l con vaqueros y camiseta. Representaban unos quince aos. Estaban abrazados, a punto de besarse. Resultaba evidente que era la primera vez para los dos. Era bueno. Se lo dije. Sonri complacido. Gracias. Es para la portada de un libro. Quin tuvo la idea de que Detweiler cenara y pasara la tarde con ustedes? Pens un momento. Maurice. Me mir y sonri. Entiende de sellos? Tard un segundo en comprender lo que quera decir. Quiere decir coleccionar sellos? No mucho. Maurice era filatlico. Especializado en la Alemania de posguerra; localidades y zonas, cosas as. Haba conseguido un kilo de edificios y quera clasificarlos sin que le molestaran. Sacud la cabeza. Me he perdido. Un kilo de edificios? El ri.
51

Es una serie de veintiocho sellos, emitida en la Zona Americana en 1948, que reproduce edificios famosos alemanes. La situacin en Alemania era todava bastante catica entonces, y los sellos se imprimieron en condiciones provisionales. Por lo tanto, hay una enorme variedad de diferentes perforaciones, filigranas y grabados. Cientos, de hecho. Maurice poda pasar horas examinndolos. Son valiosos? No. Muy corrientes. Algunas de las variedades son difciles de encontrar, pero no son valiosos. Me mir, comprendiendo. No faltaba nada del apartamento de Maurice. Me encog de hombros. Se me ocurri preguntarme de dnde sacaba el dinero Detweiler. No s. Nunca surgi el tema. No estaba a la defensiva. Le caa bien, no? Haba una cansada tristeza en su mirada. S dijo. Esa tarde recog a Birdie Pawlowicz en el Hotel Brewster y la llev al funeral de Harry Spinner. Le cont lo de Maurice Milian y Andrew Detweiler. Le dimos vueltas y vueltas. Evidentemente el chico no poda haber matado a Harry ni a Milian, pero eran demasiadas coincidencias. Despus del funeral, fui a la Biblioteca Pblica de Los ngeles y empec a repasar nmeros atrasados del Times. Slo haba visto los de las tres ltimas semanas cuando cerraron la biblioteca. El Times de Los ngeles es muy grueso, y a menos que la muerte sea sensacional o el muerto importante, la noticia puede aparecer en cualquier parte excepto entre los anuncios por palabras. El martes pasado, el 26, una chica se haba cortado las muecas con una cuchilla en el Norte de Hollywood. El da anterior, el lunes 25, una chica haba tenido un aborto y una hemorragia. Se haba desangrado porque tanto ella como su amigo estaban totalmente drogados. Vivan en un bloque en Western, muy cerca del Brewster... y Detweiler estaba en el Brewster ase lunes. El domingo, 24, un borracho haba sido apualado en el parque Mac Arthur. El sbado, 23, encontr tres. Una pelea a navajazos en un bar de Pico, un tiroteo en una casa de huspedes en Jrolo, y una violacin con cuchillada en un callejn de La Brea. Solamente la vctima de los tiros haba muerto desangrada, pero en los tres casos hubo mucha sangre. El viernes, 22, el mismo da en que Detweiler se registr en el Brewster, un nio de dos aos se haba cado sobre un rastrillo vuelto hacia arriba en el patio de su casa en Sarchemont, a slo ocho o diez manzanas de donde yo viva. Y un par de crios chicanos tuvieron una pelea con navajas detrs de Hollywood High. Uno muri y el otro estaba en la crcel. Oh, el machismo! La lista segua y segua hasta el jueves 7. Ese da hubo otro suicidio por corte de venas, cerca de Western. A la maana siguiente, martes, 3, llam a miss Tremaine y le dije que llegara tarde, pero llamara cada dos horas para averiguar si la esbelta rubia que buscaba a su hermanita se haba presentado. Ella hizo puff. Larchemont es un barrio de clase media acurrucado entre la antigua riqueza que rodea al club de campo y la porquera que se va extendiendo por Melrose desde Western Avenue. Intenta dar la impresin de barrio residencial, en vez de zona comercial cercana al centro; y casi lo consigue. La zona no abunda en apartamentos y casas de huspedes, pero hay algunos. Encontr el rastro del chico Detweiler al tercer intent. El lugar estaba a una manzana de donde el nio cay sobre el rastrillo.
52

Segn el dueo, a la hora de la muerte del nio, Detweiler estaba jugando al bridge con l y con dos hermanas solteronas en el nmero 12. No se haba sentido bien y se march esa noche para coger un autobs a San Diego; quera visitar a su madre que estaba enferma. Al dueo le dio pena, tanta pena que rompi una regla estricta y le devolvi la mayor parte de la renta del mes. Detweiler haba pagado por adelantado. Despus de todo slo haba estado all tres das. Qu triste lo de su espalda. Un chico tan simptico, tan dulce... un escritor, sabe? No, no lo saba, pero eso explicaba el hecho de que andar de un lado para otro y no pareciera trabajar. Llam a David Fowler. S, Andy tena una mquina de escribir porttil, pero no mencion que fuera escritor. Y Birdie Pawlowicz. S, se le oa tecleando mucho en su cuarto. Volv a encontrar el rastro de Detweiler de los das 16 y 19. Se mud a una casa de huspedes cerca de Silver Park la noche del 13 y la dej el 19. La patrona no le haba devuelto el dinero, pero le proporcion una coartada para el viejo apualado en el parque el 16 y el suicidio de la chica en la misma casa de huspedes el 19. Haba estado radiante de salud cuando lleg, enfermo el 16, sano el 17, y otra vez enfermo el 19. Haba una reiteracin. Viva a una manzana de distancia del callejn donde un hombre fue apualado y robado el da 13; aunque los detalles del asesinato no encajaban con el modelo. Pero l haba estado enfermo, tena coartada y se traslad a Silver Lake. La historia se repite el 10: una mujer resbala en la baera y, al caer, rompe el cristal de la ducha, quedando hecha jirones. Enfermo, coartada, traslado. Puede que sea porque las matemticas siempre se me han dado fatal, pero hasta ese momento no calcul las frecuencias de Detweiler. Milian muri el da 1, Harry Spinner el 28, el aborto fue el 25, el nio el 22, Silver Lake el 16 y el 19, etc., etc. Se produca una muerte sangrienta en las proximidades de Detweiler cada tres das. Pero no poda descubrir una norma para las vctimas: hombres, mujeres, nios, solteronas, casados, solteros, ricos, pobres, viejos, jvenes. No haba ningn denominador comn, y siempre hay una norma. Incluso comprob si los nombres iban por orden alfabtico. Volv a mi oficina a las seis. Miss Tremaine estaba sentada, muy colocada, ante su mesa, en la que no haba nada ms que su bolso y su cuaderno. Me record mucho a Desmond. Qu hace usted aqu, miss Tremaine? Debera haberse ido hace una hora. Me sent ante mi mesa, echndome hacia atrs hasta que la silla giratoria gimi dos veces, y puse los pies encima. Ella cogi el cuaderno. Quera darle las llamadas. No pueden esperar? He estado husmean, do todo el da y estoy agotado. Nadie le paga por encontrar a ese Detweiler, no? No. El saldo de su banco lleg hoy. Qu quiere decir con eso? Nada. Una buena secretaria tiene informado a su jefe. Yo le estoy informando. Vale. Quin llam? Consult su cuaderno, pero apuesto lo que sea a que se saba de memoria cada palabra. Llam una tal mistress Carmichael. Han raptado a su caniche. Quiere que usted lo encuentre.
53

Dios! Por qu no alude a la polica? Porque est segura de que el secuestrador es su ex marido. No quiere meterle en los; slo quiere recuperar a Gwendolyn. Gwendolyn ? S. Vino una tal mistress Bushyager. Quiere que encuentre usted a su hermanita. Me incorpor tan de prisa que casi me caigo de la silla. La mir fija y largamente, pero su expresin era neutra y no parpade. Est usted bromeando. Levant las cejas un milmetro. Era una rubia esbelta? No. Era una morena gordita. Me recost en la silla, conteniendo la risa. Por qu quiere mistress Bushyager que yo encuentre a su hermanita? Porque piensa que est en algn sitio con mister Bushyager. Le gustara que la llamara esta noche. Maana. Esta noche tengo una cita con Janice. Abri el cajn de su mesa y sac mi saldo bancario. Lo dej caer sobre la mesa con ruido. No se preocupe la tranquilic. No gastar mucho. Solamente spaghetti y vino esta noche y jamn y huevos de desayuno. Ella hizo puff. Que es lo que yo pretenda. Algo ms? pregunt. Llam un tal mister Bloomfeld. Quiere que usted consiga pruebas para que l pueda presentar una demanda de divorcio contra mistress Bloomfeld. Suspir. Ella cerr su cuaderno. De acuerdo. Dgale que no a mistress Carmichael y dele una cita a Bushyager y a Bloomfeld. Ella baj los prpados. Yo extend las manos. Cree usted que Sam Spade se pondra a buscar una caniche llamada Gwendolyn? Si su cuenta corriente era como la de usted, quiz. Mister Bloomfeld vendr a las dos, mistress Bushyager, a las tres. Miss Tremaine, sera usted una madre maravillosa. Ella ni siquiera hizo puff; simplemente cogi su bolso y se march, muy tiesa. Yo gir la silla y mir el calendario. Maana era 4. Alguien morira maana y Andrew Detweiler estara por all. Me incorpor en la cama y me apoy contra el cabecero. Janice gru en la almohada y abri un ojo, clavndome la mirada. No quera despertarte dije. Qu te pasa? murmur. Demasiados spaghetti? No. Demasiado Andrew Detweiler. Ella tambin se sent, cubrindose el pecho con la sbana, y encendi la luz. Palp en la mesilla de noche en busca de un cigarrillo.
54

Quin quiere divorciarse de l? Eso es una mezquindad me quej. Quieres un pitillo? S. Se puso dos cigarrillos en los labios y los encendi. Me dio uno. No te pareces nada a Paul Henreid dije. Es curioso. T s te pareces a Bette Davis. Quin es Andrew Detweiler? As que se lo cont. Es elemental, querido Sherlock dijo. Andrew Detweiler es un vampiro. Yo frunc el ceo. Desde luego, es un vampiro inteligente. Los vampiros suelen ser tontos. Siempre se delatan dejando las dos marcas de los dientes en la yugular de la gente. Querida, hasta los vampiros tienen que estar en el escenario del crimen. Siempre tiene coartada, eh? Me levant y me dirig al cuarto de bao. Lo cual es sospechoso en s mismo. Cuando sal ella pregunt: Por qu? Las personas que son inocentes no suelen tener coartadas; sobre todo, no una cada tres das. Probablemente por eso a las personas inocentes las meten en la crcel tan a menudo. Me re y me sent en el borde de la cama. Puede que tengas razn. Bert, hazlo otra vez. La mir por encima del hombro. Que haga qu? Ir al cuarto de bao. No creo que pueda. Mi vejiga est vaca. No quiero decir eso. Que vayas hacia la puerta del bao. Le lanc una mirada suspicaz, me levant y anduve hasta la puerta. Me volv, cruc los brazos y me recost en el quicio. Bien? Ella sonri. Tienes un trasero precioso. Casi tanto como el de Burt Reynolds. Puede que sean gemelos. Qu? casi grit. Puede que Andrew Detweiler tenga un gemelo. Uno de ellos comete los asesinatos y el otro establece las coartadas. Vampiros gemelos? Ella frunci las cejas. Es un poco demasiado, no? Haban descubierto lo del grupo sanguneo en la poca de Bram Stoker?

55

Me met en la cama y me sub la sbana hasta la cintura, apoyndome junto a ella en el cabecero. No tengo ni la menor idea. Tambin en eso son tontos los vampiros. Nunca comprueban el grupo sanguneo de la vctima. Un grupo distinto puede matarte. Los vampiros no reciben transfusiones de sangre exactamente. Pero viene a ser lo mismo, no? Me encog de hombros. Bueno suspir, los vampiros son tontos. Empez a tirarme del vello del pecho. No he recibido una proposicin deshonesta desde hace horas sonri. As que tuve que hacrsela. El mircoles por la maana hice doce llamadas telefnicas. De las nueve vctimas que yo conoca, consegu la informacin de seis. Las seis tenan el mismo grupo sanguneo. Encend un cigarrillo y me ech hacia atrs en la silla. Todo el asunto me daba vueltas en la cabeza. Haba encontrado un denominador comn. No tena sentido. Quiz Detweiler era un vampiro. Mallory dije en voz alta, te ests volviendo majara. Miss Tremaine levant la vista. Si yo fuera usted, me escuchara dijo con cara de pquer. Al da siguiente, sal de la cama a rastras a las seis de la maana. Me di una ducha, me afeit, me vest y me ech gotas en los ojos. A pesar de eso, los senta como si me hubiera puesto cemento en ellos. Mistress Bloomfeld me haba tenido levantado hasta las dos de la noche anterior, siguindola por todos los lugares nocturnos de Santa Mnica, a los que fue con un tipo al cual todava no haba identificado. Cuando se registraron en un motel, me fui a la cama. A esa hora no pude encontrar un peridico de la maana ms cerca de Western. La noticia vena en la pgina siete. Afortunadamente, haban encontrado el cuerpo a tiempo de que saliera en la primera edicin. Una mujer de 38 aos, llamada Sybil Herndon, se haba suicidado en un edificio de apartamentos de Las Palmas. (Detweiler no haba tenido que ir muy lejos. La direccin estaba a la vuelta de la esquina del Almsbury.) Se haba cortado las muecas con un pedazo de espejo roto. La haban descubierto a eso de las once y media, cuando el gerente fue a decirle que bajara el volumen del televisor. Era demasiado temprano para pasarme por all, as que desayun, esperando que fuera una de las veces en que Detweiler se quedaba en un sitio ms de tres das. Ni por un momento dud de que estara viviendo en los apartamentos de Las Palmas, o no lejos de ellos. La propietaria-gerente de los apartamentos era una de esas criaturas caractersticas de Hollywood. Probablemente haba sido una estrellita en los aos veinte o treinta, pero el xito no le haba sonredo. Por lo tanto haba intentado inmovilizarse en el tiempo. Continuaba esperando que la llamaran del Estudio en cualquier momento. Pero su carne no haba cooperado. Tena el pelo del color del cobre bruido y se haba puesto el lpiz de labios rojocoche-de-bomberos muy por fuera de su delgada boca. Sus acuosos ojos me miraban a travs de un antifaz de pintura desde un rostro blanco como el yeso. Su vestido era copia de uno de los Norma Shearer. S? dijo con voz jadeante. Sus ojos recorrieron rpidamente todo mi cuerpo. Esto me suceda con la suficiente frecuencia como para que no me sintiera incmoda, pero esta vez me produjo una sensacin
56

de nusea, como si me estuvieran midiendo para el atad de una momia. Le ense el carnet y le pregunt si poda hablar con ella sobre uno de los inquilinos. Desde luego. Pase. Soy Lorraine Nesbitt. Hubo una chispa de desilusin porque no reconoc el nombre? Ella se apart, sosteniendo la puerta abierta. Me di cuenta de que los detectives, privados o no, y las preguntas sobre inquilinos no eran una novedad para ella. Entr en la habitacin, y ella me mir desde cien puntos distintos. Las borrosas fotografas cubran todas las superficies planas y se agarraban a las paredes como lapas. Haba sido una monada... haca cuarenta aos. Me vio mirar las fotografas y sonri. El maquillaje alrededor de su boca se resquebraj. Por quin quiere preguntarme? la sonrisa se desvaneci y las rajas se cerraron. Andrew Detweiler. Me mir sin expresin. Joven, guapo, con una joroba. Las rajas se abrieron. Oh, s. Slo lleva aqu unos das. Haba olvidado el nombre. Est an aqu? Oh, s suspir. Es tan injusto que un chico tan guapo tenga un defecto fsico. Qu me puede decir de l? No mucho. Slo ha estado aqu desde el domingo por la noche. Es muy guapo, como un ngel, un ngel negro. Pero no fue su belleza lo que me atrajo sonri. He visto muchos hombres guapos en mi poca, sabe? Es difcil de expresar. Tiene una inocencia increble. El aire perdido, predestinado, que deba de tener Byron. Una vulnerabilidad que despierta un deseo de escudarle, de protegerle. No s seguro qu es, pero toc una cuerda en mi alma... Quiz sea eso. Lleva el alma en la cara. Asinti, como para s. Eso es peligroso. Si esta cualidad, sea lo que sea, pudiera fotografiarse, le convertira en una estrella de la noche a la maana, tanto si sabe actuar como si no. Excepto; claro, por su defecto. Lorraine Nesbitt, pens, estaba loca como una cabra. Alguien entr en la habitacin. Se qued apoyado en el quicio, mirndome con ojos soolientos. Tendra unos veinticinco aos, llevaba pantalones ajustados, sin nada debajo, y una camiseta. Tena el pelo revuelto y muy corto, pasado de moda. Pareca un tipo guapo de Kansas. El corte de pelo me hizo pensar que era nuevo en la ciudad, pero la mirada me dijo que no. Supongo que a la vieja dama le gustaba el pelo as. Ella sonri bobaliconamente. Oh, Johnny! Entra. Este detective me estaba preguntando por Andrew Detweiler, del nmero 7 se volvi hacia m. Este es mi protegido, Johnny Peacock, un joven con mucho talento. Voy a conseguirle una prueba tan pronto como mister Goldwyn conteste a mis llamadas. Baj los prpados tmidamente. Yo trabaj para Goldwyn, sabe? Es raro, yo pensaba que Goldwyn haba muerto. Puede que no. Johnny recibi la noticia de su futuro estrllate con total indiferencia. Fue al sof y se sent, bostezando. Detweiler? Creo que nunca le he echado la vista encima. Qu ha hecho? Nada. Rutina. Evidentemente pens que yo era un detective de la polica. No vala la pena sacarle de su error. Dnde estaba l anoche cuando muri la Herndon? En su cuarto, creo. O su mquina. No se encontraba bien dijo Lorraine. Luego inhal aire por entre los dientes y se llev los dedos a la boca escarlata. Cree usted que tuvo algo que ver con eso?
57

Detweiler haba roto su norma. No tena coartada. Yo no poda creerlo. Oh, Lorraine gru Johnny. Me volv hacia l. Sabe usted dnde estaba Detweiler? Se encogi de hombros. Ni idea. Entonces por qu est tan seguro de que no tuvo nada que ver? Ella se suicid. Cmo lo sabe seguro? La puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro. Tuvieron que romperla para entrar. Y la ventana? Tambin estaba cerrada? No. Estaba abierta. Pero tiene barrotes. Nadie pudo entrar por ah. Al no conseguir que contestara a mis llamadas a la puerta anoche, di la vuelta para mirar por la ventana. Estaba tumbada all cubierta de sangre dijo Lorraine. Empez a lloriquear, y Johnny se levant y la rode con un brazo. Me mir sonriendo, y se encogi de hombros. Tiene algn apartamento libre? pregunt, porque se me ocurri una idea repentina. S dijo ella, y el lloriqueo desapareci instantneamente. Tengo dos. En realidad, tres, pero no puedo alquilar el de miss Herndon por unos das... hasta que alguien recoja sus cosas. Me gustara alquilar el ms prximo al nmero 7 dije. No tuve la suerte de que fuera el 6 o el 8, pero s el 5. Los innominados y mugrientos bungalows de Lorraine Nesbitt eran una cueva. El nmero 5 tena una habitacin con un armario, una cocina diminuta y un cuarto de bao minsculo. Ella me asegur que era idntico a los otros nueve. Con muchos tirones y gruidos, el sof se converta en una cama llena de bultos. La nevera daba la impresin de que alguien hubiera derramado un frasco de salsa en 1938 y no lo hubiese limpiado todava. La cocina era espantosa. Bien, suspir, son slo tres das. Tena que pagar un mes de renta por adelantado de todas formas, pero lo di como si fuera un soborno para que Lorraine y Johnny guardaran el secreto respecto a mi condicin de detective. Llev ropa suficiente para tres das, sbanas y almohadas; luego, le ech otra mirada a la cocina y decid que comera fuera. Puse un frasco de desinfectante en el cuarto de bao y confi en tener suerte. Miss Tremaine mencion el saldo bancario y buf unas cuantas veces. El nmero 5 tena una puerta y cuatro ventanas; idnticas a todas las dems, segn Lorraine. En la puerta haba un pesado cerrojo que no se poda abrir ni cerrar desde fuera. La ventana que haba junto a la puerta no estaba concebida para abrirse. La ventana del bao y la cocina se abran hacia afuera y eran altas y estrechas, de un metro y medio por cuarenta centmetros, aproximadamente. La del cuarto de estar, enfrente de la puerta, se abra hacia arriba. Las barras de hierro sujetas al marco estaban tan herrumbrosas que yo dudaba que fuese posible quitarlas sin arrancar toda la ventana. Al parecer, Andrew Detweiler tena una coartada perfecta, despus de todo... as como el resto del mundo. Me detuve delante del nmero 7, sintindome de pronto como un jovencito a punto de salir con una chica por primera vez. Poda or la mquina de Detweiler tecleando en el interior. Bueno, Mallory, has estado rompindote el cuello durante una semana para lograr esto. Llam a la puerta. O que la mquina dejaba de teclear y el ruido de una silla al arrastrarla. No o nada ms durante veinte segundos, y me pregunt qu estara haciendo. Luego el cerrojo se corri y la puerta se abri.
58

Estaba abrochndose la camisa. Esa deba de haber sido la causa del retraso: no quera que le vieran sin camisa. Todo lo que me haban dicho de l era cierto. No era muy alto; su cabeza me llegaba a la nariz. Era moreno, pero no tanto como yo esperaba. No pude precisar su ascendencia. Desde luego, no era latinoamericana, y tampoco me pareca eslava. Sus rasgos eran delicados, y en las razas mediterrneas suelen ser angulosos. El pelo no era completamente negro, ni muy largo ni muy corto. Sus ropas eran indefinidas. Todo en l era neutro... excepto su cara. Lorraine Nesbitt lo haba descrito bien. Si buscaras a alguien para un papel de ngel masculino, Andrew Detweiler con peluca rubia te servira. Su cuerpo era esbelto y bien formado; desde donde yo estaba no vea la joroba y nunca hubiera pensado que la tuviera. Entrev su pecho desnudo: no era musculoso, pero s bien proporcionado. Tena un aspecto saludable; las mejillas sonrosadas, aunque estaba algo plido, como si no le diera mucho el sol. Sus ojos oscuros eran asombrosos. Si aislabas los ojos del resto de la cara, jurara que no tena ms de cuatro aos. Has visto nios con esos grandes ojos cndidos, indefensos e interrogantes, verdad? S? pregunt. Hola sonre. Soy Bert Mallory. Acabo de mudarme al 5. Miss Nesbitt me dijo que te gusta jugar al gin-rummy. S sonri. Pase. Se volvi para dejarme pasar y vi la joroba. No s cmo describir lo que sent. Un sbito dolor en el estmago, la misma sensacin de injusticia y tristeza que tuvieron los otros; lo que sentiras ante algo muy hermoso con un fallo abrumador. No te molesto, verdad? He odo la mquina. La habitacin era realmente idntica a la ma, aunque pareca un cien por cien ms habitable. No poda concretar qu era lo que le haba hecho para que resultara as. Quiz era solamente la semioscuridad. Tena las cortinas echadas y una lmpara encendida junto a la mquina. S, estaba trabajando en un cuento, pero prefiero jugar al gin. Sonri, abierto e ingenuo. Si pudiera ganar dinero jugando al gin, no escribira. Mucha gente gana dinero con el juego. Oh, yo no podra. Tengo demasiada mala suerte. Ciertamente tena derecho a decir eso, pero no haba autocompasin, era solamente un comentario. Luego me mir ligeramente preocupado. No quera usted... oh... jugar con dinero, verdad? En absoluto dije, y su expresin cambi. Qu clases de cuentos escribes? Oh, cualquier clase. Se encogi de hombros. Principalmente, fantsticos. Los vendes? La mayora, s. No recuerdo haber visto tu nombre en ningn sitio. Miss Nesbitt dijo que te llamabas Andrew Detweiler. El asinti. Utilizo otro nombre. No lo conocera, de todas formas. No es lo que se dice famoso. Sus ojos indicaban que prefera no decirme cul era. Tena un ligero acento, una especie de suavidad y lentitud, sin llegar a arrastrar las palabras y sin ser exactamente del Profundo Sur. El apart la mquina y sac una baraja. De dnde eres? pregunt. No sito tu acento. Sonri y baraj las cartas. De Carolina del Norte. All por el Blue Ridge. Cortamos y repart.
59

Cunto tiempo llevas en Hollywood? Unos dos meses. Te gusta? Con su seductora sonrisa, recogi mi descarte. Es muy... extrao. Ha vivido usted aqu mucho tiempo, mister Mallory? Llmame Bert. Toda la vida. Nac en Inglewood. Mi madre todava vive all. Debe de ser... extrao... vivir en el mismo sitio toda la vida. T viajas mucho? S. Gin. Cre que tenas mala suerte re. Si jugramos con dinero, no me saldra nada bien. Jugamos al gin el resto de la tarde y hablamos, hablamos mucho. Detweiler pareca ansioso por hablar o, al menos, por tener alguien con quien hacerlo. No me dijo nada que pudiera relacionarlo con nueve muertes; principalmente, me cont dnde haba estado, lo que haba ledo. Lea mucho, casi todo lo que caa en sus manos. Tuve la impresin de que ms que vivir realmente la vida, la haba ledo, de que las cosas que saba nunca le haban afectado fsicamente. Era como una isla apartada. La vida flua a su alrededor, pero jams le tocaba. Me pregunt si su joroba supona tanta diferencia, si le converta en un mono verde, obligndole a retirarse a su existencia insular. Prcticamente a todas las personas con las que yo haba hablado les caa bien; era un sentimiento mezclado con diversas dosis de compasin, sin duda, pero les agradaba. A Harry Spinner le gustaba el chico, aunque haba descubierto algo extrao en l. Birdie Pawlowicz, Maurice Milian, David Fowler, Lorraine Nesbitt... a todos les gustaba. Y, maldita sea, a m tambin me agradaba. A medianoche yo segua despierto, sentado en el nmero 5, con la luz apagada y la puerta abierta. Escuchaba el teclear de la mquina de Detweiler y el rumor ahogado de Los ngeles. Pensando y pensando. Sin llegar a ninguna conclusin. Alguien pas por delante de mi puerta, andando sigilosamente. Me asom y vi que era Johnny Peacok. Se alejaba a lo largo de la fila, dio la vuelta hacia el sur. Seguro que iba a Selma o al Bulevar para sacarse unos pavos extras. Lorraine deba de tener los cordones de la bolsa bien apretados. Ser mejor que tengas cuidado, muchacho. Si ella te descubre, volvers a encontrarte en la calle. Y no te quedan demasiados aos de ganarte la vida simplemente logrando que se te levante. Me dej caer un rato por la oficina el mircoles por la maana y repas las facturas de primeros de mes. Miss Tremaine tena una lista de nuevos posibles clientes. Dgales a todos que no puedo hacer nada hasta el lunes. Ella asinti desaprobadorarnente. Llam mister Bloomfeld. Recibi mi informe? S. Est muy contento, pero quiere el nombre del hombre. Dgale que me ocupar del asunto el lunes. vida. Llam mistress Bushyager. Su hermana y mister Bushyager siguen sin dar seales de

Dgale que me encargar de ello el lunes.Ella abri la boca para hablar. Si dice usted algo de mi cuenta bancaria, le echar veneno en la leche. Ella no buf, sino que ri entre dientes. Cuntos tantos debo apuntarme por eso?
60

Aquella tarde jugu al gin con Detweiler. Estaba autnticamente encantado de verme, como un cachorrito carioso. Yo estaba empezando a sentirme un hijo de puta. El no haba vuelto a mencionar Carolina del Norte despus de la primera vez, y a m me interesaba muchsimo cualquier tema que l quisiera evitar. Cmo es el Blue Ridge? Caza de negros y claro de luna? El sonri y me desarm. S, supongo. La mayora de las cosas que lees de all son bastante ciertas. Aquello es realmente diferente, casi sin ningn contacto con el exterior. Viviste muy hacia el interior? Casi tan adentro como puedes ir sin salirte por el otro lado. Sabes que la mayora de la gente no ha odo hablar de la televisin ni del cine, y algunos ni siquiera saben el nombre del Presidente? La mayor parte nunca ha estado a ms de treinta millas del sitio donde naci, y nunca ha visto la luz elctrica. No te lo creeras. No es slo que las cosas sean diferentes. La gente es diferente y piensa de modo diferente... como en un pas extranjero. Se encogi de hombros. Supongo que todo eso desaparecer pronto, sin embargo. La civilizacin se va acercando lentamente. Sabes que yo nunca fui al colegio? dijo sonriente. Ni un solo da de mi vida. No llev zapatos hasta los diez aos. No te lo creeras. Sacudi la cabeza, recordando. Siempre dese haber podido ir al colegio. Por qu te marchaste? No haba razn para quedarme. Cuando tena ocho aos, mis padres murieron en un incendio. Nuestra casa se quem. A m me recogi una vieja chiflada que no viva lejos. Yo tena parientes, pero no me quisieron. Me mir con confianza. All son muy supersticiosos, sabes? Pensaban que yo estaba marcado. El caso es que la vieja me recogi. Era comadrona, pero ella se figuraba que era bruja o algo as. Siempre me haca beber un brebaje que ella preparaba. Me aliment, me visti, me educ, en cierto modo, y trat de ensearme sus conjuros, pero yo nunca pude tomarlos en serio. Le haca tareas y finalmente me convert en una especie de ayudante suyo. La ayud a dar a luz a los nios... quiero decir, a traerlos al mundo, un par de veces. Pero eso no dur mucho. Los padres teman que mi presencia marcara a la criatura. Ella me ense a leer y luego yo no poda parar. Ella tena muchos libros que haba sacado de no s dnde, la mayora publicados antes de la Primera Guerra Mundial. Le una serie completa de enciclopedias publicadas en 1911. Me re. Sus ojos se nublaron. Luego ella... muri. Yo tena quince aos, as que me fui. Hice trabajos eventuales y continu leyendo. Entonces escrib un relato y lo envi a una revista. Me lo compraron; me pagaron cincuenta dlares. Pens que era rico, y escrib otro. Desde entonces he estado viajando y escribiendo. Tengo un agente que se ocupa de todo, y as todo lo que hago es escribir. Esa tarde la radiante salud de Detweiler empezaba a decaer. No estaba enfermo, simplemente se senta como el resto de los mortales. Y yo senta que mi resolucin empezaba a desmoronarse. Era difcil creer que este encantador muchacho pudiera estar implicado en una cadena de muertes sangrientas. Quiz fuera una serie de increbles coincidencias. S, increble era la palabra clave. Tena que estar implicado, a menos que la ley de probabilidades se hubiera roto completamente. Sin embargo, yo podra jurar que Detweiler no estaba haciendo teatro. Su cndida inocencia era real, maldita sea, real. El sbado por la maana, el tercer da desde la muerte de miss Herndon, habl con Lorraine y Johnny. Si Detweiler quera jugar a las cartas esa noche, deban aceptar, y sugerir que yo fuera el cuarto. Si l no lo propona, lo hara yo, pero tena la impresin de que esta vez l deseaba su coartada habitual. Detweiler sali esa tarde por primera vez desde que yo estaba all. Fue hacia el norte, ech un sobre grande en un buzn (el relato en el que haba estado trabajando, supuse) y compr comestibles en el supermercado de Highland. Significaba eso que no planeaba

61

mudarse? Sent un nudo en el estmago. Y si se quedaba por su amistad conmigo? Me senta ms hijo de puta por minutos. Johnny Peacok vino una hora ms tarde en plan conspirador. Detweiler haba sugerido que jugaran una partida de bridge esa noche, pero Johnny no saba jugar al bridge, as que acordaron jugar a las palabras. Me present en el nmero 7. Haba retirado la mquina de escribir, pero la baraja y el cuaderno de las puntuaciones estaban sobre la mesa. Su maleta estaba en el suelo junto al sof. Era de cuero remachado, de un tipo que yo no haba visto desde pequeo. Aunque tena la suave ptina del tiempo, se vea que haba sido engrasada y conservada con amoroso cuidado. Puede que yo estuviera equivocado respecto a su traslado. Detweiler no se senta nada bien. Estaba plido, chupado e inquieto. Tena los prpados pesados y su forma de hablar era algo confusa. Estoy seguro de que tena dolores, pero trataba de actuar como si no pasara nada. Ests seguro de que tienes ganas de jugar a las palabras esta noche? pregunt con un pequeo esfuerzo, me dirigi una alegre sonrisa. Seguro. Estoy bien. Por la maana estar como nuevo. Crees que deberas jugar? S... me distrae de... este dolor de cabeza. No te preocupes. Me dan estos ataques todo el tiempo. Siempre se me pasan. Desde cundo los tienes? Desde que... era pequeo sonri. Crees que sera uno de esos brebajes que me daba la vieja lo que los caus? Quiz pueda 1presentar una demanda por prcticas ilcitas. Te ha visto un mdico de verdad? Una vez. Qu te dijo? Se encogi de hombros. Nada de particular. Tome dos aspirinas, beba mucho lquido, haga reposo, esas cosas. No quera hablar de ello. Siempre se me pasan. Y si una vez no se te pasan? Me mir con una expresin que nunca haba visto antes, y supe por qu Lorraine habl :de un aire perdido, predestinado. Bueno, no podemos vivir eternamente, verdad? Empezamos? La partida empez como una escena de los hermanos Marx. Lorraine y Johnny actuaban como dos canarios jugando a las palabras con el gato, pero Detweiler se portaba de un modo tan normal y despreocupado, que pronto se tranquilizaron. Al principio, la conversacin era tensa y entrecortada, hasta que Lorraine sac el tema de su carrera y nos tuvo entretenidos. Haba conocido a mucha gente famosa, y era una fuente de ancdotas, la mayora divertidas y difamatorias. Detweiler demostr rpidamente ser el mejor jugador, pero Johnny, para sorpresa ma, no era malo. Lorraine jugaba fatal, pero no pareca importarle. Yo hubiera disfrutado mucho la velada, si no hubiera sabido que en las proximidades alguien estaba muerto o mundose. Despus de dos horas, durante las cuales Detweiler se iba encontrando cada vez peor, me excus para ir al cuarto de bao. Aprovech para guardarme la llave maestra de Lorraine. Al cabo de otra media hora, dije que deba retirarme, porque a la maana siguiente tena que levantarme temprano. Siempre pasaba los domingos con mi madre en Inglewood. Mi madre estaba recorriendo el Yucatn en ese momento, pero eso no le importaba a nadie. Mir
62

a Johnny. El asinti. Iba a encargarse de que Detweiler se quedara, por lo menos, veinte minutos ms, y seguirle cuando se fuera. Si iba a cualquier sitio que no fuese su apartamento, tena que avisarme rpidamente. Me met en el nmero 7 con la llave maestra. Las cortinas estaban echadas, as que me arriesgu a encender la luz del cuarto de bao. Las posesiones de Detweiler eran escasas. Ocho camisas, seis pares de pantalones y una chaqueta ligera colgaban en el armario. Las camisas y la chaqueta haban sido adaptadas a la joroba. Aparte de esto, en el armario no haba nada. El cuarto de bao no contena nada fuera de lo corriente, ms o menos lo mismo que el mo. En la cocina encontr un plato, una taza, un vaso y un cuenco de plstico, una cacerola y una sartn pequeas plegables, una cuchara y un tenedor de metal y un cuchillo de cocina mediano. Todo junto apenas llenara una caja de zapatos. La maleta, que segua en el suelo junto al sof, no haba sido deshecha, salvo la ropa del armario y los utensilios de cocina. Dentro haba ropa interior, calcetines, otro par de zapatos, un paquete de folios sin abrir, otros objetos de papelera y una docena de libros baratos. Los libros llevaban la estampilla de una librera de viejo en el Bulevar Santa Mnica. Eran una mezcla: ciencia-ficcin, misterio, biografas, filosofa, varios de Colin Wilson. Tambin haba una copia del relato que acababa de escribir. La direccin del remitente en la primera pgina era un apartado de correos de Hollywood. El ttulo del relato era Cancin mortal. Ojal tuviera tiempo de leerlo. Todo sumado, no encontr nada. Aparte de los libros y la baraja no haba nada personal de Andrew Detweiler en todo el apartamento. No haba credo posible que nadie llevara una existencia tan vegetal. Mir a mi alrededor para asegurarme de no haber dejado nada fuera de su lugar, apagu la luz, y me met en el armario, dejando una rendija abierta. Era el nico escondite posible. Esperaba sinceramente que Detweiler no necesitara nada de all antes de que yo descubriera qu estaba ocurriendo. Si abra el armario, lo nico que yo podra hacer sera enfrentarle con lo que yo saba. Y luego, qu, Mallory? Una gran confesin de culpabilidad? Con lo que t has averiguado se te puede rer en la cara y hacerte arrestar por escalo. Y qu hay de todo esto, Mallory. Qu pasa si alguien muere cerca de aqu esta noche, mientras t estabas con Detweiler; qu pasa si l viene derecho a su apartamento y se mete en la cama; qu hay si se despierta maana sintindose bien; qu haces si no sucede nada, hijo de puta? Estaba tan oscuro all, con las cortinas echadas, que no poda ver nada. Sal del armario y descorr un poco las de la ventana principal. No entraba mucha luz, pero era suficiente. Quiz Detweiler no lo notara. Volv al armario y esper. Media hora despus, las cortinas se movieron. Yo estaba en cuclillas en el armario y no miraba hacia all, pero el movimiento llam mi atencin. Algo salt desde la ventana, cruz por el suelo y se meti detrs del sof. Solamente lo vislumbr, pero poda haber sido un gato. Probablemente vena en busca de comida o huyendo de un perro. Vale, gato, si t no me molestas, yo no te molestar. Mantuve la vista en el sof, pero no volvi hasta una hora ms tarde. Para entonces, yo estaba sentado en el suelo del armario tratando de evitar que se me entumecieran las piernas. Mi postura no era demasiado airosa si a l se le ocurra abrir el armario, pero era demasiado tarde para ponerme de pie. Entr rpidamente y ech el cerrojo. No se fij en las cortinas. Mir a su alrededor, chascando la lengua suavemente. Sus ojos advirtieron algo a un lado del sof. Sonri. Al gato? Empez a desabrocharse la camisa, enredndose con los botones por las prisas. Se la quit y la tir en el respaldo de una silla. Unas tiras cruzaban su pecho. Se volvi hacia la maleta, de espaldas a m. La joroba era falsa, hecha de algo como goma-espuma. Se desabroch los tirantes, abri la maleta, y tir la joroba dentro. Dijo algo, demasiado bajo para que yo pudiera orlo, y se tumb boca abajo en el sof, con los pies hacia
63

m. La luz de la ventana caa sobre l. Su espalda estaba llena de cicatrices, pequeas lneas blancas, como araazos, alrededor de un agujero. Haba un agujero en su espalda, entre las paletillas, una herida abierta lo bastante grande para meter un dedo. Algo apareci por el extremo del sof. No era un gato. Pens que era una mano, luego, un sapo, pero no era ni una cosa ni otra. Era humano. Se mova a cuatro patas como un enorme sapo. Entonces se puso derecho. Tena el tamao de un gato. Era rosa, hmedo y sin pelo, y estaba desnudo. Sus manos, muy humanas, sus pies y sus genitales eran demasiado grandes para su diminuto cuerpo. Tena el vientre hinchado, turgente y distendido como una repulsiva garrapata. La cabeza era plana; la mandbula protuberante como la de un simio. Tambin tena una cicatriz, grande, blanca, abultada, entre las paletillas, al final de su saliente espina dorsal. Tendi una mano demasiado grande y se agarr al cinturn de Detweiler. Alz su hinchado cuerpo con la agilidad de un mono y se subi a la espalda del chico. Detweiler respiraba con dificultad y se aferraba al brazo del sof espasmdicamente. Este ser se inclin sobre la espalda de Detweiler y puso sus labios en la herida. Me arda la garganta y se me revolva el estmago, pero observ, fascinado y petrificado. La respiracin de Detweiler se hizo ms lenta y tranquila. Yaca con los ojos cerrados y una expresin casi de placer sexual en la cara. El cuerpo del ser iba disminuyendo, la piel del vientre se volva arrugada y flcida. Un hilo de sangre escurra de la herida, trazando una lnea errtica sobre la espalda del chico. El ser tendi la mano y limpi la gota con un dedo. Aquello dur unos diez minutos. El ser apart la boca y se arrastr hasta quedar junto a la cara del muchacho. Se sent en el brazo del sof como un gnomo y sonri. Pas los dedos por la mejilla de Detweiler y le retir el pelo de los ojos. La expresin de Detweiler era eufrica. Suspir suavemente y abri unos ojos soolientos. Despus de un rato, se sent. Estaba radiante de salud, sonrosado y vital. Se levant y fue al cuarto de bao. Encendi la luz y o correr el agua. El ser permaneci en el mismo sitio, observndole. Detweiler sali del cuarto de bao y volvi a sentarse en el sof. El ser trep a su espalda, acurrucndose entre sus paletillas, con las manos en sus hombros. Detweiler se puso de pie, con el ser agarrado a su espalda, y recogiendo la camisa, se la puso. Envolvi los tirantes alrededor de la joroba artificial y la guard en la maleta. Baj la tapa y la cerr. Yo haba visto ya suficiente, ms que suficiente. Abr la puerta y sal del armario. Detweiler gir, con los ojos fuera de las rbitas. Un gemido vibr en su garganta. Levant las manos como para defenderse. El gemido subi de tono, convirtindose en un lamento histrico. Su expresin era insoportable de ver. Retrocedi y tropez con la maleta. Perdi el equilibrio, y agit los brazos tratando de recuperarlo, pero no lo consigui. Choc contra el borde de la mesa, que le dio justo en el centro de la joroba. Rebot y cay hacia delante. Se levant desesperadamente, como a cmara lenta, con la cara contorsionada por el dolor. Se oyeron unos chillidos agudos y entrecortados, de tormento enloquecedor, pero no provenan de Detweiler. El cay de cara sobre el sof, desvanecindose por el dolor. La espalda de su camisa se remova. El grito continuaba, hiriendo mis odos. La camisa se desgarr y asom un pequeo brazo deforme. Yo permaneca helado, con la mirada fija. La camisa qued hecha tiras, y aparecieron dos brazos, una cabeza y un torso. El ser se retorci y cay sobre el sof, junto al muchacho. Su rostro estaba contrado, torturado, y abra y cerraba la boca para gritar. Sus ojos miraban sin comprender. Se impuls con los brazos, arrastrando sus piernas intiles. Evidentemente, tena la columna vertebral rota. Cay del sof y se agit en el suelo.

64

Detweiler gimi y volvi en s. Se puso de pie, todava atontado. Vio al ser, y una expresin de sufrimiento total apareci en su rostro. Los ojos del ser se fijaron en l por un momento. Le mir suplicante, levantando la mano en un ruego. Sus chillidos continuaban, una sola nota desesperada repetida una y otra vez. Dej caer el brazo, y gate sin sentido, debilitndose por momentos. Detweiler dio un paso hacia l, ignorndome, mientras las lgrimas corran por sus mejillas. Los esfuerzos del ser se hacan ms dbiles y el grito se convirti en un jadeo. No pude aguantarlo ms. Cog una silla y lo aplast con ella. La dej caer y me apoy en la pared, jadeante. O que la puerta se abra, me volv y vi a Detweiler salir corriendo. Corr tras l. Las piernas no me sostenan, pero le alcanc en la calle. No se resisti. Se qued quieto, la mirada vaca, temblando. Vi gente que asomaba la cabeza por las puertas y a Johnny Peacok que vena hacia m. Mi coche estaba all al lado. Met a Detweiler en l y lo puse en marcha. El estaba encogido en el asiento, las manos colgando, la mirada perdida en el espacio. Temblaba incontrolablemente y le castaeteaban los dientes. Conduje sin ver por dnde iba, casi tan traumatizado como l. Finalmente, empec a mirar los nombres de las calles. Estaba en Mullholland. Segu hacia el Oeste largo rato, cruc la Autopista de San Diego y entr en las Montaas de Santa Mnica. El asfalto se acaba a unas dos millas de la autopista, y hay unas diez o quince millas de carretera de tierra hasta que comienza otra vez el asfalto cerca de Topanga. La carretera no est muy transitada, no hay casas por all, y a la gente no le gusta que el coche se les llene de polvo. Estaba a mitad de camino del trozo sin asfaltar, cuando Detweiler pareci calmarse. Par a un lado y apagu el motor. El Valle de San Fernando se extenda abajo como una alfombra de luces. El mar estaba al otro lado de las montaas. Me qued observando a Detweiler. El temblor haba cesado. Estaba dormido o inconsciente. Le toqu el brazo. El se removi y me cogi la mano. Mir su rostro dormido y no tuve valor de retirar mi mano. El sol apareca sobre las montaas cuando despert. Se incorpor y por un momento no supo dnde estaba; luego el recuerdo le inund. Se volvi hacia m. El dolor y la histeria haban desaparecido de sus ojos; ahora estaban extraamente plcidos. Le oste? dijo Le oste morir? Te sientes mejor? S. Ya ha pasado todo. Quieres hablar de ello? Baj los ojos y se qued callado un momento. Quiero contrtelo. Pero no s cmo hacerlo sin que pienses que soy un monstruo. Yo no dije nada. El... era mi hermano. ramos gemelos. Gemelos siameses. Toda esa gente muri para que yo pudiera seguir vivo. No haba emocin en su voz, era como si hablara de otra persona . El me mantena vivo. Morir sin l. Sus ojos se encontraron con los mos. Estaba loco, creo. Al principio, pens que yo tambin me volvera loco, pero no. Creo que no. Yo nunca saba lo que l iba a hacer, a quien matara. Yo no quera saberlo. El era muy listo. Siempre haca que pareciera un accidente, o un suicidio, si poda. Yo no se lo impeda. Yo no quera morir. Necesitbamos sangre. El siempre lo haca de modo que hubiera mucha sangre, para que nadie notara la que faltaba. Su mirada se volva vaca de nuevo. Por qu necesitabas sangre? Nadie sospech de nosotros antes. Por qu necesitabas sangre? repet.
65

Cuando nacimos estbamos unidos por la espalda dijo. Pero yo crec y l no. El se qued pequeo, como un beb colgando de mi espalda. Yo... nosotros no agradbamos a la gente. Nos tenan miedo. Mi padre y mi madre tambin. La vieja bruja de la que te habl, ella nos trajo al mundo. Ella pareca estar en todas partes. Cuando tena ocho aos, mis padres murieron en un incendio. Creo que la bruja lo provoc. Despus viv con ella. Estaba loca, pero saba de medicina y curaciones. Cuando tenamos quince aos decidi separarnos. No s por qu. Creo que ella quera quedarse con l y sin m. Estoy seguro de que ella pensaba que l era un diablo del infierno. Casi me muero. Algo fue mal, no s bien qu. Separados, no ramos completos. El tena algo que habamos compartido hasta entonces. Ella me hubiera dejado morir, pero l lo saba, y me consigui sangre. La de ella. Se qued mirndome sin verme, con la mente reviviendo el pasado. Por qu no fuiste a un hospital o algn sitio? pregunt, sintiendo una pena enorme por el desgraciado muchacho. El sonri dbilmente. Yo no saba mucho de nada en aquel entonces. Ya haban muerto demasiadas personas. Si hubiera ido a un hospital, habran querido saber cmo me haba mantenido con vida. A veces me alegro de que todo haya terminado, y, al momento siguiente, me aterra morirme. Cunto durars? No estoy seguro. Nunca he estado ms de tres das. No resisto ms tiempo. El lo saba. Siempre saba cundo la necesitaba, y me la consegua. Yo nunca le ayud. Puedes vivir si te hacen transfusiones regularmente? Me mir bruscamente, asustado de nuevo. Por favor. No! Pero seguiras vivo. En una jaula! Como un bicho raro! Ya no quiero ser un bicho raro. Se acab. Deseo acabar. Por favor. Qu quieres que haga? No s. No deseo que te veas metido en los. Le mir, la cara, los ojos, el alma. Hay una pistola en la guantera dije. Continu inmvil un momento, luego, solemnemente, me tendi la mano. Le di la ma. El la estrech; luego, abri la guantera. Cogi la pistola y sali del coche. Baj por la colina y se perdi entre la vegetacin. Esper y esper, pero no o ningn disparo.

66

La centsima paloma Jane Yolen

Haba una vez en los bosques de la vieja Inglaterra un volatero llamado Hugh que suministraba todas las aves para la mesa del rey. Las aves ms grandes las cazaba con arco, se deca de l que nunca disparaba sin derribar un pjaro, y a veces, dos. Sin embargo, para las aves ms pequeas, que volaban en bandadas, como nubes grises, sobre el bosque, empleaba solamente una red de seda que l mismo teja. Esta red era suave y fina y no daaba a los pjaros, aunque los sujetaba firmemente. Entonces Hugh, el volatero, poda escoger las palomas ms gordas para la mesa del rey y dejar a las otras en libertad. trono. Un da, a principios de verano, Hugh fue llamado a la corte y conducido al saln del

Hugh hizo una profunda reverencia, porque no era frecuente que le llevaran a presencia del propio rey. En realidad se senta incmodo en palacio, como atrapado en una jaula de piedra. Levntate, volatero, y escucha dijo el rey. Dentro de una semana voy a casarme. Luego, volvindose con una sonrisa hacia la mujer que estaba sentada a su lado, el rey tendi la mano de ella al volatero. El hombre se qued mirndola. Era tan delicada como un pjaro, esbelta y rubia, con ojos negros. Haba calma en ella, pero tambin cierta inquietud. El jams haba visto a una persona tan bella. Hugh tom la diminuta mano que se le ofreca y se la llev a los labios, pero slo se atrevi a besar el anillo de oro que brillaba en un dedo. El rey mir atentamente al cazador y vio cmo temblaba. Esto hizo sonrer al monarca. Ved, mi seora, cmo vuestra belleza trastorna incluso a mi volatero. Y l es un hombre que vive solitario corno un monje en la celda de su bosque. La dama sonri sin decir nada, pero apart su mano de Hugh. El rey se volvi de nuevo al cazador. En honor de mi prometida, Lady Columba, cuyo nombre significa paloma y cuya belleza es admirada en el mundo entero, deseo servir cien de esas aves en el banquete de bodas. Lady Columba se sobresalt y levant la mano. Por favor, no las sirvis, seor. Pero el rey habl al cazador. He dicho. No me falles, volatero. Como ordenis dijo Hugh, y se inclin nuevamente. Toc con la mano su tnica, donde el lema, Servo, estaba cosido sobre el corazn. Entonces el volatero volvi a la cabaa donde viva, en lo profundo del bosque. All sac la red de seda y la extendi sobre el suelo. Lentamente repas la red en busca de nudos, agujeros o hilos gastados. Volvi a tejer con gran cuidado todos los puntos dbiles, sentado con la espalda recta ante su telar de madera. Despus de una noche y un da termin el trabajo. La red era tan fuerte como su propio corazn. Coloc la red junto a la chimenea y durmi sin sueos.

67

Antes del alba se dirigi hacia el claro del bosque que slo l conoca. Los rastros que iba siguiendo eran menos visibles que huellas de ciervos, porque el volatero no necesitaba senderos que le indicaran el camino. Conoca cada rbol y cada piedra del bosque corno un amante conoce las formas de su amada. Y serva al bosque tan bien como serva al rey. El claro estaba lleno de vida; sin embargo, tan silenciosamente se mova el volatero, que ni pjaros ni insectos advirtieron su llegada. Se puso en cuclillas al borde del claro, con sus ropas marrn y verde que eran como parte del bosque, y esper. Una inagotable paciencia era su fuerza, y esper todo el da sin moverse y sin dormirse. Con el crepsculo llegaron las palomas, posndose sobre el claro como una neblina gris. Y cuando estaban abajo, comiendo vorazmente, Hugh se levant de un salto y lanz la red sobre las ms prximas con un nico y veloz movimiento. Cont veintiuna palomas en su red, todas, menos una, carnosas y de un gris azulado. La ltima era una paloma esbelta y elegante, blanca como la leche. No obstante, mientras Hugh la observaba, la paloma blanca se desliz entre las sedosas mallas que la aprisionaban y se alej volando por el anochecer. Hugh no era el tipo de cazador que maldice su mala suerte, sino ms bien el que se felicita por la buena, as que recogi las veinte palomas y se fue a casa. Puso a las palomas en una gran jaula cuyos barrotes haba hecho con madera de roble blanco. Luego examin su red. No haba un solo roto en ella, ningn sitio por donde la paloma blanca hubiera podido escapar. Hugh pens en ello largo rato, pero finalmente se acost y se durmi al arrullo de las aves capturadas. El cazador se levant de madrugada. De nuevo se encamin sigilosamente al claro y esper, ms inmvil que una piedra, la llegada de las palomas. Y otra vez arroj su red al atardecer y atrap veinte palomas grises y gordas y una sola blanca. Pero, igual que antes, la paloma blanca se escurri por entre las redes tan fcilmente como el aire. El volatero se llev a casa a las veinte grises y las enjaul con las dems. Pero la imagen de la paloma blanca, esbelta y hermosa, llenaba su mente. Estaba decidido a capturarla. Durante cinco das y noches todo transcurri igual, excepto una cosa: en la quinta noche solamente haba diecinueve palomas grises en su red. Le faltaba una para las cien. Sin embargo, haba cogido todas las aves de la bandada menos la paloma blanca. Hugh contempl el fuego, pero no senta su calor. Puso la mano sobre el lema que llevaba encima del corazn. Juro por el rey a quien sirvo y por la dama que ser su reina que capturar ese pjaro dijo. Llevar las cien palomas. No fallar. As que al sexto da, el volatero se levant mucho antes del amanecer. Comprob la red una vez ms y vio que estaba tensa. Entonces volvi al claro. Pas todo el da sentado al borde del claro, inmvil como una piedra. El prado estaba lleno de vida. Cantaban pjaros que nunca haban cantado all antes. Extraas flores crecieron, se abrieron y murieron a sus pies; mas l ni siquiera las mir. Animales que existieron en un tiempo y ya no existan salieron de las sombras del bosque y pasaron junto a l: el hipocampo, el hipogrifo y el sedoso y veloz unicornio. Pero l no se movi. Era a la paloma blanca a quien l esperaba, y al fin, lleg. En la creciente oscuridad, baj flotando, ligera y luminosa como una pluma, hasta el borde del claro. Se movi despacio, comiendo y arrullando, llamando a su bandada desaparecida. Al final vino hasta donde se encontraba Hugh y comenz a picotear a sus pies. El movi las manos una vez y la red cay sobre ella; pronto tambin sus manos estuvieron sobre ella. La paloma se retorci y pic, pero l la sostuvo firmemente, con las palmas en sus alas y los dedos en su cuello.
68

Cuando la paloma vio que no poda moverse, volvi sus brillantes ojos negros hacia el volatero y le habl con una arrulladora voz de mujer. Seor volatero, librame, Oro y plata te dar. Ni el oro ni la plata me tientan dijo Hugh. Servo es mi lema. Yo sirvo a mi amo. Y mi amo es el rey. Entonces la blanca paloma habl otra vez. Seor volatero, librame, Fama y fortuna te dar. Pero el cazador neg con la cabeza y la sujet con fuerza. Despus del rey, sirvo al bosque dijo. Fama y fortuna no valen aqu. Se levant con la paloma entre las manos y se dispuso a regresar a casa. Entonces el ave se sacudi y habl por tercera vez. Su voz era baja y seductora. Seor volatero, a esta paloma libera, la Reina ser tu amada verdadera. Por primera vez,, en ese momento, el cazador not el anillo de oro que reluca en la pata de la paloma, aunque la noche ya casi haba cado. Como en una visin, volvi a contemplar a Lady Columba, esbelta, delicada y rubia. Oy su voz y sinti su mano en la de l. Empez a temblar y su corazn comenz a latir alocadamente. Sinti un ardor en el pecho y en los miembros. Mir a la paloma y sta pareci sonrerle con sus brillantes ojos negros. Servo grit el hombre, con voz temblorosa y desfallecida. Cerr los ojos y le retorci el cuello a la paloma. Luego toc el lema de su tnica. Sinti que la palabra Servo se grababa framente en las yemas de sus dedos. Con un rpido tirn arranc el lema de su pecho. Lo arroj al suelo, puso a la paloma en su zurrn y se fue por el bosque hacia su casa. Al da siguiente, el volatero llev las cien palomas noventa y nueve vivas y una muerta a la cocina del rey. Pero la boda no se celebr nunca. Lady Columba no se present en la capilla ni en el castillo, y su nombre jams volvi a mencionarse en el reino. El volatero dej de cazar y se aliment de moras y frutas el resto de su vida. Todos los das se diriga al claro para echar grano a los pjaros. Colgado de usa cadena, alrededor de su cuello, brillaba un anillo de oro. Y, de vez en cuando, se llevaba la mano al trozo de su tnica, sobre el corazn, que estaba deshilachado y rasgado. Pero, aunque los pjaros cantores y los gorriones coman su grano y las golondrinas acudan a su llamada, nunca volvi a ver una paloma.

69

El hombre que no tenia idea Thomas M. Disch

Al principio supuso que le haban suspendido. Una suposicin razonable, puesto que en su primer intento haba sacado un vergonzoso 43. Pero cuando pasaron dos semanas y segua sin saber nada del Tribunal de Examen, se pregunt si sera posible que hubiera aprobado por los pelos. No vea cmo poda haberlo conseguido. El examinador, un pedante canoso y ajado cuyo nombre olvid instantneamente, haba sido hostil y agresivo desde el primer momento, dicindole a Barry que su apretn de manos era demasiado sincero. Primero dirigi la conversacin a los posibles peligros de los baos de sol excesivos, lo cual era, probablemente, una crtica indirecta al bronceado de Barry y al ocio que tal bronceado implicaba; luego empez a hablar sobre la posibilidad de que los delfines fueran tan inteligentes como las personas. Barry, que haba entrado en el cubculo resuelto a jugrselo todo a la tctica del candor absoluto, dijo, uno, que era demasiado joven para preocuparse por el cncer de piel y, dos, que los animales slo le interesaban como carne. Esto hizo que al examinador pasara al tema de las experiencias psquicas de una mujer sobre la cual haba ledo en el Readers Digest. Barry no lograba encontrar ningn asidero en la lisa fachada de la palabrera compulsiva del hombre. Tena la sensacin, cada vez ms, de que l estaba calificando y el viejo cretino era quien se examinaba, lo cual no presagiaba nada bueno. Finalmente, cuando faltaban diez minutos para la hora, se levant y se fue. Esto no era, estrictamente hablando, una infraccin, pero implicaba que se haba llegado a alguna conclusin, lo que no era el caso, desde luego; le haba entrado el pnico, pura y simplemente. Fue una metedura de pata por la que, naturalmente, temi lo peor, es decir, una carta encabezada: Estimado Aspirante (Lamentamos informarle, etc...). Pero quiz el viejo cretino le haba puesto las cosas difciles deliberadamente, para probarle; posiblemente sus reacciones no haban sido totalmente inadecuadas. Posiblemente, haba aprobado. Cuando pasaron otras dos semanas sin que el Tribunal de Examen dijera ni po, no pudo aguantar la incertidumbre por ms tiempo y fue a la calle Centro para rellenar un formulario en el que, bsicamente, peda que le dijesen cul era su posicin. Un empleado codific el formulario y lo meti en la computadora. La computadora dio instrucciones a Barry para que rellenara otro formulario, dando ms detalles. Afortunadamente, haba trado los datos que quera la computadora, y llen el segundo formulario all mismo. Despus de una espera de menos de diez minutos, su nmero se ilumin en el tablero, y le dijeron que fuese a la ventanilla 28. La ventanilla 28 era la que entregaba los permisos. Haba aprobado! He aprobado anunci, incrdulo, a la empleada de la ventanilla. La empleada tena en la mano el permiso con su nombre, Barry Riordan. Lo introdujo en la ranura de una mquina gris, que respondi con un imperativo clic. Ella desliz el permiso bajo la rejilla. Sabe? An no puedo creerlo. Aqu est mi permiso; es realmente increble. La empleada seal la chapa de Prohibido Hablar que llevaba en el escote de su camiseta. Oh, perdn. No me haba dado cuenta. Bueno... gracias. Le sonri, con una sonrisa de culpabilidad y conmiseracin, y ella le devolvi una sonrisa mecnica de el-siguiente-por-favor. El no mir el permiso hasta que estuvo en la calle. Por la parte de atrs haba un impreso: IMPORTANTE Debido al error de sobrecarga de los recientes sistemas, los resultados de su examen del 24 de agosto han sido borrados. Por lo tanto, de acuerdo con el Artculo 9 (c), Seccin XII, de la Ley Revisada de Comunicaciones Federales, se le expide un Permiso
70

Temporal, vlido por tres meses desde la fecha de expedicin, sujeto a las restricciones expuestas en el Apndice II del Manual de Comunicaciones Federales (18 edicin). Puede usted volver a solicitar un examen en cualquier momento. Una puntuacin de la escala ocho o superior le garantiza la supresin de todas las restricciones, y recibir usted inmediatamente su Permiso Permanente. Una puntuacin de la escala seis o siete no afectar la validez de su Permiso Temporal, aunque la fecha de caducidad puede extenderse por este medio por un perodo de hasta tres meses. Una puntuacin de la escala cinco o inferior dar como resultado la retirada de este Permiso Temporal. Se recomienda a quienes posean un Permiso Temporal que estudien el Captulo Nueve ("El Permiso Temporal") del Manual de Comunicaciones Federales. Recuerde que la comunicacin personal, directa e interactiva, es una de nuestras ms valiosas herencias. Utilice su permiso juiciosamente. No abuse del privilegio de la libertad de palabra. As que, en realidad, no haba aprobado el examen. O quiz s. Nunca lo sabra. Su euforia inicial se desvaneci y le dej con su habitual y plana sensacin de incongruencia personal. Meti el permiso en la funda de su documento de identidad, sintindose un estafador completo, un don nadie pretendiendo ser alguien. Si hubiera obtenido una escala uno le habran concedido este permiso igual que si hubiera obtenido la diez. Y saba, con una seguridad apriorstica, que no lo haba hecho muy bien. Lo ms que haba esperado eran otros siete puntos, justo lo suficiente para pasar el lmite de la escala seis. En lugar de eso, haba tenido una estpida suerte. No te preocupes, se aconsej a s mismo. Lo peor ha pasado. Tienes el permiso. Cmo lo conseguiste, no importa. suerte. S, ya, replic otra voz interior menos amable. Ahora slo necesitas tres avales. Mucha

Bueno, los conseguir, insisti, esperando impresionar a la otra voz con la autenticidad y la vitalidad de su confianza en s mismo. Pero la otra voz no se impresion, as que en vez de ir directamente de la calle Centro al habladero ms prximo para celebrarlo, cogi el metro y se pas la tarde en casa, viviendo un fascinante documental sobre las estructuras del calcio, y luego Circo de Celebridades, con Willy Marx. Willy tena cuatro invitados: una famosa prostituta, un contable de impuestos que acababa de publicar sus memorias, un cmico que hizo un nmero surrealista sobre un habladero para nios de cinco aos, y un novelista con un defecto de diccin que se meti en una discusin con el cmico sobre si su nmero era esencialmente verdadero o injustificadamente cruel. En medio de la discusin, a Barry le entr un espantoso dolor de cabeza, se tom dos aspirinas y se fue a la cama. Justo antes de dormirse, pens: podra llamarles y decirles lo que yo pienso. Pero qu pensaba? No lo saba. Ese, en tres palabras, era el problema de Barry. Al fin tena un permiso y poda hablarle a quien quisiera, pero no saba de qu hablar No tena ideas propias. Estaba de acuerdo con cualquier cosa que dijese cualquiera. El nmero haba sido al mismo tiempo esencialmente verdadero e injustificadamente cruel. Demasiados baos de sol, probablemente, eran peligrosos. Los delfines eran, probablemente, tan listos como las personas. Afortunadamente para su nimo, este estado de angustia no le dur mucho. Barry no lo permiti. A la noche siguiente se fue a Partyland, un habladero de la calle 23 que se haba anunciado mucho en el programa de noche de la tele. AI acercarse a la espuma de luces que sobresalan encima de la entrada, Barry sinti un vaco de excitacin en el estmago y un hormigueo en la garganta y en la lengua. Haba una cola corta, y en un momento estuvo delante de la taquilla. Crculo? pregunt la taquilla.
71

El mir la lista de precios. Segundo dijo, y meti su tarjeta de crdito en la ranura adecuada. Permiso, por favor dijo la taquilla, al tiempo que se encenda una flecha que sealaba otra ranura. El introdujo el permiso en esta ranura, se oy un timbre y ya! Estaba dentro de Partyland, subiendo por la gran escalera azul hacia su primera experiencia de primera mano de la comunicacin personal directa e interactiva. No un ejercicio de clase, ni una sesin de terapia, ni una entrevista laboral, ni una reunin ecumnica, sino una autntica conversacin, espontnea, sin planificar, y enteramente suya. El acomodador que le condujo a su asiento del segundo crculo se sent a su lado y empez a hablarle de unos almacenes japoneses que cubran una extensin de diecisis acres y medio, tenan treinta y dos restaurantes, dos cines y una zona de juego para los nios. Es fascinante, no? concluy el acomodador, despus de darle ms datos sobre estos extraordinarios almacenes. Supongo que s dijo Barry sin comprometerse. No poda imaginar por qu quera el acomodador hablarle de unos almacenes en Japn. No recuerdo dnde lo he ledo dijo el acomodador. En alguna revista. Bueno, mzclese con la gente, divirtase, y si quiere pedir algo, hay una consola que sale de esa mesa. Hizo una demostracin. Continu inclinado sobre la butaca de Barry, sonriente, hasta que ste comprendi que esperaba una propina. Sin tener idea de cunto era lo acostumbrado, le dio un dlar, lo cual sirvi, porque se march. Se qued en su mullida butaca, contento de estar solo y poder percibir el tamao y el atractivo del lugar. Partyland era un interminable cuarto de estar burgus, un panorama de todo lo que era delicado, elegante y de buen gusto. Al menos desde el segundo crculo pareca interminable. Segn los anuncios, tena un aforo de 780 asientos, pero esta noche no era una de sus grandes noches, y muchos sitios estaban vacos. A intervalos que variaban imprevisiblemente, el mobiliario de este cuarto de estar se redistribua y te encontrabas, de pronto, cara a cara con un nuevo compaero de conversacin. Tambin podas, por unos cuantos dlares, alquilar un sof o una butaca que podas conducir a tu gusto por entre las sillas, eligiendo a tu interlocutor en vez de dejarlo al azar. Relativamente pocos clientes de Partyland preferan esta opcin, ya que la idea bsica del sitio era recostarte en tu asiento y dejar que se desplazara. La msica de fondo pas de Las Cuatro Estaciones de Vivaldi a un potpourri de Sondheim, y todos los asientos de la zona de Barry levantaron repentinamente a sus ocupantes y les trasladaron, con las piernas colgando, a su prximo destino conversacional. Barry se encontr sentado junto a una chica que llevaba un traje de noche de terciopelo rojo y un sombrero con plumas de papel y poliedros. La cinta del sombrero deca: Soy una fresca de Partyland. Hola dijo la chica, con un tono que pretenda transmitir un mundano hasto, pero sonaba a simple aburrimiento. Qu hay? Fantstico, realmente fantstico dijo Barry con sincero calor. El siempre haba puntuado bien en la etapa preliminar de la comunicacin bsica, que era por lo que le haba sentado tan mal el comentario del examinador sobre su apretn de manos. No haba nada falso en su apretn de manos, y l lo saba. Me gustan tus zapatos dijo ella. Barry se mir los zapatos. Gracias. Generalmente, me gustan mucho los zapatos continu ella. Creo que se podra decir que soy una loca de los zapatos aadi, con una risita desmayada.
72

Barry sonri, sin saber qu decir. Pero los tuyos son especialmente bonitos. Cunto te costaron, si no te molesta que te, lo pregunte? Aunque s le molestaba, no tuvo valor de decrselo. No recuerdo. No mucho. No son nada especial, en realidad. A m me gustan insisti ella. Luego, aadi: Me llamo Cenicienta. Y t? De veras? De veras. Quieres ver mi DNI? Mm. Ella rebusc en la funda de su DNI, que era del mismo terciopelo del vestido, y sac su permiso. Era azul, como el de l (un Permiso Temporal), y, como el suyo, tena una grapa en la parte superior izquierda. Ves? dijo. Cenicienta B. Johnson. Fue idea de mi madre. Tena un sentido del humor verdaderamente raro. Muri ya. Te gusta? El qu? Mi nombre. Oh, s, claro. Es que a algunas personas no les gusta. Piensan que es artificioso. Pero yo no puedo remediar el nombre con el que nac, verdad? Iba a preguntarte... La cara de ella adquiri la expresin atenta, pero boba, de un concursante de la tele. Pregunta, pregunta. La grapa que hay en tu permiso... por qu est ah? Qu grapa? replic ella, ponindose rgida de sospecha instantneamente, como una liebre que olfatea a un depredador. La de tu permiso. Sujetaba algo, antes? Algn impreso... no s. Cmo voy a recordar algo as? Por qu lo preguntas? Porque hay una igual en el mo. Y qu? Te dir que ste es un tema de conversacin perfectamente estpido, por si quieres saberlo. No vas a decirme tu nombre? Ah... Barry. Barry qu? Barry Riordan. Un nombre irlands: eso lo explica todo. El la mir interrogativamente. Blarey. De ah has debido sacar tus dotes para la charla. Debes de haber besado la piedra de Est loca, pens. Pero era una loca aburrida, no interesante. Se pregunt cunto tiempo tendran que seguir charlando antes de que los asientos se desplazaran otra vez. Pareca una prdida de tiempo hablar con otra temporal, puesto que slo poda obtener los avales que necesitaba de gente que tuviera Permisos Permanentes. Claro que, probablemente, la prctica le vendra bien. No puedes esperar que te gusten todas las personas que conoces, como el Manual de Comunicaciones no se cansaba de sealar, pero siempre puedes intentar causar buena
73

impresin. Algn da conocers a alguien a quien sea crucial caerle bien, y entonces, esa prctica te ser muy til. Una buena teora, pero, mientras tanto, tena el problema inmediato del tema concreto de conversacin. Has odo hablar de los almacenes gigantes, de Japn? le pregunt. Cubren diecisis acres. Diecisis y medio corrigi ella. T tambin debes de leer Tema. Mm. Es una revista fascinante. Yo la leo todas las semanas. A veces, estoy demasiado ocupada, pero generalmente la hojeo, por lo menos. Ocupada haciendo...? Exactamente. Ella bizque, mirando al otro lado de la vasta y elegante extensin de Partyland, luego se puso de pie y salud con la mano. Creo que he reconocido a alguien dijo, excitada, arreglndose las plumas de papel con la mano libre. A lo lejos, alguien respondi a su saludo. Cenicienta desprendi uno de los poliedros de su sombrero y lo dej sobre la silla. As recordar cul es explic. Luego, contrita. Espero que no te importe. En absoluto. Una vez solo, no pudo dejar de pensar en la grapa que haba en el permiso de ella. Era como la pista, aparentemente insignificante, de una novela policaca, por la cual se va desvelando todo el misterio. Porque sugera claramente que a ella tambin le haban concedido el beneficio de la duda, que tena el permiso, no porque su puntuacin le diera derecho a ello, sino gracias al Artculo 9 (c), Seccin XII. Qu pena estar clasificado en la misma categora que semejante idiota! Probablemente, Partyland estaba lleno de gente en la misma situacin que ellos, todos esperando encontrar un propietario de Permiso Permanente que les avalara, en vez de lo cual tropezaban unos con otros. Una idea altamente deprimente, pero no por eso sac la consola para elegir un remedio en la carta. Saba por larga experiencia que cualquier cosa que le hiciera sentirse notablemente ms alegre, tenda a ponerle en un estado de huida en el cual la conversacin, en el sentido lineal, se haca casi imposible. As que pas el tiempo hasta el prximo cambio calculando, mentalmente, la raz cuadrada de varios nmeros de cinco dgitos. Luego, cuando tuviera la solucin, la comprobara en su calculadora. Haba obtenido cinco respuestas correctas, cuando su asiento retrocedi, gracias a Dios, y le llev hacia... Sera la pareja, encadenada por las muecas, del sof azul? No, en el ltimo momento, su asiento gir a la izquierda y se detuvo frente a una mecedora de madera, vaca. Un cartel sobre el asiento deca: Me encuentro un poco mal. Vuelvo dentro de cinco minutos. Barry ya se estaba haciendo a la idea de continuar con nmeros de seis dgitos, cuando se le acerc una mujer en un sof verde y le pregunt qu clase de msica le gustaba. Cualquiera, en realidad. Cualquiera o ninguna viene a ser lo mismo. No, en serio. Cualquier cosa que toquen, generalmente, me gusta. Qu est sonando ahora? Me gusta. Muzak dijo ella despectivamente. De hecho, segua siendo el pot-pourri de Sondheim, pero l lo dej correr. No vala la pena tener una discusin. Qu haces? pregunt ella. Simulo un trabajo que Citibank est desarrollando para otra corporacin, pero slo en condicin de auxiliar. El ao que viene empezar a trabajar la jornada completa. Ella hizo una mueca.
74

Eres nuevo en Partyland, no? El asinti. Esta noche es la primera vez. En realidad, es la primera vez que he estado en un habladero. Me dieron el permiso ayer. Bueno, bien venido al club. Con una sonrisa que pareca una mueca. Supongo que estars buscando avales. El tuyo no, dese decirle. En lugar de hacerlo, mir hacia los desplazamientos de un conjunto de asientos en otro crculo, a lo lejos. Solamente cuando todos los asientos se haban colocado, volvi a dirigir la vista a la mujer que estaba junto a l. Se dio cuenta con un chispazo de emocin de que acababa de hacer su primer desaire! Qu te dijo Freddy cuando entraste? pregunt ella en tono conspiratorio, si no francamente amistoso. (Evidentemente haba percibido el desaire.) Quin es Freddy? El acomodador que te llev a tu asiento. Le vi sentarse y hablarte. Me habl de unos almacenes japoneses. Ella asinti con aire de enterada. Claro, deb suponerlo. Freddy cobra de Tema y se es uno de los artculos de esta semana. Me pregunto cunto le pagarn. La semana pasada el artculo de portada era sobre Ireina Khokolovna, y Freddy no haca ms que hablar de ella. Quin es Ireina Khokolovna? Lanz un solo y despectivo grito. Cre que te gustaba la msica! Y me gusta protest l. Pero estaba claro que haba fallado en una prueba importante. Con un suspiro de cansancio y una sonrisa triunfante, la mujer gir su sof ciento ochenta grados y se fue en direccin a la .pareja del sof azul. La pareja se levant al unsono y la salud con gritos de Maggie! y Qu alegra!. Era imposible para Barry, sentado tan cerca y sin nadie con quien hablar, no escuchar su conversacin, dedicada (sin duda, como reproche a su ignorancia) al ltimo y f abuloso disco de Ireina Khokolovna para la Deutsch Grammophon. Daba el mximo en Schuman, su Wolf era comme ci, comme a. As y todo, Khokolovna, su Wolf, era mil veces superior al de Adriana Motta, o incluso al de Gwyneth Batterham, la cual, a pesar de su gran inteligencia, tena una clara vacilacin en su registro ms alto. Y el asiento de Barry continuaba all, pegado al suelo, mientras ellos seguan charlando en plan de entendidos. Dese estar en casa, viendo la tele... o en cualquier sitio que no fuera Partyland. Yo, Ed dijo el ocupante de la mecedora de madera, un joven de la misma edad, constitucin y forma de peinarse que Barry. Perdn? dijo Barry. He dicho que me llamo Ed afirm con pronunciacin precisa. Oh. Yo, Barry. Cmo ests, Ed? Tendi la mano y Ed se la estrech gravemente. Sabes, Barry dijo, he estado pensando en lo que has dicho y creo que todo el problema son los coches. Sabes lo que quiero decir? Desarrolla la idea sugiri Barry. Bien. Esto de los coches es... Bueno, yo vivo en Elizabeth, al otro lado del ro, s? Por lo tanto, siempre que vengo aqu tengo que conducir, s? Se podra pensar que es un latazo, pero yo siempre me siento sensacional. Sabes?
75

Barry asinti. No entenda especficamente lo que Ed deca, pero saba que estaba de acuerdo con l. Me siento... libre. Si no suena demasiado ridculo. Siempre que conduzco mi coche. Qu coche tienes?; Un Toyota. Bueno. Muy bueno. Creo que no soy el nico en ese sentido. No, yo dira que no. Los coches son libertad. As que toda esa palabrera sobre la crisis energtica se reduce a... Se call de pronto. Creo que tengo una fuga. Me parece que s. Pero no importa. A mi tambin me ocurre. Ya se te pasar. Oye, cmo te llamas? Barry. Barry Riordan. Ed tendi la mano. Yo soy Ed. Oye, ests intentando conseguir un aval? Barry asinti. T tambin? No. De hecho, creo que todava me queda uno. Lo quieres? Dios dijo Barry. S, claro. Ed sac su funda del DNI, cogi su permiso, despeg con la ua la pegatina del aval de la parte posterior del permiso, y se la ofreci a Barry. Ests segura de que me quieres dar esto? pregunt Barry, incrdulo, con el papelito blanco pegado en la punta de un dedo. Ed asinti. Me recuerdas a alguien. Bueno, te lo agradezco enormemente. Quiero decir, apenas me conoces. Cierto dijo Ed, asintiendo con ms vigor. Pero me gust lo que dijiste de los coches. Tena mucho sentido. Sabes estall Barry, en un sbito acceso de animacin confidencial. Me siento confuso la mayor parte del tiempo. Ya. Pero nunca puedo expresarlo. Todo lo que digo parece tener ms sentido que lo que siento dentro de m. Cierto, cierto. La msica cambi del pot-pourri de Sondheim a la segunda cara de Las Cuatro Estaciones, y el asiento de Barry se elev y le traslad hacia la pareja del sof azul, mientras Ed, balancendose en la mecedora, era transportado en direccin opuesta. Adis le grit Barry, pero Ed estaba ya comatoso o fuera del alcance de su voz. Y gracias otra vez! Los Mackinnon se presentaron. El se llamaba Jason, y ella, Michelle. Vivan bastante cerca, en West 28, y les interesaban, principalmente, los programas de televisin que haban visto cuando eran jvenes, sobre los cuales estaban muy bien informados. Pese a una primera impresin mala, debido a que les asociaba con Maggie, la del sof, Barry descubri que le agradaban enormemente los Mackinnon, y, antes de que se produjera el siguiente desplazamiento, puso su asiento en la posicin de BLOQUEO. Pasaron juntos el resto de la
76

tarde, intercambiando nostlgicos comentarios, mientras tomaban caf y pedazos del famoso pastel de pina de Partyland. A la hora de cerrar, Barry les pregunt si alguno de ellos le dara un aval. Dijeron que lo habran hecho, ya que haban disfrutado mucho su compaa, pero, desgraciadamente, ya haban agotado su cupo anual. Parecan sentirlo de verdad, pero l tuvo la sensacin de que haba cometido un error al pedrselo. Su primer aval result ser la suerte del principiante. Aunque fue casi todas las noches a un habladero distinto y prcticamente viva en Partyland los fines de semana, que era cuando estaba ms animado, no volvi a tener semejante suerte. No consigui ni acercarse al ansiado objetivo. La mayora de la gente que encontraba eran temporales, y los pocos propietarios de Permisos Permanentes que se mostraron amables con l, invariablemente haban agotado ya su cupo de avales, como los Mackinnon. O eso decan. A medida que pasaban las semanas y su ansiedad creca, empez a compartir la cnica pero muy extendida opinin de que mucha gente quitaba las pegatinas de sus permisos para que pareciera que las haban usado. Segn Jason Mackinnon, un aval completamente desinteresado, como el que le dio Ed, era un fenmeno raro. El intercambio era la regla general, ya fuera en forma de dinero o de servicios prestados. Barry dijo (en broma, claro) que no le importara vender su virtud por un aval, o preferiblemente, dos, a lo que Michelle replic (muy en serio) que, por desgracia, no conoca a nadie que pudiera estar interesado en el tipo de Barry. Generalmente, observ, era gente ms joven la que consegua los avales ponindose en oferta. Por pura curiosidad, Barry se pregunt en voz alta de qu pago en metlico hablaban. Jason dijo que la tarifa normal, haca un ao, era de mil dlares por una sola pegatina; dos mil quinientos por un par, ya que se supona que las personas que tuvieran dos huecos que llenar testaran mucho ms desesperadas. Sin embargo, a causa de una reciente desproporcin entre la oferta y la demanda, el precio actual de una era mil setecientos, y dos, cuatro mil. Jasn dijo que l podra arreglar una entrevista, si a Barry le interesaba ese precio. Les dir dijo Barry lo que pueden hacer con sus pegatinas. Oh, vamos dijo Michelle para aplacarle. Seguimos siendo sus amigos, mister Riordan, pero el negocio es el negocio. Si se tratara de nuestras pegatinas personales, no vacilaramos en darle un aval absolutamente gratis. Verdad, Jason? Por supuesto, sin duda. Pero somos intermediarios, comprenda. Slo tenemos una relativa flexibilidad en las condiciones que podemos ofrecer. Digamos, mil quinientos. Y tres mil quinientos por el par dijo Jason. Es una oferta definitiva. No encontrar nada mejor en ningn sitio. Lo que pueden hacer ustedes con sus pegatinas dijo Barry decididamente es metrselas en el culo Deseara que no tomara usted esa actitud, mister Riordan dijo Jason, como si lo lamentara sinceramente. Usted nos agrada y hemos disfrutado con su compaa. De lo contrario, ciertamente no le ofreceramos esta oportunidad. Mierda dijo Barry. Era la primera vez! que usaba una palabrota en la conversacin, pero le sali muy convincente. Ustedes saban que mi permiso caduca pronto, y han estado alargando la cosa, con la esperanza de que me entrara el pnico. Hemos intentado ayudarle dijo Michelle. Gracias. Ya me ayudar yo. Cmo? Maana volver a la calle Centro y me examinar otra vez. Michelle Mackinnon se inclin sobre la mesa de caf que separaba el sof azul de la butaca de Barry y le dio un cachete maternal en la mejilla. Estupendo! As es como hay que responder a un desafo... dando la cara! Seguro que aprueba. Despus de todo, ya tiene tres meses de prctica. Ha adquirido usted mucha ms. fluidez ltimamente.
77

Gracias se levant para marcharse. Eh Jason cogi la mano de Barry y se la apret efusivamente. No lo olvide, si consigue el Permiso Permanente... Cuando lo consiga corrigi Michelle. Cierto, cuando lo consiga, ya sabe dnde encontrarnos. Siempre estamos aqu, en el mismo sof. Son ustedes increbles dijo Barry. Creen de verdad que les vendera mis avales? Suponiendo.. golpe la mesa barnizadaque pase el examen. Es ms seguro dijo Michelle trabajar con un servicio de presentacin profesional que intentar venderlos usted mismo. Aunque todo el mundo la viola, la ley sigue siendo la ley,, Los individuos que operan por su cuenta estn expuestos a que los cojan, puesto que no tienen un arreglo con las autoridades. Nosotros s. Por eso, a usted, por ejemplo, no le servira de nada denunciarnos a la Oficina de Control de Comunicaciones. Otros lo han hecho antes, y no les vali de nada. Ninguno de ellos obtuvo el Permiso Permanente, adems aadi Jason con un guio de amenaza. Estoy segura de que eso fue una coincidencia dijo Michelle. Despus de todo, hablamos de dos casos solamente, y ninguno de los dos individuos en cuestin era especialmente brillante. Las personas inteligentes no seran tan quijotescas, verdad? Subray la pregunta con una sonrisa a lo Monna Lisa, y Barry, a pesar de toda su indignacin y su rabia, no pudo evitar el devolvrsela. Cualquiera que pudiera dejar caer una palabra como quijotesco en la conversacin normal y hacer que sonara tan natural, no poda ser mala del todo. No se preocupen dijo, librando su mano de la de Jason. Yo no soy del tipo quijotesco. Pero, dicho por l, son falso. No era justo. Barry era un hombre de palabra, y a la maana siguiente fue a la calle Centro para hacer su tercer examen. La computadora le asign a Marvin Kolodny, Doctor en Filosofa, en el cubculo 183. El ttulo le preocup. Esta vez hubiera podido manejar al viejo cretino que le toc en agosto, pero a un Doctor en Filosofa? Pareca que elevaban el nivel cada vez que l se presentaba. Pero sus preocupaciones se desvanecieron en el momento en que entr en el cubculo y vio que Marvin Kolodny era un hombre de veinticuatro aos completamente corriente. Su vulgaridad era incluso algo inestable, como s tuviera que pensar en ella, pero la mayora de la gente a esa edad est consciente de s en ese sentido. Siempre es un trauma la primera vez que tropiezas con alguien que desempea un puesto de cierta autoridad un dentista, un psiquiatra, un polica que es ms joven que t; pero esto no necesariamente conduce al desastre, siempre y cuando dejes claro desde el principio que tienes intencin de ser deferente con ellos, y sta era una actitud que Barry mostraba sin esforzarse. Hola dijo Barry, con modlica deferencia. Soy Barry Riordan. Marvin Kolodny respondi con una juvenil sonrisa y le ofreci la mano. Llevaba una bandera americana tatuada en el antebrazo derecho. En un pergamino que rodeaba el asta de la bandera haba la siguiente inscripcin: Derroquemos entre todos al Gobierno de los Estados Unidos por la Fuerza
78

y la Violencia. En el otro antebrazo haba una rosa toscamente trazada y su nombre debajo. Lo piensa de verdad? pregunt Barry, asombrado por el tatuaje de Marvin, mientras se daban la mano. Logr hacer la pregunta sin que pareciera, en lo ms mnimo, un desafo a la autoridad de Kolodny. Si no lo pensara dijo Marvin, cree que lo llevara tatuado en el brazo? Supongo que no. Pero es... tan... inslito. Yo soy un hombre inslito dijo Marvin, recostndose en su silla giratoria y cogiendo una gran pipa. Pero esa idea Barry indic el tatuaje no est en contradiccin con este puesto? No es usted mismo parte del Gobierno de Estados Unidos? Slo por el momento. Yo no sugiero que derroquemos al gobierno maana. El triunfo de la revolucin no es posible hasta que el proletariado sea consciente de sus opresiones, y no puede ser consciente de nada hasta que no hable tan bien como sus opresores. El lenguaje y la conciencia no son procesos independientes, despus de todo. Hablar es pensar vuelto hacia fuera. Ni ms, ni menos. Y qu soy yo? Cmo? Soy proletario u opresor? Como la mayora de nosotros, hoy en da, supongo que ser, probablemente, un poco de cada. Es casado?, eh... (mir la ficha), Barry? Barry asinti. Entonces ah tiene una forma de opresin. Hijos? Barry neg con la cabeza. Vive con su mujer? ltimamente, no. E incluso cuando vivamos juntos, nunca nos hablbamos, excepto para decir cosas prcticas como cundo se acaba tu programa?. A algunas personas simplemente no les interesa hablar. A Debra ciertamente no le interesa. Por eso... no pudo evitar la tentacin de explicar sus fracasos anteriores lo hice tan mal en mis exmenes anteriores. Suponiendo que tuviera una puntuacin baja la ltima vez, lo cual no es seguro puesto que los resultados se borraron. Pero suponiendo que as fuera, se es el motivo. Nunca pude practicar. La experiencia conversacional cotidiana bsica que la mayora de la gente tiene con sus cnyuges, yo nunca la tuve. Marvin Kolodny frunci el ceo, con un gesto juvenil y simptico. Est seguro de que est siendo honrado consigo mismo, Barry? Pocas personas estn realmente dispuestas a hablar de algo. Todos tenemos aficiones. Qu le interesaba a su mujer? No poda hablar de eso? La religin, principalmente. Pero no le gustaba hablar de eso, a menos que estuvieras de acuerdo con ella. Ha intentado estar de acuerdo con ella? Bueno, ver, doctor Kolodny, lo que ella cree es que el fin del mundo est a punto de producirse. En febrero prximo. All es donde se ha ido ahora, a Arizona, para esperarlo all. Es la tercera vez que se va. No es una mujer que se desanime fcilmente al parecer. Yo creo que realmente ella desea el fin del mundo. Y, tambin, que le gusta Arizona. Ha pensado en el divorcio?
79

No, en absoluto. Todava estamos bsicamente enamorados. Despus de todo, la mayora de los matrimonios acaban por no tener mucho que decirse, no es verdad? Incluso antes de que Debra se volviera religiosa, no tenamos la costumbre de hablarnos. A decir verdad, doctor Kolodny, yo jams he sido muy hablador. Creo que se me quitaron las ganas por culpa de la conversacin obligatoria que tenamos que hacer en el colegio. Eso es perfectamente natural. Yo mismo odiaba la conversacin obligatoria, aunque debo reconocer que se me daba bien. Y su trabajo, Barry? No le da oportunidad de desarrollar capacidades de comunicacin? No comunico directamente con el pblico. Slo con simulaciones, y sus respuestas suelen ser bastante estereotipadas. Bueno, no hay duda de que tiene un claro problema de comunicacin. Pero yo creo que es un problema que puede superar! Le dir, Barry; oficialmente, no debera decrselo yo, pero le voy a dar una puntuacin de 65. Levant la mano para detener cualquier efusin. Ahora djeme explicarle. Lo hace muy bien en la mayor parte de las categoras: Afecto, Consciencia del Otro, Pertinencia, Emisin de voz, etc., pero donde falla es en Contenido Conceptual y Originalidad. Ah podra mejorar. La originalidad ha sido siempre mi punto flaco admiti Barry. Al parecer, no soy capaz de tener ideas propias. Tuve una, sin embargo, esta misma maana, cuando vena aqu, y pensaba intentar meterla en la conversacin durante el examen, pero luego, no sala natural. Se ha dado usted cuenta de que nunca se ven polluelos de paloma? Todas las palomas que se ven son del mismo tamao, bien desarrolladas. Pero de dnde salen? Dnde estn las palomitas? Se esconden en algn sitio? Se detuvo, avergonzado de su idea. Ahora que la haba expuesto, pareca vulgar e insignificante, poco mejor que un chiste aprendido de memoria, nada ms adecuado para quedar en la escala inferior. Marvin Kolodny intuy en seguida la razn del repentino silencio de Barry. Despus de todo, su trabajo consista en comprender significados inexpresados y valorarlos correctamente. Sonri, comprensivo y maduro. Ideas... dijo de un modo lento y deliberado, como si cada palabra pudiera pesarse en una balanza antes de ponerla en una frase no son... cosas. Las ideas, las ms autnticas, son el resultado natural y fcil de cualquier relacin vital. Las ideas son lo que sucede cuando las personas conectan entre s de forma creativa. Barry asinti. Le importa que le d un consejo sincero, Barry? En absoluto, doctor Kolodny. Se lo agradecer. En el formulario G-47 dice que pasa mucho tiempo en Partyland y otros habladeros similares. Comprendo que all fue donde consigui su primer aval, pero, realmente, no cree . que est perdiendo el tiempo en esa clase de sitios? Son una trampa para turistas! Soy consciente de ello dijo Barry, herido por la crtica. All no ya a conocer ms que a temporales y a varias personas que van a engaar a los temporales. Con raras excepciones. Lo s, lo s. Pero no conozco otros sitios a donde ir. Por qu no prueba este sitio? Marvin le tendi una tarjeta impresa que deca: INTENSIDAD CINCO Una Nueva Experiencia en Intimidad Interpersonal Calle Barrow, 5 Nueva York 10014 nicamente socios. Desde luego, lo probar prometi Barry. Pero cmo puedo hacerme socio? Dgales que va de parte de Marvin.
80

Y eso era todo; haba pasado el examen con una puntuacin que no llegaba al crucial nivel ocho por slo cinco puntos. Lo cual era un logro enorme, pero tambin frustrante en cierto modo, puesto que haba estado tan cerca de no tener que volver a molestarse para encontrar dos avales ms. Sin embargo, con otros tres meses para seguir la bsqueda y una presentacin para Intensidad Cinco, Barry tena motivos para sentirse optimista. Gracias, doctor Kolodny dijo Barry, parndose en la puerta del cubculo. Mil gracias. De nada, Barry. Es mi trabajo. Sabe... me gustara... Ya s que no est permitido, siendo usted un examinador y todo eso..., pero deseara conocerle de forma personal. De verdad. Es usted un individuo muy valioso. Gracias, Barry. S que lo dice de verdad, y me siento halagado. Se quit la pipa de la boca y la levant como en un saludo. Bueno, entonces, adis. Y feliz Navidad. Barry sali del cubculo sintindose tan trascendente y relajado que anduvo cinco manzanas antes de recordar que no haba revalidado su permiso en la ventanilla 28. Cuando regresaba al Edificio de Comunicaciones Federales, sus sentidos parecan captar todos los detalles corrientes de las calles con una claridad hiperaguda: el olor a repollo que provena de un carrito de perros calientes, el reflejo del sol de medioda sobre las chispas de mica en las losas de la acera, las varias formas y colores de las palomas, las mismas, quizs, que le haban inspirado su mal llamada idea. Pero era verdad, lo que dijo. Todas las palomas tenan el mismo tamao. Una manzana antes del Edificio de Comunicaciones Federales, levant la vista, y all, bajo la cornisa, estaba el lema, que l nunca haba notado antes, de la Agencia de Comunicaciones Federales: LA LIBERTAD PLANIFICADA ES EL CAMINO AL PROGRESO DURADERO Tan sencillo, tan directo, y, sin embargo, cuando te parabas a pensarlo, casi imposible de entender. La calle Barrow estaba en el centro de uno de los peores suburbios de la ciudad, as que Barry iba preparado (eso crea) para un menor grado de elegancia y lujo que el ofrecido por Partyland, pero, a pesar de ello, la deprimente realidad de Intensidad Cinco iba ms all de todo lo que l hubiera podido imaginar. Una cavernosa habitacin en un stano, con las paredes desnudas, un linleo cuarteado sobre un suelo de cemento, y unos radiadores que silbaban y gorgoteaban ominosamente sin generar mucho calor. El mobiliario consista en sillas de metal plegables, la mayora de ellas plegadas y apiladas, un mostrador de refrescos donde vendan naranjada y caf, y muchos ceniceros metlicos de pie. Habiendo pagado ya, arriba, veinticinco dlares como cuota de socio, Barry sinti que le haban tomado el pelo, pero, puesto que la cuota no era reembolsable, decidi concederle al lugar el beneficio de la duda y quedarse un rato. Llevaba casi una hora remoloneando, solo y melanclico, escuchando, a su derecha, una conversacin sobre alguien que tena una imperiosa necesidad de desarrollar una imagen ms efectiva, y a su izquierda, una discusin sobre la moralidad de nuestros compromisos con Mxico, cuando una negra, vestida con un mono de nylon blanco y un abrigo bastante largo que era una buena imitacin de visn, entr en la habitacin, examin rpidamente a los presentes, y se sent, increblemente, junto a l. A la velocidad del relmpago, sinti que se le secaba la garganta y se le tensaba la cara en una rgida sonrisa falsa. Se ruboriz, tembl, y se desmay all mismo, pero slo metafricamente. Soy Colombina Brown dijo ella, como si eso fuera una explicacin. Esperaba que l la reconociera? Ciertamente, era lo bastante guapa como para ser alguien que l debiera reconocer, pero, si la haba visto en la tele, no la recordaba. En cierto
81

modo, era demasiado guapa para ser una personalidad destacada, porque, generalmente, hay algo caracterstico en todas ellas, para que puedas distinguirlas. Colombina Brown era bella, no en el estilo de una celebridad, sino a la manera de un coche deportivo de lujo. Yo soy Barry Riordan logr decir, tardamente.. Pongamos las cartas sobre la mesa, quiere, mister Riordan? Yo tengo un Permiso Permanente. Y usted? Temporal. Es lgico suponer que usted ha venido aqu para encontrar un aval.. El empez a protestar. Ella le detuvo con una penetrante y devastadora mirada. El asinti. Desgraciadamente, he agotado mi cupo. Sin embargo levant un dedo perfecto ya es casi Ao Nuevo. Si usted no tiene una urgencia desesperada... Oh, no, tengo hasta marzo. No le prometo nada, entienda. A menos que nos llevemos bien. Si es as, entonces, estupendo, le doy el aval. Vale? Trato hecho.! Cree que puede confiar en m? Baj los ojos y trat de parecer perversa y tentadora, pero su tipo de belleza no se lo permita. En todo contest l. Implcitamente.; Bien. Como por voluntad propia, el abrigo se le desliz de los hombros y qued sobre el respaldo de la silla. Ella volvi la cabeza y se dirigi a la vieja que estaba detrs del mostrador de refrescos.; Evelyn, una naranjada le mir, y l asinti. Que sean dos. Entonces, como si hubiera estado esperando a que concluyeran los preliminares, se le saltaron las lgrimas. Un temblor de sentida emocin vibr en su preciosa voz de contralto. Oh, Dios, qu voy a hacer? No puedo ms! Soy tan... tan condenadamente desgraciada! Me gustara matarme. No, eso no es verdad. Estoy confusa, Larry. Pero s una cosa, estoy furiosa y voy a empezar a luchar. Hubiera sido desconsiderado interrumpir esta declaracin mencionando que su nombre no era, en realidad, Larry. Qu ms da una letra, despus de todo? Has ido alguna vez al Concurso de Miss Amrica de la Calle 42? le pregunt, secndose los ojos. La verdad es que no. Siempre pienso en ir, pero ya sabes lo que pasa. Es lo mismo que con la Estatua de la Libertad; siempre est ah, y por eso nunca vas. Soy Miss Georgia. No me digas! He sido Miss Georgia seis noches por semana durante los ltimos cuatro aos, con sesiones matinales los domingos y los martes. Y crees que en todo ese tiempo el pblico me ha votado a m para ser Miss Amrica? Alguna vez? Desde luego, yo te hubiera votado. Ni una vez continu enfurecida, ignorando su apoyo. Siempre es Miss Massaschusetts o Miss Ohio, que no saben hacer nada que no sea tocar una maldita arpa juda, si me disculpas el vocabulario, o Miss Oregn, que ni siquiera puede recordar el ritmo de
82

Encantadora para mirarla, a pesar de que la est bailando desde antes de que yo saliera del colegio. No hay una sola en toda la maldita pasarela que no haya sido coronada al menos una vez. Excepto yo! Lo siento mucho. Yo soy una buena cantante. Puedo bailar claque de maravilla. Mi escena del balcn te rompera el corazn. Y puedo decir objetivamente que mis piernas son las ms bonitas, exceptuando, quiz, las de Miss Wyoming. Pero nunca has sido Miss Amrica dijo Barry, mostrndose comprensivo. Qu crees que siento aqu? cogi un puado de nylon blanco en la zona del corazn. Francamente no lo s, Miss... se le haba olvidado su apellido Georgia. En Intensidad Cinco soy simplemente Colombina, cielo. Lo mismo que t eres Larry. Y no lo s no es una respuesta. Aqu estoy yo abrindome a ti, y t respondes con un Sin Opinin. No lo acepto. Bueno, para ser completamente sincero, Colombina, me cuesta creer que puedas sentirte algo que no sea sensacional. Ser Miss Georgia y tener tanto talento... no es suficiente? Yo hubiera pensado que seras feliz. Colombina se mordi el labio, frunci el ceo y evidenci, en general, un repentino cambio en su estado de nimo. Dios, Larry... tienes razn! Me he estado engaando a m misma: el concurso no es mi problema, es mi excusa. Mi problema... Baj la voz y sus ojos evitaron los de l es muy antiguo y conocido. Me enamor de un hombre que no me iba. Y ahora es demasiado tarde. Quieres or una larga historia, Larry? Una historia larga y muy triste? Claro. Para eso estoy aqu, no? Ella le dedic una sonrisa pura y significativa y le dio un rpido y confiado apretn en la mano. Sabes, Larry, eres una buena persona., Mientras tomaban las naranjadas, Colombina le cont a Barry una larga y triste historia sobre su distanciado, pero celoso y posesivo, marido, el cual era un abogado que trabajaba para Dupont en Wilmington, Delaware. Sus dificultades matrimoniales eran complejas, pero la principal consista en que pasaban poco tiempo juntos, puesto que el trabajo de l le retena en Wilmington y el de ella estaba en Nueva York. Adems, la conversacin ideal de su marido era muy diferente de la suya. A l le gustaba hablar de dinero, de deportes y de poltica con otros hombres, y se guardaba sus sentimientos ms profundos. Ella era introspectiva, extrovertida y afectuosa. Iba bien durante algn tiempo rememor ella. Pero la tensin se iba acumulando hasta que yo tena que salir a buscar a alguien con quien hablar. Es una necesidad humana fundamental, despus de todo. Quiz, la necesidad fundamental. Yo no tena eleccin. Y entonces l se enteraba, supongo dijo Barry. Ella asinti. Y se pona frentico. Era espantoso. No se puede vivir as. Barry pens que en muchos sentidos los problemas de ella se parecan a los suyos, por lo menos en que ambos tenan que buscar un compaero intelectual fuera de los vnculos del matrimonio. Pero, cuando empez a exponer esta intuicin y a trazar algunos interesantes paralelismos entre su experiencia y la de ella, Colombina se impacient. No lleg a decirle que aquello era incumplimiento de contrato, pero su helada desatencin transmita el mensaje claramente. Receptivo para las necesidades de ella, resisti el impulso de hacer ms aportaciones propias, se recost en la silla y se esforz por ser un buen oyente y nada ms.

83

Cuando Colombina termin de recorrer toda la escala de sus sentimientos, que inclua miedo, rabia, alegra, dolor, y una poderosa y enteramente irracional angustia, le dio las gracias, su direccin y su telfono, y le dijo que la llamara en enero para lo del aval. Enhorabuena, pens l. Bingo. Aleluya. Pero no del todo. Todava tena que conseguir otro aval. Sin embargo, ahora pareca posible, probable, incluso inevitable. Cuestin, simplemente, de esforzarse y recoger la recompensa. La Fortuna se le haba vuelto tan favorable que consigui el tercer aval (para ser exactos, el segundo) a la noche siguiente. El predestinado encuentro tuvo lugar en Morones, una pequea tienda de comestibles de tipo familiar, en la Sexta Avenida, justo al lado del Supermercado Internacional. Aunque Morones cobraba ms caros la mayora de los artculos, Barry prefera comprar all porque ofreca una seleccin tan poco variada y retadora (fiambres, latas, cerveza, galletas) que nunca se senta intimidado, ni avergonzado de su eleccin al ir a pagar. Odiaba cocinar, pero era eso motivo para que le hicieran sentirse inadecuado? Morones estaba hecha a la medida para las personas como Barry, que eran muchsimas. Esa noche, cuando estaba titubeando entre cenar ravioli o galletas de trigo, la mujer que estaba delante del mostrador de los alimentos congelados comenz, de repente, a hablar sola. Los Morone se miraron el uno al otro, alarmados. Ni l ni ella tenan permiso para hablar, lo cual constitua un atractivo ms de su tienda, ya que el trato con ellos se limitaba a frases elementales autorizadas, tales como: Cmo est usted? o Cuesta tres dlares. Lo que la mujer deca pareca indicar que acababa de volverse loca all mismo. El dolor le explicaba tranquilamente a la seccin de helados del congelador slo me da cuando hago esto. Se inclin ms sobre los helados y contrajo la cara. Pero entonces es infernal. Deseo que me corten la pierna, o que me hagan una lobotoma, cualquier cosa con tal de que pare. Y sin embargo, yo s que el problema no est en la pierna, ni mucho menos. Est en la espalda. Aqu. Se toc el final de la columna. Una especie de cortocircuito. Peor que agacharse, es volverse a un lado. Incluso girar la cabeza puede producirlo. A veces, cuando estoy sola, me echo a llorar solamente de pensarlo, al saber que me he vuelto tan totalmente intil. Suspir. Bueno, le ocurre a todo el mundo, y supongo que podra ser peor. No sirve de nada quejarse. La vida sigue, como se suele decir. Habiendo llegado a una actitud resignada y sensata, se volvi para ver el efecto que su desahogo les haba hecho a los Morone, los cuales apartaron la vista. Luego mir a Barry, y ste no pudo remediar que sus ojos se encontraran de lleno. Los ojos de ella tenan una expresin que no encajaba con el monlogo que acababa de pronunciar. Eran penetrantes (como opuesto a vulnerables), color gris acero, y miraban con desafo desde un rostro lleno de bolas y arrugas. Sin la contradiccin de esos ojos, el rostro hubiera parecido una ruina desesperada; con ellos, la mujer recordaba a un viejo centurin de una pelcula sobre el Imperio Romano. Ella hizo una mueca. No hay por qu asustarse. No es un caso de emergencia. Tengo permiso. Barry sonri del modo ms inofensivo. Ni siquiera pens en eso. Ella no le devolvi la sonrisa. En qu pens, entonces? Supongo que sent pena. La reaccin de ella, alarmantemente, fue echarse a rer. Sintindose traicionado y humillado, l cogi la lata de verduras ms prxima (remolachas, descubri ms tarde, y detestaba las remolachas) y se la entreg a mister Morone junto con la lata de ravioli. Es todo? pregunt mister Morone.
84

Seis latas de cerveza dijo, sin pensarlo. Cuando sali de la tienda, con su cena y las cervezas en una bolsa de plstico, ella le estaba esperando fuera. No me rea de usted, joven dijo, con el mismo tono framente agraviado en el que le haba hablado a los helados. Me rea de m misma. Evidentemente, estaba pidiendo compasin. Por lo tanto no deba sorprenderme el obtenerla, verdad? Mi nombre es Madeline, pero mis amigos me llaman Mad(1. Se supone que debe rerse. Yo me llamo Barry. Bebe usted cerveza? Oh, no estoy bebida. Descubr hace mucho que, en realidad, no hace falta beber para tener la satisfaccin de portarse escandalosamente. Quera decir... le apetece tomar una cerveza conmigo? Tengo seis latas. Desde luego, Barry, no? Eres tan directo que casi te extravas. Vamos a mi casa, est a slo dos manzanas. Como ves, yo tambin puedo ser directa. Result que su casa estaba a cuatro nmeros de la de l, y no se pareca en nada a lo que l haba esperado; no era ni un naufragio lleno de recuerdos que se desmoronaban, ni el presuntuoso y amanerado pied--terre de la persona que ha sido alguien. Era un sencillo y agradable apartamento con una habitacin y media, en el que cualquiera hubiese podido vivir, e igual al de casi todo el mundo; con plantas para resaltar la luz disponible y cuadros que representaban diversos lujos desaparecidos, la habitual coleccin de muebles que van de lo pretencioso a lo provisional, y suficientes objetos usados como para sugerir que una vida transcurre, con las obligadas dificultades, entre tanta neutralidad cuidadosamente cultivada. Barry abri dos latas de cerveza, y Madeline quit un montn de libros y papeles de una mesa y los pas a una cama cubierta de cojines. Se sentaron juntos a la mesa. Sabe usted cmo se llama? pregunt Barry. La enfermedad que tiene. Citica. Es ms un trastorno que una enfermedad. Pero no hablemos de eso, de acuerdo? De acuerdo, pero tendr usted que pensar de qu hablamos. Yo no valgo para sacar temas de conversacin. Por qu? No tengo ideas. Si otras personas tienen ideas, yo puedo apoyarme en ellas para saltar bastante bien, pero por s misma mi mente se queda en blanco. Envidio a la gente como usted que es capaz de empezar a hablar de la nada. Mm dijo Madeline, con cierta amabilidad. Es curioso que lo hayas expresado as; es casi una definicin de lo que hago para ganarme la vida. De veras? Qu hace? Soy poeta. No me tome el pelo. Se gana la vida siendo poeta? Lo suficiente para ir tirando. Barry se negaba a creerla. Ni la mujer ni su apartamento correspondan a la imagen preconcebida que l tena de los poetas y de la vida necesariamente indigente que llevaban. Ha publicado usted algn libro? pregunt hbilmente. Veintids. Ms, si contamos las ediciones limitadas, los panfletos y esas cosas. raro. Fue a la cama, rebusc entre los papeles y regres con un libro delgado de un tamao

1 "Mad", en ingls, significa "loca". (N. del T.)

85

Este es el ltimo dijo. La portada deca en elegantes letras azul-gris sobre fondo color crema: MADELINE ESTA LOCA OTRA VEZ. Nuevos Poemas de Madeline Swain. En la contraportada haba una foto de ella en esta misma habitacin, con el mismo vestido, y bebiendo (pareca deliberado) una lata de cerveza (aunque de otra marca). Barry dio vueltas al libro en sus manos, examinando la portada y la foto alternativamente, pero no se le hubiera ocurrido abrirlo, lo mismo que no se le ocurra levantarle las faldas a Madeline para ver su ropa interior. De qu se trata? pregunt. De cualquier cosa que estuviera pensando en el momento en que escrib cada poema. Eso tena sentido, pero no responda a su pregunta. Cundo los escribe? Generalmente, cuando la gente me lo pide. Podra usted escribir un poema ahora mismo? Sobre lo que est pensando? Claro, fcil. Ella fue al escritorio que haba en el rincn de la habitacin y escribi el siguiente poema, que entreg a Barry para que lo leyese: Una reflexin A veces la repeticin de lo que acabamos de decir sugerir un nuevo sentido o posibilidades de sentido que al principio no supusimos que estuviese all. Creemos haber entendido nuestras palabras, luego aprendemos que no, : puesto que su sentido esencial slo se nos revela en la segunda vuelta. Esto es lo que estaba usted pensando ahora? pregunt, escptico. Te desilusiona? Pens que escribira algo sobre m. Quieres que lo haga? Es muy tarde ya. En absoluto. Fue a su escritorio y regres un momento despus con un poema: Alborada Lamento or que te vas. No te vas? Entonces lo lamento ms. Qu significa el ttulo? pregunt, con la esperanza de que modificara el desfavorable mensaje de las cuatro lneas. Una alborada es una forma potica tradicional que un amante le dirige a su amada (o amado) al amanecer, cuando uno de los dos ha de irse a trabajar. El intent encontrar un cumplido que no, fuera totalmente insincero. Fuerte concedi finalmente. Oh, no vale nada, me temo. Generalmente lo hago mejor. Supongo que no confo en ti lo suficiente. Aunque eres muy agradable; sa es otra cuestin.
86

As que soy agradable! Pens sacudi el poema cogido por una esquina que me estaba insinuando que me fuese. Qu tontera. Ni siquiera te has terminado la cerveza. No debes guardarme rencor por lo que escribo. No se puede responsabilizar a los poetas de lo que dicen en sus poemas. Todos somos traidores compulsivos, sabes? Barry no dijo nada, pero su cara debi de expresar desaprobacin. No seas as. La traicin es una parte necesaria del trabajo, lo mismo que manejar cubos de basura es parte de ser basurero. Algunos , poetas se toman muchas molestias para disimular sus traiciones; yo me inclino por ser franca y traicionar a todo el mundo desde el principio. Tiene muchos amigos? pregunt, inevitablemente, Prcticamente, ninguno. Crees que me pondra a hablar sola en las tiendas de comestibles si tuviera amigos? El sacudi la cabeza, perplejo. Le dir, Madeline, no lo entiendo. Seguramente, si usted fuera simptica con los otros poetas, ellos seran simpticos con usted, por el principio bsico de rscame-la-espalda. Oh, claro. Los poetas menores no hacen otra cosa. Van literalmente en enjambres. Yo prefiero ser grande y estar sola, muchas gracias. Eso me parece arrogante. Lo es. Yo lo soy. Cest la vie. Ella tom un largo trago de cerveza y dej la lata sobre la mesa, vaca. Lo que me gusta de ti, Barry, es que te las arreglas para decir lo que piensas sin parecer homicida en lo ms mnimo. Por qu? Por qu digo lo que pienso? Es lo ms fcil. No. Por qu eres tan complaciente conmigo, cuando yo me estoy portando como un bicho? Buscas un aval? El se ruboriz. Resulta tan evidente? Bueno, como no pareces un ladrn ni un violador, tena que haber otra razn para que acompaaras a una vieja loca a su casa despus de su ltima crisis nerviosa. Hagamos un trato, quieres? Qu clase de trato? Te quedas un rato y me sonsacas algunos poemas ms. Siento el viento en mis velas, pero necesito una musa. Si me das veinte ideas buenas para mis poemas, te dar el aval. Barry movi la cabeza. Veinte ideas diferentes? Imposible. Entonces, no pienses en ideas, sino en preguntas. Diez insisti l. Diez es mucho. Quince rebati ella. Vale, pero incluyendo los dos que ha escrito ya. Hecho! Ella se sent y esper a que Barry estuviera inspirado. Bien? inquiri, despus de un largo silencio. Estoy tratando de pensar. Intent recordar de qu trataban la mayora de los poemas. El amor pareca el tema ms frecuente, pero no poda imaginar a Madeline, a su edad y con su carcter, enamorada de
87

nadie. Sin embargo, eso era problema de ella. El no tena que escribir el poema, sino slo sugerirlo. De acuerdo dijo. Escriba un poema sobre lo muy enamorada que est de m. Ella pareci enojada. No se haga ilusiones, joven. Puede que le haya engatusado para traerle a mi apartamento, pero no estoy enamorada de usted. Entonces, fnjalo. Y no haga algo petulante como ese ltimo. Hgalo triste y delicado y emplee algunas rimas. Bueno, pens, eso la tendr prximo. Abri una segunda cerveza poetas alguna vez poemas sobre la pedirle que; escribiera sobre su marca ocupada el tiempo suficiente para que yo piense el y tom un sorbo en actitud meditativa. Escriban los cerveza? O eso era demasiado general? Mejor sera favorita, una especie de anuncio.

Para cuando ella termin el soneto sobre lo mucho que le amaba, a l ya se le haban ocurrido los otros doce temas? 1. Un poema sobre su cerveza favorita, escrito como si fuera un anuncio. 2. Un poema en forma de lista de compras de Navidad. 3. Un poema incorporando varias importantes previsiones econmicas a largo plazo. 4. Un poema sobre un conejo (haba un conejo de porcelana en un estante), adecuado para cantrselo a un nio. 5. Un poema muy corto para grabarlo en la lpida del presidente que menos le gustara, vivo o muerto. 6. Un poema disculpndose ante la ltima persona con la cual haba sido especialmente grosera. 7. Un poema para una tarjeta desendole a alguien que tiene citica que se ponga mejor. 8. Un poema analizando sus sentimientos sobre las remolachas. 9. Un poema dando rodeos a un secreto que nunca le ha contado a nadie y que, finalmente, decide mantener secreto. 10. Un poema relatando como testigo presencial algo espantoso sucedido en Arizona, en febrero. 11. Un poema justificando la pena de muerte en casos en los que uno haya sido abandonado por su amante. (Este, en su forma desarrollada, definitiva, se convertira en el poema ms largo de su prxima coleccin, La Balada de Lucius Mc Gonaghal Sloe, que empieza: Me enamor como un loco cuatro noches hace de una chica que estoy seguro todos conocen, pero no pude retenerla y por eso decid venderla a Lucius Mc Gonaghal Sloe, y contina, en el mismo estilo, durante ciento treinta y seis estancias.) 12. Un poema presentando una descripcin detallada y positiva de su propio rostro. Prudentemente, no se los solt todos de golpe, sino que esper a que ella terminase cada uno antes de decirle de qu trataba el siguiente. Ella no puso objeciones hasta llegar al nmero 8, pero entonces insisti en que no tena sentimiento alguno respecto a las remolachas. El se neg a creerla, y para demostrar su argumento prepar una cena rpida con ravioli y remolachas de lata (era ya bastante tarde y estaban muertos de hambre). Antes de que tomara tres bocados, empez a ocurrrsele el poema, y cuando le dio forma definitiva, cinco aos despus, fue, con mucho, el mejor de la serie.
88

Durante muchos das Barry no habl con un alma. No senta necesidad de comunicarle nada a nadie. Tena sus tres avales uno de una poeta que haba publicado veintids libros y estaba seguro de que hubiera podido salir y conseguir tres ms diariamente si le hubieran hecho falta. Estaba libre. En Nochebuena, sintindose triste y sentimental, sac las viejas casettes que l y Debra haban grabado durante su luna de miel. Las pas en el televisor una tras otra, durante toda la noche, conmovindose ms y ms y deseando que ella estuviera all. Luego, en febrero, cuando el mundo se neg otra vez a llegar a su fin, ella volvi a casa, y por varios das todo fue tan estupendo como en las cassettes. Incluso, qu maravilla, se hablaron. El le cont sus diversos encuentros en busca de avales, y ella le habl del Gran Can, que haba sustituido al fin del mundo en sus ms elevadas prioridades mticas. Amaba el Gran Can con un amor exaltado, y quera que Barry dejara su trabajo y se fuera con ella a vivir all. Imposible, declar l. Haba trabajado ocho aos en el Citibank, y con ello haba adquirido importantes ventajas. La acus de ocultar algo. Haba algn motivo aparte del Gran Can, para que deseara trasladarse a Arizona? Ella insisti en que se trataba nicamente del Gran Can; desde el primer momento en que lo vio, se olvid de Armagedn, del Nmero de la Bestia y de todas las otras historias del Apocalipsis. No poda explicrselo; tendra que verlo por s mismo. Cuando l, al fin, acept ir all en las prximas vacaciones, llevaban hablando tres horas seguidas! Mientras tanto, Colombina Brown haba estado dndole largas con diversas excusas y regates. El nmero de telfono que le dio tena un contestador automtico, la direccin era la de un edificio de apartamentos con perros guardianes en la entrada y un portero que no hablaba, ni escuchaba. Barry se vio obligado a esperar en la acera, lo cual tampoco era posible debido a una ola de fro que se prolong durante casi todo enero. Dej un mensaje en el Teatro Apolo, donde se celebraba el concurso, citndola para tres ocasiones distintas en Intensidad Cinco. Ella nunca se present. Hacia mediados de febrero, empez a estar alarmado. Una maana temprano, desafiando a los elementos, se apost delante de su casa y esper (cinco horribles horas) hasta que ella apareci. Ella se disculp profusamente, explic que tena su pegatina, no haba problema, que no se preocupara, pero tena una cita, de hecho, ya llegaba tarde, por lo tanto, si l poda volver esta noche, o mejor an (porque tena que ver a alguien despus del concurso y no saba a qu hora regresara a casa) maana a esta hora? Tuvo el detalle de presentarle al portero para que no le hiciera esperar a la intemperie. Maana a esta hora, Colombina tampoco se present, y Barry empez a pensar que le estaba evitando deliberadamente. Decidi darle una ltima oportunidad. Le dej una nota al portero dicindole que pasara a recoger ya-sabes-qu a las doce y media de la noche siguiente. Si ella no iba a estar, que se lo dejara al portero en un sobre. Cuando lleg a la noche siguiente, el portero le condujo por el pasillo alfombrado, le abri el ascensor (los perros le grueron furiosamente hasta que el portero dijo Chitn) y le indic que llamara a la puerta 8-C. No fue Colombina quien le hizo pasar, sino su sobresaliente, Lida Mullens. Lida le inform de que Colombina se haba reunido con su marido en Wilmington, Delaware, y no se saba cundo volvera a su puesto de Miss Georgia, si es que volva. No haba dejado la pegatina prometida, y Lida dudaba mucho de que le quedara ninguna, ya que haba odo que vendi las tres a un servicio de presentacin el mismo da que llegaron por correo. Con su ltimo gesto de seguridad en s mismo, Barry le pregunt a Lida si ella estara dispuesta a darle el aval. Prometi devolvrselo en cuanto le entregaran su propio permiso. Lida le inform de que ella no tena permiso. Toda su conversacin haba sido ilegal. El sentido de culpabilidad que asalt su mente, anulando cualquier otro sentimiento, fue espantoso. Saba que era irracional, pero no poda remediarlo. La idea misma de necesitar un permiso para hablar con alguien era tan ridculo como la de necesitar un permiso para acostarse con alguien. Cierto? Cierto! Pero, ridcula o no, la ley era la ley, y cuando la infringes, eres culpable de infringir la ley.

89

Lo bueno de la culpabilidad es que es fcil de reprimir. Al cabo de un da, Barry haba relegado todo recuerdo de su criminal comportamiento a las profundidades del subconsciente, y estaba de vuelta en Intensidad Cinco, esperando iniciar una conversacin con quien fuera. La nica persona que, por lo menos, le mir, fue Evelyn, la mujer que serva en el mostrador de refrescos. Fue a otros habladeros, pero era siempre la misma historia. La gente le rehua. Apartaban la mirada. Sus vibraciones se hicieron tan eficazmente repelentes que bastaba con que entrara en una habitacin para que sta se desalojara de la mitad de la clientela. O eso le pareca a l. Cuando uno est experimentando el fracaso, es difcil resistir el consuelo de la paranoia. Cuando slo faltaba una semana para que expirase su permiso, Barry abandon toda esperanza y toda vergenza, y volvi a Partyland con mil quinientos dlares en metlico, obtenidos en el Crdito Benfico. Los Mackinnon no estaban en su sof azul, y ni Freddie, el acomodador, ni Maggie, la del sof verde, pudieron decirle qu haba sido de ellos. Se dej caer en el sof vaco con una sensacin de completa y abyecta rendicin, pero la esperanza renace eternamente, y en un cuarto de hora se haba hecho a la idea de nos tener nunca el permiso y estaba soando con una vida de majestuoso y misterioso silencio al borde del Gran Can. Sac la consola y orden un pedazo de pastel de pina y unos estimulantes. La camarera que trajo el pedido era Cenicienta Johnson. Llevaba unos vaqueros y una camiseta con la palabra Princesa, en grandes letras chispeantes, sobre su pecho. En su sombrero pona: Que esta noche sea tu noche ideal en Partyland. Cenicienta! exclam, Cenicienta Johnson! Trabajas aqu? Ella sonri, radiante. No es maravilloso? Empec hace tres das. Es como un sueo convertido en realidad. Enhorabuena. Gracias. Al poner la bandeja en la mesa se las arregl para rozarse con sus zapatos Veo que llevas los mismos zapatos. Umm. Pasa algo? pregunt ella, ofrecindole los estimulantes con un vaso de agua. Tienes un aire tenebroso, si me perdonas que te lo diga. A veces le hace a uno bien sentirse tenebroso. Una de las pldoras se empeaba en quedrsele atravesada en la garganta. Como una mentira, pens.; Oye, te importa que me siente un minuto en tu sof? Estoy agotada. Es una oportunidad fantstica, trabajar aqu, pero te deja hecha polvo. Estupendo dijo Barry. Brbaro. Sensacional. Me hace falta compaa. Se sent muy cerca de l y le susurr al odo: Si alguien, por ejemplo Freddy, nos preguntara de qu estamos hablando, di que del Nuevo Estilo Lanoso, vale? Es se el artculo principal de Tema esta semana? Ella asinti. Supongo que ya sabes lo de los Mackinnon. Pregunt, pero no obtuve ninguna respuesta. Fueron arrestados, por trfico, en este mismo sof, justo cuando estaban recibiendo dinero del agente para el que trabajaban. Esta vez no van a poder salir. La gente dice que les da pena y todo eso, pero yo no s: eran criminales, despus de todo. Lo que ellos hacan nos dificultaba a los dems conseguir nuestros avales honradamente. Supongo que tienes razn.
90

Claro que la tengo. Algo en la actitud de Barry indic, al fin, la naturaleza de su disgusto. Se hizo la luz. T no has logrado tu permiso, verdad? De mala gana al principio, y luego con la alegre y liberadora sensacin de abandonarse sobre una pista de baile, Barry le cont a Cenicienta todos sus altibajos durante los ltimos seis meses. Oh, eso es terrible se compadeci ella, al final de la historia. Es tan injusto. Qu le vas a hacer? pregunt en sentido retrico. Cenicienta, sin embargo, interpret la pregunta en sentido literal.

FIN

91