3.

LA CIENCIA DE LA NATURALEZA
Esta vez daremos un salto en el tiempo. Con qu legitimidad? Estamos ya en el siglo de los grandes descubrimientos. Qu dilogo entabla la filosofa con la ciencia de la naturaleza ? Qu tiene para decir de la nueva fsica elaborada por Coprnico y Galileo ? Descartes descubre el "Yo pienso " y las "ideas claras y distintas". No podra verse esto como un segundo comienzo de la filosofa?

Se podra. La gran revolucin fsica, comenzada en el siglo xvi y proseguida en el xvii, corresponde a la elaboracin del sistema de Galileo y a su administracin por Ren Descartes. Pero al pasar de la constitucin del campo de la filosofa a travs del pensamiento y los textos de Platn y Aristteles -Aristteles muere en el ltimo tercio del siglo iv antes de Cristo- a los pensadores del siglo xvi, salto veinte siglos de historia. Esto es propiamente escandaloso. Y lo es ms porque tambin los manuales escolares parecen desconocer estos siglos intermedios. Se considera que lo que pas en el oriente del Mediterrneo despus del hundimiento de la ciudad griega -a partir del siglo ni antes de nuestra era- es confuso y carente de importancia. 61

Solamente se presta inters a lo que ocurre en el occidente del Mediterrneo, Roma. Y se califica todava a menudo a la Edad Media como "oscurantista". Lo cual es falso. El oriente del Mediterrneo, entre el siglo ni antes de Cristo y el v-vi siglo de nuestra era, conoce una vida cultural muy importante, en particular con los desarrollos del pensamiento neoplatnico. Despus van a aparecer fenmenos tan importantes como el Islam, el pensamiento que se construye alrededor de la profeca de Mahoma. En cuanto al Occidente, a partir de los Padres de la Iglesia, desde el siglo ni. se producen acontecimientos intelectuales de una importancia capital. Basta con citar a San Agustn y La Ciudad de Dios, a San Bernardo y su heroico combate por las cruzadas y contra las herejas -o lo que se consideraba que eran herejas-, al admirable monumento de Toms de Aquino y lo que ha podido llamarse el "primer" Renacimiento del siglo xiii.
Sin duda es un error minimizar la importancia de lo que se produjo en el curso de esos siglos. Pero es una idea recibida y de vida resistente sta de una Edad Media oscura. Y bien, habra que tratar de desembarazarse de esa nocin de un entre-dos. La Edad Media es tan importante como la que la ha precedido o seguido. Por lo dems, volver sobre ella cuando tenga que hablar de la teora poltica, porque los conceptos esenciales que dirigen la filosofa poltica a partir del siglo xvi, a partir de Maquiavelo pero sobre todo de Jean Bodin, de Hobbes, de Locke, han salido del pensamiento medieval y, en particular, de la reflexin del papado ante el problema del poder temporal. Mi plan es pues arbitrario, vinculado sobre todo a la decisin que me vi obligado a tomar -para este proyecto limitado- de insistir sobre lo que es constitutivo de la apariencia de nuestra poca, caracterizada por el desarrollo de la racionalidad tcnica. En el fondo, se trata de comprender cmo apareci esta racionalidad tcnica, alrededor de qu ideas principales se constituy y por qu razones se impuso. De ah, en un primer momento, la aproximacin a la nocin de razn a travs de Platn y Aristte-

62

les para llegar a captar cmo se encuentra articulada en la actualidad con la idea de ciencia. Al respecto quisiera hacer igualmente otro sealamiento liminar. En mi presentacin de la invencin de la racionalidad filosfica por parte de Platn y Aristteles, insist acerca de la importancia de los factores polticos subyacentes a esta invencin. Y esto debido a que considero que la filosofa, en su desarrollo, no es nunca independiente del contexto en el que aparece y se desarrolla. Para comprender el derrotero de Platn y Aristteles hay que situarse en el seno de la ciudad griega. Ambos se plantean como una respuesta a la problemtica de la ciudad, pero qu implica esto? Eso quiere decir que la filosofa no tiene objeto en s misma. La filosofa es una disciplina, un gnero cultural, que se esfuerza por determinar un estilo, un modo de demostracin. Por ello se distingue de otros gneros culturales, como por ejemplo la historia, la retrica o la tragedia y el arte teatral. La filosofa toma sus objetos de una realidad exterior. Para los griegos ese objeto exterior es esencialmente la poltica, la ciudad. Una prueba de que la filosofa, aunque absolutamente autnoma en la definicin de su estilo, no es independiente de su contexto. El nuevo comienzo de la filosofa en los siglos xvi y xvii est vinculado con la aparicin de otro contexto, el de la ciencia. Ahora la filosofa no se va a nutrir de la realidad poltica sino de las profundas transformaciones de la concepcin de la naturaleza. Veremos a continuacin que en la misma poca en que Descartes se interroga sobre la significacin de la ciencia, otros pensadores reflexionan sobre las transformaciones de la sociedad. Veremos ms adelante cmo en el siglo xix el pensamiento est determinado por el hecho de que se impone una realidad exterior que una filosofa digna de ese nombre debe someter a debate; el hecho de que, decididamente, las sociedades no son inmviles, sino que pertenecen a la historia. Nos veremos llevados a preguntarnos cul es hoy el objeto exterior que fecunda la realidad filosfica y la obliga a desarrollar estas sus formas de autonoma.

63

Despus de todas estas precisiones, volvamos a nuestro tema. Tratemos de acotar mejor el contexto del Renacimiento.
Para ser breve, dira que critico el trmino de "Renacimiento", de la misma manera que he criticado el termino "Edad Media". De hecho, lo que se llama "Renacimiento" no es mas que una brutal radicalizacin de una serie de progresos realizados en los siglos precedentes. De golpe, todos esos progresos que, por razones y causas mltiples, se haban acumulado de manera bastante secreta sin ponerse en contacto, interactan sbitamente. Esto crea el acontecimiento mayor que se acostumbra llamar "Renacimiento". Sera posiblemente ms adecuado llamarlo "aparicin" o "afloramiento" de la modernidad. Antes no todo estaba adormecido. Haba una vida intensa de la cual ha salido, por brusca cristalizacin, esta forma particularmente original y brillante.

Para quien recuerda sus manuales escolares, el Renacimiento se identifica con los grandes descubrimientos. Lo cual comienza con Amrica y la imprenta.
Seguramente, pero tambin hay muchas otras cosas. Me inclinara a insistir sobre la importancia de un acontecimiento religioso como la Reforma. Pero concentrmonos hoy sobre la importancia de un acontecimiento intelectual: la aparicin de la fsica. Para comprender lo que ocurri, aparte de los aspectos estrictamente tcnicos, hay que saber que, en la segunda mitad del siglo xv y en el siglo xvi, se produjo una mutacin en el inters de los hombres. Para hablar con simpleza, traera a colacin simplemente el taller de Verrocchio, en Florencia, alrededor del ao 1480. En este taller hay un maestro, Verrocchio, escultor pero tambin decorador, como se dira hoy. Fabrica joyas, adorna las casas, los sitios pblicos. Ha reunido a su alrededor a jvenes particularmente dotados que se dedican un poco a todas las tareas -as pintan cuadros por encargo de los notables de Florencia como transportan bloques de piedra que van a servir para la construccin de un balaustre o de una estatua-. En ese taller, esos jvenes -que sern los grandes pintores de la poca- tienen un 64

contacto directo con la materia. Son a la vez artesanos y tcnicos y, al mismo tiempo, Verrocchio les ensea a considerarse como exploradores de la realidad. Tienen una prctica en relacin con la realidad material, y Verrocchio les exige tener una mirada constantemente despierta, no dejar pasar nada de lo que ocurre. Les explica que, para esculpir o pintar un caballo, hay que saber cmo est hecho, hay que ir al matadero para mirar los msculos del caballo en el momento en que el descuartizador empieza su faena. Existe una verdadera educacin del ojo, ligada a un inters particular por la materialidad de las cosas. En el taller de Verrocchio ocurren pues acontecimientos excepcionales que explican la prodigiosa floracin de obras que saldrn de ah, tanto en el terreno pictrico como arquitectnico y escultrico. Volvamos a la imprenta de laque usted hablaba. Imaginmonos la transformacin en la difusin del libro. Hasta entonces, los libros existan en muy pequeo nmero, se acostumbraba a leerlos en voz alta, de tal modo que, aun cuando estuviera solo, el lector se haba habituado a leer en voz alta el libro que tena ante los ojos. En esta necesidad de leer los textos en voz alta y de aislarse, por consiguiente, en un cuarto, se detecta uno de los elementos de la civilizacin monstica. Ahora, con la multiplicacin de los libros, se empieza a leer con los ojos. Ya no se lee el texto hablando, sino que se lo descubre directamente, visualmente. As, en cierto modo, el libro toma un aspecto ms abstracto. El ojo es un explorador ms delicado -Aristteles ya lo deca en el siglo iv a.C.- que el odo. All tambin entonces se desarrolla el inters por la materia, por la realidad sensible. Muchas otras causas intervienen: el desarrollo de la civilizacin urbana, del artesanado, la radicalizacin y la aplicacin tcnica de todas las invenciones de la Edad Media. Todos estos elementos determinan que se produzca una conmocin en la concepcin del mundo. Posiblemente el que lo expresa con la mayor intensidad sea Coprnico. La revolucin fsica de los siglos xvi y xvii empieza con l. Su obra fundamental se publica a mediados del siglo xvi. Los textos esenciales de Galileo, por su parte, aparecern en el siglo xvii, y la obra que va a difundir esos textos, a tornarlos accesibles, la obra cartesiana, no llegar hasta 1637.

65

Cmo se opera la revolucin copernicana? Para entender la naturaleza del aporte de Copmico hay que recordar la concepcin del mundo dominante en esa poca. Seguramente es la concepcin aristotlica, pero profundamente remodelada y profundizada durante esos muy largos siglos. Se acostumbra colocar la visin del mundo que domina entonces bajo la gida de Tolomeo, un pensador de lengua griega que reflexion sobre las hiptesis de Aristteles. El mundo de este fsico aristotlico es jerarquizado. Hay un arriba y un abajo. Arriba, la forma pura; abajo, la materia prima. En el interior de este mundo existe una frontera, una verdadera ruptura. Arriba, la realidad supralunar, abajo, la realidad sublunar. La Luna marca el lmite entre uno y otro espacio. El mundo supralunar est constituido por una materia sutil. Las formas que all se mueven, al no encontrar oposicin, tienen un movimiento regular y repetitivo. Por el contrario, en el mundo sublunar, el nuestro, los movimientos son todos ellos singulares. Cada cuerpo que existe aqu abajo est compuesto por una forma y por una materia que luchan entre s. La forma se esfuerza por imponer su forma a la materia, y la materia resiste a esta informacin. En nuestro mundo sublunar hay movimientos naturales: el que hace que el fuego suba, el que hace que la piedra caiga, el que hace que el agua se escurra. Y adems estn los movimientos "violentos", que se pueden imponer a las realidades existentes; por ejemplo, cuando se arroja una piedra se trata de imponerle otra direccin que la suya propia, que es la de ir hacia abajo. Sin duda es siempre el movimiento natural el que predomina. Esta descripcin del mundo trae como consecuencia dos ciencias de la realidad natural: la ciencia de lo supralunar, la astronoma; la ciencia de lo sublunar, la fsica. La fsica y la astronoma no se apoyan sobre los mismos principios. La astronoma, que estudia los movimientos regulares, puede ser pensada con ideas, con nociones extradas de la geometra. Este mtodo no es pertinente para el mundo sublunar: la fsica aristotlica es puramente descriptiva, es una fsica de comprobacin. Como deca antes, se comprueba que el fuego sube y que la piedra cae...

66

Es pues a partir de esta visin del mundo como Tolomeo ha construido su astronoma, cuyo elemento ms conocido es que la Tierra est en el centro del sistema.

Se sabe ya que la Tierra es redonda o, digamos, posee la redondez. Alrededor de ella se deslizan unas sobre otras las esferas celestes; en general, en un nmero de siete. Como se tiene un buen conocimiento del movimiento de los astros -a este respecto la astronoma rabe ha aportado numerosas informaciones-, se llega, complicando un poco la rotacin de esas siete esferas, a dar cuenta de la regularidad de este movimiento. En cierto modo, esta visin que coloca a la Tierra en el centro del universo es satisfactoria. Los hombres han podido vivir con ella y comprender lo que pasa en el cielo. Pero los sucesivos descubrimientos de diversos astrlogos y astrnomos cuestionan cada vez ms la hiptesis tolomeica. Para explicar el movimiento de ciertos planetas en los cuales no se haba reparado suficientemente, o la posicin respectiva de las estrellas que se observa, hay que complicar considerablemente este esquema cosmolgico. Y la idea de simplificar las cosas -que es muy anterior a Coprnico- poco a poco se impone. Uno de los argumentos metodolgicos que se han conservado de la Edad Media es que la mejor hiptesis es la hiptesis ms simple, la que apela al menor nmero posible de entidades explicativas. Es lo que se llama "la navaja de Occam". Y Coprnico se sita en esta perspectiva. Se pregunta si no hay una manera ms simple que la de estas esferas que rebotan unas sobre otras para explicar la apariencia de las estrellas y el movimiento de esos astros errantes que se llaman "planetas". Coprnico -se trata de una precaucin de su parte o ha sido realmente honesto al hacerlo?- exhuma, entre las mltiples hiptesis cosmognicas de que se dispona hasta entonces, la de Aristarco de Samos. Este astrnomo griego haba formulado la hiptesis de que el Sol se encontraba en el centro de nuestro universo, y Coprnico parte de esta hiptesis. Su trabajo es entonces esencialmente, podramos decir, un trabajo de escritorio. No hace observaciones. Se pregunta cul de las dos hiptesis es la mejor. Desarrolla la idea que es realmente el Sol el que
87

Coprnico, Des rvolutions des orbes celestes [Las revoluciones de las esferas celestes], A. Blanchard. 1970 (trad. A. Koyr) [carta-prefacio de Coprnico al papa Pablo III].

Saba que otros sabios antes de m se haban tomado la libertad de imaginarse cualesquiera crculos con el fin de deducir a partir de ellos los fenmenos de los astros. Y pens que me sera igualmente permitido hacer la experiencia de buscar si, admitiendo algn movimiento de la Tierra, no se poda hallar una teora ms slida de las revoluciones de las esferas celestes que la de aqullos. Es as como encontr por fin mediante largas y numerosas observaciones que, si los movimientos de los otros astros errantes se relacionaban con el movimiento [orbital] de la Tierra, y si esto era tomado como base de la revolucin de cada uno de los astros, no solamente de ello se deducan los movimientos aparentes de stos, sino tambin el orden y las dimensiones de todos los astros y esferas, y que se encontraba en el cielo mismo una conexin tal que ninguna de sus partes poda cambiarse en ningn aspecto sin que de ello se siguiera una contusin de todas las dems y del universo entero.

se encuentra en el centro del universo y que la Tierra es uno de los planetas que gravitan alrededor de 1. Se trata de una hiptesis entre otras. Cuando Coprnico publica su libro sobre las rbitas celestes, otras investigaciones del mismo tenor se estn desarrollando. Su trabajo no sorprende en particular. Su hiptesis posee la ventaja de ser ms simple. Adems, puede ser expresada en lengua matemtica. Tiene ya una expresin geomtrica y se perfila la idea de que podra matematizarse todo este conjunto. Por esta razn la hiptesis interesa, pero conserva un cierto nmero de residuos inexplicables. Entonces, otros pensadores trabajan. Tycho Brahe, para eliminar dichos residuos, complica la hiptesis de Coprnico. Tambin Kepler se esfuerza por hacer desaparecer lo que no conviene en el heliocentrismo copernica-

68

no, y va a desempear el rol decisivo. Curiosamente, que Kepler desempee ese papel determinante es quizs mucho menos por el hecho de que proponga rbitas elpticas (en lugar de las rbitas circulares imaginadas por Coprnico) que porque su propio esquema permite inferir tablas de previsiones mucho ms precisas que las que hasta entonces existan. La paradoja -podra decirse, la astucia de la historia- es que el xito del sistema de Coprnico proviene del renombre de Kepler como astrlogo. En la poca no se distingue entre astrlogo y astrnomo. La adivinacin tiene una gran importancia. Cada soberano se rodea de astrlogos que tratan de penetrar los secretos del porvenir.
La astrologa es una ciencia oficial. Y he aqu que la gente se da cuenta de que es mucho ms fcil practicar la adivinacin .astrolgica a partir de las tablas extradas de la hiptesis de Coprnico vistas por Kepler que a partir de la antigua concepcin del mundo.

De esta extraa manera la hiptesis copernicana empieza a suscitar un vivo inters en el pblico. El papado no se inquieta por la hiptesis de Coprnico. Esta se desarrolla sin generar la menor reaccin por parte de los tribunales de la Inquisicin. Por cierto, est el caso de Giordano Bruno, un discpulo de Coprnico, pero lo que se le reprocha es mucho menos el hecho de adoptar el heliocentrismo que el de pretender que el mundo sea infinito. Los tribunales eclesisticos no aceptan esto. Slo Dios puede ser infnito. La realidad creada no puede ser ms que finita. Existe ah un atentado contra el dogma. No es el aspecto cientfico de la obra de Giordano Bruno lo que es condenado -esto hay que precisarlo-, sino sus extrapolaciones teolgicas. El pobre Giordano Bruno ser quemado en Roma en el ao 1600.
Las dificultades de la fsica con eclesisticas van a empezar con Galileo. las autoridades

Hay que decir que la empresa galileana es mucho ms contestataria. Coprnico, muy prudentemente, permanece en el nivel de las hiptesis. Galileo, por su parte, propone una verdadera
69

revolucin intelectual al mismo tiempo que cosmolgica. Construye esta revolucin cosmolgica a partir de sus experiencias. Es cierto que ha perfeccionado el anteojo astronmico y adquirido un crdito considerable al mostrar a los notables italianos que en la Luna haba montaas. Pero su gran empresa, menos espectacular, est en otra parte. Al hacer rodar pacientemente bolitas sobre un plano inclinado, al observar el movimiento de los pndulos, experimentando con un extremo cuidado, ha llegado a la conclusin de que lo sublunar y lo supralunar estn sometidos a los mismos principios -no me atrevo a pronunciar la palabra "ley", esta palabra slo aparecer ulteriormente en el pensamiento cientfico-. La proposicin fundamental de Galileo es que el mundo es uno. Ya fuere que se trate de los planetas, de un guijarro, del aire o de las nubes, todas esas realidades obedecen a los mismos principios. Aqu no me refiero al principio de inercia ya que, segn los trabajos eruditos, no parece que Galileo lo haya enunciado, aunque est presente en toda su obra.
Galileo es el hombre que ha construido la representacin del universo que actualmente poseemos, cualesquiera que hayan podido ser despus de esta primera mitad del siglo xvii los progresos realizados por la fsica.

S. Por ejemplo, a menudo un poco ligeramente se dice que la revolucin de la relatividad cambia completamente la fsica clsica. Es cierto, pero dentro del campo de la fsica clsica. Es una profunda transformacin interna y no externa. Mientras que de hecho Galileo ha construido la imagen del mundo alrededor de la cual se ha fabricado la realidad que nosotros conocemos. Esta unificacin se realiza adems con perspectivas de mtodos que son tambin extremadamente novedosos. Hay que observar con atencin que esta poca (segunda mitad del siglo xv-siglo xvi-principios del xvii) conoce tambin un gran desarrollo de la matemtica, en un tiempo donde se explotan todos los descubrimientos realizados anteriormente ya sea por los griegos o por los rabes. Entonces la matemtica se constituye como un corpus de conjunto que tiene sus reglas, su lenguaje, y que ofrece la imagen
70

de una racionalidad integral, transparente. En particular, el lgebra adquiere sus propias notaciones y realiza progresos considerables. Y Galileo quiere mostrar que -cito una de las frmulas de El ensayador, una de sus obras- que la naturaleza est escrita en lenguaje matemtico.
Galileo. L'Essayeur [El ensayador] (232), Les Belles Lettres, 1980 (trad. Christian Chauvire).

La filosofa est escrita en este inmenso libro que se mantiene siempre abierto delante de nuestros ojos, quiero decir, el universo, pero es imposible comprenderlo si uno no se aplica en principio a comprender la lengua y a conocer los caracteres con los que est escrito. Est escrito en lengua matemtica y sus caracteres son tringulos, crculos y otras figuras geomtricas, sin ayuda de los cuales es humanamente imposible comprender una palabra de ella. Sin ellos, se trata de una errancia vana en un laberinto oscuro.

Es preciso explicar esto para que se entienda la importancia de la revolucin cartesiana, es decir, la revolucin filosfica que de ah se deriva y que est en el origen intelectual del mundo moderno. Si se la sita en la ptica tradicional aristotlica y escolstica, la ciencia del mundo sensible, sublunar, es puramente descriptiva. Y se expresa en lenguaje cotidiano, no tiene un lenguaje privilegiado. Esta era la opinin de Aristteles, y despus esta idea no fue modificada. Galileo pretende que, por ms complicado que sea un objeto sensible, siempre es posible, por abstraccin mental, por un esfuerzo analtico, reducir esta forma complicada a una forma compleja. Quiere decir, con ello, transformar este volumen complicado en una suma de n volmenes simples. En

71

suma, no hay por consiguiente ninguna razn para no geometrizar el dato sensible. Cuanto ms complicada sea la realidad considerada, ms complejo ser el esquema que se extraiga, y ms necesario ser multiplicar los volmenes simples, pero la operacin -afirma Galileo- siempre es posible -operacin exigida por la empresa de inteligibilidad de la naturaleza-.
Si se puede calcular el volumen de las realidades simples, entonces se debe poder calcular el volumen de cualquier objeto, por aparentemente complicado que sea. As, Galileo se propone proyectar toda realidad dada en el espacio geomtrico definido por Euclides y hacer posible su matematizacin, y, por consiguiente, tomarla integralmente transparente.

Ahora la ciencia de lo real ya no es una ciencia descriptiva; se vuelve explicativa; capaz de desarrollarse, gracias a la matemtica, por deduccin, por interpolacin, es decir, imaginando lo que no se ve, o por extrapolacin, es decir, desarrollando en el marco de la experiencia posible lo que es dado en la experiencia actual. Lo que acabo de decir respecto de un volumen puede aplicarse -aunque sea ms difcil de hacer- al movimiento. Consiguientemente, Galileo puede afirmar que la realidad sensible es inteligible, en la medida en que se hagan los anlisis necesarios y uno se dedique a perfeccionar el instrumento matemtico. No hay nada que pueda escapar a la inteligencia humana. Pero, por lo dems, no fue en este terreno donde se lo atac. Sus problemas derivaron del hecho de que con mucho vigor y -puede decirse- una cierta imprudencia, denunci las imprecisiones y las confusiones de los textos doctrinarios fundamentales de la Iglesia. Fue conducido ante el tribunal de la Inquisicin y obligado a renegar de la concepcin del mundo que haba desarrollado. Fue recluido, y antes de morir transmitir lo esencial de su mensaje -como nos lo recuerda Bertolt Brecht en una pieza admirable, Galileo Galilei- a travs de unos textos muy bellos -los Dilogos- donde adopta el aire del filsofo platnico.
En la medida en que Galileo parti de la matemtica, se puede decir que se cubre con la toga del platonismo. Pero Ren
72

Descartes, qu tiene que ver en esta cuestin ? En qu aspecto es el "administrador" de la revolucin coprnico-galileana? Debido a que populariz la nueva fsica y condujo el combate en los medios intelectuales para que fuera aceptada a pesar de la condena que haba alcanzado a Galileo. Descartes es absolutamente de su tiempo. Pertenece a una familia de la pequea nobleza, y como tal sigue estudios normales, primero en un colegio jesuta, luego en una facultad donde estudia derecho para eventualmente suceder a su padre, magistrado en un parlamento de provincia. Como los jvenes de buena familia, decide -era la costumbre de la poca- familiarizarse con el mundo. Dado que no posee fortuna, se enrola a los veinte o veintids aos de edad en ejrcitos extranjeros. Recorre as Holanda, Alemania. Se dice que participa en la batalla de la Montagne-Blanchc. Luego, en 1619, a los veintitrs aos, tiene, segn l mismo lo dice, una iluminacin: Dios, en un sueo, le indica que debe participar en la revolucin cientfica, que debe revolucionar el saber. Bien informado, decide empezar por el comienzo, es decir, por la matemtica. Toma contacto con los matemticos de su tiempo y se perfecciona en este dominio. Lee todas las producciones modernas y se convierte en un discpulo de la nueva tsica. Comienza la redaccin de un tratado -sin duda alrededor del ao 1628- en el que intenta precisar el mtodo que entiende seguir a partir del conocimiento adquirido de la matemtica. Abandona este tratado que estaba desarrollando pero, felizmente, hemos conservado el texto, que fue publicado a principios del siglo xviii. Es el famoso libro sobre las Reglas para la direccin del espritu. Realiza al mismo tiempo investigaciones metodolgicas, de fsica y de filosofa. Su mirada abarca un dominio muy vasto. Es un fsico prctico, y va a dejar en este terreno resultados que an se ensean en nuestros liceos (las leyes de la ptica geomtrica). Dado que est decidido a revolucionar el saber se esfuerza por extraer las consecuencias metodolgicas de la prctica cientfica que utiliza. Sabe que va a encontrar resistencias por parte del saber estatuido, de la Sorbona en particular. Entonces tambin se dedica a la filosofa. Pero lo que ms impacta es su primer acto: la publicacin, en 1637, del Discurso
73

del mtodo. Primer sealamiento: el Discurso del mtodo no es publicado solo. De hecho, es la introduccin que acompaa a la publicacin de tres opsculos cientficos: un opsculo de geometra, otro de ptica y un tercero de astronoma, donde se trata acerca de los meteoros.

En efecto, se trata de un conjunto que vincula consideraciones metodolgicas y filosficas con ejemplos de trabajos cientficos.
Adems, el Discurso del mtodo es una obra escrita en francs, no en latn. Esto quiere decir que est dirigida a cierto pblico. Descartes no se dirige a los doctores, a los eruditos; trata de convencer a lo que hoy llamaramos la intelligentsia. En la ltima parte del Discurso del mtodo, hace un llamamiento directo al concurso de todos aquellos que quieren mejorar la vida del hombre en este mundo. Descartes vivi muy duramente la condena de Galileo en 1633. Aparentemente, renunci a proseguir y publicar el Tratado del mundo, que estaba redactando, para no ser condenado. Pero desde esa poca Descartes ha elaborado su proyecto fundamental -lo cito: "hacer al hombre dueo y poseedor de la naturaleza"-.
Descartes. Discours de la mthode [Discurso del mtodo] (sexta parte), en Oeuvres et Lettres. Gallimard, "Bibl. de la Pliade", p.168.

[Mis descubrimientos en fsica] me han hecho ver que es posible llegar a conocimientos muy tiles para la vida y que, en lugar de esta filosofa especulativa que se ensea en las escuelas, es posible encontrar una prctica por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los dems cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, podramos emplearlos de la misma manera en todos los usos para los que resultan apropiados, y as hacernos como dueos y poseedores de la naturaleza.
74

Hace un llamamiento a los intelectuales de su tiempo porque sabe muy bien que una empresa semejante exige una decisin y un trabajo colectivos. Aqu es donde se ve llevado, poco a poco, a abandonar su trabajo propiamente cientfico para dedicarse a esta tarea de administrador -no veo qu otro trmino emplearde la nueva fsica. Decide hacerla triunfar en todos los planos. En esta perspectiva, en 1641 decide escribir en latn un tratado propiamente filosfico, metafsico incluso, las Meditaciones metafsicas. Antes de publicarlo lo hace circular para recibir objeciones y responderlas, con el fin de convencer a los doctores de la Sorbona de que no tienen motivos para inquietarse, respecto de las verdades de la le, por el desarrollo de la fsica. Muestra que el desarrollo de la tsica es independiente del mantenimiento de la te tradicional, a la cual parece que el propio Descartes permaneci muy atenido.

Cul es entonces la cuestin filosfica que se plantea?

Es justo el apuntamiento de Hegel cuando declara que Descartes es el filsofo fundador de la modernidad. Si se acepta la verdad de la nueva tsica, no se puede ya funcionar con la misma ontologa, con la misma concepcin del ser, de lo real. No es posible mantener las ideas aristotlicas de forma y de materia del alma. Es preciso refundar de cabo a rabo la representacin de lo real, operar un desplazamiento decisivo. Descartes plantea la cuestin crucial de la naturaleza del sujeto cognoscente y de la naturaleza del objeto conocido. Simplificando, podra decirse que hasta Descartes la filosofa se ha planteado la pregunta qu es el ser?, cmo est hecho? Descartes la sustituye por esta otra: qu es el conocimiento? Lo cual revalida la empresa de Galileo al mostrar en qu condiciones generales el trabajo de Galileo se torna inteligible. Es as como, en sus admirables Meditaciones metafsicas, Descartes desarrolla su famosa teora del cogito. No puedo lamentablemente retomar el detalle de la obra cartesiana. Solamente puedo invitar a cada uno a leer ese texto. Las Meditaciones metafsicas, en la traduccin francesa del texto latino, revisada por el mismo Descartes, es un texto admirable. Descartes era tambin un gran estilista.
75

Descartes, Mditations [Medtiaciones metafsicas] (tercera parte), en Oeuvres el Lettrex, Gallimard, "Bibl. de la Pliade", p.284.

Cerrar ahora los ojos, me tapar los odos, dejar de hacer uso de todos mis sentidos, borrar inclusive de mi pensamiento todas las imgenes de las cosas corporales o, al menos, ya que esto es casi imposible, las reputar como vanas y como falsas; en comercio slo conmigo mismo y considerando mi interior, intentar poco a poco conocerme mejor y tomarme ms familiar a m mismo. Soy una cosa que piensa, es decir, que duda, que afirma, que niega, que conoce pocas cosas, que ignora muchas, que ama, que odia, que quiere, tambin que imagina y que siente. Pues, como he remarcado anteriormente, aunque las cosas que siento y que imagino no sean tal vez nada fuera de m y en s mismas, estoy sin embargo seguro de que esos modos de pensar, que llamo sentimientos e imaginaciones, en cuanto solamente son modos de pensar, residen y se hallan ciertamente en m. Y en esto poco que acabo de decir, creo haber dicho todo lo que verdaderamente s.

No retomemos los momentos de la demostracin, pero veamos los resultados. El sujeto cognoscente, nos dice Descartes, es el "yo pienso". El "yo pienso" se concibe a s mismo. En efecto, aunque yo decida dudar de todo, no puedo hacer que yo no sea desde el momento en que, dudando de todo, me doy cuenta, con una evidencia incontestable, de que yo pienso. Aun dudando del mundo que me rodea, no podra hacer que yo no fuera, ya que, para dudar, es preciso ser. Descartes extrae la leccin de que, aun cuando no hubiese inclusive materia, habra al menos un sujeto pensante. Admirable demostracin metafsica que ha sido objeto de muchas respuestas, de muchas refutaciones. No entremos en
76

las disputas de escuelas, sealemos simplemente, para lo que aqu nos interesa, que este sujeto es pensamiento puro. Es exactamente el sujeto que ha sido puesto en prctica en la revolucin coprnico-galileana. Ya que, finalmente, en qu consiste la revolucin de Coprnico? En qu consiste el heliocentrismo? Consiste en decir al sujeto emprico que est sobre esta Tierra: T crees que el mundo es como lo ves. Yo voy a hacerte la proposicin de transportarte mediante el espritu sobre el Sol y mirar el mundo desde all. Entonces, te dars cuenta de que la realidad se torna transparente. Cuando estabas sobre esta Tierra, debas imaginar esferas que se deslizaban unas sobre otras, segn un sistema extraordinariamente complicado. Al aceptar acompaarme sobre el Sol, y por consiguiente transformarte en pensamiento puro, en bsqueda de la inteligibilidad, vers que este mundo tan complicado se reduce a rbitas simples de planetas que gravitan alrededor de ti. Kant mostrar esto muy bien.

La operacin esencial consiste en mostrar que, si hay pensamiento, no puede ser ms que pensamiento puro, capaz de abstraerse de lo sensible. Ms exactamente, este pensamiento somete al mundo sensible a un anlisis tal que se puede por consiguiente retornar a l para hacerlo inteligible.
De alguna manera, frente a este pensamiento puro habra una materia pura, completamente materia, que no poseera ningn elemento espiritual, a diferencia de la materia aristotlica, que s tena potencias parecidas a las espirituales -las famosas virtus de las que se burla Moliere en El enfermo imaginario-. La materia es materia pura, y la materia pura es extensin y movimiento. Descartes quiere tambin demostrar, en las Meditaciones metafsicas, que en el origen del mundo, que es pensamiento puro y materia pura, est Dios, todopoderoso y benvolo creador del mundo de acuerdo con leyes simples. Esta afirmacin de la simplicidad de las leyes es una pieza esencial de sostn de la fsica galileana. La perfeccin divina exige que Dios mismo escriba en lenguaje matemtico al crear el mundo, ya que el lenguaje matemtico es el de la racionalidad integral.
77

Podemos ver el sentido de la operacin cartesiana. Consiste en utilizar los datos de la metafsica tradicional, en particular los datos de la teologa cristiana, para armonizarlos con la nueva fsica, sin suprimir de ella el carcter sagrado. Esa es la precaucin que toma respecto de los doctores de la Sorbona. Por lo dems, el sistema de Descartes suscita, en vida misma de su autor, un entusiasmo considerable. Descartes jams fue un filsofo maldito. Se haba refugiado en Holanda, donde tena menos inconvenientes que en Francia. Fue perseguido un poco por diversas sectas protestantes, por diversas universidades holandesas, pero muy rpidamente recibi las adhesiones de los intelectuales de su tiempo. Era profundamente estimado. No es un azar que haya tenido como amigos a grandes soberanos: la princesa Elizabeth, la princesa Palatina y la reina Cristina de Suecia, cerca de la cual morir en 1650. Hacer al hombre dueo y poseedor de la naturaleza: Descartes pensaba que se trataba de un programa realizable a corto plazo. La historia posterior nos ha mostrado que el plazo era ms lejano, y que este dominio de la naturaleza no era tal vez ni tan posible ni tan bueno como poda creerse. En todo caso, este problema va a servir de hilo conductor a los pensadores, a todo un profundo movimiento intelectual. Estar en el origen del pensamiento de las Luces. Estar igualmente en el desarrollo de la ciencia y de la tcnica de los siglos xix y xx. Actualmente, si bien dudamos de la validez de este programa, no deja de ser por ello el principio mismo del origen de nuestras sociedades. No creo, por mi parte, que se pueda juzgar a Descartes a travs de los poderes que se apropiaron de l. Arrojemos una rpida mirada hacia atrs para controlar si hemos entendido bien. Usted nos haba hablado de la democracia griega en el nacimiento de la razn. Parece que aqu se trata de un resurgimiento bastante diferente. Entonces, qu ha sido de la razn desde su nacimiento hasta su resurgimiento copernicano? 78

En el fondo, la bsqueda de la racionalidad no ha cambiado desde los griegos hasta la revolucin coprnico-galileana y hasta Descartes. Se trata siempre de legitimar un discurso que todo hombre de buena fe pueda aceptar. Se trata siempre igualmente de demostrar, de constituir este campo en el cual la verdad es administrada por va demostrativa y no, como en la religin, por va de revelacin o, como en el mundo emprico, por va puramente experimental, en el sentido ms dbil de la palabra "experiencia". En qu se ha convertido esta razn durante estos veinte siglos? Y bien, ha permanecido activa. Durante el perodo que se ha llamado errneamente -repito- "oscurantista", la Edad Media, naci la teologa, una empresa de racionalizacin ejemplar. Qu es la teologa? Consiste en admitir, seguramente, la verdad de la revelacin, pero para volverse enseguida hacia quienes no han comprendido bien la revelacin, hacia los herticos, los ateos, para mostrarles la verdad de esta verdad sagrada. De hecho, la teologa consiste -segn el vocabulario de los telogos- en demostrar la luz sobrenatural gracias a los medios de la luz natural; por consiguiente, gracias a esta razn que todos poseemos. Es la misma razn la que ha sido puesta en prctica. Lo que es nuevo, y que trat de mostrar hoy, es que la empresa coprnico-galileana, y especialmente la de Galileo, no utiliza ms el lenguaje cotidiano para elaborar esta razn, sino que toma el lenguaje matemtico como modelo. Se trata pues de producir un lenguaje que est tan prximo como sea posible de la inteligibilidad, de la exactitud y del rigor del lenguaje matemtico.
Se asiste entonces con el pensamiento puro al nacimiento de la abstraccin, quiero decir, del concepto?

S, todo se encuentra vinculado con el hecho de que el nuevo objeto principal de la filosofa va a ser el sujeto cognoscente. Descartes no emplea la palabra "concepto". Utiliza la palabra tradicional "idea", pero ahora se trata de la representacin mental, representacin que Descartes pretende clara y distinta. Podramos emplear la palabra "concepto" a propsito de las notaciones cartesianas que conciernen al tringulo, por ejemplo.
79

idea clara y distinta. Ms adelante Kant criticando a Descartes hablar del "concepto de tringulo".

Aqu la idea de tringulo no est ya en el mundo platnico.

El tringulo no tiene valor ms que con respecto al sujeto cognoscente. No existe como una entidad real exterior. Es un elemento del sujeto cognoscente.

Es sorprendente esta creencia en Dios, tanto en Descartes como en Galileo, al mismo tiempo que estn en camino de elaborar, de fundar, de desarrollar una nueva fsica que plantea una verdad absolutamente contradictoria con el dogma teolgico. Cmo lograr esta sntesis entre nueva fsica y realidad divina ? No conozco bien los textos de Galileo sobre esta cuestin, pero los de Descartes son perfectamente claros. Segn l, la existencia de Dios es un dato de la luz natural y no de la luz sobrenatural. La razn es la que demuestra la existencia de Dios. El problema que usted pone de relieve no se le plantea. Naturalmente, usted tiene razn en ponerlo de relieve; sabemos la furia que la formulacin cartesiana va a suscitar en Blaise Pascal, quien va a exclamar: Este es el Dios de los filsofos, es un Dios que ha perdido todas sus cualidades, ya no es ms el Dios de la religin, ya no es ms el Dios de Moiss, de Abraham y de Jacob! S, pero el Sol reemplaza a la Tierra en el centro del mundo, el universo se abre, toda una serie de formulaciones dejan de tener validez. El espritu debe aceptar contradicciones aparentes como no contradicciones?
Efectivamente, existe el riesgo, con el desenvolvimiento de la nueva fsica, de ver cuestionados los textos sagrados y su interpretacin simple. Esta ser la empresa de Spinoza, que, colocndose tambin en el marco de esta nueva fsica a la luz de la racionalidad, va a interrogar los textos sagrados.

El otro aspecto de esta geometrizacin del mundo sensible para 80

convertir al hombre en dueo y poseedor de la naturaleza -lo que hace decir a Hegel que Descartes es el fundador de la modernidad- no se manifiesta en el exceso del materialismo occidental actual, que hace del hombre el principio predador de su propio medio en nombre justamente del dominio y de la posesin de la naturaleza?
Sin duda. Hay incluso algo ms grave, que tal vez los hombres del siglo xvii y sobre todo los del xviii no vieron: las consecuencias poltico-sociales que implicaba esta idea de dominar a la naturaleza para servir mejor al podero del hombre. Estamos obligados a comprobar que el desarrollo de esta voluntad de dominar la naturaleza ha sido acompaado por un desenvolvimiento concomitante del dominio de algunos hombres sobre otros hombres. Hoy la cuestin crucial parece ser ecolgica. Pero una sociedad que se lanza en una "guerra" contra la naturaleza, no tiene necesariamente necesidad de un estado mayor que dirija y de hombres que obedezcan? No aludo simplemente al capitalismo, sino a toda especie de rgimen que se da como objetivo la conquista de la naturaleza. Por ejemplo, los rgimenes en los cuales una burocracia declara que ella tiene la capacidad y que los otros deben obedecer sus rdenes. Aunque la conquista de la naturaleza se convierte, en cierto modo, en un principio que entraa la sujecin de algunos hombres por otros.

Y qu papel juega el progreso en todo esto?

Se trata de una idea a la cual, lamentablemente, creo que es preciso renunciar. Al menos si se entiende por "progreso" la idea de un mejoramiento global de la suerte de la humanidad. Espero que no sea solamente mi edad la que aqu habla. No es verdaderamente posible afirmar el progreso, pensar como la gente del siglo xix, como Vctor Hugo, que hablaba de la inmensa dicha del progreso inevitable. Comprobamos que las diversas culturas experimentan algunos progresos y, paralelamente, problemas, retrocesos, regresiones en otros dominios. Un ejemplo a partir de lo que hemos dicho hoy: la obra cartesiana hace triunfar las ideas directrices de la nueva fsica y, por ello, representa un progreso

81

para la humanidad, ya que esto va a permitir un incremento del poder del hombre. Pero al mismo tiempo, en un plano puramente ideal, intelectual, el cartesianismo, al separar radicalmente el pensamiento puro del cuerpo, al decir que el hombre est hecho de un alma puramente alma y de un cuerpo puramente cuerpo, ha instaurado un cierto nmero de cuestiones extremadamente difciles. Desde mi punto de vista, la tentativa aristotlica para pensar la corporeidad humana es infinitamente ms eficaz que la perspectiva cartesiana. Otro ejemplo que ahora nos hace salir por completo del cartesianismo: el desarrollo de la biologa vegetal ha permitido, al parecer, progresos. Sin embargo, los etnlogos llaman legtimamente nuestra atencin sobre la circunstancia de que, al pasar a este estadio de la positividad cientfica, los hombres han perdido enormemente en el terreno de la percepcin. Resulta claro que aquellos a quienes neciamente se llama "salvajes" perciben mucho mejor la naturaleza de lo que nosotros la percibimos actualmente. Tienen una percepcin diferencial mucho ms fina que la nuestra. Su universo perceptivo es infinitamente ms rico que el nuestro. Desde ese punto de vista, hemos retrocedido. Los "salvajes" saben mucho ms que nuestros actuales qumicos sobre las tcnicas de curacin a travs de las plantas. Adems, nunca es seguro que la acumulacin de bienes sea un bien. Parecemos convencidos hoy por esta extraa concepcin cuantitativa. Aquellos a quienes se llama "salvajes" tienen una idea muy fina del problema que plantea la acumulacin. Dado que puede esclavizar, y entonces no es malo consumir las reservas, por ejemplo, haciendo libaciones a los dioses. Nosotros, ante la acumulacin de reservas, no hemos hallado otra solucin -solucin bien miserable- que la guerra. Creo que cada cultura posee sus invenciones. Se puede hablar de un progreso en los dominios matemtico, de la ciruga, etc., pero no se puede por cierto hablar de progreso global. Agregar una razn que debera impedirnos hablar en estos trminos: casi todos los grandes crmenes colectivos han sido perpetrados en nombre del progreso.
82

4. LA POLTICA
Hemos visto cmo la filosofa integra e incluso formaliza la nueva fsica en una renovada concepcin del mundo. Al mismo tiempo, los grandes descubrimientos, la Reforma, el surgimiento de las ciencias y de las tcnicas, conmocionan el tejido social y, por consiguiente, la racionalidad, que se esfuerza en pensar al Estado, en pensarlo como principio de la sociedad. As, la filosofa se confronta con lo que podra llamarse "nuevos" conceptos polticos. Estos acontecimientos se sitan aproximadamente en la misma poca y se inscriben en parte en el mismo esquema de pensamiento.
El conjunto de las mutaciones que se producen en el Renacimiento seala la emergencia de descubrimientos e invenciones que han madurado durante ese largo perodo que se acostumbra llamar "la Edad Media" y respecto del cual se debe volver a decir que no ha sido oscurantista. La revolucin coprnico-galileana se inscribe, como se ha visto, en una nueva concepcin, una nueva prctica de la naturaleza. La toma de posicin de la filosofa frente a la realidad poltica est determinada por las transformaciones que se producen en el seno de la sociedad. Estas son de dos tipos. Por una parte, un aspecto econmico83