Traduo: Rolando Lazarte

Emilio de Ipola

1 Veja acerca destes itens Jorge B. Rivera: "Histrias paralelas", in: Vrios autores, Histria del Tango, los Origenes. Buenos Aires, Edito rial Corregidor, 1976. 2 Milonga uma msica comum s duas margens do Rio de la Plata, chegando at o Rio Grande do Sul. Seu tom lamurioso. . . (N. T.) 3 Crioulo refere-se, aqui, aos brancos nascidos nas colnias europias na Amrica. (N. T.)

A histria social do tango uma travessia estranha e sutilmente irnica. Tem a forma de uma parbola que, pelos borgesianos espelhos que evoca, pode se tornar levemente inquietante. O tango nasce em mbitos alegres, briguentos e amide ilegais: bordis, cuartos de china, sales de baile, romarias de fim de semana, botecos da ribeira do Riachuelo. Sua msica banal e est por completo subordinada nica coisa que interessa: o danar. Uma dana agreste e provocadora que, apesar da sua coreografia ainda rudimentar herdada ou copiada da milonga 2 , consegue despertar e mobilizar secretos ritmos, escondidos hedonismos do corpo. Um trio de instrumentos,

inicialmente formado pelo violino, a flauta e a harpa, prov a escassa melodia e as indispensveis seqncias rtmicas. Este tango primignio e ainda indefinido costuma ter letras picarescas ou de baixo calo. So letras ocasionais quase deliberadamente condenadas ao esquecimento: no podem nem querem dar ao tango carter de cano. De incio, no despontar da dcada de 80, o tango no muito mais do que isso: uma cobiada dana de dois, na qual entram homens e mulheres obscuros, executada e gozada em ambientes clandestinos. Nessa poca, coexiste com concorrentes e com formas musicais hbridas: habaneras, distintos tipos de milongas, estilos crioulos3 , candombes, valsas
NOVOS ESTUDOS N. 16

Essas convivncias e hibridaes explicam em parte as brumas que escurecem as exatas origens do tango.

5 Alguns explicam este fato pelas rduas dificuldades que apresentava a utilizao e o bom domnio do bandnion.

6 So muitos os tangos que falam de outros tangos (por exemplo, Sos de Chiclana), que so continuao de um outro anterior (De Vuelta al Bulin), que se auto-elogiam (Yo Soy el 'Tango), ou que ironizam acerca de si mesmos (Naipe Marcado). 7 Por exemplo, Se Acabaron los Otarios versus Todavia Hay Otarios. Mais indireta a referncia irnica a Mi Noche Triste que aparece em Por qu Soy Reo.

e at chotis e mazurkas4. Mas, aos poucos, o tango vai conquistando espaos e adquirindo uma fisionomia definida. Nos ltimos anos do sculo passado e no comeo do atual, surgem os primeiros grandes tangos histricos: El Entrerriano (1897), El Choclo (1898), Don ]uan (1898), Unin cvica (1904), La morocha (1905). Famosos tangos inaugurais, que do testemunho de que algo mudou e cresceu. Embora a dana conserve o papel central, a msica j no pode ser considerada como mero pretexto para galanteios e filigranas. uma msica que perdura e se prolonga em canto, em cantarolar ou em assobio. Ritmos e melodias ultrapassam desta maneira os muros dos recintos proibidos e, embora apenas audveis, insinuam-se j pelos bairros. Essas mudanas so contemporneas de outras, ou as sucederam de perto. O trio inicial modifica-se (a guitarra substitui a harpa) e depois expande-se com a chegada do bandnion e a incorporao do piano. Aparecem quartetos e sextetos que vo prefigurando o que vrios anos mais tarde ser a orquestra tpica. Por sua vez, o ritmo se faz mais cadenciado e lento5 . Mas o realmente importante que, com pasmosa rapidez, o tango vai transbordando seus ambientes iniciais e tendo acesso a outros: no teatro, aproveita e retribui a hospitalidade do sainete. Cafs, restaurantes e sales de dana cada vez menos marginais acolhem-no, dando f de que j ganhou seu lugar na grande cidade. Por mais um tempo ainda, permanecer nos arredores do centro, mas com os primeiros anos do novo sculo, o tango se far ouvir em todos os espaos cidados. Ainda no se transformou na unnime expresso musical da cidade platina, mas j se pode vislumbrar que esse ser seu destino. Da para frente, em um crescendo que parece ao mesmo tempo incontvel e infinito, o tango progride, se aperfeioa, se multiplica. Por volta de 1917, a letra retorna, trivial muitas vezes, mas amide criativa e profunda, inaugurando a modalidade do tango-cano e a figura do cantor solista, enaltecida pela histria perfeita e trgica de Carlos Gardel. Por outro lado, variados virtuosismos daro hierarquia execuo do bandnion, do piano, do violino, do contrabaixo. Com o surgimento do sexteto tpico, imediato precursor da orquestra, definem-se estilos, tendncias e escolas. A partir dos anos 20 e durante a dcada de 30, orques-

tras, conjuntos, solistas e cantores memorveis recriaro e espalharo pelo mundo afora essa msica j definitivamente consagrada, universal e vasta como o jazz e que parece grvida de possibilidades e variaes inesgotveis. O sucesso e o prestgio do tango alcanam seu ponto culminante nos anos 40. Uma talentosa gerao de autores, executantes, diretores, letristas e cantores, leva o tango a sua mais alta hierarquia e tambm a sua maior transcendncia como acontecimento artstico. O tango ocupa os principais programas de rdio, prevalece nos dancings e cabars noturnos, protagonista das vastas reunies danantes periodicamente realizadas por clubes sociais e esportivos. O cinema e o disco multiplicam sua popularidade. E , inclusive, objeto de curiosidade acadmica, tema de debates, de polmicas, de investigao e de teses. Mas nesse momento, em meados da dcada, que comeam a se perceber inesperadamente as sombras de um incipiente eclipse. Sem que nada permitisse antecip-lo, o tango ingressa em um estranho e perigoso declive, que a passagem do tempo vai acelerando e intensificando. O comeo dos anos 50 no corrige essa decadncia; ao contrrio, a confirma. Cedo demais, o tango clssico (tango instrumental ou tango-cano) mostra sinais inequvocos de esgotamento final, como que imitando essas melanclicas agonias e esses destinos dilacerados que to bem soube frasear. Sinto-me tentado a pensar que essa decadncia no foi muito consciente de si mesma e que essa circunstncia reafirmou e acelerou o declnio. Prova disso so alguns "grandes sucessos" da dcada de 50 (Oracin Rante, Los Cosos de al Lao e outros), cujo nico valor o de serem involuntrios documentos de um fastio j irreversvel. O tango-cano foi auto-referencial: falou em si mesmo com abundncia e versatilidade. No deixou de fazer sua prpria apologia, mas tampouco foi relutante na autocrtica 6 . Utilizou descontraidamente a citao e at polemizou, aberta ou enigmaticamente, consigo prprio7 . No entanto, a diferena do que segundo Borges inerente literatura, no soube ou no quis "enamorar-se da prpria dissoluo e cortejar seu final". Passou com imprevisvel rapidez do auge ao ocaso, mas se negou por inconscincia ou por mero rancor a enfrentar e reconhecer essa passa-

DEZEMBRO DE 1986

O TANGO EM SUAS MARGENS 8 Alguns arremedos tangueiros de meados dos 50 lembro-me de um que se encarna rancorosamente com o auge do rock so aflitivas provas desta afirmao.

9 Impunidade garantida muitos deles pela sua zade com caudilhos e gentes polticos e sua de guapos de comit.

para amidirifama

10 Personagens dos baixos fundos urbanos, que costumavam carregar consigo facas (cuchillos) dirimindo as diferenas em brigas, que muitas vezes terminavam em morte. (N. T.)

1 1 O caf um local de encontro tipicamente argentino, e mais especialmente portenho. Cafetin alude a um local de reduzidas dimenses em que os amigos renem-se para conversar, beber, cantar etc. (N. T.) 12 Jorge B. Rivera, op. cit. p. 41.

gem8 . Quando a evidncia do naufrgio se imps, s pde sentir que o fato, mais do que injusto, era incompreensvel. Mas era realmente? Para responder a esta pergunta, temos que voltar atrs no caminho e retomar, de outro ngulo de viso, as origens, a ecologia e, particularmente, as diversas trajetrias sociais do tango. Referi-me, no incio, aos mbitos iniciais da ento balbuciante dana. Os habitantes desses espaos, que desempenhavam o duplo papel de primeiros hspedes e oficiantes da nova liturgia eram, do ponto de vista social, uma sorte de hiperblica sntese da marginalidade. Rufies titulares (cafishios) e rufies de segunda (canfinfleros); malandros de calada prepotncia e exibida impunidade9 ; compadres facilmente ofendveis, indiferentes dor alheia ou prpria, amigos da briga e do baile; cuchilleros 10, trapaceiros e boas-vidas de diversa fama; prostitutas (algumas segundo o que sabido com punhal na liga); um amplo leque de delinqentes de ofcio e, tambm, um importante contingente de aspirantes a ingressar em alguma das categorias mencionadas. Este pouco homogneo conjunto de ultramarginais reuniu os primeiros habitantes dos mbitos em que se gestou o tango. A rigor, no foram os primeiros a "chegar", uma vez que, para todos os efeitos prticos, sempre estiveram ali. Seria errneo dizer que freqentavam esses lugares para visitar o tango. Foi antes o contrrio: o tango os visitou, lhes "sobreveio" e, com certeza, eles contriburam decisivamente para esse advento. Os que primeiro chegaram a esses cenrios, bem ou mal constitudos, eram tambm marginais, mas o carter da sua marginalidade remete a uma histria mais imediata e mais desordenada. Os anos 80 tm sido reiteradamente designados pelos historiadores como o limite que separa a Argentina tradicional da Argentina moderna. No decorrer da dcada que ento se inicia, o pas experimentou uma expanso econmica sem precedentes, apoiada por uma ao estatal decisiva. O Estado assumiu a criao dos marcos institucionais adequados para essa expanso, ao mesmo tempo em que j definitivamente completada a conquista do deserto (1881) consolidava sua autoridade sobre todo o territrio nacional.

As caractersticas especficas desse crescimento econmico podem ser resumidas nos seguintes traos fundamentais: desenvolvimento acelerado da produo agrcola em particular, os cereais , um progresso mais vagaroso da pecuria e uma notvel expanso do comrcio de exportao (baseada principalmente no aumento da exportao de cereais). A produo industrial experimenta tambm um avano, mas em menor escala, e de forma subordinada em relao agropecuria. Deve-se acrescentar, ainda, o impacto produzido pelas fortes correntes imigratrias de origem europia, que iriam triplicar em trinta anos a populao do pas e quadruplicar a de Buenos Aires. Em sntese, pode-se dizer que a estrutura econmica, social e poltica da Argentina foi adquirindo como conseqncia destes processos os traos que iriam singulariz-la no contexto sulamericano durante vrias dcadas: pas agroexportador com um forte componente imigratrio, uma alta taxa de urbanizao, uma indstria incipiente, com instituies polticas liberais e pautas culturais modernas. Entretanto, claro que, no "curto prazo" das dcadas de 80 e 90, esses traos no se encontram ainda definidos. O que se v ou se vive , antes, uma confusa ebulio social, uma complexa variedade de choques culturais, de inadaptaes e de mltiplas assincronias. Coexistem, nem sempre pacificamente, o crioulo com o imigrante, o arteso com o operrio da recente indstria, o velho com o novo. Nem sempre essas defasagens e contradies ocorrem entre grupos definidos: freqentemente afetam os prprios indivduos, principalmente aqueles que por uma razo ou outra esto no centro desse mundo em transsio. Cresce, desta forma, uma massa atomizada de homens solitrios, desenraizados, que observam, perplexos e conflituados, essas transformaes que no controlam (e das quais, sem sab-lo, so o produto). So esses marginais da transio, segregados pelo processo modernizador, os que vo chegar aos bordis, aos botecos e aos cafetines 11 em busca de divertimento e, intimamente, da perdida sociabilidade. "Milicos licenciados, trabalhadores dos matadouros, cortadores de carne, carreteiros, arteses, marinheiros, operrios das novas fbricas, pees de obras etc." 12 A primeira vez vo para
NOVOS ESTUDOS N. 16

13 Conventillo um tipo de cortio. Quartos de aluguel, residncias transitrias de pessoas itinerantes, muitas vezes marginais, aglomeradas em reas pobres da grande ci dade. (N. T.)

1 4 Sobre este assunto (e sobre outros muitos) veja o importante ensaio de Beatriz Srio: El Imperio de los Sentimientos, Buenos Aires, Catlogos Editora, 1981. 1 5 Presidente eleito pela Unin Cvica Radical em 1916, defensor dos interesses da classe mdia, sintetizados nos princpios: "Eleies limpas, honradez na administrao pblica, supresso de privilgios". (N. T.) 16 Movimento de revoluo cultural deflagrado em Crdoba, de carter anticlerical e operrio. (N. T.) 17 Exemplo destes tangos triunfantes La Cancin de Buenos Aires, de Azucena Maizani. 18 Flix Luna, Pern y su Tiempo, I. La Argentina era una Fiesta, Buenos Aires, Sudamericana, 1984, p. 489. 19 Marcha do partido peronista (hoje Justicialista), entoada no meio das multitudinrias concentraes pblicas, protagonizadas pelos trabalhadores. A marcha e o bater dos bumbos pertencem ao folclore poltico argentino. (N. T.) 20 Comandado pelo general Arturo Rawson, o golpe produziu duas breves presidncias (generais Ramirez, 194344, e Farrel, 1944-46), e criou O espao institucional para a emergncia e consolidao da 1iderana do general Juan Pern. Este seria eleito pelo macio voto operrio em 1946, aps ter conquistado popularidade como secretrio de Trabalho e Previso. (N. T.)

encontrar companhia e distrao; a segunda, vo tambm pelo tango. Com a chegada destes homens, porm, algo novo acontece: talvez sem sab-lo, nem se propor a isso, estes indivduos comeam a tirar o tango do seu gueto originrio, dando-lhe outro tipo de existncia e de vigncia social. Alguns at se animam a ensai-lo na calada ou a introduzi-lo furtivamente no desconfiado conventillo13. O passo dado pequeno, mas decisivo. Pela primeira vez o tango deiva de ser patrimnio exclusivo dos prostbulos. Mas isso no suficiente. Ser necessria, ainda, uma terceira marginalidade mediadora que assuma o tango, o adote e depois o promova, contribuindo assim para sua plena aceitao. Refiro-me, naturalmente, a um certo tipo de marginais das classes altas: aristocratas esbanjadores e amigos da noite, filhinhos de papai licenciosos que, geralmente em bando (a "indiada"), concorrem aos botequins, "academias" e bailinhos, transformandose rapidamente em firmes adeptos do tango. Esses libertinos de sobrenome tradicional tero o inegvel mrito de introduzir o tango na classe alta e conseguir que nela seja aceito. Um preo ser pago por isto, claro: a moralizao da dana, que dever moderar certas audcias. (Mais tarde ocorrer a mesma coisa com as letras.) Desta forma, ento, como se pode ver, a onda expansiva do tango desenhou uma curiosa trajetria, percorrendo diversas periferias sociais e nelas se enraizando. lsto, evidentemente, antes de dar o "assalto final" e ganhar os grupos mais refratrios, isto , as escrupulosas classes mdias da cidade expandida. Para que isto ocorresse definitivamente uma vez que j havia comeado a ocorrer , isto , para que o tango se transformasse na cano urbana argentina stricto sensu, seria necessrio ainda esperar o cruzamento de dois fatos. Primeiro, acompanhando a cidadanizao poltica do pas, que ocorra uma mudana nos padres culturais urbanos, para torn-las mais receptivas e sensveis ao popular. Segundo, que surja e se consolide o tango-cano, com sua rimada narrao de acontecimentos e de atraentes estrias tristes. As classes mdias gostam desses relatos breves que contam com beleza e conciso desventuras alheias14 . Este duplo processo acontece ao redor de 1915/1920,

frutfero qinqnio em que os argentinos assistem ao triunfo de Hiplito Yrigoyenl5 (1916), ao movimento da Reforma Universitria 16 (1918) e, entre um e outro fato, estria do primeiro tangocano "oficial": Mi Noche Triste, com letra de Pascual Contursi e msica de Samuel Castriota. Desde ento, o reinado do tango indiscutvel, feliz e expansivo. Ultrapassa fronteiras, triunfa na Europa e na Amrica e comemora sem rubor, em msica e versos, essas faanhas tingidas de ligeiros sonhos imperiais17. De qualquer forma, pudemos ver, se bem que superficialmente, que h condies scio-polticas e culturais que favorecem, ou ento obstaculizam e retardam, o sucesso do tango. Cabe ento esperar que elas nos ajudem a entender sua imprevisvel decadncia. Estvamos no fim dos anos 40 e comeo dos anos 50. Isso nos leva a uma constatao que dever ser explorada com cuidado: o declnio do tango estritamente contemporneo do apogeu do peronismo. Mais alm de alguma fugidia miragem, o fato indiscutvel. Evidentemente, sobrevivem ainda boas orquestras, tanto quanto solistas instrumentais e cantores de qualidade, mas no fim dos anos 40 as criaes fazem-se escassas18. Os intrpretes mais conhecidos no vacilam em povoar seu repertrio com valsas peruanas, pasodobles, candombes habilmente ressuscitados e todo tipo de canes da moda. No h tangos peronistas o que lgico, j que o tango sempre foi, felizmente, refratrio a esses compromissos. Mas, sintomaticamente, dois cantores de reputao (Hugo del Carril e Hector Maur) so os intrpretes das duas gravaes mais conhecidas da marcha Los Muchachos Veranistas19. Tango e peronismo repelem-se: o cantor de tangos que desejar expressar sua adeso ao peronismo deve, nem que seja apenas no instante de manifest-lo, esquecer o tango. Como sabido, durante esses anos o regime peronista controla minuciosamente e quase monopoliza os meios de comunicao de massas, particularmente a radiodifuso, fato que nos interessa aqui. Desta constatao poderia inferir-se a hiptese de uma oficial hostilidade peronista em relao ao tango. No entanto, os fatos no a confirmam. verdade que o governo que emerge do golpe de Estado de junho de 194320 cen-

DEZEMBRO DE 1986

O TANGO EM SUAS MARGENS

surou letras e, qui, proibiu a difuso de alguns tangos. No seria impossvel (embora no exista comprovao a respeito) que, esporadicamente, algo semelhante houvesse ocorrido sob o peronismo. Mas, margem desses ocasionais incidentes, a poltica cultural peronista no s no colocou obstculos para o tango, seno que, ao contrrio, favoreceu e at imps (mediante a disposio que detertermina a obrigatoriedade de transmitir 50% de msica nacional) sua difuso massiva. A decadncia do tango no foi, de modo algum, fruto de uma deciso adotada nos despachos culturais do governo peronista. Fica em p, todavia, o fato de que essa decadncia teve lugar sob o peronismo e que tal circunstncia merece talvez uma explicao mais elaborada que a mera referncia ao acaso. Vimos que o tango nasceu nas bordas da sociedade urbana e se expandiu absorvendo sucessivas marginalidades, cada vez mais amplas. No h novidade alguma em assinalar que, nesse processo, contribuiu para definir certos aspectos da identidade das classes populares da grande cidade platina. Muitos desses aspectos, que o tango resgatou, no eram precisamente recomendveis: o machismo, a exaltao da vingana, a queixosa e persistente satanizao da mulher, a cnica exibio da vantagem, a burla e o menosprezo ao prximo. Ademais, sabido que o tango foi (creio que para o seu bem) pouco chegado ao protesto social: a maior parte dos tangos "anarquistas" ou "socialistas" mera curiosidade que adolesce de uma irredimvel falsidade. E, no entanto, os homens e mulheres que se reconheceram no tango e o fizeram seu, foram maltratados pela vida, ignoravam o sabor da felicidade e mal conheciam o da alegria. No buscavam (nem encontravam) na sua msica e letra nenhum paraso imaginrio; tampouco uma virtuosa transmisso de idias avanadas. Buscavam e encontravam nelas a expresso de uma tristeza funda e ao mesmo tempo no trgica, o tom certo nem minimizado nem excessivo de uma radical melancolia, que no descambava no desespero, mas tampouco se resignava ao esquecimento. Encontravam o que realmente sentiam. H poucos tangos alegres ou felizes21 porque o tango no estava feito para se dar bem com o jubiloso e o festivo. No obstante, desde sua constitucional

desdita, pde incursionar eficazmente e, s vezes, com profundidade, em temas permanentes, em certas doloridas constncias da condio humana. A conscincia de no ter sido amado, a dilacerante certeza de que o passado irrecupervel e que somente podemos aspirar velhice e morte, o sentir que envelhecemos ou j estamos velhos, o saber que em algum momento da nossa vida perdemos definitivamente algo que era para ns fundamental; e tambm, obviamente, o ter coragem e valor moral para nos defrontarmos com esse nosso destino. O tangocano afetuoso e lcido dos primeiros anos da dcada de 40 soube penetrar nesses temas e elaborar com eles uma condoda e incomparvel poesia. Com os gozos e as sombras do peronismo, as classes populares deixaram de ser marginais e receberam sua identidade poltica. As medidas bsicas de justia social que o regime peronista adotou foram implantadas num clima de festa que o prprio regime fomentou e que quase todos aceitaram com a secreta iluso de que fosse uma festa permanente. Esta iluso, que era efetivamente ilusria, foi tambm um trao que o peronismo induziu na subjetividade poltica das classes populares. Naturalmente, nesse clima, no havia lugar para as inoportunas aflies sobre as quais insistia o tango. Sem ambiente propcio e com cada vez menos adeptos, foi definhando e morrendo de inanio. Qui deva ser includo no dbito do peronismo (como regime e como movimento popular) o ter promovido a cega fico dessa festa perptua que marcou o declnio do tango e ofereceu ao pas a tentao de um confortvel auto-engano coletivo. Afinal, no deixa de ser doloroso recordar que o amplamente popular Alberto Castillo22, quando ainda no caricaturava a si prprio, fez no incio dos anos 40 uma insupervel interpretao do tango Ninguna, de Homero Manzi e Fernndez Siro. E, anos mais tarde, no auge da "festa", desafinava com estridncia e convico um detestvel, mas simblico, estribilho: Por cuatro dias locos que vamos a vivir 23 . Sem dvida, algo valioso e sem retorno havia-se extraviado entre esses dois tempos.
O texto de Emilio de Ipola foi traduzido da revista argentina Punto de Vista, n. 25.

21 Um contra-exemplo, duplamente excepcional, o tango Manoblanca de Homero Manzi e Arturo de Bassi. 22 Popular cantor de tango argentino. 23 Creio ter tomado a referncia acerca deste refro (e o seu sentido) de algum ensaio de David Vias. Lamento no poder fornecer a citao exata.

Novos Estudos CEBRAP, So Paulo n. 16, pp. 2-6, dez. 86

NOVOS ESTUDOS N. 16