Seis Grados de Separacion (Caps. 1, 2, 3, 5, 6, 8, 10) de WattsD

Duncan Watts
Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.
Barcelona Paids 2006
Seleccin de captulos
ndice Prefacio ...................................... 1 Captulo 1 .................................... 5 Captulo 2 ................................... 22 Captulo 3 ................................... 40 Captulo 10 ................................. 64
Duncan Watts
Prefacio
En contadas ocasiones acabo yendo adonde pretenda ir, pero a menudo termino en algn sitio al que era preciso que fuera. DOUGLAS ADAMS, The Long Dark Tea-Time of the Soul
Tiene gracia cmo son las cosas. Ha pasado menos de una dcada desde que mir fijamente el largo pasillo de Cornell, preguntndome por qu haba recorrido medio mundo para venir a estudiar un tema crptico en un lugar que de pronto me pareca una prisin. Y, en poco tiempo, el mundo ha cambiado varias veces, y mi mundo con l. Sorprendido por el meterico ascenso de Internet, azotado por varias crisis financieras que recorrieron el planeta, desde Asia hasta Amrica Latina, y atnito por el estallido de la violencia tnica y el terrorismo, desde frica hasta Nueva York, el mundo ha aprendido a travs de sus errores que est interconectado de un modo que muy pocas personas supieron anticipar y que nadie supo comprender. Mientras, en los sosegados pasillos de la academia, ha empezado a surgir una nueva ciencia, una ciencia que aborda directamente los acontecimientos de capital importancia que se estn sucediendo en el mundo. A falta de un trmino mejor, denominamos a esta nueva ciencia la ciencia dejas redes. Y, a diferencia de la fsica de las partculas subatmicas o de la estructura a gran escala del universo, la ciencia de las redes es la ciencia del mundo rea/, de! mundo en el que viven los seres humanos, de la amistad, de los rumores, de las enfermedades, de las tendencias y modas culturales y de las crisis financieras. Si tuviramos que caracterizar este particular perodo de la historia de la humanidad de un modo sencillo, diramos que se trata del perodo que ha llegado a estar conectado de un modo ms global, ms intenso y ms inesperado que cualquier otro perodo anterior. Y si queremos entender esta era, la era de la conectividad, ante todo hemos de comprender el modo de describirla en trminos cientficos; por tanto, necesitamos una ciencia de las redes. Este libro trata de esa ciencia. No es la historia de esa ciencia, pues su versin ntegra ya es en la actualidad lo bastante extensa como para no poder acomodarse en el espacio de un pequeo volumen, y pronto exceder prcticamente la capacidad de aprendizaje que una sola persona tiene a lo largo de su vida. Este libro es ms bien un fragmento, el relato que un viajero hace de sus viajes por una tierra extraa y a la vez hermosa. De todos modos, toda historia debe contarse desde algn punto de vista tanto si se hace abiertamente como si no y sta en concreto la cuento desde el mo. En parte es as porque tuve un papel en los acontecimientos que aqu cuento y que han sido decisivos para la trayectoria de m carrera. Pero existe tambin otra razn, ms profunda, que tiene que ver con el modo de relatar la ciencia. En los libros de texto, la ciencia suele ser un asunto
1
Duncan Watts
rido e intimidatorio. En su desarrollo, siguiendo una marcha lgica que avanza implacablemente, desde cuestiones en apariencia imposibles hasta conclusiones aparentemente indiscutibles, la ciencia que se expone en los manuales es bastante difcil de seguir, por no hablar ya de emular. Y si bien la ciencia es presentada como un acto de descubrimiento, como un logro de los seres humanos, el proceso a travs del cual llegaron en realidad a hacerse sus descubrimientos contina envuelto en un manto de misterio. Guardo como recuerdo dominante de los aos pasados en los que asist a los cursos de fsica y de matemticas la deprimente impresin de que en realidad nadie normal podra con ello. Pero la ciencia real no funciona de este modo. Tal como al final aprend, la ciencia real se produce en el mismo mundo inextricablemente ambiguo que los cientficos tratan de dilucidar y clarificar, y la hacen personas reales que sufren el mismo tipo de limitaciones y confusiones que el resto de mortales. Todos los personajes de esta historia son, sin excepcin, personas de talento que han trabajado a fondo durante sus vidas para triunfar como cientficos. Pero son tambin personas de carne y hueso. Lo digo porque les conozco, y s cmo hemos luchado y, a veces, fracasado juntos; sin embargo, a pesar de ello, nos hemos vuelto a levantar y hemos realizado un nuevo intento. Nuestros artculos fueron rechazados, nuestras ideas no funcionaban, malinterpretamos cosas que Juego parecan evidentes, y la mayor parte del tiempo nos sentimos frustrados o simple y llanamente tontos. Pero luchamos: en el viaje cada paso es tan importante como el destino final. Hacer ciencia es en realidad algo muy similar a hacer cualquier otra cosa, pero cuando se divulga, cuando todos podemos leerla en libros, ha sido tan reformulada y pulida que lleva un halo de indefectibilidad que nunca tuvo mientras se gestaba. La historia que cuenta este libro trata de la ciencia en gestacin. Ninguna historia sucede en el vaco y en este libro espero haber sabido expresar el ambiente del que surgi la ciencia de las redes, de qu modo se ajusta al esquema ms amplio del progreso cientfico y qu nos explica acerca del mundo mismo. Sin embargo, son tantos los que, durante bastante tiempo, se han dedicado a pensar en las redes que cabra decir sobre estos temas muellsimo ms de lo que en realidad he podido incluir en estas pginas. Pero en la misma medida en que esta historia ha tenido inevitablemente que omitir cosas (y es mucho lo omitido), espero que sabr transmitir que no se puede comprender esta era de la conectividad forzndola a entrar en un modelo determinado del mundo, por tranquilizante que este modelo pueda ser, ni tampoco desde una disciplina que trabaje en solitario. Las preguntas sencillamente desbordan riqueza, son demasiado complejas y, francamente, demasiado difciles como para que ello pudiera ser posible. La ciencia de las redes y lo digo con la misma franqueza an no tiene las respuestas. Por tentador que pueda resultar exagerar la importancia de nuestros hallazgos, la verdad es que la mayor parte de la ciencia efectiva en este contexto abarca representaciones extremadamente sencillas de fenmenos extremadamente complejos. Comenzar por lo sencillo es una etapa esencial en la comprensin de lo complejo, y los resultados obtenidos a partir de modelos sencillos a menudo no son slo potentes sino tambin profundamente fascinantes. Al quitar los detalles confusos de un mundo complejo, al buscar el quid de un problema, a menudo podemos aprender cosas sobre los sistemas conexos que, si los hubisemos estudiado directamente, ni tan slo hubisemos imaginado. El precio que pagamos por ello es que los mtodos que utilizamos son a menudo abstractos, y resulta difcil trasladar los resultados directamente en aplicaciones reales. Se trata de un precio, sin embargo, necesario, de hecho, inevitable, si realmente queremos avanzar. Para que los
2
Duncan Watts
ingenieros pudieran construir aviones, los fsicos tuvieron que entender cules eran los principios fundamentales del vuelo, y lo mismo sucede con los sistemas en red. En las pginas que siguen, especulamos acerca de cules sern las aplicaciones prometedoras de los modelos simples de redes procuraremos imaginar, apurando la analoga anterior, lo esplndidas que pueden ser al final nuestras mquinas voladoras, pero cuando el da termina tenemos que ser sinceros y saber distinguir lo que son conjeturas de lo que es el estado actual de la ciencia. Si lo que desea el lector son, en cambio, respuestas, mejor ser que busque en la seccin New Age. Todo el poder de la ciencia se basa precisamente en saber deslindar lo que puede explicar de lo que no, y las teoras que hacen el flaco favor de confundir los dos planos, en ltima instancia, nos perjudican. Aquello que la ciencia de las redes puede hacer, incluso ahora, es proponernos un modo distinto de pensar el mundo, y, al hacerlo, nos ayuda a ver antiguos problemas bajo una nueva luz. Con tal fin, este libro presenta en realidad dos historias en una. En primer lugar, la de la misma ciencia de las redes (de dnde viene, qu se ha entendido y cmo se ha entendido). Y, en segundo lugar, la de los fenmenos ubicados en el mundo real que la ciencia de las redes trata de comprender, como, por ejemplo, las epidemias de enfermedades, las modas y las tendencias culturales, las crisis financieras y la innovacin organizativa. Estas dos historias discurren paralelas a lo largo de las pginas de este libro, pero algunos captulos hacen mayor hincapi en una de las dos. Los captulos del 2 al 5 tratan principalmente de las diferentes maneras de comprender las redes del mundo real, de qu modo las diversas disciplinas acadmicas han contribuido al proceso de descubrimiento, de qu modo mi propia participacin empez a travs de mi trabajo con Steve Strogatz sobre redes de pequeo mundo, y cmo aquel trabajo se ha ido desarrollando y ampliando desde entonces. Los captulos del 6 al 9, en cambio, en lugar de tratar las redes como objetos de estudio, se centran ms en el mundo real visto a la luz del modo de pensar en red, y sus aplicaciones a problemas como la propagacin de las enfermedades, la difusin de las modas y las tendencias culturales, y la innovacin empresarial. Si bien cada captulo se basa en el anterior, no es necesario leer el libro de modo lineal, desde el principio hasta el final. El captulo 1 establece el contexto de la historia que se expone en este libro, y el captulo 2 ilumina su origen y formacin. Si el lector prefiere saltarse estas secciones y entrar de lleno en la nueva ciencia, puede hacerlo (aunque no sabe lo que se pierde). Los captulos 3, 4 y 5 forman ms o menos una unidad y describen la creacin y las consecuencias de diversos modelos de sistemas de redes, sobre todo los modelos de red llamados de pequeo mundo y sin escala en los cuales se ha trabajado mucho recientemente. El captulo 6 se centra en la propagacin de las enfermedades y los virus informticos, y se puede leer con referencias acotadas a los captulos anteriores. Los captulos 7 y 8 tratan de un tema relacionado con el anterior, aunque distinto: el contagio social, y lo que nos permite explicar de las modas culturales, los trastornos polticos y las burbujas financieras. El captulo 9 aborda el tema de la robustez organizativa y sus lecciones para las empresas modernas. El captulo 10 pone fin a la historia, proporcionando una breve visin del estado actual de cosas. Este libro, al igual que las historias que en l se cuentan, tiene tambin la suya propia, en la cual han participado bastantes personas. Durante los ltimos aos, mis colaboradores y colegas sobre todo Duncan Callaway, Peter Dodds, Doyne Farmer, John Geanakoplos, Alan Kirman, Jon Kleinberg, Andrew Lo, Mark Newman, Chuck Sabel y Gil Strang han sido una fuente constante de ideas, aliento, energa y buenos momentos. Hubiera sido difcil
3
Duncan Watts
escribir este libro sin ellos, ante todo porque no habra gran cosa sobre la que escribir. Incluso el mejor de los temas no basta por s mismo. Sin el aliento de Jack Repcheck, de Norton, y de Amanda Cook, de Perseus, nunca hubiera empezado. Sin los amables consejos y orientacin de Angela von der Lippe, mi editora, de Norton, nunca lo habra terminado. Asimismo, quiero expresar mi agradecimiento a todas aquellas almas generosas Karen Barkey, Peter Bearman, Chris Calhoun, Brenda Coughlin, Priscilla Ferguson, Herb Gans, David Gibson, Mimi Munson, Mark Newman, Pavia Rosad, Chuck Sabel, David Stark, Chuck Tilly, Doug White y, en especial, Tom McCarthy que se prestaron a leer y comentar los diversos borradores. Gueorgi Kossinets me brind su inestimable ayuda al preparar las muchas figuras reproducidas en este libro, y Mary Babcock hizo un magnfico trabajo de correccin del texto y de edicin del libro. A un nivel ms general, estoy profundamente agradecido a una serie de personas de la Universidad de Columbia Peter Bearman, Mike Crowe, Chris Scholz y David Stark as como a Murray Gell-Mann, Ellen Goldberg y Erica Jen, del Santa Fe Institute, y a Andrew Lo, del MIT, por haberme dado la liberad y el apoyo necesario para continuar con mis propios intereses a veces incluso con un beneficio ms que discutible para los suyos. La National Science Foundation (con la beca 0094162), la Intel Corporation, el Santa Fe Institute y el Columbia Earth Institute proporcionaron un apoyo econmico decisivo a mi docencia e investigacin, as como a una serie de seminarios fundamentales celebrados en Santa Fe y en Nueva York, a partir de los cuales han surgido numerosos proyectos y colaboraciones Pero entre la multitud de influencias, tanto institucionales como personales, de las que me he beneficiado, destacan dos. La primera es Stevr Strogatz, quien durante aos ha sido un tutor en quien he encontrado una fuente constante de inspiracin, un colaborador inestimable y un buen amigo. Y la otra es Harrison White, la persona que me llev a Columbia, me relacion por primera vez con el Santa Fe Institute y, finalmente, me hizo entrar en sociologa. Sin ellos, tal como se acostumbra a decir, nada de todo esto hubiera sido posible. Y, finalmente, mis padres. Probablemente sea insensato especular sobre la influencia que el entorno y la educacin de un nio tiene en el curso posterior de su vida, pero en mi caso me han quedado un par de cosas claras. Mi padre, el primer cientfico que conoc, fue tambin la primera persona que me gui a travs de los placeres y las penalidades de la investigacin original, y, a su manera, estimul todo el proceso de pensamiento del que surgi este libro. Mi madre, entre tanto, no slo me ense a escribir, sino que a una temprana edad me inculc la conviccin de que las ideas slo consuman su poder cuando llegamos a comprenderlas. Y los dos juntos, con el ejemplo de su propias vidas discretamente excepcionales, me dieron el valor para probar cosas que nunca llegu realmente a creer que acabaran saliendo bien. Este libro es para ellos.
DUNCAN WATTS, Nueva York, mayo de 2002
Duncan Watts
Captulo 1
La era de la conectividad
El verano de 1996 fue muy caluroso. De un extremo a otro del pas, el mercurio, mudo testigo de la impredecibilidad del clima, suba batiendo rcords de altura en los termmetros y no bajaba. Durante esos meses, los' estadounidenses, encerrados en sus fortalezas domsticas, con las neveras bien llenas y el aire acondicionado al mximo, sin duda se dedicaron a ver cantidades ingentes de anestesiante televisin. Pero lo cierto es que, con independencia de cul sea la estacin del ao o del tiempo que haga, los estadounidenses cada vez dependen ms de una gama realmente asombrosa y siempre en aumento de aparatos, instalaciones y servicios que han convertido lo que antes era un entorno hostil en el equivalente de una brisa fresca para su tren de vida. Ninguna inversin de ingenio o de energa se estima excesiva si redunda en la creacin de tiempo libre, si incrementa la libertad individual o el bienestar fsico. Desde vehculos con climatizacin controlada, que tienen el tamao de habitaciones, hasta centros comerciales climatizados de las dimensiones de pequeas ciudades, lo cierto es que la interminable cruzada del Estados Unidos contemporneo no ha escatimado en esfuerzos ni en gastos para someter a una disciplina estricta lo que antao era un planeta difcil de controlar y que an de vez en cuando muestra sus aires de superioridad. El sistema elctrico una entidad tan mundana y familiar como el paisaje, aunque capaz de modificar profundamente la vida como ninguna otra invencin humana mueve este motor implacable de la civilizacin. Una enorme red de centrales y de subestaciones elctricas, as como de cables de alta tensin que las conectan unas y otras, se despliega como una inmensa tela de araa de un extremo a otro de Estados Unidos. Colgando cerca de los rboles por los caminos y los senderos del pas, uniendo ambas caras de las montaas, saltando las empinadas crestas de los Apalaches y recorriendo como columnas de soldados gigantes las llanuras interminables del Oeste, la red de transmisin de energa elctrica es a la vez la sangre, el fluido vital de la economa y el punto vulnerable de la vida civilizada. El sistema elctrico, que fue construido a un coste inmenso durante la primera mitad del siglo XX, es el rasgo tecnolgico ms esencial del mundo contemporneo. Ms implantada territorialmente que las autopistas y las lneas de ferrocarril, y ms fundamental que los coches, los aviones y los ordenadores, la energa elctrica es el sustrato en el que cualquier otra tecnologa se injerta y constituye los cimientos del gran edificio de la era industrial y de la era de la informacin. Sin electricidad, prcticamente todo lo que hacemos, todo lo que utilizamos y todo cuanto consumimos no existira, sera inaccesible o inmensamente ms caro y mucho menos prctico. La electricidad es un hecho tan bsico en nuestra vida que no podemos imaginarnos la existencia sin ella y, cuando nos vemos forzados a hacerlo, la experiencia puede ser aterradoramente destructiva en el sentido ms primario, tal como la ciudad de Nueva York tuvo oportunidad de descubrir, en 1977, a lo largo de veinticinco espantosas horas. En aquella poca, en una sociedad que
5
Duncan Watts
apenas haba descubierto los ordenadores y cuyos automviles, fbricas y aparatos domsticos dependan mucho menos de la electrnica de lo que dependen en nuestros das, un apagn elctrico resultante de una combinacin prcticamente imprevisible de pequeos errores y debilidades sistmicas sumi a la ciudad en la oscuridad, y sus nueve millones de habitantes se vieron inmersos en un caos de disturbios, saqueos y pnico generalizado. Cuando las luces volvieron a encenderse y se hubieron retirado los escombros, la factura por los daos ascenda a unos 350 millones de dlares. La catstrofe alarm no slo a los polticos, sino tambin a los organismos reguladores, que se comprometieron a no permitir que algo semejante volviera a suceder y adoptaron una serie de medidas rigurosas para sellar su promesa. Como hemos tenido oportunidad de descubrir desde entonces, en un complejo mundo conectado incluso los planes mejor ideados pueden revelarse completamente ineficaces. La red elctrica, como toda infraestructura, desde los sistemas de autopistas hasta Internet, de hecho no es una entidad nica, sino varias redes regionales unidas toscamente unas con otras bajo la rbrica de una mayor conectividad en aras del bien de todos. La mayor de estas unidades administrativas es la que agrupa aproximadamente cinco mil centrales elctricas y quince mil lneas de alta tensin; constituyen la red de transmisin elctrica del Western Systems Coordinating Council, un conglomerado de generadores y distribuidores de electricidad responsable del suministro de electricidad a todo lo que se halla al oeste de las montaas Rocosas, desde la frontera con Mxico hasta el rtico. Bajo el calor abrasador del mes de agosto de 1996, cada aire acondicionado que funcionaba al mximo de su potencia y cada cerveza helada que se beba en los jardines durante las barbacoas consuman su parte de energa de la red de suministro elctrico. Las masas de turistas veraniegos, renuentes a regresar al este, se quedaron en las ciudades de la costa y se sumaron a las ya enormes poblaciones de Los ngeles, San Francisco y Seattle, forzando al lmite una red de por s anticuada y a la que ya se le exiga demasiado. Quiz no deba sorprendernos que, como la chispa que prende un enconado incendio forestal, el inicio de la crisis que se declar el 10 de agosto de 1996 fuera un acontecimiento de orden relativamente menor. Una lnea de transmisin en el oeste de Oregon, al norte de Portland, se comb demasiado, alcanz un rbol que no se haba podado desde haca mucho tiempo y produjo un cortocircuito con el consiguiente desprendimiento de chispas. En realidad, aqulla era una incidencia frecuente, y los operadores de la Power Authority de Bonneville apenas se intranquilizaron cuando, inmediatamente, les fue notificada aquella cada de la tensin, que si bien era molesta, distaba mucho de ser un desastre. Lo que pas a continuacin, sin embargo, sucedi de una forma terriblemente rpida y por completo inesperada. La lnea que haba cado la Keeler-Allston formaba parte de un conjunto de lneas paralelas de alta tensin que transportaban la electricidad desde Seattle hasta Portland, y el mecanismo automtico que hizo frente a aquella avera consisti en transferir la carga a las otras lneas de alta tensin que formaban parte del conjunto. Por desgracia, la capacidad de las lneas estaba ya casi al lmite y la carga extra result excesiva. Una a una, las fichas del domin comenzaron a caer. Primero fue la lnea colindantede Pearl-Keeler la que qued fuera de servicio debido a una avera en un transformador. Al cabo de cinco minutos, la lnea de alta tensin Sairit Johns-Merwin cay debido al fallo en el rel, y los fallos y las averas sucesivos hicieron que grandes volmenes de electricidad se desplazaran primero al este y, luego, al oeste a un lado y otro de las Cascade Mountains, haciendo que el sistema entrara en oscilaciones de tensin de gran amplitud.
6
Duncan Watts
Cuando las lneas de alta tensin estn sobrecargadas, se calientan y se dilatan. Durante el mes de agosto, los rboles haban tenido ya todo el verano para crecer y cuando hacia las 4 de la tarde se produjo el ltimo mazazo, incluso una lnea de alta tensin poco cargada se hubiera combado bajo el sol abrasador. La lnea de alta tensin Ross-Lexington irremisiblemente sobrecargada se haba dilatado demasiado y, como haba sucedido dos horas antes con la de Keeler-Allston, dio contra uno de los consabidos rboles. Esta ltima interrupcin desbord los cercanos generadores de McNary y todos sus rels de proteccin, los trece, saltaron uno tras otro, con lo que el sistema se situ fuera de la gama de incidencias que, por su diseo, estaba en condiciones de afrontar. Setenta segundos despus de que empezaran las oscilaciones de tensin, los tres ramales de interconexin California-Oregon el cuello de botella por el que pasa toda la energa elctrica al norte y al sur de la Costa Oeste caan y quedaban fuera de servicio. Una de las principales reglas de la energa elctrica es que resulta en extremo difcil de almacenar. Podemos hacer que los telfonos mviles y los ordenadores porttiles funcionen con una batera durante algunas horas, en general pocas, pero nadie ha desarrollado an la tecnologa que permitira construir bateras capaces de suministrar energa elctrica a las ciudades. Por ende, la electricidad tiene que generarse cuando se precisa y ha de ser transportada instantneamente all donde es necesaria. Esta regla conlleva que, una vez generada, la electricidad tiene que ir a alguna parte, y eso era precisamente lo que haca la energa que haba estado fluyendo hacia el norte de California: iba a algn lugar. Al cortarse la interconexin, la electricidad, que provena de Washington, no pudo llegar a California y oscil bruscamente hacia el este, luego hacia el sur y fue barriendo como un maremoto los Estados de Idaho, Utah, Colorado, Arizona, Nuevo Mxico, Nevada y el sur de California: cayeron cientos de lneas de alta tensin y generadores; el sistema del oeste qued fracturado de este modo en cuatro islas separadas y, como consecuencia, se interrumpi el suministro del servicio a unos 7,5 millones de personas. Aquella noche, el perfil de los edificios de San Francisco recortados en el horizonte qued a oscuras. Por fortuna no hubo que lamentar disturbios, lo cual posiblemente dice algo a favor de la poblacin de San Francisco comparada con la de Nueva York. Pero en el transcurso de los fallos en cascada, 175 unidades generadoras quedaron fuera de servicio y algunas los reactores nucleares necesitaron varios das para entrar de nuevo en funcionamiento, contribuyendo de este modo a que el coste total estimado ascendiera a unos dos mil millones de dlares. Cmo lleg a suceder? Bueno, en cierto sentido sabemos exactamente como lleg a producirse. Los ingenieros de la central elctrica de Bonneville y el consejo coordinador se pusieron a trabajar de inmediato y presentaron, ya a mediados de octubre, un detallado informe de los fallos e interrupciones. El problema bsico era que demasiados consumidores haban exigido demasiado de demasiado poco. Aparte de eso, el informe responsabilizaba a una serie de factores, entre ellos el descuidado mantenimiento y la insuficiente atencin prestada a las seales de alarma. La mala suerte tambin entr en juego. Algunas de las unidades que hubieran podido amortiguar el problema o bien estaban fuera de servicio por razones de mantenimiento o bien estaban cerradas debido a las normativas medioambientales que limitan los vertidos de las centrales hidroelctricas en los ros poblados por salmones. Por ltimo, el informe sealaba que se haban comprendido inadecuadamente las interdependencias existentes en el sistema. Debemos centrar nuestra atencin en este ltimo comentario, que se dejaba caer inofensivamente entre los factores identificados con precisin y las quejas trilladas,
7
Duncan Watts
porque plantea la pregunta de qu sucedi en el sistema para que el fallo se produjera. Y, planteado el problema desde esta perspectiva, lo cierto es que no tenemos ninguna idea al respecto. El problema con sistemas como la red de suministro elctrico es que estn formados por muchos componentes cuyo comportamiento individual conocemos y entendemos razonablemente bien (la fsica de la generacin de energa elctrica es una disciplina que se desarroll en el siglo XIX), pero cuyo comportamiento colectivo, como el de las masas en los estadios de ftbol y el de los inversores en los mercados de valores, puede ser a veces ordenado y a veces, en cambio, catico, confuso e incluso destructivo. Los fallos en cascada que se produjeron en el oeste durante el 10 de agosto de 1996 no fueron una secuencia de acontecimientos aleatorios independientes que simplemente se fueron sumando hasta acabar desencadenando una crisis. Lo que sucedi fue ms bien que, con el fallo inicial, la probabilidad de que se produjeran los fallos posteriores aument, y, una vez llegaron a producirse, aument la probabilidad de que tuvieran lugar ulteriores fallos y averas, y as sucesivamente. Pero una cosa es afirmar esto y otra bastante distinta comprender con precisin de qu modo algunos fallos, bajo ciertas condiciones, pueden ser benignos, y de qu modo otros fallos u otras condiciones son recetas seguras para generar mayores problemas. Es preciso pensar en las consecuencias no slo de un fallo aislado, sino tambin de las combinaciones de fallos, y esto hace que el problema sea realmente difcil. Pero, adems, la cosa an es peor. Tal vez el aspecto ms turbador de los fallos en cascada, y uno de los que se pudo percibir crudamente en el apagn del 10 de agosto, es que al haber instalado rels de proteccin en los generadores de energa elctrica al reducir, en efecto, la posibilidad de que los elementos individuales del sistema sufrieran daos graves los ingenieros haban hecho, sin ser conscientes de ello, que el sistema como un todo fuera ms propenso a sufrir precisamente el tipo de desintegracin global que se produjo. SURGIMIENTO Cmo hemos de entender este tipo de problemas? De hecho, por qu los sistemas complejos conexos son, de entrada, tan difciles de comprender? Cmo puede ser que el hecho de reunir una amplia coleccin de componentes formando un sistema se traduzca en algo por completo diferente a una mera coleccin de componentes disociados? Cmo consiguen las poblaciones de lucirnagas emitir destellos o los grillos cantar o las clulas que marcan el latido del corazn sincronizar sus ritmos sin la ayuda de una instancia central que las dirija? Cmo los pequeos brotes de una enfermedad se convierten en epidemias o de qu modo las ideas nuevas se ponen de moda? Cmo a partir de las estrategias de inversin de individuos, por lo dems sensatos, se pueden formar delirantes burbujas especulativas, y cmo, una vez que estallan, sus estragos se propagan por todo el sistema financiero? En qu medida las grandes redes de infraestructuras como la red de suministro elctrico o Internet son vulnerables a los fallos aleatorios o incluso a un atentado deliberado? De qu modo evolucionan las normas y las convenciones en las sociedades humanas y consiguen mantenerse, y cmo pueden ser desbaratadas e incluso sustituidas? Cmo podemos encontrar individuos, recursos o respuestas en un mundo de complejidad abrumadora, si no tenemos acceso a reservas centralizadas de informacin? Y, adems, d que modo innovan las empresas y se adaptan con xito sin que haya ni un solo individuo que tenga la suficiente informacin para resolver o incluso comprender plenamente los problemas con los que la empresa se enfrenta?
Duncan Watts
Por diferentes que puedan parecemos estas cuestiones, todas ellas son versiones de una misma pregunta: de qu modo se asocian los comportamientos individuales para dar lugar a un comportamiento colectivo? Si bien resulta sencilla de formular, sta es una de las preguntas ms fundamentales y omnipresentes de la ciencia en general. El cerebro humano, por ejemplo, es en cierto sentido un billn de neuronas conectadas entre s en un gran bulto electroqumico. Pero, para todos nosotros, el cerebro es sin lugar a dudas mucho ms, y muestra propiedades como la conciencia, la memoria y la personalidad, cuya naturaleza no se puede examinar simplemente en trminos de agrupamientos de neuronas. Tal como el premio Nobel Philip Anderson expuso en su clebre artculo, More Is Different, publicado en 1971, la fsica ha conseguido xitos razonables a la hora de clasificar las partculas fundamentales y al describir su comportamiento e interacciones individuales, hasta llegar a la escala de los tomos individuales. Pero basta con agrupar unos cuantos tomos y, de repente, la cosa cambia totalmente. Por esta razn la qumica es una ciencia por derecho propio y no una mera rama de la fsica. Y si vamos ascendiendo por la cadena de la organizacin, la biologa molecular no se puede reducir simplemente a la qumica orgnica y, por su parte, las ciencias mdicas son mucho ms que la aplicacin directa de la biologa de las molculas. En un nivel de organizacin an ms elevado el de los organismos que interactan encontramos ahora una serie de disciplinas, desde la ecologa y la epidemiologa, hasta la sociologa y la economa, cada una con sus propias reglas y principios que no se pueden reducir al simple conocimiento de la psicologa o la biologa. Tras siglos marcados por una actitud de negacin y rechazo, la ciencia contempornea finalmente ha aceptado este modo de ver el mundo. El sueo de Pierre Simn de Laplace, el gran matemtico francs del siglo XIX que, en una versin ms moderna, podramos decir que pretenda que el universo en su totalidad se podra entender reducindolo a la fsica de las partculas fundamentales y cribndola mediante un ordenador lo bastante potente, se pas toda la primera mitad del siglo XX como si de un personaje shakespeariano herido de muerte se tratara tambalendose por el escenario cientfico, recitando su soliloquio agnico antes de desplomarse, muerto. Pero no sabemos con claridad qu ha pasado a ocupar su lugar. Por un lado, la idea de que agrupar una multiplicidad de cosas producir algo distinto a esa multiplicidad parece una cosa obvia Por otro lado, reparar en lo poco que hemos avanzado en el tema nos da una cierta idea de la dificultad que entraa. Lo que hace el problema difcil y complejos a los sistemas complejos es que, si bien el todo est formado por partes, es, en cambio, ms qu su simple suma. Ms bien, las partes interactan unas con otras, y al interactuar, incluso cuando se trata de componentes relativamente sencillos, pueden generar un comportamiento desconcertante. La reciente secuenciacin del genoma humano puso de manifiesto que el cdigo base de toda la vida humana consta slo de unos tres mil genes, es decir, un nmero mucho menor de lo que se haba conjeturado. As, de dnde proviene toda la complejidad de la biologa humana? Ciertamente, no procede de la complejidad de los elementos individuales que constituyen el genoma, los cuales, dicho sea de paso, no podran ser ms sencillos, ni tampoco de su nmero, que no es mayor que en el del ms humilde de los organismos. Ms bien esta complejidad deriva del sencillo hecho de que los rasgos genticos son expresados por un nico gen en muy contadas ocasiones. Si bien los genes, del mismo modo que los seres humanos, existen como entidades individuales identificables, funcionan, en cambio,
Duncan Watts
interactuando y las pautas correspondientes a las interacciones pueden desplegar una complejidad casi ilimitada. Y entonces qu podemos decir de los sistemas humanos? Si las interacciones de meros genes pueden llegar a confundir a las inteligencias ms despiertas en el campo de la biologa, qu esperanza podemos tener de llegar a comprender combinaciones de componentes mucho ms complejos como son los seres humanos en una sociedad o las empresas en una economa? Sin duda las interacciones de entidades que son a su vez complejas produciran una complejidad de un tipo realmente inmanejable. Por fortuna, pese a lo caprichosos, confusos e impredecibles que son, en su mayora, los seres humanos, cuando muchos de ellos se juntan, en ocasiones sucede que entendemos los principios organizadores bsicos, pero continuamos ignorando muchos de sus complejos detalles. ste es el lado esquivo de los sistemas complejos. El hecho de que conozcamos las reglas que rigen el comportamiento de los individuos no siempre nos ayuda a predecir el comportamiento de la muchedumbre; sin embargo, en ocasiones podemos predecir el comportamiento de la muchedumbre sin conocer prcticamente nada de las personalidades y caractersticas nicas de los individuos que la forman. Hay una historia apcrifa que permite ilustrar este ltimo punto. Hace algunos aos, en el Reino Unido, los ingenieros de la empresa del suministro elctrico trataban de encontrar una explicacin a las peculiares puntas de subida sincronizada de la demanda que simultneamente agotaban los recursos en muchas partes de la red elctrica nacional y sobrecargaban gravemente su capacidad de produccin, aunque slo se prolongaban durante unos minutos en cada ocasin. Al final llegaron a entenderlo cuando cayeron en la cuenta de que las peores subidas repentinas de la demanda de consumo se producan durante los partidos de liga de ftbol, cuando todo el pas se sentaba ante el televisor. En el descaso, toda una nacin de aficionados al ftbol se levantaba de los sofs y, casi al mismo tiempo, pona la tetera a calentar para prepararse una taza de t. Si bien, en trminos individuales, los britnicos son tan complejos como cualquier otro ser humano, no nos es preciso saber mucho acerca de ellos para entender de dnde surgan las subidas repentinas de demanda de consumo elctrico: bastaba con saber que les gustan el t y el ftbol. En este caso, una representacin bastante sencilla de los individuos funciona muy bien. A veces, por tanto, las interacciones de los individuos en un gran sistema pueden generar una complejidad muy superior a la que los individuos presentan y, a veces, una muy inferior. De un modo u otro, la manera particular en que interactan puede tener profundas consecuencias para las clases de nuevos fenmenos desde la gentica de poblaciones hasta la sincrona global y las revoluciones polticas que pueden surgir a escala de los grupos, sistemas y poblaciones. Sin embargo, al igual que suceda en el caso de los fallos en cascada de la red elctrica, una cosa es afirmar lo que acabamos de exponer y otra totalmente diferente llegar a entenderlo con precisin. En concreto, en las pautas de interaccin entre individuos, a qu deberamos prestar atencin? Nadie conoce an la respuesta, pero en los ltimos aos un grupo cada vez ms nutrido de investigadores est explorando una nueva pista. Y de ese trabajo realizado, que se basa en dcadas de teora y experimentacin en todos los campos desde la fsica hasta la sociologa, est surgiendo una nueva ciencia: la ciencia de las redes. En cierto sentido, nada podra ser ms simple que una red. Reducida a lo bsico, una red es slo una coleccin de objetos relacionados de un cierto modo entre s. Por otro
10
Duncan Watts
lado, la generalidad misma del trmino red hace que resulte escurridiza a toda definicin exacta, y sta es una de las razones por las cuales una ciencia de las redes es una tarea importante. Podramos estar hablando, por ejemplo, de personas en una red de amistad o de una gran organizacin, de routers o direccionadores situados a lo largo del eje de Internet o de la activacin de las neuronas en el cerebro. Todos estos sistemas son redes, pero todos son totalmente diferentes en un sentido u otro. Al elaborar un lenguaje que sea lo bastante exacto como para describir no slo qu es una red, sino tambin cules son los tipos de redes que existen en el mundo, la ciencia de las redes confiere al concepto una capacidad analtica real. Pero por qu es nueva? Como cualquier matemtico nos dira, las redes han sido estudiadas como objetos matemticos llamados grafos desde 1736, cuando Leonhard Euler, uno de los ms grandes matemticos de todos los tiempos, se dio cuenta de que el problema de dar un paseo por siete puentes en la ciudad prusiana de Knigsberg sin pasar por el mismo puente dos veces, se poda formular como un grafo (demostrando, sea dicho de paso, que no se podra hacer y planteando as el primer teorema de la teora de grafos). Desde la poca de Euler, la teora de grafos se desarroll de forma constante hasta convertirse en una de las ramas principales de las matemticas y se ha extendido a la sociologa y la antropologa, a la ingeniera y la informtica, a la fsica, la biologa y la economa. Si cada mbito tiene su propia manera de combinar comportamientos individuales en un comportamiento colectivo, si cada uno tiene su propia versin de una teora de las redes, entonces, por qu razn considerar que an queda algo fundamental por entender? El quid de la cuestin consiste en que, en el pasado, las redes fueron consideradas objetos estructurales puros cuyas propiedades no podan variar. Ninguna de estas suposiciones poda estar ms lejos de la verdad. En primer lugar, las redes representan poblaciones de componentes individuales que, de hecho, hacen algo, es decir, generan, por ejemplo, electricidad, envan datos o incluso toman decisiones. Si bien la estructura de las relaciones entre los componentes de la red es interesante, su importancia estriba sobre todo en que afecta tanto a su comportamiento individual como al comportamiento del sistema como un todo. En segundo lugar, las redes son objetos dinmicos no porque las cosas sucedan en sistemas en red, sino porque las redes mismas evolucionan y cambian con el tiempo, impulsadas por las actividades o las decisiones de aquellos mismos componentes. En la era de la conectividad, por tanto, aquello que sucede y el modo en que lo hace depende de la red. Y la red, a su vez, depende de lo que ha sucedido previamente. Y la autntica novedad de la ciencia de las redes es precisamente este modo de enfocar las redes, es decir, el hecho de considerarlas una parte integrante de un sistema autoconstituyente que se halla constantemente en evolucin. Entender las redes de esta manera ms universal es, sin embargo, una tarea extremadamente difcil. No slo se trata de una tarea intrnsecamente complicada, sino que requiere adems diferentes modalidades de conocimiento especializado que, en general, son destiladas en funcin de cada especialidad acadmica y a menudo tambin de cada disciplina. Los fsicos y los matemticos tienen a su disposicin recursos analticos y computacionales impresionantes, pero en la mayora de los casos no se entretienen pensando en el comportamiento individual, los incentivos institucionales o las normas culturales. Los socilogos, los psiclogos y los antroplogos, en cambio, s lo hacen y durante el ltimo medio siglo han pensado ms a fondo y con mayor detalle que los dems en la relacin que existe entre las redes y las sociedades (un pensamiento que, sea dicho
11
Duncan Watts
de paso, es ahora relevante para una gama sorprendente de problemas, desde cuestiones propias de la biologa hasta interrogantes de las ingenieras). Pero, a falta de las brillantes herramientas tericas de sus homlogos de las ciencias matemticas, los cientficos sociales quedaron estancados durante dcadas en su gran proyecto. Por tanto, para triunfar, la nueva ciencia de las redes debe reunir las ideas relevantes y las personas que las entienden en todos los campos y disciplinas. La ciencia de las redes tiene que convertirse, dicho brevemente, en una manifestacin del tema mismo que estudia, es decir, en una red de cientficos que resuelven problemas que no pueden ser resueltos por un solo individuo o aun por una nica disciplina. Se trata de una tarea de enormes proporciones, que an resulta ms difcil debido a las antiguas barreras que separan a los propios cientficos. Las diversas disciplinas se expresan en lenguajes muy diferentes y los cientficos, a menudo, tenemos dificultad para entendernos unos a otros. Nuestros enfoques son tambin diversos, de modo que cada uno de nosotros tiene que aprender no slo el modo en que hablan los dems, sino tambin cmo piensan. Pero, pese a todo, esta colaboracin se produce, y durante los ltimos aos hemos asistido a una explosin de la investigacin y del inters en todo el mundo por la bsqueda de un nuevo paradigma que nos permita describir, explicar y, en ltima instancia, comprender la era de la conectividad. Todava no lo hemos logrado ni por asomo, pero, tal como muestra la historia contada en las pginas que siguen, estamos realizando algunos avances apasionantes. SINCRONA Mi participacin en esta historia empez, como ocurre en muchas historias, ms o menos de manera fortuita, en Ithaca, una pequea ciudad en el norte del Estado de Nueva York. Un lugar cuyo nombre recuerda la patria de .Ulises, el hroe mtico de la Odisea, es un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar un relato. En aquella poca, sin embargo, el nico Ulises que conoca era un pequeo grillo que, en compaa de sus hermanos, Prometeo y Hrcules, formaba parte de un experimento que estaba realizando como estudiante de posgrado en la Universidad de Cornell con Steven Strogatz, mi tutor. Steve es matemtico, pero muy pronto comenz a interesarse mucho ms por las aplicaciones de las matemticas a la biologa, la fsica e incluso la sociologa que por las matemticas puras. Ya a principios de la dcada de 1980, en su poca de estudiante universitario en Princeton, no poda dejar de introducir las matemticas en las dems materias de sus estudios. Con la intencin de satisfacer los requisitos de sociologa, Steve convenci a su profesor para que le permitiera presentar un proyecto de matemticas en lugar de escribir un trabajo trimestral. El profesor se avino, aunque, en cierto modo, qued intrigado: qu matemticas iba a presentar para la introduccin a la sociologa? Steve escogi estudiar las relaciones amorosas, y formul y resolvi un conjunto sencillo de ecuaciones que describen la interaccin entre dos amantes, Romeo y Julieta. Quince aos despus, y por inverosmil que parezca, en un congreso celebrado en Miln, se me acerc un cientfico italiano tan entusiasmado por el trabajo de Steve que estaba tratando de aplicarlo a las tramas de los filmes romnticos del cine italiano. Steve consigui una beca Marshall e inici los estudios para titularse por la Universidad de Cambridge, la misma que el extraordinario G. H. Hardy supo inmortalizar en sus memorias Apologa de un matemtico. Pero el ambiente no le gustaba y no tard en echar de menos su tierra y una investigacin en la que poder volcarse. Por fortuna, conoci a Arthur Winfree, un bilogo matemtico pionero en el estudio de los osciladores biolgicos,
12
Duncan Watts
es decir, las entidades rtmicamente cclicas como neuronas activndose en el cerebro, las clulas que marcan el ritmo cardaco en el corazn y las lucirnagas que destellan en los rboles. Winfree, que casualmente haba estudiado en Cornell, puso a Steve en el camino de la que sera su carrera, hacindole colaborar en un proyecto destinado a analizar la estructura de las ondas espirales en el corazn humano. Las ondas espirales son impulsos elctricos que se inician en las clulas que marcan el ritmo cardaco y se propagan por el msculo del corazn, estimulando y regulando sus latidos. La importancia de comprender este tipo de ondas estriba en que a veces se detienen o pierden su coherencia, dando lugar a un problema potencialmente devastador que se denomina comnmente arritmia. Nadie ha contribuido tanto como Arthur Winfree a la comprensin de la dinmica del corazn y, si bien Steve pronto se desvincul de ese proyecto en particular, continu fascinado por las oscilaciones y los ciclos, sobre todo en los sistemas biolgicos. En la tesis doctoral que defendi en la Universidad de Harvard, Strogatz realiz un anlisis exhaustivo y extenuante de los datos del ciclo de sueo y vigilia en los seres humanos, con el propsito de descifrar el cdigo de los ritmos circadianos que llevan, entre otras cosas, a experimentar el jet lag cuando al viajar pasamos por diferentes zonas horarias. No lleg a conseguirlo, pero la experiencia le sirvi de estmulo para plantearse en trminos ms matemticos ciclos biolgicos algo ms sencillos; fue entonces cuando empez a trabajar con Rene Mirollo, un matemtico de la Universidad de Boston. Buscando inspiracin en el trabajo del fsico japons Yoshiko Kuramoto, quien, a su vez, se haba inspirado nada ms y nada menos que en Art Winfree, Strogatz y Mirollo escribieron una serie de influyentes artculos sobre las propiedades matemticas de una clase particularmente sencilla de osciladores denominados, de un modo bastante apropiado, osciladores de Kuramoto. Ellos y otros muchos investigadores estaban sobre todo interesados en el problema de la sincronizacin, es decir, en saber bajo qu condiciones una poblacin de osciladores empieza a oscilar en sincrona. Al igual que sucede con muchas de las preguntas y cuestiones que surgirn a lo largo de la historia expuesta en este libro, sta trata en esencia de la aparicin de cierto comportamiento global a partir de las interacciones de muchos individuos. Da la casualidad de que la sincronizacin de osciladores es slo una versin, particularmente sencilla y bien definida, de la aparicin de la sincrona, y, por tanto, es una manifestacin de un tema en general opaco que, sin embargo, hemos llegado a comprender razonablemente bien. Imaginemos un grupo de corredores que completan vueltas a una pista circular (figura 1.1). Prescindiendo de las circunstancias un grupo de corredores que hacen jogging un domingo por la tarde en la pista local o de plusmarquistas que compiten en una final olmpica, las habilidades naturales de los diferentes miembros del grupo tendern a variar. Es decir, si cada uno corriera individualmente, algunos completaran las vueltas a la pista ms deprisa y otros ms despacio que la media. Cabra esperar, entonces, que debido a sus variaciones naturales se desplegasen de manera uniforme por la pista, y que los corredores ms rpidos de vez en cuando sacaran vueltas de ventaja a los ms lentos. Pero la experiencia nos ensea que no siempre sucede as. Sucede as cuando los corredores no se prestan atencin unos a otros, de modo que tal vez los corredores que hacen jogging un domingo por la tarde permanecen bastante desplegados por la pista circular, como en la imagen de la izquierda de la figura 1.1. En cambio, en una competicin olmpica, en la cual cada corredor tiene un gran incentivo para mantenerse a un paso del atleta que va en cabeza (y ste tiene un incentivo equiparable para no agotarse antes de tiempo), los corredores se prestan una gran atencin unos a otros, y el resultado es que forman un pelotn (como en la imagen de la derecha de la figura 1.1).
13
Duncan Watts
Estado asincrnico
Estado sincronizado
FIGURA 1.1. Los osciladores acoplados se pueden visualizar como corredores que completan vueltas alrededor de una pista circular. Cuando los osciladores estn muy acoplados, se sincronizarn (derecha); de lo contrario, el sistema tender a un estado asincrnico (izquierda).
El pelotn representa, en trminos ele osciladores, un estado sincronizado y el hecho de que el sistema se sincronice o no depende tanto de la distribucin de las frecuencias intrnsecas (el nmero de vueltas que completa cada individuo) como de la intensidad de acoplamiento (la atencin que se prestan los corredores unos a otros). Si todos los corredores tienen idntica habilidad y empiezan a correr juntos, permanecern sincronizados con independencia de cul sea su acoplamiento. Si la distribucin de aptitudes vara mucho, como en el sprint final en una carrera de diez mil metros, entonces, por mucho que quieran permanecer juntos, el pelotn se deshar y la sincrona se perder. Un modelo tan sencillo como ste es una buena representacin de muchos sistemas interesantes en biologa, desde las clulas que marcan el ritmo cardaco hasta las lucirnagas que brillan y los grillos que cantan. Strogatz estudi tambin las matemticas de los sistemas fsicos, como por ejemplo la matriz de conmutadores basados en uniones superconductoras de Josephson, unos conmutadores extremadamente rpidos que un da pueden llegar a constituir la base de una nueva generacin de ordenadores. Cuando, en 1994, Steve lleg a Cornell, era ya una figura de primer orden en el campo de la dinmica de osciladores acoplados. Haba escrito manuales introductorios inmejorables sobre dinmica no lineal y caos, y haba realizado su sueo adolescente de llegar a ocupar un puesto permanente en una universidad dedicada a la investigacin de primera lnea. Ya haba sido galardonado con premios a la docencia y a la investigacin, haba estudiado y trabajado en algunas de las mejores universidades del mundo Princeton, Cambridge, Harvard y el MIT y a sus 35 aos tena ya un curriculum de oro. Sin embargo, se aburra. No es que fuera desdichado, sino que durante toda una dcada haba estado haciendo ms o menos lo mismo. Tena la impresin de que, probablemente, ya haba llegado a dominar aquel rincn del universo acadmico tanto como era esperable y senta que estaba preparado para empezar de nuevo a explorar. Pero dnde? Mi primera interaccin con Steve tuvo lugar cuando l an se encontraba en el MIT y yo estaba cursando mi primer ao de estudios de tercer ciclo en Cornell. Al igual que muchos estudiantes de posgrado, haba abrigado sueos de llevar una vida en una
14
Duncan Watts
universidad dedicada a la investigacin y me senta bastante desilusionado por una realidad que se me haca difcil y a veces tediosa. Llegu a estar convencido de que cualquier otro lugar sera mejor que Cornell. Se daba la coincidencia de que, no haca mucho, Strogatz haba pronunciado una conferencia en mi departamento la primera en una serie de conferencias que tuve la certeza de haber entendido realmente, de modo que le telefone para ver si estaba en condiciones de contratar a un nuevo ayudante de investigacin. Me contest que, en realidad, estaba a punto de trasladarse a Cornell, al mismo departamento en el que yo estudiaba (su conferencia, como luego supe, formaba parte de la entrevista de trabajo). Y as fue como decid quedarme donde estaba. Dio la casualidad de que, en mi departamento, para proseguir sus estudios los estudiantes de tercer ciclo deban pasar, al final del primer ao, un examen, el Q exam, una especie de revlida cuya finalidad es comprobar el conocimiento operativo que tienen de prcticamente todo lo que deberan haber aprendido durante los aos de facultad y en aquel primer ao de estudios de posgrado. El examen era oral, de modo que cada estudiante entraba en un aula llena de profesores y era acribillado a preguntas que deba responder en la pizarra. Si un estudiante superaba el examen, poda proseguir sus estudios de tercer ciclo y preparar la tesis doctoral. Y aquellos que no lo conseguan? Lo cierto es que no se contemplaba aquella posibilidad. La experiencia, como es bastante natural, tena un no s qu de aterradora aunque casi todo el terror estaba en la anticipacin del resultado y la suerte quiso que la nica pregunta que Strogatz me hiciera fuera una que no haba estudiado en absoluto. Despus de pasar unos minutos dando algunos pasos de claque por el entarimado delante de la pizarra, lapso de tiempo suficiente para que resultase ms que palmaria mi falta de preparacin, tuvieron la compasin de ahorrarme otra humillacin y pasamos a la siguiente pregunta. Por fortuna, el resto del examen me fue bien y, para mi alivio, consegu aprobarlo (en realidad todos lo superamos). Al cabo de una o dos semanas, tras otro seminario ininteligible en el departamento, Steve se me acerc y, para mi sorpresa, me propuso que hablramos sobre la posibilidad de trabajar juntos. Un maestro algo aburrido y un estudiante casi extraviado difcilmente parecen un do perfecto, pero lo ramos. Nos pasamos los dos aos siguientes sin saber muy bien por cul de los posibles proyectos inclinarnos y dedicamos tanto tiempo a hablar de filosofa (no de la existencial, sino de la prctica) como de matemticas. Nos plantebamos qu preguntas eran las interesantes y cules eran slo difciles. Hablbamos de las obras que admirbamos y por qu razn; de cul era la importancia que tena dominar tcnicamente un tema en comparacin con la creatividad y la audacia, y de cunto tiempo deberamos dedicar a aprender del trabajo de otros investigadores antes de podernos lanzar a explorar un territorio desconocido. Dicho de otro modo, nos preguntbamos qu significaba hacer ciencia interesante. Las respuestas como me figuro que sucede con casi toda la filosofa, en la misma medida en que no llegamos a idear alguna, eran menos importantes que el proceso de reflexin a que llevaban las preguntas, y ese proceso influy profundamente en nuestro trabajo posterior. La duda, al final, no slo nos haba permitido trabar amistad y me haba brindado la oportunidad de acabar mis cursos, sino que nos liber tambin de la necesidad de centrar nuestra atencin en un nico proyecto bien definido durante el tiempo suficiente para poder reflexionar sobre lo que en realidad queramos hacer, y no slo sobre lo que pensbamos que podramos hacer. Y eso hizo que todo fuera distinto.
15
Duncan Watts
EL CAMINO MENOS TRILLADO En la poca en que dimos con nuestro proyecto final, estbamos estudiando, entre todas las materias posibles, los grillos. Puede parecer una insensatez, pero el hecho de que esta especie particular de grillos, la Oecanthus fultoni, cante de una forma tan regular y que, a diferencia de las clulas que regulan el ritmo cardaco o de las neuronas, tenga un comportamiento tan bueno como sujeto experimental, convierte este grillo en el ejemplar ideal de oscilador biolgico. Nos proponamos poner a prueba una hiptesis matemtica profunda, formulada inicialmente por Winfree, segn la cual slo se sincronizan unos determinados tipos de osciladores. Dado que los grillos de la especie Oecanthus fultoni se sincronizan extraordinariamente bien, pareca ser un paso lgico determinar por va experimental qu tipo de osciladores eran y, luego, verificar si las predicciones tericas se cumplan o no. Los grillos, como es lgico, tambin han despertado el inters de la biologa y, debido al hecho de que el canto de los grillos est relacionado con el emparejamiento y el xito reproductivo, los mecanismos que conducen a la sincrona global son tambin cuestiones biolgicas importantes. En consecuencia, Steve y yo trabajbamos con un entomlogo, Tim Forrest, con quien haba tenido la oportunidad de pasar varias noches hacia el final del verano revolviendo las hierbas que crecan alrededor de los rboles del vasto campus de Cornell en busca de ejemplares, entre ellos Ulises, que ya mencion anteriormente. Una vez reunida nuestra pequea orquesta de grillos, nos dedicamos a aislar a cada ejemplar en una cmara insonorizada y a hacer que escuchara los cantos que emitamos con la ayuda de un ordenador en el cual Tim haba improvisado un sistema de micrfonos y altavoces. Al registrar las respuestas de los grillos a los estmulos exactamente cronometrados que emita el ordenador, pudimos caracterizar de qu modo un grillo se avanza o retrasa en su siguiente canto dependiendo de cul es el punto en su ciclo natural en que escucha al otro grillo, que en este caso era nuestro ordenador (esos animalitos, por lo que parece, son fciles de engaar). Esa, sin embargo, fue la parte sencilla. La situacin que habamos ideado era increblemente artificial (un grillo solo, en una cmara insonorizada, escuchando aisladamente el canto ocasional de un ordenador que ni siquiera poda or al grillo). Era algo que en el mundo real no se produca. Los grillos no slo se escuchan y responden unos a otros, sino que en cualquier arbusto, mata o rbol hay muchos grillos, y todos hacen lo mismo. Mentalmente me preguntaba: quin escucha a quin? Sin duda no haba un grillo director cuyo ejemplo pudieran seguir los dems. Pero, si era as, si nadie llevaba la batuta, entonces cmo conseguan sincronizarse tan bien? Cada grillo escucha a todos y cada uno de los dems grillos, o slo se escuchan uno a otro? O tal vez a unos pocos? Qu estructura, si la hay, tiene la poblacin? Y, por ltimo, realmente esto importa? En aquella poca todava no me haba acostumbrado a ver redes por todas partes, pero aun as se me haba ocurrido que la pauta de las interacciones la' topologa de acoplamiento en el lenguaje de la teora de osciladores se poda pensar como una red de cierto tipo. Luego se me ocurri que independientemente de cmo fuera la estructura que mostraba la red, quizs influa en los recursos que una poblacin tiene para entrar en sincrona y que, en ese caso, sera importante entenderla como una entidad por derecho propio. Pensando como lo hace un estudiante de posgrado tpico, supuse que la pregunta relativa a la topologa de acoplamiento era obvia y que, por
16
Duncan Watts
tanto, la respuesta deba de haber sido formulada haca ya mucho tiempo, y que slo tena que buscarla. En lugar de la respuesta, sin embargo, slo hall ms preguntas. No slo la relacin entre la estructura en red y la sincronizacin de osciladores era un tema casi inexplorado, sino que nadie pareca haberse dedicado a pensar la relacin entre redes y cualquier dinmica. Incluso la pregunta ms bsica acerca del tipo de redes que existan en el mundo real pareca haber pasado inadvertida, al menos en lo que a los matemticos se refiere. Entonces empec a darme cuenta de que haba topado con lo que todo estudiante de posgrado espera hallar, pero que en contadas ocasiones consigue encontrar: un autntico agujero en la ciencia, una puerta hasta entonces desconocida a travs de cuyo resquicio cabe explorar el mundo de un modo nuevo. Justo entonces record algo que mi padre me haba mencionado un ao antes, en el transcurso de una conversacin telefnica que mantuvimos un viernes por la noche. Por una razn que los dos hemos olvidado, me pregunt si haba odo hablar alguna vez de la idea de que no haba nadie que estuviera separado del presidente por ms de seis grados. Es decir, conoces a alguien, que conoce a alguien que conoce a alguien... que conoce a su vez al presidente de Estados Unidos. No haba odo hablar de aquella idea y recuerdo que yendo en el autobs de Greyhound, en algn lugar entre Ithaca y Rochester, trat de imaginarme cmo poda ser posible. No haba avanzado nada desde aquel da o despus, pero recordaba haber pensado que el problema era un tipo de red de relaciones entre individuos. Cada persona tiene un crculo de amistades y conocidos vecinos de red que a su vez tienen conocidos, y as sucesivamente; se forma de este modo una pauta global interconexa de lazos de amistad, de parentesco, profesionales y comunitarios a travs de la cual se podran trazar caminos entre una persona cualquiera, escogida al azar, y cualquier otra. Se me ocurri, entonces, que la longitud de estos caminos podra tener algo que ver con el modo en que las influencias ya se trate de enfermedades, rumores, ideas o malestar social se propagan a travs de una poblacin de seres humanos. Y si la misma propiedad de seis grados resultaba ser cierta en el caso de las redes no humanas, como, por ejemplo, la de los osciladores biolgicos, entonces podra ser relevante para comprender fenmenos como la sincronizacin. De pronto, la pintoresca leyenda urbana que me haba contado mi padre me pareca importantsima, y tom la determinacin de llegar hasta el fondo. Pasados varios aos, seguimos an trabajando en ello. El agujero, al final, resulta ser bastante profundo y pasarn an muchos ms aos antes de que quede por completo explorado y cartografiado. Pero ya hemos hecho algunos avances considerables. Asimismo hemos aprendido mucho acerca del problema de los seis grados, que en modo alguno es una leyenda urbana, sino un proyecto de investigacin sociolgica con una historia muy interesante e ilustrativa. EL PROBLEMA DEL MUNDO PEQUEO En 1967, el psiclogo social Stanley Milgram llev a cabo un sorprendente experimento. Milgram estaba interesado en una hiptesis que an no haba llegado a resolverse y que circulaba entre la comunidad sociolgica de la poca. La hiptesis era que el mundo, considerado como una red enorme de relaciones sociales, era en cierto sentido pequeo, es decir, se poda llegar a establecer contacto con cualquier persona del mundo a travs de una red de amigos realizando slo unos pocos pasos. Esta hiptesis no testada se denomin el problema del mundo pequeo, segn se cuenta por aquella divertida historia de un cctel en que dos personas que no se conocan de nada
17
Duncan Watts
descubren que tienen un conocido comn y acaban exclamando: Parece mentira lo pequeo que es el mundo! (algo que a m me sucede a menudo). En realidad, el comentario del cctel no refleja el mismo problema que el del mundo pequeo estudiado por Milgram. Slo una pequea fraccin de personas en el mundo pueden tener conocidos comunes, y el hecho de que nos d la impresin de que nos topamos con ellas con asombrosa regularidad tiene ms que ver con nuestra tendencia a prestar atencin a aquellas cosas que nos sorprenden y, por tanto, nos hace sobrestimar su frecuencia que con las redes sociales. Milgram, en efecto, quera demostrar que aun cuando yo no conozca a nadie que le conozca a usted (en otras palabras, todas aquellas ocasiones en las que conocemos a otras personas y no acabamos exclamando: El mundo es un pauelo!), an conozco a alguien que conoce a otro alguien que conoce a alguien ms que s le conoce a usted. Y la pregunta que Milgram se haca era: cuntos alguien hay en la cadena? Para responder a esta pregunta, Milgram ide una tcnica innovadora de transmisin de mensajes que an hoy se conoce como el mtodo del mundo pequeo. Reparti una serie de cartas a unos pocos centenares de personas seleccionadas al azar en las poblaciones de Boston y Omaha (Nebraska). Las cartas deban llegar finalmente a un nico destinatario, un corredor de Bolsa afincado en Sharon, Massachusetts, y que trabajaba en Boston. Pero con las cartas Milgram estableci tambin una regla inslita. Las personas a quienes haba entregado las cartas slo las podan enviar a alguien con quien se tutearan. Sin duda, si se daba el caso de que conocan a la persona destinataria final, se la podan enviar directamente. Pero si, como era ms que probable, no la conocan, tenan que enviar la carta a alguien a quien s conocieran y creyeran que de un modo u otro estaba ms cerca del destinatario final. En aquella poca Milgram era profesor en Llarvard, de modo que, como es lgico, consideraba el rea del gran Boston como el centro del universo. Y qu poda estar ms lejos de ese centro que Nebraska? No slo en trminos geogrficos, sino tambin desde un punto de vista social, el Medio Oeste pareca increblemente remoto. Cuando Milgram preguntaba a los alumnos cuntos pasos crean que habran de darse para hacer que la carta fuese de un lugar a otro, la mayora consideraba que varios cientos. El resultado era ms bien seis (un resultado tan sorprendente en aquella poca, que condujo a acuar la frase seis grados de separacin, que John Guare aprovech como ttulo para su obra de teatro estrenada en 1990 y que ha generado toda una serie de juegos de saln, por no mencionar el nmero incontable de conversaciones en ccteles y fiestas). Pero por qu el hallazgo de Milgram resultaba tan sorprendente? Si el lector tiene inclinaciones matemticas, podra realizar el siguiente experimento imaginario, tal vez incluso hacer un dibujo como el reproducido en la figura 1.2. Imaginemos que tenemos cien amigos, cada uno de los cuales tiene asimismo cien amigos. As, a un grado de separacin, me puedo relacionar con cien personas, y en dos grados, puedo llegar a contactar con cien veces cien, es decir, con diez mil personas. Con tres grados de separacin, tengo un milln de personas a mi alcance, y en cuatro grados, casi a cien millones; en cinco grados a casi nueve mil millones. Dicho de otro modo, si toda persona en el mundo tiene slo cien amigos, completando seis pasos, puedo relacionarme con la poblacin entera del planeta. Este es un modo quiz de hacer evidente que el mundo es pequeo.
18
Duncan Watts
FIGURA 1.2. Red ramificada pura. Ego conoce slo a 5 personas, pero, al cabo de dos grados de separacin, puede establecer contacto con 25, y, con tres grados, los conocidos se amplan ya a 105, y as sucesivamente.
Si el lector, en cambio, tiene alguna inclinacin por las ciencias sociales, ya habr reparado en el funesto defecto que vicia este razonamiento. Cien personas son muchas personas para pensar en todas, de modo que pensemos slo en diez de nuestros mejores amigos y preguntmonos quines son esos diez mejores amigos. Lo ms probable es que muchos de los que sugiramos sean amigos de las mismas personas. Esta observacin resulta ser un rasgo casi universal no ya de las redes sociales sino de las redes en general. Muestran lo que denominamos agrupamiento, que en realidad es lo mismo que decir que los amigos de la mayora de las personas son en cierta medida tambin amigos entre s. De hecho, las redes sociales se asemejan ms a lo representado en la figura 1.3. Tendemos no tanto a tener amigos como grupos de amigos; cada grupo se asemeja a un pequeo agrupamiento basado en la experiencia, el lugar o los intereses compartidos por sus miembros, y se unen entre ellos por los recubrimientos que se crean cuando los individuos que figuran en un grupo tambin pertenecen a otros grupos. Esta caracterstica de las redes tiene especial relevancia para el problema del pequeo mundo porque el agrupamiento genera redundancia. En particular, cuantos ms amigos nuestros se conocen unos a otros, menos tiles nos resultan a la hora de hacer que un mensaje llegue a alguien a quien no conocemos.
19
Duncan Watts
FIGURA 1.3. Las redes sociales del mundo real muestran agrupamiento, la tendencia de dos individuos que comparten un amigo en comn a ser amigos entre s. Aqu, Ego tiene seis amigos, cada uno de los cuales es amigo al menos de otro.
La paradoja de las redes sociales que el experimento de Milgram pona de manifiesto consiste en que, por un lado, el mundo est muy agrupado muchos de mis amigos son tambin amigos entre s, pero, por otro lado, an nos las podemos ingeniar para establecer relacin con cualquier otra persona en tan slo unos pocos pasos de media. Si bien la hiptesis de mundo pequeo que plante Milgram se ha mantenido en pe durante ms de tres dcadas, sin ser blanco de grandes objeciones, hoy contina siendo sorprendente. Tal como el personaje de Ouisa afirma en la obra de teatro de Guare: [...] En este planeta estamos todos separados nicamente por seis personas. Seis grados de separacin. Entre nosotros y los dems seres humanos de este mundo. El presidente de Estados Unidos, un gondolero de Venecia. [] Y no slo grandes nombres, cualquiera. Un nativo de la selva, un fueguino de la Tierra de Fuego, un esquimal. Estoy unido con todos y cada uno de los habitantes de este planeta por una senda formada por seis personas. Es un pensamiento profundo. Y, en efecto, es un pensamiento profundo. Si pensamos slo en un determinado subgrupo de personas con las cuales tenemos bastante en comn, de nuevo podramos considerar que el resultado es apenas sorprendente. Por ejemplo, doy clases en la universidad, y, como el mundo universitario est formado por un nmero relativamente pequeo de personas, muchas de las cuales tienen bastantes cosas en comn, para m es relativamente sencillo imaginar cmo conseguir que un mensaje pase a travs de una secuencia de colegas y llegue a cualquier otro profesor en cualquier lugar del mundo. Un razonamiento de este estilo podra convencernos de que puedo hacer llegar un mensaje a la mayora de los profesionales que se han formado en la universidad y que residen o trabajan en el rea de Nueva York. Pero esto no es, en realidad, el fenmeno de mundo pequeo, se trata ms bien de un fenmeno de grupo pequeo. Reivindicar el fenmeno del mundo pequeo es mucho ms que eso, es afirmar que puedo hacer que mi mensaje llegue a cualquier persona, aun en el caso de que no tenga nada en absoluto en comn conmigo. Ahora el mundo pequeo nos parece ya mucho menos obvio, aunque slo sea porque la sociedad humana se halla escindida de modo tan profundo en funcin de las
20
Duncan Watts
lneas de fisura que son las etnas, las clases, las creencias religiosas y las nacionalidades. Durante treinta aos o ms, mientras el fenmeno del mundo pequeo pas de ser una conjetura sociolgica a convertirse en un elemento del folclore de la cultura pop, la naturaleza real del mundo contina sujeta a debate, y su paradoja central, a saber, que personas en apariencia alejadas pueden estar en realidad muy prximas, contina siendo meramente eso, una paradoja. Pero durante estos ltimos aos hemos sido testigos de una eclosin de trabajos tericos y empricos, la mayora realizados fuera del mbito disciplinar de la sociologa, que adems de haber contribuido a esclarecer el fenmeno del mundo pequeo, nos han sugerido que se trata de un problema mucho ms general de lo que se haba llegado a reconocer. Este redescubrimiento en cierto modo del fenmeno del mundo pequeo dado que durante mucho tiempo slo los socilogos lo conocan ha conducido a plantear un conjunto an ms amplo de cuestiones relativas a las redes que guardan relacin con otras muchas aplicaciones en los mbitos de la ciencia, del mundo de la economa y de la vida cotidiana. Y como tan a menudo ocurre en la ciencia y en la resolucin de los problemas cotidianos, el impasse se super retomando una antigua pregunta y plantendola en una nueva direccin. En vez de preguntarnos por lo pequeo que es nuestro mundo, la pregunta pas a ser: Qu llevara a un mundo cualquiera, no slo al nuestro, a ser pequeo?. Dicho de otro modo, en vez de salir a medir el mundo con meticulosidad extrema, lo que queremos es construir un modelo matemtico de una red social a la que, en lugar de lo real, podamos someter a la presin de las matemticas y del clculo mediante ordenadores. Las redes de las que nos ocupamos de hecho se pueden representar con una simplicidad casi cmica mediante puntos trazados en una hoja de papel y enlazados por lneas. En matemticas, este tipo de objetos se denominan grafos y, como tuvimos oportunidad de ver en pginas anteriores, el estudio de los grafos es un tema que tiene varios siglos de historia a sus espaldas y sobre el cual se ha acumulado ya una amplia gama de conocimientos. Y sta es la cuestin. Si bien al hacer una simplificacin tan drstica perdemos de vista irremediablemente rasgos del mundo que en ltima instancia nos interesan y preocupan, podemos basarnos en cambio en una pltora de conocimientos y tcnicas que nos permitirn abordar un conjunto de preguntas generales relacionadas con las redes que, de habernos sumido de entrada en toda la maraa de detalles, nunca hubiramos sido capaces de responder.
21
Duncan Watts
Captulo 2 Los orgenes de una nueva ciencia
LA TEORA DE LOS GRAFOS ALEATORIOS Hace unos cuarenta aos, el matemtico Paul Erdos propuso un enfoque particularmente sencillo para el estudio de las redes de comunicacin. Erdos era un personaje atpico junto al que otro tipo raro pareca de lo ms corriente. Nacido en Budapest el 26 de marzo de 1913, Erdos vivi con su madre hasta los 21 aos y luego se pas el resto de su destacable vida viajando en compaa de dos maletas abolladas. Nunca permaneca en ninguna parte mucho tiempo y nunca tuvo un empleo permanente: Erdos confiaba en la hospitalidad de sus abnegados colegas, que siempre estaban ms que dispuestos a hacerle un favor a cambio de la compaa de su mente veloz como el rayo y siempre crtica. Era sabido que Erdos se consideraba a s mismo un mecanismo capaz de convertir caf en teoremas, aunque nunca aprendi a hacer caf ni muchas otras de las tareas cotidianas, como cocinar o conducir, que los simples mortales como nosotros generalmente encontramos bastante sencillas. Sin embargo, cuando se trataba de matemticas era todo un gigante que public casi mil quinientos artculos durante su vida (e incluso se publicaron algunos pocos ms despus de muerto), ms que cualquier otro matemtico de la historia, con la posible excepcin de Euler. Junto con su colaborador Alfred Rnyi, Erdos invent la teora formal de grafos aleatorios. Un grajo aleatorio es, tal como el trmino puede sugerir, una red de nodos conexos por enlaces de un modo puramente aleatorio. Aprovechando una analoga sugerida por el bilogo Stuart Kauffman, imaginemos que vaciamos una caja llena de botones en el suelo y luego nos dedicamos a escoger pares de botones al azar y los unimos unos a otros con hebras de hilo de longitudes apropiadas (figura 2.1). S el suelo fuera muy espacioso, y la caja muy grande llena toda ella de botones, y dispusiramos de todo el tiempo del mundo, qu aspecto tendran este tipo de redes? En concreto, qu rasgos podramos demostrar que deben tener todas las redes de este tipo? El trmino demostrar es lo que hace la teora de grafos aleatorios difcil, muy difcil. No basta con probar con unos pocos ejemplos y ver qu sucede. Es preciso contemplar qu puede y qu no puede pasar en toda circunstancia concebible, y qu tipos de condiciones deben cumplirse para estar seguros. Por fortuna, Erdos dominaba el arte de la demostracin, y el siguiente es un resultado de gran calado que demostr junto a Rnyi.
22
Duncan Watts
FIGURA 2.1. Grafo aleatorio imaginado como una coleccin de botones enlazados por hilos. Los pares de nodos (botones) son conectados aleatoriamente por enlaces o vnculos.
Volvamos a recuperar la metfora del botn: imaginemos ahora que atamos una serie de hilos a los botones, el nmero que prefiramos, y luego escogemos un botn al azar, y contamos todos los dems botones que se despegan del suelo al recoger el primero. Todos estos botones secundarios forman parte de la componente conexa del botn que hemos escogido aleatoriamente. Si repetimos el ejercicio cogiendo otro de los botones que estn en el suelo, encontraremos otra componente conexa, y podemos proseguir de esta forma hasta que no queden ya botones en el suelo. El tamao que tenga la mayor de estas componentes depender de cuntos hilos hayamos atado al botn. Pero de qu modo depende exactamente? Si tenemos un millar de botones y hemos atado slo un par con un hilo, la componente mayor contendr slo dos botones, lo cual, expresado como porcentaje de toda la red, es casi cero. Si, en el otro caso extremo, hemos atado todos y cada uno de los botones a los dems, entonces la componente mayor constar de mil botones, o sea, toda la red. Pero qu sucede en todos los dems casos que caen entre estos dos extremos? La figura 2.2 es una representacin grfica de la fraccin de la red, o grafo aleatorio, ocupada por su mayor componente conexa en funcin del nmero de enlaces presentes. Tal como era de esperar, cuando tenemos muy pocos enlaces, nada est conectado con nada. Dado que hemos aadido hilos puramente al azar, casi siempre enlazamos un botn aislado con otro, y aunque por casualidad uno de ellos ya tenga un hilo atado, ese hilo probablemente slo lleva a un pequeo nmero de otros botones.
23
Duncan Watts
FIGURA 2.2. Conectividad de un grafo aleatorio. La fraccin de todos los nodos en la mayor componente cambia de forma repentina cuando el promedio del nmero de enlaces por nodo excede de 1.
Pero entonces sucede algo curioso. Cuando hemos aadido un nmero suficiente de hilos, de modo que cada botn de media est atado a un hilo, la parte del grafo ocupada por la componente mayor de pronto salta rpidamente pasando de 0 a casi 1. En el lenguaje de la fsica, este cambio rpido se denomina transicin de fase porque realiza una transicin entre una fase inconexa y otra conexa, y el punto en que esta transicin empieza a producirse (el punto en el que la lnea de la figura 2.2 empieza a levantarse) se denomina punto crtico. Tal como veremos, las transiciones de fase de un tipo u otro se producen en muchos sistemas complejos y se han utilizado para explicar fenmenos tan diversos como la aparicin de la magnetizacin, la explosin de enfermedades epidmicas y la propagacin de las corrientes y las modas culturales. En el caso particular que nos ocupa, la transicin de fase es impulsada por la adicin de un nmero reducido de enlaces muy cerca del punto crtico que tiene el efecto de conectar a muchos agrupamientos muy pequeos en un solo componente gigante, el cual, entonces, procede a engullir el resto de nodos hasta que todo queda conectado. La existencia y la naturaleza de esta transicin de fase fue lo que Erdos y Rnyi explicaron en 1959.
Por qu razn nos debe interesar? Dicho de forma sencilla, si dos nodos no forman parte de la misma componente, no pueden comunicarse, interactuar o por lo dems afectarse el uno al otro. Podra darse el caso de que estuvieran en sistemas diferentes, en los cuales el comportamiento de uno posiblemente nada tenga que ver con el comportamiento del otro. As, la presencia de una componente gigante significa que cualquier cosa que sucede en un lugar de la red tiene el potencial para afectar a cualquier otro lugar o posicin. Su ausencia, en cambio, implica que los acontecimientos locales se dejan sentir slo localmente. El trabajo inicial de Erdos y Rnyi se centr en las redes de comunicacin. Se preguntaron cuntos enlaces sera necesario establecer entre un grupo de dispositivos para que uno, escogido aleatoriamente, pudiera comunicarse con el grueso del sistema. La divisoria entre aislamiento y conectividad es, por tanto, un umbral importante para el flujo tanto de informacin, de enfermedades, de dinero, como de innovaciones, modas y tendencias culturales, normas sociales y prcticamente todo lo que nos preocupa en la sociedad moderna. El hecho de que la conectividad global no llegue de manera incrementa), sino en forma de un salto brusco y
24
Duncan Watts
espectacular, nos revela algo profundo y misterioso acerca del mundo, al menos, si creemos que los grafos aleatorios pueden decirnos algo acerca del mundo real. Y se es, sin duda, el problema. Si bien la teora de grafos aleatorios es sofisticada y es increblemente sofisticada, todo lo que conocemos de las redes reales, desde las redes sociales hasta las redes neuronales, sugiere que no son aleatorias o cuanto menos que no son similares a los grafos aleatorios de Erdos y Rnyi. Por qu? Imaginemos que, en realidad, escogemos al azar a nuestros amigos entre la poblacin global del planeta que supera los seis mil millones. Tendramos mayor probabilidad de ser amigos de personas que viven en otro continente que no de alguien de nuestra misma localidad, lugar de trabajo o escuela. Esta idea, aun en un mundo con medios de transporte y comunicaciones electrnicas globales, es absurda. Pero continuemos examinndola un poco ms. Aun en el caso de que tuviramos, pongamos por caso, mil amigos, la posibilidad de que algunos de nuestros amigos se conocieran entre s sera aproximadamente de 1 entre 6 millones. Sin embargo, la experiencia cotidiana nos dice que nuestros amigos tienden a conocerse entre s, de modo que los grafos aleatorios no pueden ser una buena representacin del mundo social tal como es en realidad. Por desgracia, como tendremos oportunidad de ver ms adelante, tan pronto como nos apartamos de las suposiciones muy idealizadas de la pura aleatoriedad en las que se basan los especialistas en la teora de grafos, se hace extremadamente difcil demostrar nada en absoluto. Si quisiramos, no obstante, comprender las propiedades y el comportamiento de las redes del mundo real, una de las cuestiones que finalmente sera necesario plantearse es la de la estructura no aleatoria. REDES SOCIALES Apenas es improcedente caracterizar la sociologa como una disciplina que trata de explicar el comportamiento humano sin los seres humanos. Mientras que la psicologa se preocupa mucho ms por comprender lo que los seres humanos hacen en funcin de sus caractersticas, experiencias e incluso fisiologa individuales, la sociologa tiende a considerar los actos humanos, la accin, como limitada e incluso determinada por los papeles que los seres humanos desempean en las instituciones polticas, econmicas y culturales que definen su entorno social. O, tal como Marx lo expres: Los hombres hacen su propia historia, pero [...] no la hacen bajo circunstancias que ellos hayan escogido. La sociologa, por tanto, trata de la estructura y, por ello quiz no deba sorprendernos que la teora del anlisis de redes que surgi de la sociologa y su disciplina hermana, la antropologa haya presentado siempre un intenso resabio estructuralista. A fin de condensar grosso modo cinco dcadas de pensamiento en unas pocas pginas, diremos que los analistas de las redes sociales han desarrollado dos grandes corrientes tcnicas a la hora de investigar las redes. La primera corriente se ocupa de las relaciones entre la estructura de una red el conjunto observado de vnculos que enlazan a los miembros de una poblacin, como una empresa, una escuela o una organizacin poltica y la estructura social correspondiente, segn la cual los individuos pueden diferenciarse por su adscripcin a grupos o por sus papeles socialmente diferentes. A lo largo de los aos, se ha introducido una gama sustancial de definiciones y tcnicas de nombres exticos como modelos de bloques, agrupamiento jerrquico, escalado multidimensional. Pero todos ellos han sido ideados esencialmente para extraer informacin, acerca de grupos socialmente distintos, de los datos meramente
25
Duncan Watts
relacinales de la red, ya sea en trminos de cierta medida directa de la distancia social entre los actores o agrupando a los actores en la red. Las redes, segn este enfoque, son la rbrica de la identidad social; los patrones de relaciones entre individuos son una representacin que esquematiza las preferencias y las caractersticas subyacentes de los propios individuos. La segunda corriente tcnica presenta una orientacin mucho ms mecanicista. En esta corriente se considera que la red es un conducto para la propagacin de la informacin o el ejercicio de la influencia, y el lugar de un individuo en el patrn general de relaciones determina la informacin a la que tiene acceso o, en consecuencia, a quin se halla en posicin de influir. El papel social de una persona, por tanto, depende no slo de los grupos a los que pertenece, sino tambin de las posiciones que ocupa en el interior de esos grupos. Al igual que suceda con la primera corriente, se han desarrollado una serie de mtricas con el fin de cuantificar las posiciones de los individuos en la red y correlacionar sus valores numricos con diferencias observables en el rendimiento individual. El concepto de vnculo dbil que propuso el socilogo Mark Granovetter es una excepcin a estas dos categoras generales y un precursor de algunos de los modelos que examinaremos ms adelante al tratar el problema del mundo pequeo. Despus de realizar un estudio exhaustivo sobre dos comunidades de Boston cuyos intentos de movilizarse contra la amenaza que supona el desarrollo urbano tuvieron resultados absolutamente diferentes, Granovetter lleg a la sorprendente conclusin de que la coordinacin social efectiva no surge de vnculos fuertes muy entrelazados e interconexos, sino que, ms bien, deriva de la presencia de vnculos dbiles ocasionales entre individuos que no se conocen uno a otro o que no tienen mucho en comn. En su artculo fundamental, publicado en 1973, denomin a este efecto the strengh of weak ties [la fuerza de los vnculos dbiles], una expresin hermosa y elegante que desde entonces ha pasado a formar parte del lxico de la sociologa. Granovetter demostr con posterioridad la existencia de una correlacin similar entre lazos dbiles y las expectativas que un individuo tena de conseguir un empleo. Al parecer, encontrar trabajo no es tanto una cuestin que dependa de tener un amigo que nos facilite el acceso (el tipo de amigo que sea tiene precisamente aqu una gran importancia). Paradjicamente, sin embargo, no son los amigos ntimos los que ms tiles resultan: al conocer a muchas de las personas que tambin conocemos nosotros y al estar expuestos a menudo a una informacin similar, en contadas ocasiones pueden ayudarnos a dar el salto a un nuevo entorno, por mucho que quieran. Ms bien tienden a ser los conocidos casuales quienes nos resultan tiles porque nos pueden facilitar informacin que de otro modo nunca recibiramos. Los lazos dbiles, adems, se pueden ver como un enlace entre el anlisis individual y el de grupo, en el sentido de que son creados por individuos, pero su presencia afecta al estatus y el rendimiento no slo de los individuos que los poseen, sino de todo el grupo al que pertenecen. De la misma manera, Granovetter sostuvo que slo examinando la estructura a nivel del grupo, es decir, observando la estructura en la cual los individuos se hallan integrados, sera posible diferenciar los vnculos fuertes de los dbiles. Si bien ms adelante veremos que la relacin entre lo local (individuo) y lo global (grupos, comunidades, poblaciones, etc.) es algo ms sutil que como la describi
26
Duncan Watts
Granovetter hace unas tres dcadas, la obra de este socilogo constituye una destacable premonicin de lo que es en nuestros das la nueva ciencia de las redes. LA DINMICA IMPORTA La comprensin profunda de la estructura que tienen los analistas de redes sociales abre la puerta a toda una gama de preguntas que en esencia quedan fuera del alcance de la teora de grafos. Pero el anlisis de las redes sociales tiene aun un problema mayor: no hay ninguna dinmica. En lugar de pensar las redes como entidades que evolucionan bajo la influencia de fuerzas sociales, los analistas de redes han tendido a tratarlas efectivamente como encarnaciones congeladas de esas fuerzas. Y, en lugar de considerar las redes meramente como los conductos a travs de los cuales se propaga la influencia segn sus propias reglas, se las consider como una representacin directa de la influencia. En esta forma de pensar, se defiende que la estructura de la red, entendida como un conjunto esttico de mtricas, manifiesta toda aquella informacin acerca de la estructura social que es relevante para el comportamiento de los individuos y su capacidad de influir en el comportamiento del sistema. Basta, por tanto, con recoger datos de la red y medir luego las propiedades correctas y as, milagrosamente, todo ser desvelado. Pero qu se debe medir? Y qu desvela exactamente? Las respuestas que se den dependern mucho del tipo de aplicacin de que nos ocupemos. La propagacin de una enfermedad, por ejemplo, no es necesariamente la misma que la extensin de una crisis financiera o la difusin de una innovacin tecnolgica. Los rasgos estructurales de la red que permiten a una organizacin reunir informacin de manera eficiente puede que no sean los mismos que los que permiten procesar la informacin que ya tiene o recuperarse de una catstrofe imprevista. Estar a seis pasos del presidente de Estados Unidos puede ser una distancia pequea o grande, en funcin de lo que tratemos de hacer. O, tal como Jon Kleinberg de cuya inspirada obra sobre el problema del mundo pequeo hablaremos en el captulo 5 explic en cierta ocasin a un periodista, el hecho de haber escrito sus artculos con un acadmico de la Universidad de California en Berkeley que, a su vez, haba colaborado en sus tiempos con el que sera presidente de Microsoft, es triste reconocerlo, pero no me da capacidad de influir en Bill Gates. Pero las mediciones meramente estructurales y estadsticas de la estructura de la red, al no ofrecer los mtodos modo alguno de traducir sistemticamente sus resultados en enunciados significativos acerca de los resultados, no pueden explicar cualquier accin que tenga lugar en la red. De manera anloga, consideremos una escuela de administracin y direccin de empresas segn la cual el liderazgo es una habilidad por completo genrica y cuyas reglas se aplican universalmente. El atractivo de esta escuela es evidente basta con aprender a dirigir y podremos dirigir cualquier cosa, desde la puesta en marcha de una empresa hasta una organizacin sin nimo de lucro o una seccin del ejrcito, pero en la prctica las cosas no son tan sencillas. El tipo de mando que se exige en una unidad de combate de infantera, por ejemplo, es radicalmente diferente del que es preciso en una agencia gubernamental, y el jefe que lo hace bien en un entorno puede hacerlo muy mal en otro. Sin embargo, esto no equivale a decir que no haya principios comunes, sino que, ms bien, los principios deben interpretarse a la luz de aquello que la organizacin particular trata de conseguir y del tipo de personas que all trabajan. Lo mismo cabe decir del anlisis estructural. Sin una teora correspondiente del comportamiento de la dinmica, una teora de la es27
Duncan Watts
tructura de la red esencialmente no es interpretable y, por tanto, tiene escasa utilidad prctica. La nocin de centralidad nos ofrece un importante ejemplo de cmo un enfoque meramente estructural de las redes ha llevado a muchos analistas a un enfoque tranquilizador, pero en ltima instancia engaoso, del mundo. Uno de los grandes enigmas de los grandes sistemas distribuidos desde las comunidades y las organizaciones a los cerebros y los ecosistemas es cmo puede surgir actividad coherente en trminos globales cuando no hay una autoridad o no se ejerce un control centralizado. En sistemas como, por ejemplo, las dictaduras y las redes de mensfonos va satlite, que han sido diseadas y elaboradas para ejercer el control, el problema de la coordinacin descentralizada generalmente suele eludirse a travs de la incorporacin explcita de un centro de control. Pero en muchos sistemas, por lo general aquellos que se han desarrollado o han evolucionado de forma natural, la fuente de control dista mucho de ser evidente. Sin embargo, el atractivo intuitivo de la centralidad es tan fuerte que los analistas de redes se han centrado mucho en idear medidas de centralidad tanto para los individuos en una red como para una red en su conjunto. En este enfoque se halla implcita la suposicin de que las redes que parecen descentralizadas en realidad no lo estn. Si examinamos de manera cuidadosa los datos de la red, nos dice este enfoque, incluso de una red larga y compleja, veremos que depende de un pequeo subconjunto de actores influyentes, agentes de informacin y recursos decisivos que, juntos, forman el centro funcional del que dependen todos los dems. Puede que estos actores decisivos no sean evidentes podran parecer poco importantes segn los criterios convencionales de estatus o poder, pero siempre estn presentes. Y una vez que los hemos identificado, recuperamos la sensacin de estar en un terreno familiar, ocupndonos de un sistema que tiene un centro. Las nociones de centralidad han tenido una amplia difusin en la literatura sobre redes, y resulta fcil adivinar el porqu. La teora es emprica y analtica, produce resultados cuantificables que a veces son sorprendentes (la base de poder ms coherente en una empresa, por ejemplo, resultan ser los fumadores, que se renen en el exterior varias veces al da; el agente de informacin decisivo es el ayudante del jefe y no el jefe) y, sin embargo, no nos obliga a soportar ningn tipo de nociones verdaderamente difciles o contraintuitivas. As, en este enfoque, el mundo siempre tiene un centro, la informacin es procesada y distribuida por el centro, y los actores centrales ejercen ms influencia que los actores perifricos. Pero y si no hubiese centro? Y si hubiera muchos centros que no estuvieran necesariamente coordinados o que ni siquiera se encontraran en el mismo bando? Y si las innovaciones importantes no se originaran en el centro de una red, sino en sus periferias, donde los principales agentes de informacin estuvieran demasiado atareados como para vigilar? Y si pequeos acontecimientos se filtraran casualmente por lugares oscuros mediante encuentros aleatorios, desencadenaran una multitud de decisiones individuales, tomadas cada una de ellas en ausencia de un gran plan, y se agregaran de algn modo formando un acontecimiento de capital importancia que nadie, ni los actores mismos, hubieran previsto? En estos casos, la centralidad en la red que tienen los individuos o, en realidad, cualquier centralidad poco o nada nos dira acerca del resultado, porque el centro surge slo como una consecuencia del acontecimiento mismo. Este enunciado tiene
28
Duncan Watts
consecuencias tremendas para nuestra comprensin de las redes. Lo que mueve los acontecimientos en una multitud de sistemas, desde la economa hasta la biologa, no es un centro preexistente, sino las interacciones entre iguales. Baste con recordar, por ejemplo, las veces en que hemos asistido a algn concierto multitudinario: en medio de los caticos aplausos del pblico, de repente, todo el mundo se pone a aplaudir al unsono. Cmo consiguen todos ponerse de acuerdo para batir las palmas al mismo tiempo? A veces es fcil la msica cesa y todos aplauden siguiendo al batera o bien es el cantante quien empieza a dar palmas con los brazos levantados animando al pblico a que haga lo mismo, pero a menudo no hay una seal de este tipo y en esos casos nadie en especial elige hacerlo, pero aun as sucede. Cuando la multitud que aplaude en el concierto se halla casi en sincrona, puede que unas pocas personas, al azar, empiecen a aplaudir juntas. No lo hacen deliberadamente y, aisladas como estn, sus aplausos pueden durar slo unos pocos compases. Pero duran el tiempo suficiente, porque casualmente, al amontonarse, se hacen or ms por un breve espacio de tiempo y ms alto que cualquier otro que est suficientemente cerca y as tienen una mayor probabilidad de arrastrar a cualquier otro a entrar en sincrona con ellos que a apartarlo. De ah que otros probablemente se les sumen y de este modo hagan an ms intensa su seal y atraigan a otros ms. En cosa de segundos, se convierten en el ncleo alrededor del cual toda la muchedumbre se ha organizado. Pero si un observador exterior le preguntara a ese grupo cmo lo haba conseguido, con toda probabilidad se sentiran tan sorprendidos como cualquier otro al descubrir que haban sido los primeros en hacerlo. Adems, si nuestro observador tuviera que repetir el experimento exactamente con las mismas personas en el mismo estadio, la muchedumbre probablemente se coordinara entonces alrededor de un ncleo diferente e igualmente arbitrario. Prcticamente lo mismo se puede decir de procesos sociales ms complejos, como las revoluciones. El que fue presidente y dictador de Serbia, Slobodan Milosevic, no fue derrocado finalmente por otro dirigente poltico o por un golpe de Estado de su ejrcito. Ms bien la fuerza que impuls su cada fue un movimiento poco organizado y bastante autnomo denominado OTPOR, que prcticamente slo despus de haber conseguido movilizar el apoyo popular lleg a tener una direccin central. Un anlisis tradicional de redes sociales aplicado al movimiento estudiantil examinara algunos de los principales actores del OTPOR y trazara cul era la implicacin de unos con otros, quines les seguan, y tambin cules eran las organizaciones externas, y tratara de identificar los mecanismos por medio de los cuales llegaron a establecerse como elementos organizativos centrales. Pero, como tendremos oportunidad de ver en el captulo 8, cuando se trata de una accin social coordinada a gran escala, considerar algo a posteriori no es el modo acertado de ver las cosas y, en realidad, puede resultar engaoso. En lugar de ser los dirigentes quienes determinan los acontecimientos, ms bien sucede a la inversa: la particular secuencia de los acontecimientos y las peculiaridades de su sincronizacin determinan quines habrn de aparecer finalmente como lderes. En el hervidero de descontento social que era Serbia durante el verano de 2000, slo eran precisos unos pocos acontecimientos, pequeos y en esencia aleatorios, para hacer que el movimiento estudiantil y la poblacin entraran en ebullicin. Muchos individuos trabajaban para conseguir que Milosevic abandonara el poder, pero slo algunos de ellos se convirtieron despus en dirigentes, y no fue necesariamente porque a priori fuesen ms especiales que el resto ni porque estuvieran particularmente situados. Ms bien fue la escenificacin de la revolucin misma la que determin el lugar donde se situaba su
29
Duncan Watts
centro, al igual que sucede con el ncleo en la multitud que aplaude o con la componente mayor en el grafo aleatorio de Erdos y Rnyi. As, de que modo surge la actividad global coherente a partir de las interacciones entre iguales, sin la presencia de una autoridad o el ejercicio de un control centralizados? Tal como tendremos oportunidad de ver en las pginas que siguen, la estructura de red es decisiva para responder a esta pregunta, pero tambin lo es la dinmica. Segn hemos venido emplendolo, el trmino dinmica tiene, de hecho, dos significados que vale la pena distinguir, porque cada uno ha dado lugar a una rama de la nueva ciencia de las redes. El primer significado, y el que dominar la exposicin de los captulos 3 y 4, es lo que podramos denominar dinmica de la red. En este sentido del trmino, dinmica se refiere a la estructura en evolucin de la red, a la formacin y la rotura de los lazos de red. Con el tiempo, por ejemplo, conocemos nuevos amigos y perdemos contacto con algunos de los anteriores. As, nuestras redes personales cambian, y la estructura global de la red social a la que pertenecemos, tambin. Las estructuras estticas del anlisis de redes tradicional se pueden considerar como fotografas instantneas que se toman durante el proceso en curso de evolucin. Un enfoque dinmico de las redes, sin embargo, afirma que la estructura existente slo se puede comprender de forma adecuada en trminos de la naturaleza de los procesos que condujeron a ella. El segundo significado, del que nos ocuparemos en los captulos comprendidos entre el 5 y el 9, es lo que podramos denominar dinmicas en la red. Desde este punto de vista podemos imaginar la red como un sustrato fijo que une a una poblacin de individuos, similar, en este sentido, al enfoque tradicional de las redes. Pero, en este caso, los individuos hacen cosas buscan informacin, difunden un rumor o toman decisiones, el resultado de lo cual se halla influido por aquello que hacen sus vecinos y, en consecuencia, por la estructura de la red. Este es el tipo de dinmicas en las que Steve Strogatz y yo mismo pensbamos cuando, hace ya varios aos, viramos por completo de direccin respecto a los proyectos sobre grillos, y tambin las que, para bien o para mal, dominan an nuestra forma de concebir los procesos sociales. En el mundo real se dan siempre los dos tipos de dinmica. Los actores sociales desde los revolucionarios hasta los directores de empresa tienen que escoger una y otra vez no slo de qu modo responden a los acontecimientos tal como los perciben, sino tambin aquellos con quienes se asociarn. Cuando no nos gusta el modo en que un amigo se comporta, o bien podemos procurar modificar ese comportamiento o bien optar por pasar nuestro tiempo con alguna otra persona. En respuesta a un solo escenario, la estructura de la red podra cambiar, pero tambin podra hacerlo el patrn de actividad en la red. Adems, cada tipo de decisin cada tipo de dinmica contribuye a establecer el contexto en el cual se tienen que tomar las decisiones ulteriores. Nuestra felicidad afecta a nuestra red y nuestra red afecta a nuestra felicidad. Es una danza compleja, de modo que para avanzar en su conocimiento, antes necesitamos comprender cada tipo de dinmica por s misma. Por fortuna, para acometer estas tareas, tenemos algunos hombros de gigantes a los que subirnos. ABANDONAR LA ALEATORIEDAD Anatol Rapoport es un matemtico, aunque no un matemtico convencional. A lo largo de una carrera distinguida que se prolong durante ms de medio siglo, hizo
30
Duncan Watts
importantes contribuciones a la psicologa, la teora de juegos y la evolucin de la cooperacin, as como a la epidemiologa y el estudio de las redes sociales. Durante la dcada de 1950 y formando parte de un grupo de investigacin de la Universidad de Chicago denominado Committee on Mathematical Biophysics, Rapoport se dedic a estudiar la propagacin de las enfermedades en las poblaciones humanas. En una poca en la cual casi todos los epidemilogos se centraban en el estudio de modelos de enfermedad que ignoraban los aspectos sociales de las interacciones humanas, el grupo de Chicago entendi que, en el caso de algunas enfermedades, la red efectiva tiene una importancia fundamental. En muchas circunstancias, slo dando cuenta de quin interacta con quin se puede llegar a determinar el grado de peligrosidad que puede tener el brote de una enfermedad. Sobre este tema volveremos en captulos posteriores debido a su relevancia no slo para la propagacin de las enfermedades, sino tambin para la difusin de la informacin como rumores o virus informticos. De los primeros trabajos de Rapoport es importante sealar aqu que si bien enfoc el problema de la estructura de la red como matemtico, estaba profundamente influido por ideas que provenan de otros mbitos, como la psicologa, la sociologa y la biologa. La razn, tal vez, deba buscarse en el hecho de que cuando empez a cursar sus estudios universitarios era un hombre relativamente mayor en la treintena, puesto que previamente haba servido en el ejrcito y haba luchado en la Segunda Guerra Mundial. As, cuando se convirti en un matemtico, ya haba pasado por un buen nmero de vicisitudes en la vida y posiblemente haba decidido incorporarlas a su trabajo. Rapoport se interes por saber cmo poda empeorar una situacin cuando en una particular red social se produca un brote de una enfermedad. Es decir, imaginemos que la enfermedad es tan increblemente contagiosa que prcticamente toda persona que entra en contacto con alguien infectado tambin acaba contrayendo la enfermedad. Cuntas personas quedarn al final infectadas? Bueno, la respuesta depende en ltima instancia de lo bien conexionada que est la poblacin. Si hablamos de las zonas rurales de frica central, en los alrededores de la selva, donde la mayora viven en pequeas aldeas relativamente aisladas, podramos imaginarnos que un brote en una sola aldea, si bien sera devastador para esa poblacin, permanecera localizado. Si, en cambio, hablamos de Amrica del Norte, un continente formado por enormes poblaciones densas y conexionadas en una red multiestratificada de transporte areo, por carretera y por ferrocarril, es bastante evidente que cualquier enfermedad virulenta que empezara en algn lugar, explotara y se diseminara. Existe se pregunt Rapoport algn nivel crtico de conectividad entre estos dos extremos en el que la poblacin transite desde una coleccin de pequeas poblaciones aisladas hasta una sola masa relacionada? Esta pregunta debera parecemos familiar, dado que se trata, en esencia, de la misma pregunta que Erdos y Rnyi plantearon acerca de las redes de comunicacin y que condujo al nacimiento de la teora de grafos aleatorios. En realidad, Rapoport y sus colaboradores empezaron examinando redes conexionadas aleatoriamente en gran medida por las mismas razones que movieron a los matemticos hngaros y, aunque aplicaron mtodos menos rigurosos, alcanzaron conclusiones bastante similares (casi diez aos antes que Erdos y Rnyi). A tenor de su inclinacin por la ciencia aplicada, Rapoport consigui no dejarse deslumbrar por la belleza analtica del modelo de grafos aleatorios y trat de abordar los que eran sus fallos esenciales. Pero si las redes aleatorias no servan, entonces qu? En las primeras lneas de Ana
31
Duncan Watts
Karenina, Tolstoi se lamenta: Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su manera.1 Del mismo modo, todos los grafos aleatorios son en esencia el mismo, pero la no aleatoriedad es mucho ms difcil de definir y de concebir. Por ejemplo: nos preocupa que algunas amistades sean asimtricas o incluso no correspondidas?, se deben considerar algunas relaciones ms importantes que otras?, corno dar cuenta de la preferencia evidente que las personas tienen para relacionarse con otras que son como ellas?, tienen la mayora de las personas ms o menos el mismo nmero de amigos, o algunas personas tienen ms amigos que la media? y cmo dar cuenta de la existencia de grupos, en cuyo interior los vnculos de amistad, pongamos por caso, son densos, pero entre los que las relaciones o conexiones son relativamente escasas? El grupo de Rapoport hizo algunos intentos por abordar el problema, extendiendo su trabajo sobre los grados aleatorios para que diera cuenta de caractersticas humanas como la homofilia el ser tal para cual o la tendencia de los iguales a asociarse con iguales, que caracteriza no slo las asociaciones estudiantiles, sino tambin la composicin del personal de las empresas, los clientes de tiendas y restaurantes, y el carcter tnico de los vecindarios. La homofilia ayuda a explicar por qu nos gustan las personas que nos gustan, porque hay algo que todos tenemos en comn con ellas, pero tambin podramos preguntarnos cmo las personas que conocemos en el presente determinan las personas que conoceremos en el futuro. Rapoport tambin pens en todo esto e introdujo la nocin de clausura tridtea (triadic closure). En las redes sociales, la unidad bsica de anlisis es la diada, una relacin entre dos personas. Pero el siguiente nivel de anlisis ms sencillo, y la base de toda la estructura de grupo, es el tringulo, o trada, que surge siempre que un individuo tiene dos amigos que tambin son amigos entre s. Rapoport no fue el primero en considerar las tradas como las unidades fundamentales de la estructura de grupo: el gran socilogo alemn Georg Simmel ya haba introducido la idea ms de medio siglo antes. Pero lo revolucionario de la obra de Rapoport consista en que inclua la dinmica. Dos extraos que tienen un amigo mutuo tendern a conocerse con el tiempo; es decir, las redes sociales, a diferencia de las redes aleatorias, evolucionan de tal modo que las tradas tienden a cerrarse sobre s mismas. En general, Rapoport concibi las propiedades que defina como sesgos (biases), porque cada una llevaba los modelos que haba desarrollado un poco ms lejos de k suposicin de la mera aleatoriedad sin abandonarla por completo. La aleatoriedad es una propiedad potente y elegante que a menudo constituye un sustituto perfectamente adecuado para describir cosas complejas, inextricables e impredecibles que suceden en la vida real. Sin embargo, no llega a captar algunos de los principios ordenadores ms poderosos que tambin rigen las elecciones que los seres humanos hacen. Y, en este sentido, Rapoport se plante la posibilidad de ajustar estos dos conjuntos de fuerzas en un modelo. Para ello era preciso decidir primero cules eran los principios ordenadores que se consideraban ms importantes y luego imaginar que se construan redes que obedecan a esas propiedades, pero que, por lo dems, eran aleatorias. Y denomin a esta nueva clase de modelos redes de sesgo aleatorio (random-biased nets).
L. Tolstoi, Ana Karenina, Barcelona, Orbis, 1990, pg. 9.
32
Duncan Watts
La principal ventaja de este enfoque consista en que, al tratar las redes como sistemas que evolucionan dinmicamente, consegua evitar el defecto central del anlisis estndar y esttico de las redes. Por desgracia, al proceder as, tambin se encontraba con dos obstculos, uno terico y el otro emprico, que resultaron insuperables. El primero eran los datos. En la actualidad, tras la revolucin de Internet, estamos acostumbrados a ver datos e imgenes sobre redes extremadamente grandes, entre ellas la propia Internet. Ms significativo an, la tecnologa capaz de registrar electrnicamente interacciones sociales, desde los telfonos mviles hasta el mensaje instantneo pasando por los espacios de chat on-line, ha hecho aumentar el tamao de los conjuntos de datos de la red, slo durante los ltimos aos, en varios rdenes de magnitud. Sin embargo, la compilacin de datos no siempre fue as. En un pasado muy reciente, como, por ejemplo, la dcada de 1990, y sin duda en horizontes ms remotos como la dcada de 1950, el nico modo de conseguir datos sobre redes sociales era salir a recogerlos a mano, y esto significaba hacer encuestas. En ellas se peda a los entrevistados que recordaran a las personas que conocan y que refiriesen la naturaleza de las interacciones que tenan con ellas. Este mtodo no era un modo fiable de obtener datos de alta calidad, no slo porque a las personas entrevistadas les resultara difcil acordarse de quin conocan sin tener que insistirles de manera adecuada, sino tambin porque dos conocidos puede que tuvieran puntos de vista bastante diferentes acerca de su relacin. De modo que era bastante difcil afirmar qu suceda en realidad. El mtodo requera tambin mucho esfuerzo por parte de los sujetos y particularmente del investigador. Un mtodo mucho mejor consista en registrar qu hacen en realidad las personas, con quines interactan y de qu modo interactan. Pero, a falta de una compilacin de datos electrnica, esta tcnica es an ms difcil de llevar a cabo en la prctica que el trabajo de encuestas. En consecuencia, los datos de red social, all donde los haba, tendan a tratar de pequeos grupos de personas y a menudo estaban limitados por las preguntas concretas que el investigador haba pensado plantearles con antelacin. Rapoport, en esencia, no tena un propsito para sus modelos, y cuando uno ni tan slo sabe qu aspecto tiene el mundo, entonces resulta muy difcil saber si ha llegado a captar algo relevante acerca de este mundo. Rapoport, sin embargo, abord tambin un problema an ms inextricable. Si bien lleg a entender el problema que estaba tratando de resolver, no pudo evitar el hecho de que, en la dcada de 1950, slo se dispona de papel y lpiz para trabajar. Si en nuestros das, con ordenadores cada vez ms potentes, el anlisis de redes de sesgo aleatorio es an un problema difcil, en aquella poca era prcticamente imposible de resolver. La dificultad fundamental consiste en que tan pronto como rompemos la suposicin de Erdos-Rnyi, segn la cual cada conexin de red surge de manera independiente de cualquier otra, deja de ser evidente qu depende de qu. La clausura tridica, por ejemplo, slo se supona que sesgaba la red de una forma muy particular, a saber, haciendo ms probables ciclos de longitud tres (tradas). Es decir, que si A conoce a B y B conoce a C, entonces es mucho ms probable que C conozca a A que a cualquier otro escogido al azar. Pero una vez empezamos a completar tradas, descubrimos que sucede algo ms que no esperbamos: empezamos a obtener ciclos tambin de otras longitudes. El ejemplo ms sencillo de esta dependencia inesperada se demuestra en la figura 2.3, en cuya primera secuencia consideramos cuatro nodos, conexos en una cadena, que suponemos
33
Duncan Watts
que forma parte de una red mucho mayor. Imaginemos ahora que el nodo A debe establecer un nuevo enlace pero tiene una fuerte inclinacin (sesgo) para establecer contacto con el amigo de un amigo. Es mucho ms probable establecer conexin con C que con cualquier otro vrtice, de modo que supongamos que lo hace. Ahora llegamos a la segunda secuencia de la figura 2.3, en la que podemos imaginar que el nodo D debe escoger un nuevo amigo. De nuevo, el nodo D tiene un sesgo a establecer relacin con un amigo de un amigo, y slo hay dos nodos con este tipo de caractersticas disponibles los nodos A y B, de modo que D lanza una moneda y escoge A, llevndonos hasta la tercera secuencia. Qu ha sucedido? Todo cuanto habamos especificado era una preferencia por establecer una relacin con un amigo de un amigo o, dicho de otro modo, por completar tradas ciclos de longitud tres aunque al hacerlo hemos creado tambin un ciclo (ABCD) de longitud cuatro. No hay nada en nuestra regla sobre los ciclos de longitud cuatro el sesgo slo especifica tradas, aunque, inevitablemente, los obtendremos, junto con ciclos de otras longitudes que surgen del mismo modo incremental. Esto se produce precisamente porque la construccin de la red es un proceso dinmico, y la creacin de cada enlace sucesivo toma como dato de entrada (input) el estado actual de la red, el cual incluye todos los enlaces previamente creados. La conexin de D con A probablemente no se habra producido de no haberse establecido primero la conexin de A con C De este modo, no slo sesgos muy especficos pueden segn parece generar efectos no deliberados, sino que la probabilidad de que se produzca un acontecimiento cualquiera en un cierto punto de la evolucin de la red depende en general de cualquier otra cosa que haya sucedido hasta ese punto.
---------------------------------------------------------------------------------------------
Tiempo FIGURA 2.3. Evolucin de una red de grafo aleatorio exponencial. Una inclinacin (sesgo) a crear ciclos de longitud tres (sesgos de clausura tridica) tambin crea ciclos ms largos. (Aqu ABC y ACD se combinan formando ABCD.)
Pero en la poca de Rapoport, darse cuenta de todo esto equivala, en buena medida, a haber llegado al final del camino, y cuando se releen los artculos que escribi se percibe que era consciente de ello. Tal vez si el grupo de la Universidad de Chicago hubiera contado con los ordenadores que tenemos hoy en da, podra haber descifrado en buena medida el problema, y la teora de las redes habra seguido otros derroteros. Pero no los tenan. Ciegos por la falta de datos y cojos por el escaso poder de clculo informtico, la teora de grajos aleatorios exponenciales continu luchando por mantenerse mientras sus protagonistas la defendan con su intuicin matemtica, para, despus, desaparecer. Se trataba, en realidad, de una idea del futuro y, al igual que otras muchas ideas, tuvo que pasar su tiempo en el purgatorio.
34
Duncan Watts
Y AQU ENTRAN LOS FSICOS... Los fsicos resulta que son casi totalmente indicados para invadir las disciplinas de los dems, al ser no slo muy inteligentes, sino tambin mucho menos quisquillosos, en general, que la mayora a la hora de tratar los problemas que escogen estudiar. Los fsicos tienden a considerarse los aristcratas de la jungla acadmica, creen altivamente que sus mtodos estn por encima del conocimiento de cualquier otra persona y son celosos guardianes de su propia parcela. Pero, en su otro yo, se asemejan a carroeros que se alegran de poder tomar prestadas ideas y tcnicas de cualquier otro mbito siempre que tengan visos de poderles ser de utilidad, y se deleitan entrando con paso firme en los problemas de los dems. Por irritante que esta actitud pueda resultarle a cualquier otra persona, la llegada de los fsicos a un rea de conocimiento que en un principio no pertenece a la fsica a menudo deja presagiar un perodo de grandes descubrimientos y entusiasmo. De vez en cuando, los matemticos hacen lo mismo, pero nadie se lanza contra ellos con tanta furia y en cantidades tan ingentes como el pelotn de fsicos hambrientos y la adrenalina bien alta que ha captado el aroma de un nuevo problema. Durante dcadas, desde Erdos y Rapoport, mientras los socilogos se centraban en explicaciones estticas y estructurales de los sistemas en red, los fsicos convergan en un conjunto similar de cuestiones, aunque lo hacan sin habrselo propuesto y en la direccin opuesta. En lugar de medir las propiedades estructurales de las redes para comprender los papeles sociales de individuos y grupos, los fsicos dieron por supuestas las propiedades individuales y, haciendo una serie de suposiciones muy sencillas acerca de la estructura, trataron de calcular las propiedades correspondientes de los grupos. Al igual que en el caso de la sociologa, el enfoque adoptado por los fsicos era regido por un deseo de comprender los problemas particulares (aunque se trataba de problemas de orden fsico y no social), y el magnetismo fue un excelente ejemplo de ello. Prcticamente todos nosotros, durante nuestra adolescencia, aprendimos en las clases de ciencia que los imanes se componen de muchos imanes ms pequeos, y que el campo del imn es en realidad la suma de todos los campos de los imanes ms pequeos. Pero cada uno de esos imanes ms pequeos se compone a su vez de imanes an ms pequeos, y as sucesivamente. Dnde acaba todo esto? De dnde surge en ltima instancia el campo magntico? La respuesta proviene de una profunda equivalencia entre los campos elctricos y magnticos, tal como, a finales del siglo XIX, apunt por primera vez James Clerk Maxwell. Uno de los resultados de la unificacin que supone el electromagnetismo es que una partcula con carga elctrica y que gira, como, por ejemplo, un electrn, crea su propio campo magntico, el cual, a diferencia del campo elctrico, tiene una orientacin inherente que viene determinada por la direccin de su eje de giro. Un imn, por tanto, siempre tiene un polo norte y un polo sur, en tanto que un electrn, por ejemplo, tiene una sola carga negativa. Una consecuencia importante de este hecho fundamental de la fsica es que un imn se puede ahora representar simblicamente como un retculo formado por muchas pequeas flechas, cada una de las cuales se designa como espn y que corresponde a una partcula cargada que gira. El magnetismo se puede considerar ahora como el estado del sistema en el que todos los espines (es decir, las flechas) apuntan en la misma direccin. Si no intervienen otros factores, los espines magnticos prefieren alinearse unos con otros, de modo que no parece problemtico conseguir que todos apunten en la misma
35
Duncan Watts
direccin. Pero puede serlo, y la razn es que las interacciones entre los espines son lo bastante dbiles como para que la orientacin de cada espn se vea afectada slo por las orientaciones de sus vecinos inmediatos en el retculo. La alineacin global, en cambio, requiere que cada espn conozca de algn modo la direccin de cada uno de los dems espines, incluso de los ms alejados. Entonces lo que tiende a suceder es que los grupos de espines se alinean localmente, pero los grupos vecinos apuntan en la direccin opuesta, y ningn grupo tiene la influencia suficiente para conseguir que los dems cambien su orientacin. Aunque el estado preferido sea el de alineacin global, el sistema puede quedar atrapado en uno de esos estados frustrados, de los cuales slo puede escapar si se le aplica un campo magntico externo o si se lo excita con energa adicional. Para imantar un trozo de metal es preciso la mayora de las veces colocarlo en un campo de un imn lo bastante fuerte y entonces calentarlo o darle golpecitos. Sin embargo, s se le aplica demasiada energa, todos los espines cambiarn aleatoriamente con independencia de aquello que sus vecinos, o aun el campo externo, les indiquen. Por tanto, a fin de conseguir una alineacin global, para empezar es preciso someter al sistema a una elevada temperatura y luego enfriarlo muy lentamente, la mayora de las veces en presencia del campo externo. Uno de los grandes triunfos de la fsica matemtica fue entender cmo funciona exactamente la transmisin del magnetismo. Por extrao que pueda parecemos, en un punto crtico de la transicin, todas las partes del sistema actan como si pudieran comunicarse entre s, pese a que sus interacciones son meramente locales. La distancia en la cual los espines individuales parece que se comunican se denomina, en general, la longitud de correlacin y el punto crtico puede entenderse como el estado en el que la longitud de correlacin abarca todo el sistema. En estas condiciones, conocidas como criticidad, diminutas perturbaciones, que en cualquier otro estado se dejaran sentir slo localmente, pueden propagarse sin lmite por todo el sistema aun en el caso de que sea infinitamente grande. El sistema, por tanto, parece mostrar una especie de coordinacin global, pero no media en l una autoridad central de ningn tipo. No es preciso ningn centro cuando un sistema se halla en condiciones de criticidad porque cada lugar, y no slo algn centro, es capaz de afectar a cualquier otro lugar. De hecho, dado que todo lugar es, por definicin, indestinguible de los dems y todos estn interconectados de manera idntica, no hay modo de que uno tuviera a su cargo cualquier otro y, por tanto, tampoco de que exista un centro. En consecuencia, ninguna medida de centralidad tendra utilidad para entender la causa fundamental del comportamiento observado. Ms bien, al igual que suceda en los ejemplos que pusimos de grafos aleatorios y el aplauso sincronizado de la multitud en un concierto, una serie de pequeos acontecimientos aleatorios acontecimientos que, en condiciones normales, pasaran desapercibidos- puede, en el momento crtico, presionar al sistema para que entre en un estado universalmente organizado y tenga la apariencia de haber sido dirigido estratgicamente hasta all. Si bien lo expuesto puede dar la impresin de ser en cierto modo inescrutable, representa la mejor explicacin que tenemos del modo en que los acontecimientos producidos en una escala influyen en las propiedades sistmicas de otra escala, aun en el caso de que cada elemento del sistema slo preste atencin a sus vecinos inmediatos. El entusiasmo generado por este descubrimiento hizo que el estudio de los sistemas de espn se convirtiera en algo as como la industria artesanal de la fsica y diera lugar a algunos miles de artculos. Los modelos de espn tienen un profundo inters para los fsicos, en parte porque son muy sencillos de enunciar, pero principalmente porque son
36
Duncan Watts
relevantes para toda una serie de fenmenos: campos magnticos, la congelacin de lquidos y otros cambios macroscpicos de estado como la aparicin de la superconductividad. Y como el lector ya habr reparado si en alguna ocasin ha visto cmo se congela un vaso lleno de agua o si ha subido hasta la cota de las nieves perpetuas en las montaas, estos cambios de estado no son constantes y graduales, sino sbitos. Hace un segundo llova, ahora ya nieva. El imn o est imantado o no lo est. La transicin por el punto crtico es de hecho la versin que los fsicos dan de la transicin de fase, algo muy parecido a la transicin entre las fases desconectada y conectada de un grafo aleatorio. El hecho de que seamos capaces de establecer analogas entre dos de estos sistemas no relacionados entre s la fsica de un imn y la conectividad de un objeto matemtico como es un grafo debera hacernos ver en cierto sentido lo profunda que es en realidad la teora de la transicin de fase y, en general, la teora de los fenmenos crticos. Con independencia de que hablemos de imantacin o de congelacin del agua procedimientos que implican ramas de la fsica por completo diferentes y materiales totalmente distintos, las correspondientes transiciones de fase tienen la misma naturaleza. La observacin segn la cual, sistemas muy diferentes pueden mostrar similitudes fundamentales, en general, recibe el nombre de universalidad, y su patente validez constituye uno de los misterios ms profundos y poderosos de la fsica contempornea. Es misterioso porque no existe razn obvia alguna para que sistemas tan diferentes como superconductores, materiales ferromagnticos, lquidos congelados y las reservas petrolferas en el subsuelo deban tener algo en comn. Y es poderoso precisamente porque tienen algo en comn, lo cual nos indica que, como mnimo, algunas de las propiedades de sistemas en extremo complejos se pueden llegar a comprender sin saber nada acerca de su estructura detallada o de las reglas que la rigen. Las clases de sistemas en que podemos permitirnos ignorar muchos de los detalles se denominan clases de universalidad. Conocer todas las clases de universalidad para un tipo particular de modelo, les permite a los fsicos formular enunciados fuertes acerca de lo que puede suceder o no en diferentes tipos de sistemas fsicos, de nuevo sabiendo de ellos nicamente los hechos ms bsicos. Se trata de un mensaje lleno de esperanza para cualquiera que est interesado en comprender el comportamiento emergente de sistemas sociales y econmicos complejos, como las redes de amistad, las empresas, los mercados financieros e incluso las sociedades. Uno de los principales obstculos que se interponen en el camino de la elaboracin de modelos sencillos que describen este tipo de sistemas es nuestra escasa comprensin de las reglas fundamentales que los rigen. En cierta ocasin, Albert Einstein dijo que la fsica trata de problemas sencillos. No que la fsica sea sencilla, sino que aun en los problemas ms difciles y ms inextricables, como la turbulencia de fluidos o la gravedad cuntica, los fsicos, al menos en general, empiezan con una idea razonable de las ecuaciones que rigen. Puede que no sean capaces de resolverlas o ni tan slo de comprender todas las consecuencias que se derivan de las soluciones que pueden hallar, pero al menos pueden ponerse de acuerdo, de entrada, sobre qu ha de ser resuelto. Los economistas y los socilogos, en cambio, se enfrentan a expectativas ms sombras. Pese a dos siglos de esfuerzo coordinado, las reglas que rigen el comportamiento social y econmico de los individuos an han de ser dilucidadas.
37
Duncan Watts
Quizs el intento ms fecundo que ha surgido en el mbito de las ciencias sociales para formular una teora general de la toma de decisiones sea el que se conoce como la teora de las expectativas racionales o sencillamente como racionalidad. Desarrollada por economistas y matemticos para inyectar cierto rigor cientfico en los debates centrados en el comportamiento humano, la teora de la racionalidad se ha convertido, de facto, en el parmetro que sirve para medir y comparar todas las dems explicaciones. Por desgracia, tal como veremos en los captulos que siguen, la teora de la racionalidad hace una serie de suposiciones acerca de las disposiciones y las capacidades cognitivas humanas que son de lo ms abusivas, tanto ms cuanto para considerarlas seriamente son precisos varios aos de formacin en teora econmica. Y, para mayor desgracia, no hay nadie que defienda una teora mejor. En la dcada de 1950, Herbert Simn y otros propusieron una versin mucho ms sensata de la racionalidad, la racionalidad limitada, que relaja algunos de los supuestos ms inverosmiles de la teora anterior sin abandonar por ello su base de sentido comn. Aunque cada vez son ms los economistas convencidos de que, en realidad, la teora de la racionalidad limitada debe de ser cierta, y aunque Simn fue galardonado con el premio Nobel por sus ideas, el problema es que una vez que se empieza a contravenir la suposicin del comportamiento perfectamente racional, no hay modo de saber cundo es preciso detenerse. Es decir, al igual que no hay un modo nico de hacer que los grafos aleatorios sean no aleatorios, los modos en que la racionalidad puede ser limitada son tan diversos que nunca podemos estar seguros de que el nuestro es el correcto. La promesa de universalidad es tan atractiva, por tanto, precisamente porque reivindica que en realidad no nos es necesario conocer las reglas detalladas que rigen el comportamiento y la interaccin a bajo nivel (hay cuanto menos algunas cuestiones que quiz podemos resolver sin ellas). Y si se trata de una promesa tan esplndida, dnde est el problema? Llevamos dcadas trabajando en fsica con la universalidad y la teora de los fenmenos crticos, que ha madurado alrededor de aplicaciones como la imantacin y la superconductividad: es un campo de la fsica extremadamente bien desarrollado. Por qu entonces no entendemos cmo funcionan las epidemias, los cortes de electricidad o las cadas de los mercados de valores? El problema fundamental es que los fsicos desarrollaron sus herramientas para tratar cuestiones de la fsica y no problemas de ndole social o econmica, y a veces eso representa un obstculo. Los fsicos, por ejemplo, estn acostumbrados a pensar las interacciones entre tomos en un retculo cristalino. Entonces, cuando tratan de aplicar sus mtodos a las interacciones humanas, tienden a suponer que las personas interaccionan como lo hacen los tomos; de este modo el mtodo parece impresionante y permite obtener montones de resultados elegantes, pero no resuelve el problema real por la sencilla razn de que no trata el problema real. Aparte de todas las maravillas de la universalidad, hay algunos detalles que de hecho s tienen importancia. Y aqu es donde los socilogos entran en escena. En realidad, por el simple hecho de haberse pasado la vida estudindolo saben un par de cosas sobre el modo en que el mundo social funciona, y su forma de entender las cosas es un elemento indispensable para cualquier modelo que aspire a ser til. Por evidente que este ltimo punto pueda parecemos, deja muy asombrados a casi todos los fsicos, que son muy poco propensos a tener en consideracin la opinin de alguien antes de aduearse de su problema. Si queremos realizar algn avance real, esta
38
Duncan Watts
situacin debe cambiar. Los acadmicos son obstinados y difciles, poco propensos a traspasar los lmites de sus disciplinas para algo ms que intercambiar un tmido saludo. Pero en el mundo de las redes, los socilogos, los economistas, los matemticos, los informticos, los bilogos, los ingenieros y los fsicos, todos tienen algo que ofrecer a los dems y mucho que aprender. Ninguna disciplina, ningn enfoque por s solo, tiene bajo su dominio una ciencia de las redes exhaustiva, ni tampoco es probable que esta situacin acabe por producirse. Ms bien, cualquier comprensin profunda de la estructura de las redes reales slo se producir a travs de un genuino enlace de las ideas y los datos que se hallan diseminados por todo el espectro intelectual, siendo cada uno una pieza del enigma con sus ideas e historia fascinantes, aunque ninguno de ellos es la nica clave que permite descifrarlo. Al igual que sucede con los rompecabezas, la clave para resolverlos es el modo en que todas las partes se entrelazan encajando en una sola imagen unificada. Esa imagen, tal como tendremos oportunidad de ver en los captulos que vienen a continuacin, dista mucho de ser una imagen completa, pero gracias a los esfuerzos de muchos investigadores en toda una multiplicidad de disciplinas y a varios distinguidos linajes de quehacer intelectual en que fundarse, est empezando finalmente a ser visible con claridad.
39
Duncan Watts
Captulo 3 Mundos pequeos
Tiempo atrs, cuando iniciamos con Steve Strogatz nuestro trabajo conjunto, no sabamos nata de todo aquello. Ni l ni yo tenamos ni la ms remota idea sobre Rapoport o Granovetter, ni de nada que tuviera que ver con redes sociales. Los dos tenamos conocimientos de fsica, de hecho, me haba especializado en esa materia en la universidad. Pero en mi caso la universidad haba sido una academia militar y el poco saber que en realidad se haba liltrado por los resquicios de mi formacin como oficial, as como mis aventuras al aire libre y, en general, las preocupaciones terrenales de la vida de un joven en la Marina, pareca ya algo muy remoto y con poca relevancia inmediata. La teora de grafos era tambin un misterio. La teora de grafos, que, de hecho, es una rama de las matemticas, se puede dividir, grosso modo, en dos componentes: aquello que es casi obvio y lo que resulta por completo abstruso. Tuve oportunidad de conocer y aprender la parte evidente de la teora de grafos en un libro de texto, y despus de algunos vanos forcejeos con el resto, me convenc que, de todos modos, no era muy interesante. Toda aquella profunda ignorancia nos dej en una posicin en cierto modo incmoda. Tenamos la razonable certeza de que alguien antes ya deba de haber pensado en aquel problema, y nos preocupaba que pudiramos estar desperdiciando tanto tiempo simplemente volviendo a inventar la rueda. Pero tambin pensbamos que si nos ponamos a indagar a fondo, el hecho de saber lo mucho que ya se haba hecho nos desalentara, o, si no, quedaramos atrapados planteando el problema desde la misma perspectiva y, por tanto, clavados en aquellas mismas cosas donde los dems tambin haban quedado varados. Despus de pasar todo un mes en mi casa de Australia pensando en este tema, nos reunimos durante el mes de enero de 1996 en el despacho de Steve y ambos tomamos una decisin: lo haramos por nuestra cuenta. Sin contrselo prcticamente a nadie y sin apenas leer nada, dejaramos a un lado el proyecto de los grillos y nos enfrentaramos a elaborar algunos modelos muy sencillos de redes sociales que permitieran investigar rasgos tan caractersticos como el fenmeno del mundo pequeo. Steve, sin duda considerando que deba protegerme de m mismo, insisti en que le dedicramos slo cuatro meses un nico semestre, despus de lo cual, si no habamos hecho algn avance significativo, deberamos aceptar la derrota y volver a los grillos. En el peor de los casos, mi graduacin quedara pospuesta durante un semestre, y, si eso me haca feliz, por qu no hacerlo?
CON UN POCO DE AYUDA DE MIS AMIGOS En aquel momento llevaba viviendo en Ithaca justo dos aos y empezaba a sentir que tena una nueva casa con nuevos amigos, aunque segua sintindome tambin muy unido a mis antiguas amistades. Se me ocurri que, no obstante, si se preguntaba al estudiante medio de Cornell lo unido que se senta con una persona de Australia escogida al azar, la respuesta sera probablemente que no mucho. Al fin y al cabo, la mayora de mis
40
Duncan Watts
amigos en Estados Unidos no haban conocido a otros australianos antes de conocerme a m, y algunos de mis amigos australianos no conocan a ningn estadounidense. Los dos pases se hallaban casi en las antpodas, y pese a cierta similitud cultural y una buena dosis de fascinacin mutua, la mayora de sus respectivos habitantes los considera irremisiblemente distantes, incluso exticos. Sin embargo, al menos un pequeo grupo de estadounidenses y un pequeo grupo de australianos en realidad estaban muy unidos entre s, en virtud, aunque puede que no lo supieran, de un nico amigo que todos tenan en comn, yo mismo. Una situacin similar se daba a una escala ms pequea entre mis diferentes grupos de amigos en Cornell. Por mi parte estudiaba en el departamento de Mecnica Terica y Aplicada, que era un pequeo departamento de la universidad en el cual haba casualmente ms alumnos extranjeros que estadounidenses. Pas muchsimo tiempo en aquel departamento y llegu a conocer bastante bien a los dems estudiantes. Pero tambin daba clases de escalada y esqu en el programa de actividades educativas al aire libre de Cornell, y la mayora de los amigos de Cornell que an hoy conservo eran compaeros instructores en actividades al aire libre o estudiantes. Por ltimo, durante mi primer ao en la universidad haba vivido en una gran residencia de estudiantes y haba hecho all algunos buenos amigos. Mis compaeros de clase se conocan entre s, mis compaeros de la residencia se conocan unos a otros y los amigos que haba hecho en las actividades al aire libre tambin. Pero los diferentes grupos eran todos, en efecto, bastante, diferentes. Sin tener a alguien como yo a quien ir a ver, mis amigos de escalada, por ejemplo, hubieran tenido que encontrar una razn algo rebuscada para aventurarse alguna vez por mi departamento en el Kimball Hall y no sin cierta justificacin hubieran tendido a considerar a los estudiantes de ingeniera una especie aparte. Que dos individuos puedan compartir un amigo comn al que cada uno de ellos considera ntimo y que, aun as, no dejen de considerarse el uno al otro como lejanos es una faceta tpica de la vida social, y a la vez tambin bastante enigmtica. Tal como veremos en el captulo 5, esta paradoja se halla en el ceniro del problema del mundo pequeo y a travs de su resolucin podemos entender no slo los resultados alcanzados por Milgram, sino tambin una serie de otros problemas de redes que, a primera vista, no tienen nada que ver con la sociologa. Eso, sin embargo, nos llevar cierto trabajo. Por el momento, baste decir que no slo tenemos amigos, sino que tenemos grupos de amigos, cada uno de los cuales se define por el conjunto particular de circunstancias cierto contexto, como en este caso la residencia de estudiantes o nuestro actual puesto de trabajo que propici que llegsemos a conocernos. En el interior de cada grupo tiende a haber una densidad alta de vnculos y lazos interpersonales, pero, en cambio, los lazos que unen a grupos diferentes son tpicamente escasos. Los grupos, sin embargo, estn relacionados en virtud de individuos que pertenecen a ms de un grupo a la vez. Con el tiempo, a medida que los de un grupo empiezan a interactuar con los de otro por intermediacin de un amigo comn, estos solapamientos (overlaps) entre los grupos pueden hacerse ms fuertes y entonces las lneas divisorias entre ellos se desdibujan. Durante los aos que pas en Cornell, mis diferentes grupos de amigos finalmente llegaron a conocerse entre s y en algunas ocasiones se hicieron asimismo amigos. Se dio el caso de que mis amigos de Australia tambin vinieron a
41
Duncan Watts
visitarme, y si bien no pasaron el tiempo suficiente como para establecer relaciones duraderas, la separacin entre los dos pases es ahora, en un sentido modesto, menos clara y marcada que antes. Despus de darle vueltas a estas ideas en numerosas ocasiones y de deambular bastante por el glido campus de Cornell, Steve y yo decidimos que haba cuatro elementos que queramos recoger en nuestro modelo. El primero era que las redes sociales constan de muchos grupos que se solapan, imbrican o coinciden en parte, en cuyo interior estn densamente conexionados y que se solapan en virtud de individuos que tienen mltiples relaciones de afiliacin. El segundo era que las redes sociales no son objetos estticos, sino que en ellas se forjan continuamente nuevas relaciones y las antiguas se abandonan. En tercer lugar, no todas las relaciones potencia les son igualmente probables. A quin conocer maana depende al menos en cierta medida de a quin conozco hoy. Pero el elemento final era que a veces hacemos cosas que provienen por entero de nuestras preferencias y caractersticas intrnsecas, y que estas acciones, estos actos, pueden llevarnos a conocer a nuevas personas que no tienen relacin alguna con nuestras anteriores amistades. Por ejemplo, mi decisin de ir a Estados Unidos estuvo motivada slo por mi deseo de estudiar en una facultad, y no conoca a nadie cuando llegu, ni nadie tampoco me conoca. Asimismo, mi decisin de ensear escalada no se vio afectada por mi eleccin de departamento, como tampoco lo estuvo la de la residencia de estudiante en la cual viva. Dicho de otro modo, hacemos lo que hacemos en parte por la posicin que ocupamos en la estructura social que nos rodea y, en parte, por nuestras preferencias y caractersticas innatas. En sociologa, estas dos fuerzas reciben los nombres de estructura y accin (agency), y la evolucin de una red social est impulsada por un equilibrio entre estas dos fuerzas. Dado que la accin es una parte del proceso de toma de decisiones que realiza un individuo que no est constreida por la posicin estructural que ocupa, los actos que se derivan de la accin parecen acontecimientos aleatorios a los ojos del resto del mundo. Sin duda, decisiones como ir a otro pas o matricularse en una determinada (acuitad derivan de: una compleja mezcla de historia personal y psicologa, y, por tanto, no son en absoluto aleatorias. Pero la cuestin es que mientras no sean explcitamente determinadas por la red social real, podemos tratarlas como si fueran aleatorias. Una vez que estas aparentes afiliaciones aleatorias han sido establecidas, la estructura, sin embargo, vuelve a aparecer en la imagen, y los solapamientos recin creados se convierten en puentes que los individuos pueden recorrer para formar afiliaciones adicionales por su cuenta. La evolucin dinmica de las relaciones en una red social, por tanto, est impulsada por un equilibrio entre fuerzas en conflicto. Por un lado, los individuos toman lo que parecen ser decisiones aleatorias para lanzarse en nuevas esferas sociales. Y, por otra, estn obligados y a la vez posibilitados gracias a sus amistades actuales a reforzar las estructuras de grupo ya existentes. La pregunta del milln es, as, qu importancia tiene lo uno en relacin con lo otro? Obviamente, nosotros no lo sabamos. Y, lo que es ms, estbamos bastante seguros de que nadie lo saba. El mundo, al fin y al cabo, es un lugar complejo precisamente por este tipo de equilibrio, difcil de medir e incierto, entre fuerzas en conflicto. Por suerte, en enredos empricos de este tipo es donde la teora llega realmente a lucirse. En lugar de procurar establecer el equilibrio entre voluntades individuales y la estructura social
42
Duncan Watts
entre la aleatoriedad y el orden que existe en el mundo real, podramos plantear la pregunta: qu aprendemos al examinar todos los utidos posibles} Dicho de otro modo, pensemos en la importancia relativa del orden y la aleatoriedad como un parmetro que podemos sintonizar para desplazarnos por un espacio de posibilidades, de una forma bastante anloga a cmo el sintonizador de una radio vieja nos permita examinar el espectro de frecuencias radiofnicas. En un extremo del espectro, los individuos siempre hacen nuevos amigos a travs de sus actuales amistades y, en el otro extremo, no los hacen nunca. Ni un extremo ni el otro son posiciones muy realistas, pero precisamente sa es la cuestin: al escoger los extremos poco razonables esperbamos que, en algn lugar del desordenado espacio intermedio, encontraramos una versin creble de la realidad. Y aunque no pudiramos especificar con exactitud dnde podra encontrarse ese punto, albergbamos la esperanza de que buena parte de lo que se hallaba entre los dos extremos sera, en un sentido bien definido, lo mismo. Lo que bamos buscando no era un nico tipo de red para presentarlo como modelo de lo que es una red social, sino un tipo de red con espritu de universidad, una clase de redes, cada una de las cuales pudiera diferir de todas las dems, pero cuyas propiedades esenciales no dependieran de esos detalles. Buscar el tipo acertado de modelo nos llev cierto tiempo. La nocin de estructura de grupo con la que habamos echado a andar result ser difcil de captar del modo preciso en que habamos imaginado. Pero al final se produjo el avance decisivo. Como siempre, fui corriendo por el pasillo directamente al despacho de Steve y golpe la puerta hasta que l dej lo que en aquel momento se propona hacer, y me hizo entrar.
DE LOS HOMBRES DE LAS CAVERNAS A LOS HABITANTES DE SOLARA Tal vez no sea nada sorprendente, pero de nio me encantaban las obras de Isaac Asimov. En concreto le y rele sus dos series ms conocidas: su triloga, Fundacin y la serie Robot. Curiosamente, la psicohistoria de Hari Seldon, el protagonista principal de Fundacin, fue probablemente mi primer contacto con la idea de emergencia en los sistemas sociales. Tal como lo expresa el matemtico Seldon, si bien el comportamiento de los individuos es sin remisin complejo e impredecible, es posible analizar y predecir el comportamiento de las bandas, de las muchedumbres e incluso de las civilizaciones. Por fantstico que pudiera resultar cuando, a principios de la dcada de 1950, Asimov lo formul, este enfoque es notable por su anticipacin de buena parte de lo que el estudio de los sistemas complejos se propone realizar en nuestros das. Sin embargo, con Steve de lo que quera hablar era de la serie Robot. En Bvedas de acero, el primer libro de la serie, el detective Elijah Baley investiga el misterio de un asesinato en una Tierra del futuro que ha sido construida en el subsuelo. Mientras criba los detalles del asesinato, tambin contempla los enigmas de su propia vida y de sus relaciones con su compaero. De entre las ingentes masas de seres humanos que viven en las cuevas de acero, Baley slo conoce a un pequeo grupo muy unido de personas y prcticamente a nadie ms. Los extraos no se hablan entre s, y las interacciones entre amigos son fsicas y personales. En la continuacin del relato, El sol desnudo, Baley es enviado a cumplir una misin en el planeta Solana, gran parte de cuyo malestar se sita en el otro extremo del espectro de la interaccin social. A diferencia
43
Duncan Watts
de los terrcolas nativos, los habitantes de Solara viven en la superficie de un planeta escasamente poblado. Habitan en enormes propiedades, en solitario aislamiento, acompaados slo por robots, e interactan entre s (incluso con sus esposos y esposas) slo virtualmente, a travs de lo que en realidad es una plataforma de teleconferencia global. De vuelta a la Tierra, la vida se desarrolla en la seguridad de vnculos entrelazados y mutuamente reafirmantes, de modo que entablar relacin con un extrao es algo inconcebible. En Solara, sin embargo, todas las interacciones son igualmente accesibles, y las relaciones anteriores parecen no tener relativamente importancia a la hora de establecer otras nuevas. Imaginemos ahora dos mundos un mundo de cuevas y un mundo de relaciones aleatorias e independientes y preguntemos por el modo en que se forman las relaciones en cada uno de ellos. En concreto, pensemos cul es la probabilidad que tenemos de conocer a una determinada persona escogida al azar en funcin de cuntos amigos comunes tenemos en realidad con la otra persona. En un mundo de cavernas, la ausencia de conocidos comunes sugiere que la poblacin vive en cuevas diferentes, de modo que probablemente nunca se llegarn a encontrar. Pero si se da el caso de que tengan un solo amigo comn, la consecuencia es que ambos viven en la misma comunidad, se mueven en los mismos crculos sociales y por tanto tienen una alta probabilidad de llegar a conocerse. Obviamente, se sera un lugar extrao para vivir, pero de nuevo la cuestin aqu es encontrar los extremos. En el otro extremo, muy afn a Solara, la historia social del individuo es irrelevante para su futuro. Aunque dos personas puedan tener muchos amigos en comn, eso no les hace tener ni ms posibilidades de conocerse, ni tampoco menos, que si no tuvieran ningn amigo comn. Cada uno de estos principios generales que rigen la eleccin de nuevos amigos se puede expresar de un modo ms preciso mediante los trminos de lo que podramos denominar reglas de interaccin. En el universo de nuestro modelo, podemos construir una red de nodos interconectados por vnculos sociales (imaginemos que se trata de lazos de amistad, aunque no tengan por qu serlo) y luego dejar que la red evolucione en el tiempo conforme los individuos entablan nuevas amistades- segn una regla de interaccin especfica. Los dos tipos extremos de mundos, el mundo de las cavernas y el de Solara, por ejemplo, se pueden captar a travs de las reglas que se muestran en la figura 3.1. Vemos cmo la tendencia de las dos personas a entablar amistad est determinada por el nmero de amigos que actualmente tienen en comn, pero que el modo preciso en que es determinado vara drsticamente de una regla a otra. La curva superior corresponde al hombre del mundo de las cavernas porque tan pronto como los individuos tienen un nico amigo en comn, inmediatamente muestran tambin una fuerte tendencia a convertirse en amigos. La curva de la parte inferior, en cambio, corresponde al mundo de Solara, en el cual aunque el nmero de amigos comunes es muy elevado, eso tiene un escaso efecto en la tendencia que tienen sus habitantes a interactuar. De este modo, bajo casi todas las circunstancias, interactan de un modo aleatorio.
44
Duncan Watts
FIGURA 3.1. Dos tipos extremos de reglas de interaccin. En la curva de arriba (mundo de los habitantes de las cavernas), el hecho de tener aunque slo sea un nico amigo comn implica que A y B tienen muchas posibilidades de conocerse. En la curva de abajo (el mundo de Solara), todas las interacciones son por igual improbables, con independencia de cuntos amigos compartan A y B.
La gran ventaja de formalizar las reglas de la evolucin de la red de este modo es que, tal como vemos en la figura 3.2, se puede definir un continuo de reglas intermedias que aparecen como curvas que se hallan entre los dos extremos. Cada una de estas reglas expresa la tendencia de dos individuos a convertirse en amigos en funcin de cuntos amigos comunes tienen en ese momento, pero varan en cuanto a la importancia que se confiere a los amigos comunes. Desde un punto de vista matemtico, toda esta familia de reglas se puede expresar en trminos de una ecuacin que contiene un nico parmetro sintonizable. Al ajustar, o sintonizar, el parmetro entre cero e infinito, podemos escoger una de las reglas de interaccin por ejemplo, una de las que se muestran en la figura 3.2 y construir entonces una red que evolucione en funcin de esta regla. Aquello que as hemos creado es un modelo matemtico de una red social. Dado que ste fue el primer modelo que creamos con Steve, lo denominamos, a falta de mejor nombre, el modelo alfa, y de este modo el nombre del parmetro que rega su conducta pas a ser el de alfa. Si bien por entonces an no lo sabamos, el modelo alfa era en su espritu muy similar a las redes de sesgo aleatorio de Anatol Rapoport. Y, al igual que Rapoport, rpidamente nos result imposible resolver nada sirvindonos slo de papel y lpiz. Por suerte para nosotros, cinco dcadas de desarrollo tecnolgico finalmente haban producido ordenadores lo bastante rpidos para hacer el trabajo por la fuerza bruta. En realidad, en muchos sentidos los problemas de dinmicas de redes son ideales para la simulacin por ordenador. Reglas muy sencillas, a la escala de acciones individuales, pueden generar una complejidad desconcertante cuando muchos de estos individuos interactan en el tiempo, cada uno tomando decisiones que necesariamente dependen de las decisiones que han sido tomadas en un pasado. A menudo los resultados son muy
45
Duncan Watts
contraintuitivos, y los clculos a lpiz y en papel rara vez funcionan solos. A los ordenadores, sin embargo, les van estas cosas, y esta interaccin sin fin, ciegamente reiterativa y rpida de reglas sencillas es precisamente para lo que han sido creados. Al igual que los fsicos hacen experimentos en el laboratorio, los ordenadores han permitido a los matemticos convertirse en experimentadores, poniendo a prueba sus teoras en una multitud de laboratorios imaginarios en los que las reglas de la realidad pueden ser ajustadas a voluntad.
FIGURA 3.2. Entre los dos extremos, existe toda una familia de reglas de interaccin, cada una especificada por un valor particular del parmetro sintonizable (a). Cuando a = 0, tenemos un habitante del mundo de las cavernas; cuando a se convierte en infinito, tenemos la regla de interaccin de Solara.
Nmero de amigos mutuos compartidos por A y B
Pero qu se supone que estamos poniendo a prueba? Recordemos que el problema que queremos comprender el origen del fenmeno del mundo pequeo pareca depender de la presencia de dos propiedades, al parecer contradictorias, de las redes sociales. Por un lado, la red debe mostrar un coeficiente de agrupamiento {clustering coefficient) grande, lo cual significara que, por trmino medio, los amigos de una persona tienen muchas ms posibilidades de conocerse entre s que dos personas escogidas al azar. Por otro lado, debera ser posible relacionar a dos personas escogidas al azar a travs de una cadena de slo unos pocos intermediarios. De ah que incluso individuos separados desde el punto de vista global, estaran unidos por cadenas cortas o caminos (paths) en la red. Satisfacer cada una de estas propiedades por s misma es trivial, pero no estaba de ningn modo claro cmo se podran combinar. El mundo de los habitantes de las cavernas de Elijah Baley, por ejemplo, est sin duda muy agrupado, pero nuestra intuicin sugera que si todas las personas que conocemos tienden a conocerse slo entre s, sera muy difcil relacionarnos a travs de ellas con el resto del mundo dando tan slo unos pocos pasos. Toda aquella redundancia local podra ser buena para la cohesin del grupo, pero ciertamente no resulta de ayuda para fomentar la conectividad global. En cambio, el mundo de Solara tiene muchas ms posibilidades de presentar longitudes cortas en los caminos de la red. De hecho, cuando las personas interactan pura y simplemente al azar, un resultado estndar de la teora de grafos es que, por trmino medio, la longitud tpica de un camino entre dos cualesquiera de ellas ser corto. Sin embargo tambin es fcil mostrar que en un grafo aleatorio, la probabilidad de que cualquiera de nuestros amigos se conozcan entre s es prcticamente desdeable en el lmite de una poblacin global muy grande; de ah que el coeficiente de agrupamento sea pequeo. Nuestra intuicin, por tanto, nos sugiere que el mundo puede o ser pequeo o estar agrupado, pero no puede ser ambas cosas a la vez. Los ordenadores, sin embargo, son indiferentes a la intuicin.
46
Duncan Watts
MUNDOS PEQUEOS Sirvindonos de la longitud del camino en la red y del coeficiente de agrupamento como sondas de investigacin, empezamos a incorporar nuestras redes alfa al ordenador, primero construyndolas y luego implementando algunos algoritmos estndares para medir las estadsticas correspondientes. La programacin necesaria para llevarlo a cabo era elemental, pero tuve que aprender el lenguaje mientras la elaboraba, de modo que el cdigo resultante era feo y lento, y a menudo tena que dedicar horas a rastrear la pista de algn bug que detena mi programa despus de que hubiera funcionado durante todo un da o ms. La simulacin por ordenadores puede ser menos liada que en el mundo real, pero aun as es difcil. Sin embargo, al cabo de algo ms de un mes, disponamos al menos de algunos resultados sobre los que reflexionar. A primera vista, pareca que nuestra intuicin haba sido correcta. Cuando a adoptaba un valor bajo, es decir, cuando los nodos tenan una fuerte preferencia por relacionarse slo con amigos de amigos, el grafo resultante tenda a ser muy agrupado. Tanto era as, de hecho, que en realidad se fragmentaba en muchos componentes diminutos o cuevas. En el interior de cada cueva, cada uno estaba bien relacionado con los dems, pero entre cuevas diferentes no haba ninguna relacin. Este resultado era en realidad un inconveniente, porque cuando las redes se fragmentan de este modo, resulta difcil definir la distancia entre los nodos en diferentes fragmentos. Por fortuna es posible definir una nocin sensata de longitud de camino (path length) que pueda dar cuenta de la desintegracin de la red. En la forma ms sencilla de este tipo de modificacin, se mide la longitud del camino ms corto entre pares de nodos, exactamente como antes, pero slo se computa el promedio de los pares que se hallan en la misma componente conexa. El resultado, tal como lo muestra la figura 3.3, es que la longitud de camino tpica es pequea cuando el valor de alfa es bajo y es tambin pequea cuando el valor de alfa es alto; sin embargo, la longitud del camino se dispara hacia arriba cuando el valor de alfa se halla en algn punto intermedio. La explicacin es que para un valor de alfa bajo, el grafo est muy fragmentado, pero dado que la media se calcula slo entre los nodos presentes en las mismas componentes conexas (las cuevas), la misma talla pequea de los componentes produce caminos de longitud corta. ste es el mundo de Bvedas de acero, en el cual las personas que pueden ser accesibles son fcilmente accesibles y las personas que no pueden serlo no lo son de ningn modo. En cambio, cuando el valor de alfa es alto, el grafo es ms o menos aleatorio. En consecuencia, se halla conectado entonces a una nica componente universal, y la separacin tpica entre un par cualquiera de nodos es pequea, tal como sabemos que sucede en el caso de los grafos aleatorios. Pero ste es en cambio el mundo de Solana, en el que se puede acceder a cualquiera con ms o menos idntica facilidad.
47
Duncan Watts
FIGURA 3.3. Longitud de camino en funcin de alfa (a). Cuando alfa adopta un valor crtico, muchas pequeas agrupaciones se unen formando la red entera, cuya longitud, luego, rpidamente se reduce.
En la punta que ocupa el centro de la figura 3.3 se halla todo el comportamiento interesante. A la izquierda de esta punta, cuando alfa aumenta, los fragmentos se juntan rpidamente, lo cual redunda en un gran aumento de la longitud aparente del camino en la red. El mundo se est haciendo ms grande porque las componentes previas aisladas estn empezando a conectarse. Es ms difcil, por trmino medio, contactar o establecer relacin con as personas, pero cada vez son ms las personas con las que se puede contactar. A la derecha de la punta, todas las componentes de la red han sido contactadas a una nica entidad, y entonces la longitud media del camino empieza rpidamente a comprimirse a medida que la regla de interaccin se va haciendo an ms aleatoria. Justo en la punta hay un punto crtico, una transicin de fase muy similar a aquella de la que hablamos a propsito de los grafos aleatorios en la cual cualquiera est conectado, pero la longitud tpica del camino entre parejas de individuos tiende a ser muy grande. En el vrtice de la punta, en una red, pongamos por caso, de un milln de individuos cada uno de los cuales cuenta con un centenar de amigos, la longitud tpica del camino sera del orden del millar; es decir, una red en la cual nos hallamos a tan slo unos pocos miles de apretones de manos del presidente es, sin duda, la anttesis de un mundo pequeo. Pero un mundo as, y eso es importante, es inherentemente inestable. Casi tan pronto como se ha producido la transicin de fase y la red ha quedado globalmente conectada, la longitud media del camino empieza a caer como una piedra, acercndose rpidamente a su mnimo final. Aunque pareciera enigmtica por aquel entonces, fue esta cada sorprendentemente rpida en la longitud lo que result ser crtico. El coeficiente de agrupamiento tambin mostraba tener un comportamiento imprevisto: primero aumentaba hasta alcanzar un mximo para algunos valores bajos de alfa, y luego tambin caa rpidamente, del mismo modo que la longitud media de camino. Pero, lo que resultaba ms interesante, sin embargo, era el lugar donde se situaba esta transicin respecto a la transicin correspondiente en la longitud del camino. Dado que esperbamos, por un lado, grafos muy agrupados con longitudes caractersticas grandes y, por otro, grafos poco agrupados con longitudes tpicas pequeas, esperbamos tambin que las transiciones de las dos estadsticas pudieran tambin corresponderse entre s. En cambio, tal como lo muestra la figura 3.4, la longitud empezaba a caer en picado tan pronto como el coeficiente de agrupamiento alcanzaba su valor mximo.
48
Duncan Watts
Al principio pensamos que deba de haber algn error en el cdigo, pero despus de comprobarlo minuciosamente y de devanarnos los sesos, camos en la cuenta de que aquello que estbamos contemplando era el fenmeno de mundo muy pequeo que bamos buscando. En el universo que defina nuestro modelo, haba un rgimen en el cual las redes mostraban un elevado agrupamiento de cuevas desconectadas, pero que estaban relacionadas de modo que se poda contactar con cualquier nodo desde cualquier otro con una media de slo unos pocos pasos. A las redes de este tipo las denominamos redes de mundo pequeo, una denominacin que quiz no sea la ms cientfica de las etiquetas, pero que cuenta con la gran ventaja de ser pegadiza. Las redes de mundo pequeo desde entonces han sido objeto de mucha atencin y si bien el enmaraado modelo alfa original ha sido en buena medida olvidado en otras partes, todava hay algunas cosas que puede ensearnos acerca del mundo.
FIGURA 3.4. Comparacin entre longitud de camino (.) y coeficiente de agrupamiento (C). La regin entre las curvas, en la que L es pequea y C es grande (sombreada), representa la presencia de redes de mundo pequeo.
Ante todo, el modelo alfa nos dice que o el mundo se fragmenta en muchos pequeos en una nica componente gigantesca, en cuyo interior prcticamente cualquier individuo puede entrar en contacto con cualquier otro. No es posible, por ejemplo, tener dos o incluso unas pocas componentes mayores en las que el mundo se divida de forma equitativa o de manera uniforme. Este resultado puede parecer sorprendente porque el mundo a menudo aparece dividido, segn fronteras geogrficas, lneas ideolgicas o culturales, en un pequeo nmero de facciones grandes e incompatibles: Este-Oeste, negros y blancos, ricos y pobres, judos, cristianos y musulmanes. Si bien estas divisiones pueden guiar nuestra percepcin, y en consecuencia afectar a nuestras acciones de formas muy diversas, lo que el modelo alfa nos dice es que no se aplica a la red misma, es decir, que o bien estamos todos relacionados o bien no estamos relacionados de ningn modo, y que, en realidad, no hay espacio intermedio.
49
Duncan Watts
Adems, resulta que un estado muy conexionado es probablemente ms aplastante que un estado muy fragmentado. El parmetro alfa que utilizamos, recordmoslo, representa un equilibrio entre las limitaciones de la estructura social y la libertad de la accin individual. Por el momento, alfa es un parmetro difcil de interpretar, ya que no queda precisamente claro qu significa un valor particular considerado en trminos del mundo real. Una vez que aprendamos algo ms acerca de redes, sin embargo, se har evidente lo lejos que llega ese poquito de accin. La consecuencia es que el mundo en el que vivimos casi con toda probabilidad se halla a la derecha de la punta marcada por la figura 3.4, lo cual implica que cada uno de nosotros puede estar en relacin con cualquier otro individuo. De hecho, el modelo lleva a hacer otra afirmacin an ms fuerte. Dado que la desconexin, a la derecha de la punta, es tan rpida, no slo es probable que el mundo sea globalmente conexo, sino que es casi seguro que el mundo es pequeo en el sentido de que casi cualquier par de individuos puede estar relacionado a travs de una cadena corta de intermediarios. Este resultado puede tambin suponer una sorpresa para muchos de nosotros, que hemos pasado la mayor parte de nuestras vidas interactuando con un grupo relativamente pequeo de personas amigos, familia y compaeros de trabajo o colegas que en general se asemejan bastante a nosotros mismos. Incluso las personas educadas y privilegiadas se pueden sentir aisladas dentro de sus pequeas comunidades. Puede que no se sientan infelices con esa situacin, pero es probable que se sientan increblemente distantes de una gran mayora del mundo que es por completo distinta a la porcin relativamente pequea que en realidad conocen. Entonces cmo es posible que, pese a esta percepcin (bastante real, sea dicho de paso), estemos todos conectados, relacionados unos con otros? La solucin de la paradoja es que el coeficiente de agrupamiento no cae tan rpido como la longitud del camino. No importa cmo sea la red a una escala global fragmentada o conexionada, grande o pequea, es casi seguro que el coeficiente de agrupamiento ser alto. Por tanto, a los individuos se les imponen severas limitaciones acerca de lo que pueden deducir del mundo partiendo de lo que observan. Un clebre aforismo sostiene que toda poltica es local, pero, en realidad, sera mejor decir que toda experiencia es local, es decir, slo sabemos aquello que sabemos, y el resto del mundo, por definicin, se halla ms all del alcance de nuestra pantalla de radar. En las redes sociales, la nica informacin a la que tenemos acceso, y, en consecuencia, los nicos datos que podemos utilizar para hacer afirmaciones sobre el mundo, se hallan en nuestro entorno o vecindario local, en nuestros amigos y conocidos. Si la mayora de nuestros amigos se conocen entre s, es decir, si nuestro vecindario local est muy agrupado, y si el entorno local de cualquier otro individuo est tan agrupado como el nuestro, entonces tendemos a suponer que no todos estos agrupamientos pueden estar relacionados. Pero de poder, pueden estarlo, y por esta razn el fenmeno del mundo pequeo es tan contraintuitivo: es un fenmeno global, y los individuos, sin embargo, slo son capaces de hacer mediciones locales. Slo conocemos a quien conocemos, y tal vez en la mayora de los casos nuestros amigos conocen al mismo tipo de personas que nosotros. Pero cuando slo uno de nuestros amigos es a su vez amigo de slo una persona que es amiga de alguien que no se asemeja en nada a nosotros, entonces existe un camino de conexin. Puede que no estemos en condiciones de utilizar ese camino, puede que no sepamos ni siquiera que est ah, y encontrarlo puede ser difcil. Pero el caso es que est ah. Y cuando se trata de difusin de ideas, propagacin de influencias e incluso de enfermedades, ese camino importa tanto si conocemos su existencia como si no. Tal
50
Duncan Watts
como sucede en Hollywood, importa a quin conocemos, pero an hay algo ms: tambin importa a quin conocen nuestros amigos y a quines conocen aquellos otros individuos. LO MS SENCILLO POSIBLE El modelo alfa era un intento de comprender el modo en que se podan generar redes de inundo pequeo desde el punto de vista de las reglas que las personas siguen cuando hacen nuevos amigos. Pero cuando supimos que el fenmeno del mundo pequeo era posible, nos propusimos averiguar exactamente qu lo generaba. No pareca adecuado concluir sencillamente que el efecto que estbamos buscando estaba en funcin de nuestro parmetro alfo porque, en realidad, no sabamos qu era alfa y, por tanto, tampoco cul era el significado de cualquier valor particular de ese parmetro. Pese a la sencillez del modelo alfa, segua siendo complicado, de modo que decidimos que si realmente queramos comprender qu suceda, debamos seguir la clebre mxima de Einstein: hacer que sea lo ms sencillo posible, pero no simple. As, cul era el modelo ms sencillo que poda replicar el fenmeno del mundo pequeo? Y qu poda decirnos, en su sencillez, que no nos hubiera dicho ya el modelo alfa? Lo que empezamos a hacer con nuestro segundo modelo en lo sucesivo modelo beta fue abandonar incluso la ms superficial pretensin de modelar las redes sociales y tratar la estructura y la aleatoriedad del modo ms abstracto posible. En fsica, tal como lo expusimos con anterioridad, las interacciones entre los elementos de un sistema a menudo se producen en un retculo. Los retculos son objetos de estudio particularmente convenientes porque en un retculo cada posicin es idntica a cualquier otra, de modo que una vez conocemos nuestra posicin, conocemos tambin la de todos los dems. Por esta razn los sistemas de cuadrcula son tan populares cuando ' se trata de proyectar ciudades o cubculos en un gran espacio de oficinas: resulta muy fcil orientarse en ellos. Los nicos casos algo peliagudos son aquellos que se sitan en las fronteras, porque esas posiciones tienen menos interacciones que sus homologas en el interior de los retculos. Esta asimetra se puede reparar fcilmente (en trminos matemticos, si no en el espacio fsico de la oficina) envolviendo el espacio alrededor de s mismo, de manera que los lados opuestos se unan. De este modo, un segmento de lnea recta se convierte en un anillo, y un retculo cuadrado se convierte en un toro (figura 3.5). A los anillos y a los toros se les denomina retculos peridicos porque no existe ya ninguna frontera por la cual se pueda salir del espacio. Cualquier punto que se mueva de una posicin a otra en el retculo est destinado a seguir dando vueltas y vueltas, peridicamente, como una nave enemiga en los antiguos videojuegos de invasores del espacio.
51
Duncan Watts
FIGURA 3.5. Un retculo se puede hacer peridico uniendo sus extremos opuestos. En los diagramas de arriba, un retculo unidimensional (izquierda) se convierte en un anillo (derecha). En los diagramas de abajo, un retculo bidimensional (izquierda) se convierte en un toro (derecha).
Los retculos peridicos, por tanto, se asemejaban a una clase de redes totalmente lgica para encarnar la nocin de interacciones ordenadas. En el otro extremo, una red aleatoria pareca ser la encarnacin de interacciones desordenadas. Y si bien no son tan sencillas como los retculos, las redes aleatorias, sin embargo, tambin se han llegado a comprender bastante bien. Ms en concreto, si bien las propiedades de los retculos peridicos se pueden especificar de un modo exacto, las propiedades de un grafo aleatorio se pueden especificar, en cambio, estadsticamente. Imaginemos dos rboles de la misma especie y ms o menos del mismo tamao que crecen juntos uno al lado del otro en el mismo suelo. Sin duda, nunca llegarn a ser el mismo rbol, pero, con todo, es igualmente evidente que son, en cierto sentido, intercambiables. Los grafos aleatorios son predecibles aproximadamente del mismo modo: dado un par cualquiera de grafos aleatorios suficientemente grandes con los mismos parmetros, ninguna prueba estadstica podra distinguirlos. As, se poda considerar que una red era ordenada si se asemejaba a un retculo, y que era desordenada si se asemejaba a un grato aleatorio. Todo lo que debamos hacer era encontrar un modo para sintonizar cada red entre el orden completo y el desorden completo de forma que pasara por todas las etapas intermedias. Si bien estas redes en parte ordenadas, en parte aleatorias, resultan an difciles de comprender en trminos puramente matemticos, son carnaza para los ordenadores, de modo que rpidamente desarrollamos un sencillo algoritmo que permitiera construirlas. Dibujemos un retculo regular, por ejemplo, como el que se muestra en la figura 3.6, en el cual cada nodo est conectado con un determinado nmero de sus vecinos ms cercanos en el anillo. En esta disposicin, por ejemplo, si tenemos diez amigos, conocemos los cinco que se hallan directamente a la izquierda y luego los cinco que se hallan inmediatamente a la derecha. Al igual que suceda con los extremos del modelo alfa, este tipo de red social es bastante extraa: sera como si todos los que estuvieran en un anillo tuvieran las manos agarradas y el nico modo de comunicarse fuera hablar en voz alta a alguien
52
Duncan Watts
situado lo bastante cerca como para orles. Pero conviene tener presente que aqu no tratbamos de construir redes sociales, sino slo de hacer una interpolacin, de algn modo sencillo, entre redes ordenadas y desordenadas.
FIGURA 3.6. Construccin del modelo beta. Los vnculos en un retculo peridico unidimensional son renovados aleatoriamente con la probabilidad beta (). Cuando beta es igual a 0 (izquierda), el retculo no experimenta ningn cambio, y cuando beta es igual a 1 (derecha), todo los enlaces son renovados, generando una red aleatoria. En el trmino medio, las redes son en parte ordenadas y en parte aleatorias (por ejemplo, el enlace inicial de A y 6 ha sido renovado como B nuevo).
Ahora, imaginemos que introducimos telfonos mviles. En lugar de hablar con uno de nuestros vecinos, ahora disponemos de un telfono que nos pone directamente en contacto con otra persona, escogida al azar entre toda la red. En la figura 3.6, esto equivale a escoger un vnculo al azar y renovarlo (rewiring), es decir, borrar un enlace entre A y B, y luego, manteniendo el extremo de A fijo, escoger un nuevo amigo, B nuevo, al azar, en el anillo. En la prctica, lo que hacemos es escoger un valor de beta (el nuevo parmetro sintonizable) entre 0 y 1, y luego sistemticamente visitar cada enlace en el retculo y renovarlo con probabilidad beta. De modo que si beta es igual a 0, entonces no se produce ninguna renovacin (nadie tiene telfono mvil) y terminamos justo all donde empezamos, un retculo perfectamente regular. En el otro extremo, cuando beta es igual a 1, cualquier enlace individual es renovado, y el resultado es una red muy desordenada (diagrama de la derecha en la figura 3.6) que se asemeja a un grafo aleatorio. Estos dos extremos del modelo beta eran mucho ms fciles de comprender que los extremos correspondientes del modelo alfa, los cuales, recordmoslo, estaban definidos en trminos de las reglas de interaccin que regan los nodos individuales. Las redes que se desarrollan dinmicamente, como el modelo alfa, en general resultan difciles de analizar porque con frecuencia no se sabe exactamente de qu tratan las reglas de comportamiento subyacentes que generan la estructura observable. Y, lo que tal vez era an ms importante: muchos tipos de reglas de comportamiento subyacentes posiblemente podan generar los mismos tipos de rasgos estructurales en la red final, y ste era el problema que ms nos interesaba. Sabamos de qu modo generar redes de
53
Duncan Watts
mundo pequeo dinmicamente. Ahora nos preguntbamos en qu medida podan existir independientemente del modo en que las habamos generado. Adems de hallarse en los extremos opuestos del espectro orden-aleatoriedad, en qu otros sentidos difieren los retculos de los grafos aleatorios? Ante todo, un retculo en anillo es grande en el sentido de que cuando est formado por muchsimos individuos, el nmero tpico de pasos el camino entre dos individuos cualesquiera tiende a ser grande. Imaginemos, por ejemplo, que queremos hacer llegar un mensaje a alguien que se halla en el extremo opuesto del anillo representado por el diagrama de la izquierda en la figura 3.6. Pongamos que el anillo est formado por un milln de personas y que cada una de ellas tiene un centenar de amigos, cincuenta a su derecha y otros cincuenta a su izquierda. El modo ms rpido para hacer circular el mensaje es gritarlo a la persona en la posicin cincuenta a la izquierda, y pedirle que lo pase. Llegados a ese punto, hace lo que se le pide y se lo dice gritando a su amiga nmero cincuenta que tiene a su izquierda y le pide que haga lo mismo. De este modo, el mensaje inicial va saltando por el anillo de cincuenta en cincuenta personas cada vez, y sen necesarias unos diez mil saltos antes de llegar a su destino. No todos estn tan lejos de nosotros como la persona situada en el otro extremo del anillo respecto a la posicin que nosotros ocupamos, pero la distancia media es an de unos cinco mil saltos o grados de separacin, un orden de magnitud muy distinto a seis. Un retculo anular est tambin muy agrupado por la sencilla razn de que el individuo que tenemos al lado, en virtud de la estructura del retculo, conoce casi a la misma gente que nosotros. Incluso el individuo situado en el borde extremo de nuestro crculo de amistades todava conoce a la mitad de nuestros amigos, de modo que el coeficiente de agrupamiento, promediado entre todos nuestros amigos, se halla ms o menos a medio camino entre una mitad y uno, es decir, tres cuartos. En cambio, un grafo por entero renovado aleatoriamente muestra un agrupamiento insignificante. En una red muy grande, las posibilidades de renovar el enlace aleatoriamente con dos personas que, posteriormente, renueven a su vez el enlace aleatoriamente una con otra son muy pequeas. Por esta misma razn, un grafo aleatorio ser automticamente pequeo en el mismo sentido en que un retculo es grande. Recordamos el primer experimento imaginario que hicimos con el fenmeno del mundo pequeo? Si conozco a un centenar de personas, y cada una de ellas conoce a su vez a otras cien personas, entonces en dos grados de separacin puedo llegar a diez mil personas, con tres grados llegar a casi un milln, y as sucesivamente. La ausencia de agrupamiento significa que no existen relaciones redundantes o malgastadas toda nueva relacin adicional se extiende a un nuevo territorio, de modo que la tasa de crecimiento de mi red de amigos y conocidos no puede ser ms rpida. En consecuencia, puedo llegar a cualquier otra persona en la red con slo unos pocos pasos, aunque la poblacin sea muy grande. As, qu sucede en el medio? Cuando la probabilidad de renovar los vnculos es pequea, como sucede en el diagrama central de la figura 3.6; el objeto resultante se asemeja mucho a un retculo regular, pero tiene unas pocas relaciones aleatorias a larga distancia. Qu importancia tiene? Si examinamos el coeficiente de agrupamiento, unos pocos vnculos aleatorios importan muy poco. Para cada renovacin aleatoria, conocemos a uno menos de nuestros vecinos y hacemos un, amigo adicional que no conoce a ninguno de los individuos que conocemos. Sin embargo, la mayora de nuestros amigos todava se conocen unos a otros, de modo que el coeficiente de agrupacin
54
Duncan Watts
contina siendo alto. La longitud de camino, sin embargo, cambia de forma drstica. Como los vnculos son renovados uniformemente al azar y como en un gran retculo hay muchas ms posiciones reticulares alejadas de nosotros que prximas a nosotros, es probable que acabemos relacionados con alguien que est lejos de nosotros. De ah que los vnculos aleatorios tiendan a crear atajos (shortcuts), y los atajos, como su nombre indica, cumplen la funcin de abreviar longitudes de caminos entre nodos que en principio estn alejados. Retomemos ahora la analoga del telfono mvil: en lugar de tener que pasar un mensaje al extremo opuesto del anillo por medio de saltos de cincuenta, ahora tanto nosotros como el destinatario de nuestro mensaje tenemos telfonos mviles, lo cual nos permite acortar la distancia entre los tos, de una sola vez, pasando de varios miles a uno. Y no slo eso. Si queremos que un mensaje llegue a los amigos de nuestro nuevo amigo, podemos llegar a contactar con ellos en tan slo dos pasos. Adems, sus amigos pueden hablar con nuestros amigos, y los amigos de sus amigos pueden hablar con los amigos de nuestros amigos, dando slo unos pocos saltos, todo a travs de nosotros y nuestra relacin con el otro lado del mundo. Por decirlo as, de este modo es como funciona el fenmeno de mundo pequeo. En una red grande, cualquier vnculo aleatorio es probable que relacione individuos que estaban previamente muy separados. Y, al hacerlo, no slo los une, sino que grandes trozos del resto de la red pasan a estar tambin ms cerca. La observacin decisiva es que unos pocos enlaces aleatorios bastan para generar un efecto muy grande. Tal como se puede ver en la figura 3.7, cuando beta aumenta ms all de 0, la longitud del camino cae por un acantilado, desplomndose en picado a tal velocidad que no es posible distinguirla del eje vertical. Al mismo tiempo, al reducir la distancia entre muchos pares de nodos, cada atajo reduce el efecto marginal de cualquier atajo posterior. As, la rpida cada en picado de la distancia se desacelera casi tan pronto como ha empezado, convergiendo suavemente hacia su lmite de grafo aleatorio. En cuanto a este modelo sencillo, un resultado sorprendente es que por trmino medio, las primeras cinco renovaciones aleatorias reducen la longitud media del camino de la red a la mitad, con independencia de cul sea el tamao de la red. Cuanto mayor es la red, mayor es el efecto de cada enlace individual aleatorio, de modo que el impacto de aadir enlaces pasa a ser efectivamente independiente del tamao. La ley de rendimientos decrecientes, sin embargo, es igual de sorprendente. Una ulterior reduccin del 50 % (de modo que ahora la longitud media del camino es un cuarto de su valor original) requiere ms o menos otros cinco enlaces, aproximadamente diez veces ms que en la primera reduccin y obteniendo slo la mitad del impacto general. Las reducciones posteriores requieren muchos ms enlaces aleatorios mucho ms desorden y obtienen efectos an ms pequeos. Entretanto, el coeficiente de agrupamiento, como la carrera entre la tortuga y la liebre, contina su lento y constante descenso, hasta alcanzar finalmente la longitud caracterstica en el lmite de un desorden completo.
55
Duncan Watts
FIGURA 3.7. Distancia del camino y el coeficiente de agrupamiento en el modelo beta. Al igual que suceda en el modelo alfa (vase la figura 3.4), las redes de mundo pequeo existen cuando la longitud del camino es pequea y el coeficiente de agrupamiento es grande (regin sombreada).
El resultado final es que, una vez ms, encontramos un intervalo amplio en el espacio de las redes entre el completo orden y el completo desorden, en el cual el agrupamiento local es alto y las longitudes de camino globales son pequeas. Estas son nuestras redes de mundo pequeo. Al igual que suceda con el modelo alfa, los individuos situados en algn punto en una red de mundo pequeo no pueden decir en qu tipo de mundo viven, slo se ven viviendo entre un apretado grupo de amigos que se conocen entre s. Las consecuencias de este enunciado son importantes, tal como tendremos oportunidad de ver en captulos posteriores cuando, por un lado, nos interesemos por la propagacin de las enfermedades y los virus de ordenador, y, por otro, nos centremos en la bsqueda de informacin en grandes organizaciones y en las redes punto a punto (peer to peer). Pero el modelo beta tambin nos dice algo ms profundo, porque nos ayuda a resolver el problema del enigmtico parmetro alfa de nuestro primer modelo. El problema de alfa, recordmoslo, era que resultaba imposible interpretarlo en trminos de la propia red. Cuando alfa era pequeo (el mundo de los habitantes de las cuevas), construamos redes en las que personas con slo un nico amigo en comn tenan una fuerte tendencia a hacerse amigas. Y cuando el valor de alfa era muy grande (el mundo de Solara), las personas en la red tendan a conocerse aleatoriamente tanto si tenan algn amigo en comn como si no. Pero, tal como tuvimos oportunidad de ver, es imposible, en general, predecir exactamente qu tipo de red resultar de un valor dado de alfa, sobre todo cuando los valores se hallan en la regin intermedia que genera el comportamiento ms interesante. Ahora estamos en condiciones de entenderlo. Alfa determina la probabilidad de que la red acabada presente atajos de largo alcance y aleatorios, y son los atajos los que lo hacen todo. La belleza de este resultado consiste en que ahora podemos generar los atajos como nos plazca simulando el proceso social de trabajo en red, como en el
56
Duncan Watts
modelo alfa, o simplemente crendolos con cierta probabilidad, como en el modelo beta y obtendremos ms o menos el mismo resultado. Se puede decir, en buena medida, lo mismo del agrupamiento. Simplemente podemos colocarlo ah, tal como hicimos con el retculo en el modelo beta o, si lo preferimos, podemos dejar que el agrupamiento aumente de forma natural gracias a la interaccin de una regla para hacer nuevos amigos a travs de los amigos que ahora se tienen. De un modo u otro, mientras dispongamos de una manera de generar agrupamiento y de un modo para permitir los atajos tendremos siempre una red de mundo pequeo. As, aun en el caso de que el modelo beta fuese una insensatez porque ningn sistema real de hecho se le asemejase, lo que nos deca no era ninguna sandez, a saber, que las redes de mundo pequeo surgen de un compromiso muy sencillo entre fuerzas muy bsicas orden y desorden y no a partir de mecanismos especficos por medio de los cuales ese compromiso se ha alcanzado y gestionado. Llegados a este punto nos dimos cuenta de que las redes de mundo pequeo no slo se muestran-en el mundo social, del cual surgi la idea, sino en toda clase de sistemas interconectados en red. EL MUNDO REAL Aunque ahora nos parece algo evidente, darnos cuenta de que las redes de mundos pequeos surgen en todo tipo de sistemas en red fue para nosotros un verdadero paso adelante, dado que, hasta entonces, en realidad habamos estado pensando el problema slo en trminos de redes sociales. A una escala ms prctica, abra tambin la posibilidad de encontrar algunos datos con los que validar nuestra prediccin. Recurdese que uno de los grandes problemas que comporta estudiar el fenmeno del mundo pequeo, y la razn de que terminsemos adoptando la sintonizacin entre el enfoque del orden y el del azar, es que una verificacin emprica del fenmeno de mundo pequeo pareca algo totalmente inverosmil. Quin poda obtener ese tipo de datos de red? Ahora, sin embargo, nuestra gama de datos de red aceptables se haba ampliado de manera espectacular. En esencia cualquier red grande podra servir, con tal que estuviera suficientemente bien documentada. En la prctica, esta ltima condicin significaba que haba de ser disponible electrnicamente, un requisito que en la actualidad parece trivial, pero durante aquellas pocas oscuras de Internet, hacia 1997, pensar incluso en redes que fueran buenas candidatas era de por s ya un problema. De entrada optamos por localizar una base de datos con citas cientficas: se trataba de una enorme red de artculos cientficos de miles de revistas acadmicas vinculadas unas con otras a travs de sus citas bibliogrficas. Si yo citaba tu artculo, quedaba enlazado contigo, y s mi artculo se citaba en el tuyo, t te vinculabas conmigo. No era lo que buscbamos (porque los artculos slo citan artculos previamente publicados, los vnculos entre ellos apuntan slo en una direccin), pero al menos era la mejor idea que por entonces tenamos. Por desgracia, el International Scientific Institute, el propietario de la base de datos, quera hacernos pagar por acceder a ella y no disponamos del suficiente dinero. En realidad, nos dijeron de manera educada pero no por ello menos tajante que si les hacamos entrega de un nico artculo para usar como semilla, por 500 dlares nos enviaran una lista con todos los artculos que citaban ese artculo. Por otros 500 dlares, nos daran una lista con los artculos que se citaban en esos artculos, y as sucesivamente. Pensamos que era absurdo. Si algo habamos aprendido de las redes, era
57
Duncan Watts
que cuando se busca partiendo de un nodo inicial (en este caso, el artculo semilla), el nmero de nodos contactados tiende a crecer de manera exponencial. De este modo por los primeros 500 dlares, el Instituto nos habra entregado slo un puado de artculos, mientras que por el tercer o cuarto pago de 500 dlares, debera de habernos buscado cientos o miles de veces ms, y por el mismo precio! Por un breve espacio de tiempo acariciamos la idea de gastar un par de miles de dlares de los preciosos fondos de investigacin de Steve slo para demostrrselo, pero la razn finalmente se impuso y volvimos a pensar en otras redes. Nuestro siguiente intento tuvo ms xito. A principios de 1994, un nuevo juego, denominado Kevin Bacon Game, surgi en la cultura popular y se adecuaba perfectamente a nuestros intereses. Este juego fue ideado por un grupo de la asociacin estudiantil del Albright College que, a juzgar por las apariencias, eran cinfilos de cierta monta y que sin duda en un estado de realidad alterada haban llegado a la conclusin de que Kevin Bacon era el verdadero centro del universo cinematogrfico. Para los lectores que no hayan odo hablar de este juego, funciona del siguiente modo. La red de pelculas consta de actores que estn conectados por el hecho de haber actuado juntos en uno o ms filmes; y no nos referimos slo a Hollywood, sino a cualquier pelcula realizada en cualquier lugar, en cualquier poca. Segn Internet Movie Datbase (IMDB), entre los aos 1898 y 2000, ms o menos medio milln de personas haban actuado en ms de doscientos mil filmes. Si se daba la casualidad de que alguien haba actuado en un filme con Kevin Bacon, tena un nmero Bacon 1 (el propio Bacon tena el nmero Bacon 0). Dado que Kevin Bacon ha actuado en muchos largometrajes (ms, de cincuenta cuando escribamos este libro), y, segn los ltimos recuentos, ha actuado con 1.550 personas, de ello se sigue que 1.550 actores tendran un numero Bacon 1. Pueden parecemos muchos y sin duda Kevin Bacon ha actuado con muchas ms personas que la media (que es slo de unas sesenta), pero esto an representa menos del 1 % de la poblacin total de actores. Alejndonos del propio Bacon, si un actor nunca ha actuado con l, pero ha actuado con alguien que s lo ha hecho, entonces tiene un nmero Bacon 2. Por ejemplo, Marilyn Mon-roe trabaj en Nigara (1953) con George Ivs, y George Ivs actu en El ltimo escaln (1999) con Kevin Bacon, de modo que Marilyn tiene un nmero Bacon 2. En general el objeto del juego consiste en determinar el nmero Bacon de un actor averiguando cul es el camino ms corto que le relaciona con el gran hombre. En la tabla 3.1 podemos ver lo que se denomina la distribucin distancia-grado en el caso de la red de actores, utilizando a Bacon como origen. Casi el 90 % de todos los actores que figuran en la base de datos tienen un nmero Bacon finito, lo cual es otro modo de decir que se les puede relacionar con Bacon a travs de una cadena de intermediarios en la red. De este modo una conclusin que podemos sacar directamente es que la red de actores tiene un componente gigantesco ms o menos del mismo modo que lo tiene un grato aleatorio una vez que se ha excedido su conectividad crtica. Otro hecho inmediatamente evidente es que el inmenso grueso de actores tiene nmeros Bacon sorprendentemente pequeos: casi todos los que forman parte de la componente gigantesca pueden ser contactados en un mximo de cuatro pasos.
58
Duncan Watts
TABLA 3.1. Distribucin de los actores segn el nmero Bacon
Asimismo se poda concluir, como hicieron el grupo de la asociacin estudiantil, que el seor Bacon tiene algo especial, a saber, que es de algn modo el fulcro sobre el que se alza el universo de los actores. Pero pensndolo un poco ms, hay otra interpretacin por completo distinta que parece ms plausible. Es cierto que cabe relacionar a Bacon con casi todo el mundo en tan slo unos pocos pasos, pero no se poda concluir tambin que cualquier actor se puede conectar con cualquier otro con ms o menos el mismo nmero de pasos? De este modo, en lugar de calcular el nmero Bacon, calcularamos los nmeros Connery o los nmeros Eastwood, o incluso los nmeros Pohlmann (Eric Pohlmann fue un oscuro actor austraco que vivi entre 1913 y 1979, y actu en 103 pelculas, entre ellas El regreso de la Pantera Rosa y Desde Rusia con amor). Dando un paso ms, y sacando el promedio de todos los puntos de inicio posibles (es decir, empezando de manera independiente con cualquier actor individual que forme parte de la componente gigantesca), obtendramos precisamente la longitud de camino media que habamos calculado para nuestras redes modelo. Todo lo que precisbamos eran los datos de la red. Esto, tal como pudimos ver, no era un problema. Ms o menos hacia esa poca, Brett Tjaden y Glenn Wasson, ambos especialistas en informtica de la Universidad de Virginia, haban lanzado una nueva pgina en Internet denominada Oracle of Kevin Bacon que rpidamente se convirti en uno de los destinos ms populares de la red. Los cinefilos podan teclear el nombre de su actor favorito y el Oracle les cantaba inmediatamente la trayectoria del actor, tal como hemos mostrado en el caso de Marilyn Monroe. Para realizar ese tipo de clculos, Tjaden y Wasson deban tener la red almacenada en algn lugar conveniente, as que escribimos a Tjaden pidindole si podramos acceder a ella. Para nuestra sorpresa, respondi inmediatamente dicindonos que estaba de acuerdo e incluso se prest a entrenarme en las idiosincrasias de los datos sin procesar. Al cabo de no mucho tiempo, calculamos la longitud media del camino y el coeficiente de agrupamiento para la componente gigante, que en aquel momento abarcaba a unos 225.000 actores aproximadamente. El resultado era claro, tal como lo podemos ver en la tabla 3.2. En un
59
Duncan Watts
mundo consistente en cientos de miles de individuos, cada actor poda relacionarse con cualquier otro actor dando, en promedio, menos de cuatro pasos. Adems, los actores que haban actuado en el mismo reparto con un actor, tenan muchas posibilidades (80 % de las veces) de haber actuado unos con otros. Sin el ms leve asomo de duda: era una red de mundo pequeo. Alentados por estos resultados, Steve y yo empezamos a buscar otros ejemplos. Y como queramos comprobar la generalidad de nuestros modelos, deliberadamente examinamos redes que tuvieran que ver lo menos posible con las redes sociales. Gracias a la generosidad de algunos de nuestros colegas en el departamento de Ingeniera elctrica Jim Thorp y Koenyi Bae cuya investigacin estaba centrada en la dinmica de los grandes sistemas de transmisin elctrica, pronto nos encontramos en el camino adecuado. Steve y Jim se conocan y tenan un trato mutuo muy amigable, de modo que establecimos una cita para hablar con Jim y Koenyi sobre cualquier red de datos que pudieran tener. Y result ser que tenan muchas. En particular tenan un mapa electrnico completo de la red de transmisin elctrica cuya cada en agosto de 1996 he descrito en el captulo 1. Inmediatamente empezamos a hacerles caso, y poco despus Koenyi empez a ayudarme a poner un poco de orden en la notacin algo laberntica que utiliza el Western Systems Coordinating Council para documentar su red de suministro elctrico nacional. Despus de unos pocos das preparando los datos, conseguimos ponerlos en el formato adecuado y hacer funcionar en esta base de datos nuestros algoritmos. Para nuestro mayor deleite, encontramos exactamente el mismo fenmeno que antes. Tal como queda reflejado en la tabla 3.2, la longitud de camino es muy cercana a la de una red aleatoria con el mismo nmero de nodos y enlaces, pero el coeficiente de agrupamiento es mucho mayor, es decir, justo como lo haban sugerido nuestros modelos de mundo pequeo. En un intento por llevar nuestras predicciones un poco ms lejos an, la red final que examinamos fue de nuevo totalmente diferente. En realidad queramos encontrar una red neuronal para calcular nuestras estadsticas, pero pronto descubrimos que los datos neuronales, al igual que los datos de las redes sociales, son exasperantemente escasos. Por suerte, en todos estos aos dedicados a pensar en osciladores biolgicos, Steve haba aprendido algo de biologa, y despus de algunos intentos fallidos sugiri que examinramos un organismo denominado Caenorhabditis elegans, o C. elegans para abreviar. Era, segn me dijo Steve, uno de los organismos modelo que los bilogos haban elegido para realizar estudios exhaustivos y caba suponer que alguien hubiera examinado su red neuronal.
TABLA 3.2. ESTADISTICAS DE REDES DE MUNDO PEQUEO
60
Duncan Watts
Poda ser! Despus de slo una investigacin somera, ayudado por un bilogo amigo de Steve que resultaba ser un experto en C. elegans, rpidamente descubr que la C. elegans no es precisamente un actor secundario en la investigacin biomdica. Junto a la mosca de la fruta, la Drosophila, la bacteria E. coli y posiblemente la levadura, el diminuto nematodo C. elegans que vive dentro del suelo es el ms estudiado y, al menos entre los bilogos que estudian gusanos, el ms clebre de los organismos. Propuesto por primera vez como modelo de organismo en 1965 por Sydney Brenner, un bilogo contemporneo de Watson y Crick, y convertido al cabo de tres dcadas en un actor central en el proyecto de secuenciacin del genoma humano, el C. elegans ha pasado ms de tres dcadas sujeto a observacin microscpica. Literalmente, miles de cientficos han tratado de aprender no ya algo sino todo acerca de este organismo. Todava no lo han conseguido, pero su rcord de logros es sorprendente, sobre todo cuando alguien se tropieza por primera vez con este organismo. Se ha secuenciado, por ejemplo, todo su genoma al completo, un logro que podra parecemos trivial a la luz de lo realizado en el Proyecto del Genoma Humano, pero se llev a cabo mucho antes y con muchos menos recursos, lo cual hace que sea a su modo igualmente impresionante. Asimismo han llegado a trazar el mapa de cada clula de su cuerpo en cada fase de su desarrollo, incluida su red neuronal. Una de las cosas bonitas del C. elegans es que, a diferencia de lo que ocurre con los seres humanos, la variacin entre los especmenes, incluso considerada a escala de todo su organismo, es notablemente insignificante. De este modo se puede hablar de una red neuronal tpica para el C. elegans de una forma en que nunca ser posible hacerlo para los seres humanos. Y, lo que es an ms prctico, no slo un grupo de investigadores completaron la tarea realmente monumental de trazar el mapa de cmo prcticamente cada neurona en el cuerpo de este organismo de un milmetro de largo est conectada con cada una de las dems, sino que tambin un segundo grupo transcribi con posterioridad los datos de la red resultante a un formato legible por un ordenador. No deja de resultar irnico que, despus de dos logros tan espectaculares, el resultado final cupiera casi exclusivamente en un par de discos extrables de 4,5 pulgadas almacenados en el interior de la cubierta negra de un libro que estaba en la biblioteca de Cornell. O, mejor, que el libro estuviera all, pero que la bibliotecaria me informara de que los disquetes se haban perdido. Abatido volv a mi despacho a pensar en otro ejemplo de red, pero pasados un par de das recib una llamada telefnica de la bibliotecaria, ahora triunfal, en la que me informaba que finalmente haba conseguido localizar los discos. A simple vista nadie pareca estar muy interesado en estos discos, dado que era la primera persona que me preocupaba por comprobarlos. Tras conseguir los discos y agenciarme un ordenador lo suficientemente viejo como para tener una disquetera de 4,5 y 3 pulgadas, el resto del proceso fue relativamente sencillo. Tal como ya haba sucedido en el caso de la red elctrica, los datos requeridos precisaban cierta manipulacin, pero pudimos pasarlos a un formato estndar sin demasiados problemas. Los resultados, que en esta ocasin se obtuvieron de modo casi instantneo, no nos decepcionaron: tal como muestra la tabla 3.2, la red neuronal del C. elegans era tambin un mundo pequeo. De este modo disponamos ya de tres ejemplos y, finalmente, de alguna validacin emprica de nuestros modelos de maqueta. No slo las tres redes satisfacan la condicin de pequeo mundo que habamos esperado, sino que la cumplan pese a grandes diferencias de tamao, densidad y, lo que era ms importante, de su naturaleza
61
Duncan Watts
subyacente. No hay nada similar entre los detalles de las redes elctricas y las redes neuronales. Nada hay similar entre el modo detallado en que los actores de cine eligen proyectos y cmo los ingenieros construyen lneas de transmisin elctrica. Con todo, a un cierto nivel, en algn modo abstracto, hay algo similar en todos esos sistemas, porque todos ellos son redes de mundo pequeo. A partir de 1997, otros investigadores empezaron a examinar tambin las redes de mundo pequeo. Como era de prever, se observan en todas partes, inclusive en la estructura de la World Wide Web o en la red metablica de la E. coli, en las relaciones de propiedad que unen a los grandes bancos y corporaciones alemanes, la red de juntas directivas de las mil empresas norteamericanas de la revista Fortune y las redes de colaboracin de los cientficos. Ninguna de estas redes son exactamente redes sociales, pero algunas, como las redes de colaboracin, son sus representantes razonables. Otras, como la WWW y la red de relaciones de propiedad, si bien no son sociales en un sentido real, al menos estn organizadas socialmente. Y, asimismo, algunas de las redes consideradas no tienen contenido social alguno. Los modelos, por tanto, eran correctos. El fenmeno del mundo pequeo no depende necesariamente de las caractersticas de las redes sociales humanas, pese a la versin estilizada de las interacciones humanas que habamos intentado incorporar al modelo alfa. El fenmeno resulta ser algo mucho ms universal. Cualquier red puede ser una red de mundo pequeo con tal que tenga algn modo de plasmar el orden y contine reteniendo alguna pequea cantidad de desorden. El origen del orden puede ser social, como, por ejemplo, las pautas de amistad entrelazadas en una red social, o bien fsico, como la proximidad geogrfica de dos centrales elctricas, no importa. Todo cuanto se requiere es un cierto mecanismo por medio del cual dos nodos que estn relacionados con un tercer nodo comn tengan ms probabilidades de estar relacionados entre s que dos nodos escogidos aleatoriamente. Se trata de un modo particularmente bello de plasmar el orden local, porque se puede observar y medir examinando sencillamente los datos de la red y no nos exige que conozcamos detalles acerca de los elementos que forman la red, las relaciones que mantienen entre s o por qu razn hacen lo que hacen. Siempre que A conoce a B y A conoce a C implica que B y C tienen, a su vez, ms posibilidades de conocerse que dos elementos escogidos al azar, tenemos orden local. Pero muchas redes locales, sobre todo aquellas que han evolucionado en la ausencia de un diseo centralizado, poseen al menos cierto desorden. Los individuos en una red social ejercen su accin, hacen elecciones sobre sus vidas y amigos que no pueden ser reducidas fcilmente a su mero contexto social y a su historia. Las neuronas en un sistema nervioso crecen ciegamente, sujetas a las fuerzas fsicas y qumicas, pero sin atender a una razn o a un designio. Por razones polticas o econmicas, las empresas elctricas construyen lneas de transmisin que no fueron planeadas por las generaciones anteriores y que a menudo salvan grandes distancias y terrenos difciles. Incluso las redes institucionales como las juntas directivas de las grandes corporaciones, o las pautas de propiedad que vinculan los mundos financiero y comercial redes que cabra esperar que estuvieran ordenadas segn los designios maquiavlicos de sus creadores presentan la rbrica de la aleatoriedad, aunque sea slo porque tantos intereses en conflicto nunca pueden reconciliarse de manera coordinada. Orden y aleatoriedad. Estructura y accin. Estrategia y capricho. Estos son los contrapuntos esenciales de los sistemas reales en red, cada uno entrelazado
62
Duncan Watts
inextricablemente con el otro, impulsando el sistema a travs de su conflicto sin fin hasta una tregua incmoda, pero necesaria. Si nuestro pasado no influyera en nuestro presente, si el presente fuese irrelevante para el futuro, estaramos perdidos, despojados no slo de direccin, sino tambin de cualquier sentido de identidad. A travs de la estructura que nos rodea ordenamos e interpretamos el mundo. Con todo, un exceso de estructura, un control excesivamente fuerte del pasado sobre el futuro, puede ser tambin malo y conducir al estancamiento y el aislamiento. La variedad es lo que da sabor a la realidad, porque slo con la variedad el orden puede generar algo que sea rico e interesante. Y sta es la cuestin que se halla detrs del fenmeno del mundo pequeo. Si bien llegamos a l pensando en las amistades, y si bien continuamos interpretando muchos rasgos de las redes reales en trminos de vnculos sociales, el fenmeno mismo no se limita al mundo complejo de las relaciones sociales: surge, de hecho, en una enorme variedad de sistemas que, desde el campo de la biologa hasta el de la economa, han evolucionado de forma natural. En parte es tan general porque es tan sencillo. Pero no es, sin embargo, tan sencillo como un mero retculo con unos pocos enlaces aleatorios aadidos. Ms bien, es la consecuencia necesaria de un compromiso que la naturaleza establece consigo misma, entre la voz severa del orden y su hermano, siempre subversivo y rebelde: el azar. Desde un punto de vista intelectual, las redes de mundo pequeo son tambin un compromiso entre enfoques muy diferentes del estudio de los sistemas en red desarrollados durante dcadas en el mbito de las matemticas, la sociologa y la fsica. Por un lado, sin el punto de vista de la fsica o de las matemticas como gua a la hora de pensar en el surgimiento de lo global a partir de las interacciones locales, nunca hubiramos intentado abstraer las relaciones establecidas en las redes ms all de las relaciones sociales, y nunca hubiramos visto la honda similitud que existe entre tantos tipos diferentes de sistemas. Por otro lado, sin la sociologa como fuente de estmulo, y sin la insistencia de la realidad social en el hecho de que las redes reales viven en algn punto situado entre el fro orden de los retculos y el desorden desatado de los grafos aleatorios, nunca hubiramos pensado en formular la pregunta.
63
Captulo 5
Buscar en las redes
Stanley Milgram fue en realidad una figura notablemente controvertida durante buena parte de su vida profesional. Milgram, uno de los grandes psiclogos sociales, demostr su ingenio en la ideacin de experimentos que dilucidaron la misteriosa interfaz entre las mentes de los individuos y el entorno social en el que tpicamente operan. Los resultados de estos experimentos a menudo fueron sorprendentes, pero a veces tambin resultaron turbadores y poco gratos. En su estudio ms clebre, Milgram atrajo hacia su laboratorio de la Universidad de Vale a miembros de la comunidad local de New Haven, con el pretexto de participar en un estudio sobre el aprendizaje humano. Conforme iban llegando, cada participante era presentado al supuesto sujeto del experimento y se le peda que le leyera una serie de palabras que luego el individuo debera repetir. Si el sujeto del experimento cometa una falta, haba de ser castigado con una descarga elctrica, que deba administrarle el participante en el experimento. Cada error sucesivo produca una descarga de mayor voltaje, que llegaba finalmente a alcanzar niveles dolorosos e incluso letales. Cuando esto se produca, el sujeto del experimento se pona a gemir, a gritar, a suplicar perdn y a retorcerse por los suelos perdiendo la compostura. A los participantes que se mostraban reacios o protestaban por lo que se les estaba pidiendo que hicieran a otro ser humano, un supervisor, de aspecto severo, enfundado en una bata blanca y armado de un a tablilla con sujetapapeles les ordenaba que continuaran. En lo fundamental, sin embargo, nunca ninguno de ellos fue forzado a hacer nada ni fue amenazado con represalias. Si llegados a un determinado punto, se negaban a continuar, el experimento terminaba sin mayores consecuencias. Naturalmente, el experimento no era ms que una representacin. Las descargas elctricas no eran reales y el sujeto del experimento era un actor. En realidad se trataba de ver qu eran capaces de hacerle a otra persona, motu propio, individuos libres cuando se les pona en la situacin de obedecer rdenes de terceros. Al final, a los participantes se les coment todo esto, pero mientras el experimento dur, consideraban que se trataba de algo real, lo cual haca que su comportamiento fuera an ms incmodo. En una variacin de esta prueba, durante la cual los participantes seguan siendo decisivos en el desarrollo del experimento, pero en la que las descargas las aplicaba un intermediario, treinta y siete de los cuarenta participantes aumentaron los voltajes hasta niveles letales, lo cual llev a Milgram a concluir que las burocracias que distanciaban a los individuos de las consecuencias ltimas de sus actos eran ms eficientes a la hora de aplicar con dureza la represin. En otra variacin, se le peda al participante que sostuviera la mano del sujeto en la placa elctrica mientras le aplicaba la descarga. An en nuestros das, resulta difcil leer la elegante exposicin que de su trabajo hizo el propio Milgram en Obediencia a la autoridad, sin sentir escalofros. Pero en el panorama ideolgico de posguerra en Estados Unidos durante la dcada de 1950, los hallazgos de Milgram desafiaban aquello en lo que por entonces se crea, y el experimento se convirti en un foco de escndalo nacional. Este experimento, pese a ser sumamente escandaloso, le abri a Milgram la puerta del panten de los intelectuales con un reconocimiento pblico cuya obra es tan ampliamente recordada y tan frecuentemente explicada que ha acabado arraigando en la propia cultura. Todava estamos bajo el efecto del shock -es una manera de hablar- que supusieron los resultados experimentales a los que lleg, pero no ponemos en tela de juicio su autenticidad, aunque se d el hecho de que sus experimentos nunca fueron repetidos. (En realidad, en aplicacin de las regulaciones vigentes en materia de experimentos con sujetos humanos no podran serlo.) Tampoco ponemos en duda su investigacin sobre el problema del mundo pequeo (vase el captulo 1), pese a que sigamos encontrando enigmticos y sorprendentes los resultados a los que lleg. Si bien todos hemos odo hablar de los seis grados de separacin, la mayora no es consciente de quin acu la expresin ni de cmo lo hizo, y muy pocos han examinado de cerca y con deten imiento los resultados reales obtenidos por Milgram. Incluso los investigadores que citan el artculo original de Milgram y de los cuales nos inclinaramos a pensar que lo han examinado a fondo se han mostrado propensos a aceptar sencillamente sus conclusi ones sin ponerlas en duda.
Watts, Duncan J. 2006. Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso. Barcelona; Paids, 2006.
2 Ese comportamiento plantea una cuestin sutil sobre la ciencia. Por un lado, la fuerza del proyecto cientfico reside en su naturaleza acumulativa. Los cientficos llegan a abordar sus problemas concretos amparndose en un cuerpo de conocimientos anterior y en el cual esperan basarse sin poner en tela de juicio la validez de todos y cada uno de los mtodos, suposiciones o conjuntos de hechos que utilizan. Si todos tratramos de averiguarlo todo desde los primeros principios o incluso si insistiramos en comprender cada pieza del puzzle con igual grado de detalle, nadie llegara nunca a ninguna parte. As, en cierta medida, tenemos que aceptar aquello que previamente la comunidad cientfica ha reconocido que se ha hecho con detenimiento y de manera correcta, y que, en consecuencia es de fiar. Por otro lado, los cientficos son tan absolutamente humanos como cualquier otro profesional y estn invariablemente motivados por otros muchos factores aparte de la bsqueda de la verdad cient fica genuina. En parte debido a sus imperfecciones humanas, y en parte por el hecho de que la verdad misma puede ser difcil de discernir, los cientficos cometen errores, interpretan mallos resultados que han obtenido y permiten que otros los tergiversen. El sistema recurre a una serie de mecanismos para anticiparse a la indefectible aparicin de esos errores, como, por ejemplo, el mtodo de evaluacin por expertos (peer review), los congresos y seminarios acadmicos, y la publicacin de artculos de crtica, que permiten filtrar buena parte de las impurezas. Pero el proceso dista mucho de ser perfecto y a veces nos sorprendemos al descubrir que un conocimiento que dbamos por cierto es dudable e incluso errneo.
QU DEMOSTR MILGRAM EN REALIDAD?

La psicloga Judith Kleinfeld dio con lo que ahora parece un ejemplo clsico de esta fe injustificada mientras imparta su curso de psicologa a los estudiantes de primer ciclo. Andaba buscando un experimento prctico que sus estudiantes pudieran realizar y que les permitiera entender el modo en que poda aplicar en sus vidas fuera del aula lo que estaban aprendiendo en la asignatura. El experimento del mundo pequeo que haba realizado Milgram pareca un candidato perfecto y Kleinfeld decidi proponer a sus estudia ntes que lo repitieran de la manera en que se poda hacer en el siglo XXI, utilizando el correo electrnico en lugar del correo postal. Sin embargo, finalmente en realidad no llegara a realizarse. A fin de preparar el experimento, Kleinfeld empez por leer los artculos de Milgram. En lugar de encontrar una base slida para el experimento en el que estaba pensando, los resultados de Milgram examinados detenidamente- parecan plantear solo cuestiones incmodas acerca de cmo haba llegado a obtenerlos. Conviene recordar aqu que Milgram puso en marcha su cadena con aproximadamente trescientas personas, todas las cuales trataron de hacer llegar sus cartas a un mismo destinatario en Bastan. Segn lo que todo el mundo cuenta, esas trescientas personas vivan e n Omaha, pero un examen ms detenido de sus orgenes muestra que un centenar vivan de hecho en Bastan. Adems, de entre las casi doscientas personas que vivan en Nebraska, slo la mitad haban sido seleccionadas al azar (a partir de una lista de correos que Milgram adquiri). La otra mitad eran todas inversoras en acciones de primer orden y el destinatario en Bastan, por supuesto, era un agente de bolsa. Los clebres seis grados, en realidad, eran el promedio obtenido a partir de los resultados de estas tres poblaciones, y, como caba esperar, el nmero de grados variaba bastante de una porcin a otra de esta muestra: as, los naturales de Bastan y los inversores de bolsa consiguieron completar las cadenas con mayor xito y menos enlaces que la muestra ale atoria tomada de Nebraska. Recordemos, asimismo, que el sorprendente hallazgo en el problema del mundo pequeo afirma que cualquier persona puede llegar a cualquier otra persona, es decir, no slo a las dems personas de la misma localidad o a personas con fuertes intereses comunes, sino a cualquier otra en cualquier otro lugar. As, en realidad, la nica poblacin que satisfaca, aunque de modo remoto, las condiciones de la hiptesis tal como se acostumbra a enunciar (e incluso tal como el propio Milgram la enunci) eran las noventa y seis personas que haban sido seleccionadas a partir de la lista de correos. Llegados a este punto, el peso de la muestra empieza a ser inquietantemente menor: de las noventa y seis cartas iniciales enviadas por la poblacin de esa muestra, slo dieciocho llegaron a su destino. Dieciocho! Y para este viaje tantas alforjas? Cmo poda alguien haber inferido a partir de slo dieciocho cadenas dirigidas a un nico destinatario un principio tan universal y que pretende abarcarlo todo como el que empezamos proponindonos explicar? Y cmo todo el resto de nosotros pudimos estar de acuerdo con aquel resultado sin poner en tela de juicio en ningn momento la plausibilidad de semejante afirmacin?
3 Turbada por estas preguntas, Kleinfeld pas a investigar los artculos posteriores de Milgram y de otros autores, suponiendo que a todas luces la insostenible laguna existente entre los resultados empricos y su posterior interpretacin haba sido justificada en alguna otra parte. De nuevo, se sorprendi al descubrir que no era as y que ms bien haba sucedido todo lo contrario. Si bien Milgram y sus colaboradores llevaron a cabo otros experimentos -y el ms significativo de los cuales era el que relacionaba a una poblacin de raza blanca en Los ngeles con destinatarios afroamericanos de la ciudad de Nueva York-, stos adolecan ms o menos de lo mismo que el primero. Y lo que era an ms sorprendente, slo un puado de investigadores haban intentado reproducir los hallazgos de Milgram, y los resultados a los que ellos haban llegado eran an menos persuasivos que los de Milgram. Uno de estos experimentos, por ejemplo, trat de relacionar remitentes y destinatarios en el seno de la misma Universidad del Medio Oeste de Estados Unidos, lo cua l difcilmente caba considerar como una prueba de un principio universal. Cada vez ms preocupada por todo lo que iba descubriendo, Kleinfeld termin buscando en los archivos de la Universidad de Yale ahondando en las notas originales y los escritos indi tos de Milgram, convencida an de que se le haba pasado hasta entonces algo por alto. Y, en efecto, as era. Tal como descubri en ese trabajo de documentacin, Milgram haba realizado otro estudio paralelamente al de Omaha, en el cual haba escogido remitentes situados en Wichita, Kansas y, como destinataria, a la esposa de un estudiante del Divinity School de Harvard. Milgram mencion este estudio en su primer artculo, publicado en Pyschology Today, porque haba dado la cadena ms corta de las que haba tenido oportunidad de medir: la primera carta lleg a su destino en slo cuatro das y emple slo dos intermediarios. Aquello que Milgram no mencion en ese artculo ni en cualquier otro es que de las sesenta cartas que se enviaron, la primera era slo una de las tres que llegaron a su destino. Kleinfeld tambin sac a la luz informes de dos estudios complementarios en los que los ndices de finalizacin de la cadena eran tan bajos que no se llegaron a publicar los resultados. La conclusin final de Kleinfeld era que el fenmeno del mundo pequeo, tal como estamos acostumbrados a verlo presentado, careca de base emprica. Cuando este libro iba camino de la imprenta, estbamos realizando lo que es de lejos el experimento de mundo pequeo ms extenso hasta la fecha realizado, en un intento por resolver el tema que debiera haberse resuelto mucho antes. Sirvindonos del correo electrnico en lugar de cartas convencionales y coordinando los mensajes a travs de un website centralizado, pudimos manejar un volumen de remitentes y datos que Milgram ni alcanz a soar. Por el momento, tenemos cincuenta mil cadenas de mensajes cuyo origen se halla en cincuenta pases en busca de dieciocho destinatarios distribuidos por Estados Unidos, Europa, Amrica del Sur, la regin de Asia y el Pacfico. Desde un profesor universitario de Ithaca -no se imagina quin es?- hasta un inspector de archivos en Estonia, pasando por un polica de Australia hasta un oficinista de Omaha, nuestros destinatarios cubren la gama de usuarios de Internet, una poblacin de quinientos millones de personas globalmente dispersa. Nuestros remitentes, entretanto, fueron reclutados a travs de reseas sobre el experimento que aparecieron publicadas en la prensa de todo el mundo, y son cientos los que se ponen cada da en contacto con nosotros. Por grande que pueda parecernos, medio millar de millones de personas no es an todo el mundo. y casi con toda seguridad, las personas que tienen acceso a un ordenador (y el tiempo libre suficiente para utilizarlo) representan una seccin relativamente reducida de la sociedad global. Evidentemente, por tanto, los resultados de un experimento tan gigantesco como el que realizamos no sern universalmente aplicables. Adems, el experimento adolece de un problema con el que ya se encontr Milgram, aunqu e no en la misma medida: la apata. En la actualidad, mucho ms que en la dcada de 1960, recibimos montones de correo basura, sobre todo correo electrnico, y frecuentemente somos reticentes -o sencillamente estamos demasiado ocupados- como para participar, aunque nos lo pida un amigo. El resultado es un ndice de terminacin de la cadena aplastantemente bajo, menos del 1 % del total de las cadenas que empezaron llegaron hasta sus destinatarios finales (Milgram, conviene recordarlo, obtuvo un ndice de terminacin del 20 %). As, aunque las esperanzas que depositamos en nuestro experimento son altas, el jurado an est deliberando y puede continuar as aunque nuestros resultados queden enteramente analizados. Quiz, por tanto, el mensaje a transmitir es que resulta increblemente difcil resolver por va emprica el fenmeno del mundo pequeo.
SEIS ES UN NMERO GRANDE O PEQUEO?

Dnde nos deja esto? Al fin y al cabo hemos dedicado un buen rato a tratar de comprender el fenmeno del mundo pequeo. Y ahora, vamos a ponerlo en tela de juicio? Lo que se dice ponerlo en tela de
4 juicio, no, pero existe una diferencia importante entre el fenmeno del mundo pequeo que definimos para nuestros modelos de red y el fenmeno del mundo pequeo tal como lo investig Milgram y que, precisamente, hemos glosado en las pginas anteriores. Conviene no olvidar que el principal motivo para el enfoque inicial que dimos al problema era la dificultad de una verificacin emprica, de modo que, per se, la continua escasez de pruebas empricas no supone un problema para los resultados que hemos obtenido. La cuestin en realidad es que existe una gran diferencia entre dos personas que estn relacionadas por un camino corto (que es lo que afirman los modelos de red de mundo pequeo) y su capacidad para encontrar ese camino. Recordemos que los sujetos del experimento de Milgram se supona que pasaban la carta a una persona que consideraban ms relacionada con el destinatario de lo que ellos mismos estaban. Lo que se supona que no hacan era enviar copias de la carta a todas las personas que conocan. Con todo, se era precisamente el tipo de clculo que con Steve llevamos a cabo en nuestros experimentos numricos, y que se halla implcito en nuestros enunciados acerca de las longitudes de camino ms cortas. Por tanto, a nuestro entender, es completamente posible vivir en un mundo pequeo, en el sentido de los modelos de redes de mundo pequeo expuestos en los captulos 3 y 4, y an as dudar de la veracidad de los hallazgos de Milgram. Otro modo de expresar la diferencia entre la prueba que nosotros ideamos para el fenmeno del mundo pequeo y la de Milgram consiste en contraponer bsqueda diseminada y bsqueda dirigida. En la modalidad diseminada, uno se lo cuenta a todos aquellos que con oce, los cuales, a su vez, se lo cuentan a todos los que conocen, y as hasta que el mensaje llega hasta su destinatario. Segn esas reglas, si es que existe un camino corto que relacione la fuente remitente y el destinatario, uno de esos mensajes lo encontrar. El inconveniente es que la red est totalmente saturada de mensajes, dado que cualquier rincn y ranura son probados como un camino potencial para llegar hasta el destinatario. No parece muy halageo, y, en efecto, no lo es. De hecho, precisamente de este modo se propagan los virus informticos ms molestos, de los cuales hablaremos con mayor detenimiento en el captulo 6. Las bsquedas dirigidas son mucho ms sutiles que las diseminadas y presentan distintos pros y contras. En una investigacin dirigida como la del experimento de Milgram, slo se pasa un mensaje a la vez, de modo que si la longitud de un camino entre dos individuos tomados al azar es, pongamos por caso, de seis pasos, entonces slo seis personas reciben el mensaje. Si los sujetos del experimento de Milgram hubieran realizado bsquedas diseminadas, enviando mensajes a todas y cada una de las personas que conocan, las cartas hubieran sido recibidas por todas las personas que viven en el pas -unos doscientos millones de habitantes ms o menos en aquella poca- slo para llegar a un nico destinatario. Si bien un mtodo de diseminacin hubiera encontrado, en principio, lamino ms corto hasta el destinatario, en la prctica; habra resultado imposible. Al requerir la participacin de slo seis personas, el mtodo de la bsqueda dirigida evita inundar el sistema, aunque la tarea de encontrar un camino corto se hace considerablemente ms complicada. Si bien en teora slo seis grados nos separan de cualquier otra persona en el mundo, el planeta, no obstante, tiene seis mil millones de habitantes, y al menos un nmero igual de caminos que llevan hasta ellos. Enfrentados a este laberinto de complejidad que resulta harto difcil de concebir, cmo encontraremos aquel camino corto que andamos buscando? Bueno, lo cierto es que es difcil, al menos si lo hacemos en solitario. Mucho antes de que apareciera el juego de Kevin Bacon, los matemticos acostumbraban a jugar a algo similar con Paul Erds. A Erds, que no slo era un gran matemtico -en extremo prolfico-, sino tambin casi una celebridad entre la comunidad de matemticos, se le consider el centro de esta comunidad del mismo modo en que Kevin Bacon era el centro del mundo de los actores cinematogrficos. En consecuencia, cuando se haba publicado un artculo con Erds, se reciba el nmero Erds 1. Si no se haba publicado un artculo con Erds pero se haba escrito uno con alguien que s lo haba hecho, entonces se reciba el nmero Erds 2. Y as sucesivamente. De modo que la pregunta que hacer era: Qu nmero Erds tienes?. Y el objeto del juego consista en tener el nmero Erds ms pequeo posible. Si se tena el nmero Erds 1, entonces el problema era trivial. Y si se tena el nmero Erds 2, tampoco estaba mal. Erds era un hombre clebre, de modo que cualquiera que hubiera trabajado con l probablemente lo habra mencionado. Pero cuando el nmero Erds era superior a 2, el problema se complicaba, porque aunque uno conociera bien a los colaboradores con quien trabajaba, por lo gener al no conoca a todos los dems con los que aquellos haban colaborado. Si se le dedica un tiempo, se podra escribir una lista razonablemente completa de otros colaboradores con los que han trabajado, aunque fuera slo examinando todos los artculos que han publicado o preguntndoselo directamente. Sin embargo, hay cientficos que han escrito artculos durante cuarenta aos o ms y pueden haber acumulado varias docenas de
5 colaboradores en ese lapso de tiempo, y les puede resultar difcil acordarse de algunos de sus nombres. Todo esto tiene ya el aspecto de ser difcil pero lo es an ms, y en el siguiente paso uno se pierde en lo esencial. Imaginmonos que tratamos de escribir la lista no slo de nuestros colaboradores y de los que a su vez colaboraron con ellos, sino tambin la de todos los colaboradores que trabajaron con estos ltimos. Ni tan slo conoceremos a la mayora y puede darse el caso de que ni siquiera hayamos odo hablar de ellos; as, cmo vamos a tener la posibilidad de saber con quin han trabajado? Bsicamente no podemos. Lo que hemos tratado de hacer aqu es efectivamente una bsqueda diseminada en una red de coautora y, de nuevo, descubrimos que prcticamente es imposible. As, todos acabamos haciendo una bsqueda dirigida. Escogemos a uno de nuestros colaboradores cuyo trabajo consideramos que es ms similar al de Erds, y as sucesivamente. El problema es que a menos que se sea un experto en uno de los campos especficos en los que Erds trabaj, puede que no sepamos cul de entre nuestros colaboradores es la mejor eleccin. En cuyo caso, puede que nos equivoquemos desde el principio y terminemos atrapados en un callejn sin salida. O tal vez lo acertemos de entrada, pero en una de las oportunidades siguientes no atinemos a hacerlo. O tal vez estemos en el camino correcto, pero lo abandonemos antes de haber ido lo suficientemente lejos. Cmo sabremos si la bsqueda avanza por buen camino? Esta pregunta no parece tener una respuesta sencilla y la principal dificultad estriba en que tratamos de resolver un problema global-encontrar un camino corto- utilizando slo informacin local sobre la red. Podemos saber quines son nuestros colaboradores, pero ms all de ellos, en realidad, nos enfrentamos a un mundo de extraos. En consecuencia, resulta imposible saber cul de los muchos caminos que parten de nosotros llevan hasta Erds en el menor nmero de pasos posible. A cada grado de separacin, h emos de tomar una nueva decisin y no hay un modo claro de evaluar cules son nuestras opciones. Al igual que alguien que vive en Manhattan puede ir fcilmente en coche hasta el aeropuerto de La Guardia para embarcar en un vuelo que le llevar a la Costa Oeste, la eleccin ptima del camino de red puede llevarnos, al principio, en una direccin que parece equivocada. Pero, a diferencia del desplazamiento hasta el aeropuerto, en este caso no tenemos un mapa completo de la ruta en nuestra cabeza, de modo que el equivalente en este caso a conducir en direccin este para volar hacia el oeste no es una idea tan obviamente buena. Por muy pequeo que pueda parecernos a primera vista, el seis puede ser un nmero grande. De hecho, cuando se trata de bsquedas dirigidas, cualquier nmero superior a dos es de hecho grande, tal como Steve tuvo oportunidad de descubrir un da cuando un periodista le pregunt cul era su nmeroErds. Finalmente lo calcul -era cuatro-, pero tuvo que dedicar dos das enteros para averigu arlo. (Lo recuerdo porque yo estaba tratando de hacer algo con l y Steve estaba demasiado preocupado incluso para hablar.) Aunque puede parecernos que slo se trata de otros de otros de los modos que los matemticos tienen para no hacer un trabajo real, lo cierto s que las bsquedas dirigidas tienen una vertiente seria. Desde navegar por Internet hasta localizar un archivo en una red de evaluacin por expertos, o incluso hasta tratar de encontrar a la persona indicada para que responda a una pregunta tcnica o administrativa, con frecuencia nos encontramos buscando informacin haciendo una serie de preguntas, y a menudo nos quedamos atrapados en callejones sin salida frustrantes o dudando de si hemos seguido el camino ms corto. Tal como veremos en el captulo 9, encontrar caminos cortos que lleven a la informacin correcta es algo especialmente importante en pocas de crisis o de rpido cambio, cuando los problemas requieren que se les encuentre una solucin a toda prisa y nadie tiene una idea clara de qu se precisa o quin la tiene. Y, tal como pudimos descubrir con el problema original del mundo pequeo, una teora sencilla a veces puede decirnos mucho acerca de un mundo complejo que no hubiramos reparado en considerar de haber examinado directamente el mundo mismo.
EL PROBLEMA DE LA BSQUEDA EN EL MUNDO PEQUEO

En esta ocasin, el avance decisivo lo realiz un joven informtico, Jan Kleinberg, que estudi en la Universidad de Cornell y en el MIT, trabaj en el Almaden Research Center que IBM tiene cerca de San Francisco y luego volvi a Cornell como profesor. Kleinberg plante una pregunta que ni a Steve ni a m se nos haba ocurrido, aunque, al igual que con las redes sin escala, pareca tan natural considerada a posteriori que nos preguntbamos cmo era posible que se nos hubiese pasado por alto. En lugar de centrarnos en la mera existencia de caminos cortos, como habamos hecho nosotros, Kleinberg se pregunt cmo los individuos en una red podan encontrar efectivamente esos caminos. Y el motivo volva a ser el trabajo de Milgram. Dejando a un lado las dudas que Judith KIeinfeld evidenci, ciertamente algunos de los individuos que participaron en los experimentos de Milgram consiguieron que las cartas que ellos enviaron llegaran al
6 destinatario que se pretenda, y el modo en que lo haban logrado, para KIeinberg, no era obvio. Despus de todo, los remitentes en esencia intentaban realizar una bsqueda dirigida en una red social muy grande sobre la cual disponan de muy poca informacin (mucha menos que u n matemtico que tratara de calcular su nmero de Erds). Ante todo, lo que Kleinberg resolvi fue que, de hecho, si .el mundo real funcionaba de algn modo como proponan los modelos que habamos propuesto con Steve, entonces las bsquedas dirigidas deltipo de aquella observada por Milgram habran sido imposibles. El problema, al final, result surgir de un rasgo de nuestros modelos de mundo pequeo que an no hemos expuesto. Si bien los modelos nos permiten construir redes que presentan una cantidad de desorden variable, la aleatoriedad es en realidad de un tipo especial. En concreto, siempre que se crea un atajo a travs de una de nuestras renovaciones o reconexiones ( rewirings), un vecino queda liberado y un nuevo vecino es escogido uniformemente al azar entre todos los de la red. Dicho de otro modo, cada nodo tiene la misma probabilidad de ser escogido como nuevo vecino, con independencia de dnde se halle situado y lo lejos que est. La aleatoriedad uniforme nos pareca una suposicin natural que hace r en nuestro primer intento de abordar el problema, porque no depende de la idea particular de distancia de nadie. Pero aquello que Kleinberg sealaba era que las personas, de hecho, s tienen nociones bastante fuertes de lo que es distancia y las utilizan en todo momento para diferenciarse de los dems. La distancia geogrfica es una nocin evidente, pero la profesin, la clase, la raza, la renta, la formacin, la religin y los intereses personales son, a menudo, factores en nuestras evaluaciones de lo distante que uno est respecto a otras personas. Nos servimos de estas nociones de distancia en todo momento cuando nos identificamos a nosotros mismos y a los dems, y es de suponer que los sujetos que participaban en los experimentos de Milgram tambin las utilizaban. Pero como sea que las conexiones aleatorias uniformes como las representadas en la figura 3.6 no se sirven de estas nociones de distancia, los atajos resultantes son difciles de utilizar en el caso de las bsquedas dirigidas. La ausencia de toda referencia al sistema de coordenadas subyacente -el retculo en anillo en el caso del modelo beta del captulo 3- impide que la bsqueda d en el blanco con efectividad. As, el mensaje termina o saltando aleatoriamente por la red o abrindose lentamente camino a travs del retculo. Si se haba sido el caso en el experimento de Milgram, sus cadenas habran tenido una longitud de cientos de enlaces, pocos menos que si el mensaje hubiera pasado de puerta en puerta cubriendo toda la distancia que separa Omaha de Boston. As, aquello que Kleinberg consideraba era una clase de modelos de red mucho ms general en los que, aunque los enlaces aleatorios se continan aadiendo a un retculo subyacente, la probabilidad de que un enlace al azar relacione dos nodos decrece conforme crece su distancia medida en el retculo. Para decirlo de una forma ms llana, Kleinberg consideraba el problema de pasar el mensaje en un retculo de dos dimensiones (figura 5.1), en la parte superior del cual imaginaba que se aadan enlaces aleatorios segn una distribucin de probabilidad representada' por una de las funciones de la figura 5.2. Desde un punto de vista matemtico, cada una de estas lneas rectas trazadas en una escala de ejes logartmicos es una ley potencial con un exponente gamma ( ) que cambia de una lnea a otra.
FIGURA 5.1. Modelo de retculo bidimensional de Kleinberg. Cada nodo est relacionado con sus otros cuatro vecinos ms cercanos en el retculo y nico contacto aleatorio.
un
7 Un exponente con valor cero -la lnea horizontal en la parte superior- implica que todos los nodos del retculo tienen igual probabilidad de ser contactos aleatorios; dicho de otro modo, el modelo de Kleinberg se reduce a una versin bidimensional del modelo beta que hemos expuesto en el captulo 3. As, cuando gamma es igual a cero, existen muchos caminos, pero tal como acabamos de ver, no se pueden hallar. Cuando gamma, en cambio, es grande, la probabilidad de un atajo aleatorio decrece tan rpidamente con la distancia que slo aquellos nodos que ya se hallan cerca (en e1 retculo) tienen alguna oportunidad de ser conectados. En este lmite, cada conexin aleatoria contiene mucha informacin acerca del retculo subyacente, y as los caminos pueden ser recorridos con facilidad. El problema estriba en que como los atajos de largo alcance son efectivamente imposibles, no hay camino corto alguno que encontrar. Por tanto, el modelo no daba lugar, ni en un lmite ni en el otro, a redes en las que se pueden lanzar procesos de bsqueda. Pero aquello que Kleinberg quera saber era qu suceda en la zona situada en medio.
FIGURA 5.2. Probabilidad de generar un contacto aleatorio en funcin de la distancia reticular (r). Cuando el exponente gamma ( ) es igual a cero, los contactos aleatorios de todas las longitudes son igual de probables. Cuando, en cambio, el valor del exponente gamma es grande, slo los nodos situados cerca del retculo estarn conectados.
En realidad sucede algo bastante interesante. La figura 5.3 muestra el nmero tpico de saltos que un mensaje necesita realizar antes de localizar a un destinatario aleatorio, en funcin del exponente gamma ( ). Cuando el exponente gamma es muy inferior a dos, los caminos cortos sencillamente no existen. Pero cuando gamma es exactamente igual a dos, la red alcanza una especie de ptimo entre la conveniencia de navegacin del retculo y la potencia acortadora de distancia de los atajos de largo alcance. Contina siendo cierto que la probabilidad de relacionar un nodo particular cualquiera decrecer con la distancia. Pero tambin lo es que cuanto mayor es la distancia, ms nodos con los que conexionarse hay. Aquello que Kleinberg demostr es que cuando gamma alcanza el valor crtico de dos, estas fuerzas en conflicto se anulan la una a la otra. El resultado es una red con la propiedad particular segn la cual los individuos tienen el mismo nmero de lazos en todas y cada una de las escalas de longitud.
FIGURA 5.3. Principal resultado de Kleinberg. Slo cuando el exponente gamma es igual a dos, la red posee caminos cortos que los individuos pueden efectivamente encontrar. Watts, Duncan J. 2006. Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso. Barcelona; Paids, 2006.
8 Este concepto es algo difcil de comprender, pero Kleinberg aport una bonita imagen que permite captarlo; me refiero al dibujo View of the World from 9 th Avenue de Saul Steinberg, y que fue publicado como una hermosa portada en The New Yorker en una de sus entregas de 1976. Lo hemos reproducido en la figura 5.4. En la imagen, la Novena Avenida ocupa casi tanto espacio como toda una manzana de la ciudad, la cual a su vez ocupa el mismo espacio que la parte de Manhattan al oeste de la Dcima Avenida y el ro Hudson juntos. La primera parte de la imagen est dedicada a todos los Estados Unidos situados al oeste del Hudson, al ocano Pacfico; y, luego, finalmente, al resto del mundo.
FIGURA 5.4. Saul Steinberg, View of the World fmm 9th Avenue, publicado en una de las portadas de 1976 del The New Yorker, ilustra el concepto de fases de bsqueda desarrollado por Kleinberg. Coleccin particular, Nueva York.
Steinberg haca en este dibujo un comentario social sobre la tendencia de los neoyorquinos a poner un hincapi muy especial en que los asuntos locales son grandes cuestiones que tiene planteadas el planeta-es decir, su visin de s mismos como ombligo del universo-, pero, en cambio, en el modelo de Kleinberg, la imagen cobra un sentido an ms tangible. Cuando gamma es igual al valor crtico de dos, un individuo en la Novena Avenida es probable que tenga el mismo nmero de amigos en cada regin, o escala, de la imagen. Dicho d otro modo, sera de esperar que tuviramos tantos amigos viviendo en nuestro vecindario como en el resto de la ciudad, que tuviramos el mismo nmero de amigos viviendo en el resto del Es tado como, de nuevo, en el resto del pas, y as sucesivamente, hasta alcanzar la escala de todo el mundo. Las posibilidades que tenemos de conocer a alguien que viva en otro continente son ms o menos las mismas que las de conocer a alguien que viva en nuestra calle. Sin duda, varios miles de millones de personas viven en otros continentes, y probablemente slo unos pocos cientos viven en nuestra calle. Pero aqu la idea consiste en que es tan poco probable que conozcamos a alguna persona en particular en el otro lado del mundo que el resto del mundo y la calle acaban por representar ms o menos el mismo nmero de nuestros conocidos. Lo fundamental del resultado alcanzado por Kleinberg es que cuando se cumple esta condicin de igual conectividad en todas las escalas de longitud, no slo la red muestra caminos cortos entre todos los pares de nodos, sino que tambin los remitentes individuales pueden hallar los caminos si cada uno de ellos simplemente remite el mensaje a aquel de sus amigos que parece esta r ms cerca o ser ms allegado al
9 destinatario. Lo que hace factible el problema de la bsqueda es que nadie tiene que resolverlo en solitario. Ms bien, todo de cunto debe preocuparse un remitente particular a cada paso es de hacer que el mensaje llegue a la siguiente fase de su bsqueda, y aqu fase es algo similar a las diferentes regiones del dibujo de Steinberg. As, en el caso de que nuestro destinatario final fuese un granjero de Tayikistn, no es preciso averiguar cmo hacer que el mensaje recorra todo el camino hasta llegar a su destino, ni siquiera al pas indicado. Slo debemos dirigirlo hacia la parte correcta del mundo, y luego dejar que otro se ocupe de l. Al hacerlo as, suponemos que la persona que viene a continuacin en la cadena, al esta r ms cerca del destinatario, tiene una informacin ms precisa que la nuestra, y, por tanto, est en mejores condiciones de hacer que la bsqueda avance hasta su siguiente fase. Y, en efecto, eso es precisamente lo que se garantiza cuando el exponente gamma es igual a dos. Cuando la red satisface esta condicin, slo se requieren unos pocos remitentes para hacer que un mensaje pase de una fase a otra (desde cualquier parte del mundo hasta el pas indicado, desde cualquier punto de ese pas hasta la ciudad correcta, y as sucesivamente). Y dado que el mundo, tal como lo refleja la imagen que Steinberg dibuj, siempre se puede dividir en un pequeo nmero de estas fases, entonces la longitud total de la cadena de mensaje ser tambin corta. La condicin de Kleinberg, como la denominamos, junto con la prueba que hizo de la imposibilidad de buscar en redes uniformemente aleatorias de mundo pequeo, signific, de hecho, un paso importante en nuestra reflexin sobre las redes. La idea de mayor calado de Kleinberg era que los meros atajos no bastaban para hacer que el fenmeno de mundo pequeo tuviera alguna utilidad real para los individuos informados localmente. Para que las conexiones o las relaciones sociales sean tiles --en el sentido de encontrar algo de forma deliberada- tienen que cifrar informacin acerca de la estructura social subyacente. Pero aquello que el modelo de Kleinberg no explicaba es cmo el mundo podra efectivamente ser as. Tal vez sea cierto que si los lazos en una red social son dispuestos de talo cual determinada manera, entonces el mundo de improviso pasa a ser explorable. Pero, ante todo, cmo diantre se organizara la red de ese modo? Desde una perspectiva sociolgica, de hecho, la condicin de Kleinberg parece bastante improbable. Kle inberg, sin duda, no trataba de elaborar un modelo realista en trminos sociolgicos y, al mantener el modelo que elabor en ese nivel de sencillez, pudo comprender sus propiedades de una manera en que le hubiera resultado imposible a travs de una versin ms compleja. Pero, de este modo, dej tambin la puerta abierta a una nueva forma de pensar el problema, una forma que incorporaba ciertas ideas sociolgicas.
LA SOCIOLOGA CONTRAATACA
Un da que Mark me visit en la Universidad de Columbia, a la que me haba trasladado tras dejar el MIT en agosto de 2000 para incorporarme al departamento de sociologa, hablamos del problema de la bsqueda dirigida. Despus de discutirlo un poco, nos convencimos de que la condicin de Kleinberg no era la forma correcta de entender los resultados de Milgram. Pero entonces cul era? No haba probado Kleinberg que no era posible buscar de manera efectiva en cualquier red que no estuviera conexionada equit ativamente en todas las escalas de longitud? Bueno, en parte s y en parte no. S, en el caso de que fuera cierto que las personas miden todas las distancias que median entre ellas y cualquier otra en funcin de un retculo subyacente. Pero tal vez lo que en realidad nos decan los resultados de Kleinberg era que las personas no calculan en realidad las distancias de esa manera. Mientras pasebamos por el campus bajo un sol primaveral, se nos ocurri un ejemplo que supona el desafo arquetpico que plantea e1 problema del mundo pequeo: cmo llegar hasta un campesino chino? Tal vez ninguno de nosotros conoca a ningn campesino en China continental y, con independencia de cuntos campesinos hubiera en el pas, quiz nunca llegaramos a conocer a ninguno. Pero conocamos a alguien que al menos poda indicarnos la direccin a seguir. Erica Jen, una norteamericana de origen chino que hasta haca poco haba sido vicerrectora de investigacin en el Santa Fe Institute y era asimismo la persona que nos haba contratado tanto a Mark como a m, estudi en la Universidad de Pekn durante los aos de la Revolucin cultural, mucho antes de su llegada a Santa Fe. Adems, en aquella poca, Jen haba sido en cierto modo una activista social (y una de las primeras ciudadanas estadounidenses en estudiar en la capital de China) y nos figuramos que, aunque no conociera a ningn lder rural de la provincia de Sichuan (o cualquier otra donde nuestro hipottico campesino viviese), podra, en cambio, conocer a alguien que s lo conociera. En todo caso, si le dbamos una carta, podamos confiar bastante en que el mensaje llegara a China en un solo paso. No sabamos exactamente cmo y tampoco qu sucedera una vez la carta llegara a aquel pas. Pero si Kleinberg estaba en lo cierto , aqul no era nuestro problema, ya que todo cuanto debamos hacer era llevar la carta hasta la fase siguiente en
10 el camino de su entrega (es decir, hacerla llegar al pas correcto) y entonces dejar que alguien ms se ocupara de apuntarla en la direccin que la llevara hasta su destinatario. La diferencia entre el modelo Kleinberg y nuestra cadena imaginaria de remitentes consista en que si bien Erica era a todas luces un enlace fundamental en la cadena, y probablemente la que hara llegar la carta ms lejos, no era, en lo que a Mark y a m concerna, un contacto de larga distancia. Los tres pertenecimos, en algn momento, a la misma comunidad, pequea y muy unida que abarcaba a los investigadores empleados en el Santa Fe Institute. Desde nuestro punto de vista, no importaba dnde hubiera vivido Erica Jen o qu hubiera hecho haca dos dcadas: ella era nuestro superior, y nuestra colega y amiga, y trabajaba en el mismo lugar que nosotros y estaba interesada en muchos de los mismos proyectos intelectuales que nosotros. No era ms distante de nosotros que nosotros de ella y, por lo que sabamos, sus amigos en China, a sus ojos, no seran menos cercanos a ella de lo que lo ramos nosotros. Dicho de otro modo, la carta dara lo que a cada uno de los portadores les pareceran dos saltitos -uno desde nosotros a Erica y otro desde ella a un amigo suyo en China-, que, considerados como una nica fase, pareceran ser en realidad muy grandes. Pero por qu dos pasos cortos vi nen a ser por completo distintos de algo corto? En un modelo normal de retculo, como aquel que habamos considerado primero con Steve y luego con Kleinberg, eso no suceda, y sa es la razn por la cual todos los modelos as (el de Kleinberg inclusive) requieren una fraccin de lazos de largo alcance. Sin embargo, parece que puede suceder en el mundo social real y esta paradoja ha sido una fuente persistente de preocupacin entre los socilogos con inclinaciones matemticas. Ya en la dcada de 1950, cuando elmatemtico Manfred Kochen y el politl ogo Ithiel de Sola Pool trabajaron conjuntamente reflexionando sobre el problema del mundo pequeo, las distancias sociales parecan infringir una condicin matemtica conocida como la desigualdad del tringulo, que la figura 5.5 ilustra. De acuerdo con la desigualdad, la longitud de cada lado de un tringulo es siempre menor o igual a la suma de las longitudes de los otros dos lados. Dicho de otro modo, dar un paso y luego dar otro nunca nos llevar a mayor distancia del punto de partida que la de dos paso s. Con todo, esto era precisamente lo que nuestro hipottico mensaje pareca haber hecho.
FIGURA 5.5. La desigualdad del tringulo afirma que la distancia XAC XAB + XBC. De ah que dos pasos cortos nunca lleguen a ser un paso largo.
Las redes sociales infringen la desigualdad del tringulo? Si no es as, por qu parecen infringirla? La clave para entender esta paradoja de la distancia en las redes sociales es que medimos la distancia de dos modos diferentes, y que tendemos a confundirlos. El primer modo de medirla -aquel del que hemos hablado en la mayor parte de este libro- es la distancia a travs de la red. Segn esta nocin, la distancia entre dos puntos, A y B, es sencillamente el nmero de enlaces en el camino ms corto que los pone en relacin y los conecta. Pero sta no es la definicin de la distancia que utilizamos tpicamente cuando pensamos en lo cerca o lo lejos que nos encontramos de otra persona. Ms bien, tal como Harrison me lo haba recordado en el congreso de la American Association for Advancement of Science celebrado haca ya un ao, en Washington D. c., tendemos a identificarnos a nosotros mismos ya los dems en trminos de los grupos, las instituciones y las actividades a las que estamos afiliados. Mark y yo, que a esas alturas ya habamos trabajado cierto tiempo en redes de afiliacin, estbamos familiarizados con la idea de identidad social. Pero ahora nos dbamos cuenta de que los individuos no pertenecen simplemente a grupos: tienen tambin un modo de disponerlos en una suerte de espacio social para poder medir cules son sus similitudes o diferencias con los otros. La manera en que lo hacen resulta en cierto modo similar, de hecho, al dibujo de
11 Steinberg que hemos reproducido en la figura 5.4. Partiendo del nivel de todo el mundo, los individuos empiezan a desglosarlo en una serie manejable de categoras ms pequeas y especficas; luego desglosan cada una de estas categoras en una serie de subcategoras, y, cada una de stas, a su vez, en categoras an ms pequeas y especficas. Este proceso prosigue hasta arrojar una imagen de una red de afiliacin similar en cierto modo a la reproducida en la figura 5.6.
FIGURA 5.6. Divisin jerrquica del mundo en funcin de una sola dimensin social. La distancia entre A y Bes la altura del grupo mnimo comn antecesor, que en este caso es tres (se considera que los individuos en el mismo grupo ms bajo estn separados por una distancia de uno).
El nivel ms bajo de esta jerarqua abarca los grupos que definen nuestras afiliaciones ms ntimas, es decir, nuestro edificio, nuestro lugar de trabajo o nuestros pasatiempos. Pero, a diferencia de las redes de afiliacin del captulo 4, en las cuales dos actores podan pertenecer al mismo grupo (y de ah que estuvieran afiliados), o no, ahora podemos permitir afiliaciones de diferentes rdenes de magnitud. Dos personas pueden trabajar en equipos diferentes pero pertenecer al mismo departamento. O posiblemente trabajan en diferentes departamentos, pero pertenecen a la misma divisin, o quiz a la misma empresa. Cuanto ms arriba en la jerarqua se tiene que ir para encontrar una agrupacin comn, ms distantes estarn dos individuos. Y, al igual que suceda en el modelo de KIeinberg, cuanto ms lejanos son, men os probable es que se conozcan entre s. As, el equivalente del exponente gamma de KIeinberg en nuestro modelo era lo que dbamos en llamar el parmetro de homofilia, por el trmino sociolgica que describe la tendencia de los seres humanos a querer asociarse con quienes se les parecen. En una red muy homfila, slo los individuos que comparten los grupos ms pequeos pueden estar relacionados, lo cual revela un mundo fragmentado de camarillas (cliques) aislado. Cuando este parmetro es cero, tenemos el equivalente de la condicin de Kleinberg, en la que los individuos hacen con igual probabilidad asociaciones en todas las escalas de distancia social. La distancia social, por tanto, funciona en buena medida del mismo modo en que lo hace en el modelo de KIeinberg, slo que ahora hay muchos tipos de distancia a los que nos podramos referir al evaluar la probabilidad de que dos personas se conozcan. Mientras que el retculo de KIeinberg de hecho sita a los individuos slo en trminos de sus coordenadas geogr ficas, en el mundo real, los individuos derivan sus nociones de distancia de un surtido de dimensiones sociales. La situacin geogrfica es importante, pero tambin lo es la etnia, la profesin, la religin, la formacin educativa, la clase, los pasatiempo s y las afiliaciones organizativas. Dicho de otro modo, cuando compartimentamos el mundo en grupos ms pequeos y ms especficos, nos servimos simultneamente de mltiples dimensiones. A veces, la proximidad geogrfica es decisiva, pero en otras instancias trabajar en el mismo ramo profesional, ir a la misma facultad o apreciar el mismo tipo de msica, a la hora de determinar a quin conoce una persona, pueden ser mucho ms relevantes que el hecho de saber dnde vive. Adems, estar cerca en una dimensin n o implica necesariamente proximidad o estrecha relacin en otra. Al igual que el hecho de haber crecido en Nueva York no hace ms probable que ejerzamos la profesin de mdico y no la de profesor, que si hemos crecido en Australia, tampoco la pertenencia a la misma profesin implica necesariamente que vivamos cerca de otras personas que ejercen nuestra misma profesin.
12 Por ltimo, si dos personas estn cerca en slo una dimensin, se pueden considerar a s mismas cercanas en un sentido absoluto, aunque estn bastante alejadas en otras dimensiones. Que dos personas, usted y yo, ten1amos slo una cosa en comn -un nico contexto para la interaccin puede bastar para que nos conozcamos. La distancia social, dicho de otro modo, hace ms hincapi en las similitud es que en las diferencias, y en ello radica la resolucin de la paradoja del mundo pequeo. Tal como se puede ver en la figura 5.7, dos individuos A y B pueden tener cada uno la percepcin de ser prximos o estar unidos a un tercer actor e, donde A lo es en una dimensin (pongamos, por caso, ubicacin geogrfica) y B, enotra (por ejemplo, la ocupacin laboral). Dado que slo cuenta la distancia ms corta, no importa que e est tambin bastante alejado de A y de B en algn otro sentido. Pero como A y B estn lejos en las dos dimensiones, se perciben en realidad el uno al otro como muy separados. Sucede lo mismo cuando tenemos dos amigos que hemos llegado a conocer en circunstancias diferentes, y, aunque nos guste la amistad de los dos, tenemos una clara percepcin de que no tienen nada en comn. Pero tienen algo en comn -nosotros- y tanto si son conscientes de ello como si no, de hecho estn cerca. Otro modo de reflexionar sobre esta propiedad es quesi bien los grupos pueden ser categorizados fcilmente, no sucede as en el caso de los individuos . La identidad social, por tanto, muestra una naturaleza multidimensional -los individuos abarcan diferentes contextos sociales-, lo cual permite explicar que la desigualdad del triangulo se vea infringida en el caso de la distancia social. A Mark y a m nos pareca qu la naturaleza multidimensional de la identidad social de 1 s individuo ratambin aquello que permita que los mensajes fuesen transmitidos a travs de una rd aun cuando se daban lo que podran parecer barreras sociales de enormes proporciones.
FIGURA 5.7. Los individuos dividen simultneamente el mundo segn dimensiones sociales mltiples e independientes. Este ejemplo esquemtico muestra las posiciones relativas de tres individuos -A, B y C- en dos dimensiones (por ejemplo, la ubicacin geogrfica y la ocupacin laboral). A y C estn cerca en cuanto a la ubicacin geogrfica y B y C lo estn en cuanto a la ocupacin laboral que ejercen. De ah que C se sienta cerca de A y B, Y que, en cambio, A y B se perciban como lejanos, infringiendo de este modo la desigualdad del tringulo de la figura 5.5.
En nuestras conversaciones, Mark y yo llegamos hasta este punto antes de que l tuviera que volver a Santa Fe, momento en el cual los dos pasamos a estar demasiado ocupados como para trabajar en el problema. Al cabo de unos seis meses, Jan Kleinberg hizo una visita a la Universidad de Columbia para dar una conferencia en el departamento de Sociologa centrada en la investigacin que haba realizado sobre el problema del mundo pequeo, y aprovech la oportunidad para comentarle nuestras ideas. No slo se mostr de acuerdo en que nuestro enfoque pareca ser el modo correcto de plantear el problema, sino que, por su parte, ya haba empezado a pensar en una lnea similar. Aquello eran malas noticias para nosotros. Jan, al fin y al cabo, es el proverbial cientfico listo como una flecha, es de aquellos que escuchan la exposicin de un problema en una conferencia por primera vez y al final de la misma ya lo comprenden mejor que la persona que lo ha expuesto. As que, si estaba considerando nuestro enfoque -y, segn lo que deca, haba otros investigadores que tambin lo estaban haciendo-, no disponamos de mucho tiempo para organizarnos y hacer las cosas bien.
13 Por fortuna para nosotros, Jan es casi tan generoso como listo, y estuvo de acuerdo en no revelar los detalles de nuestra conversacin durante unos meses para darnos la oportunidad de ser los primeros en publicar algo. Aun as, tanto Mark como yo estbamos totalmente ocupados en un futuro inmediato, de modo que si queramos hacer algo deprisa; bamos a necesitar alguna ayuda. Menos mal que en la conversacin que mantuve con Jan estuvo tambin presente Peter Dodds, un matemtico de la Universidad de Columbia que formaba parte de mi grupo de investigacin. Peter y yo ya trabajbamos en otro problema (el cual se expone en el captulo 9) y saba que poda programar un ordenador casi con la misma celeridad que Mark. Adems Mark estaba en Santa Fe, as que a Peter lo tena mucho ms cerca. En cuestin de das, despus de la visita de Kleinberg, dejamos los dems proyectos y con Peter nos pusimos a trabajar en el problema de la bsqueda. Transcurridas unas pocas semanas sorprendimos a Mark con un conjunto de resultados que eran incluso mejores de lo que habamos esperado.
FIGURA 5.8. Ser factible buscar en las redes sociales siempre que se hallen en el rea sombreada del espacio de parmetros d e nuestro modelo. Esta regin corresponde a grupos sociales homfilos (u > 0), pero los individuos estiman la similitud en fun cin de mltiples dimensiones (H). La condicin de Kleinberg, en cambio, se sostiene slo en un nico punto situado en la esquina inf erior izquierda del espacio de redes.
Nuestro principal descubrimiento fue que cuando dbamos la posibilidad a los individuos de nuestro modelo de hacer uso de dimensiones sociales mltiples, eran capaces de encontrar, con relativa facilidad, destinatarios escogidos al azar en redes muy grandes, aun cuando se diera el caso de que sus asociaciones fuesen muy homfilas. De hecho, tal como se aprecia en la figura 5.8, resulta que la existencia de redes explorables no depende demasiado del parmetro de homofilia, ni tan slo del nmero de dimensiones sociales. En trminos grficos, significa que las redes en las que se pueden lanzar procesos de bsqueda existen para toda eleccin de parmetros que se halle en el interior de la zona sombreada que podemos ver en la figura 5.8. El equivalente de la condicin de Kleinberg, en cambio, es el punto singular situado en la esquina inferior izquierda de la misma figura. As, nuestro resultado era, en cierto sentido, el opuesto del que haba obtenido Kleinberg. Mientras su condicin especifica que el mundo tiene que ser de un modo muy particular para que bsquedas de mundo pequeo sean efectivas, nuestro resultado sugera que puede ser casi de cualquier modo. Con tal de que los individuos tengan ms posibilidades de conocer a otras personas como ellos (parmetro de homofilia) y -lo fundamental- que siempre midan la similitud con ms de una dimensin social, no slo habr caminos cortos entre casi cualquiera de ellos y entre casi todas las partes, sino que tambin los individuos que disponen slo de informacin local sobre la red sern capaces de encontrarlos. Lo que sorprenda por partida doble, sin embargo, era que se conseguan los mejores resultados cuando el nmero de dimensiones era slo de dos o tres. Desde un punto de vista matemtico, que as fuera tena sentido. Cuando todos utilizan nicamente una sola dimensin (por ejemplo, la geogrfica) para explorar el mundo, no pueden sacar partido de sus mltiples afiliaciones para saltar grandes distancias en el espacio social. As, volvemos otra vez al mundo de Kleinberg, donde los lazos han de ser dispuestos equitativamente
14 en todas las escalas de longitud para que las bsquedas dirigidas sean efectivas. y cuando todos extienden sus contactos entre demasiadas dimensiones -cuando ninguno de nuestros amigos pertenece al mismo grupo que nuestros otros amigos- entonces volvemos otra vez al mundo de las redes aleatorias, donde los caminos cortos, si bien existen, no pueden hallarse. As, tiene sentido que las redes en las que los caminos pueden hallarse estn en algn lugar intermedio, donde los individuos ni son demasiado unidimensionales ni d emasiado dispersos. Pero el hecho de que el rendimiento ptimo se produzca cuando el nmero de dimensiones es ms o menos dos era tambin otra grata sorpresa, porque se parece ser el nmero que en realidad las personas utilizan. Varios aos despus de que Milgram publicara su fundamental artculo sobre el mundo pequeo, otro grupo de investigadores encabezado por Russell Bernard (un antroplogo) y Peter Killworth (un oceangrafo, lo cual no deja de ser sorprendente) llevaron a cabo lo que dieron en llamar experimento del mundo pequeo a la inversa. En lugar de enviar paquetes y seguir su avance, como Milgram haba hecho, se limitaron a describir el experimento a varios cientos de individuos que decidieron participar en l y a preguntarles por el criterio que utilizaran para dirigir un paquete si les pedan que lo hicieran. Lo que este grupo de investigadores descubri fue que la mayora de los individuos se servan slo de un par de dimensiones -las ms dominantes eran la geografa y la ocupacin laboral- para dirigir sus mensajes hasta el siguiente destinatario. El hecho de que el mismo nmero apareciera en nuestro anlisis, transcurrido todo un cuarto de siglo y sin haberlo provocado de manera especial (no tenamos ni idea de cul sera, pero no pensbam os que fuese dos), sorprenda por ser bastante destacable. Pero conseguimos otro an mejor. Al introducir en nuestro modelo las estimaciones de los parmetros ms o menos tal como se hubieran aplicado al experimento de Milgram, pudimos comparar nuestras predicciones con los resultados reales de Milgram. La figura 5.9 muestra la comparacin. Los dos conjuntos de resultados no tan slo parecen ms o menos comparables, sino que utilizando pruebas estadsticas estndares son indistinguibles unos de otros. Son, a todos los efectos prcticos, los mismos. A tenor de las enormes libertades que nuestro modelo se toma en relacin con las complejidades del mundo, este resultado era una autntica maravilla. Para ver cmo funciona, retomemos el ejemplo del hipottico campesino chino. A! escoger a nuestra amiga Erica como nuestro primer intermediario, estbamos utilizando dos conjuntos de informacin. Primero, nuestra nocin de distancia social nos llevaba a concluir que estbamos bastante alejados de nuestro destinatario. Pero tambin nos deca a qu grupos deba pertenecer alguien para estar cerca. Nuestra nocin de distancia social, por tanto, nos ayuda a identificar las condiciones que hacen de un individuo un buen candidato para pasarle el mensaje. Y, en segundo lugar, hacamos uso de nuestro conocimiento local de la red para determinar si alguno de nuestros amigos satisfaca alguna de estas condiciones, es decir, si alguno de nuestros amigos perteneca al menos a un grupo que lo haca estar ms cerca del destinatario. El hecho de que hubiera vivido en China, converta a Erica en una buena candidata.
FIGURA 5.9. Resultado del modelo de bsqueda en una red social comparado con los resultados para Nebraska de Milgram. Las barras representan las cuarenta y dos cadenas completadas que se iniciaron en Nebraska, y la curva es la media entre muchas bsquedas simuladas realizadas en conformidad con nuestro modelo. Watts, Duncan J. 2006. Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso. Barcelona; Paids, 2006.
15
ste es en esencia el mtodo que utilizaron los sujetos de Milgram y, por tanto, nuestros modelos demuestran cmo, con tal de que los individuos tengan al menos dos dimensiones con las cuales estimar su similitud con respecto a los otros, aun en un mundo en el cual la mayora de la relaciones que estableciesen fuesen con personas muy similares a ellos, podran encontrar caminos cortos que les llevaran hasta individuos incluso distantes y extraos. El hecho de que la concordancia entre nuestro modelo y los resultados de Milgram sea tan firme, y en buena medida de manera independiente del modo en que escojamos los parmetros particulares, permite colegir algo ms serio acerca del mundo social. A diferencia de las redes de generadores de electricidad o de las neuronas en el cerebro, los individuos en las redes sociales tienen sus propias ideas acerca de qu les hace ser lo que son. Dicho de otro modo, en una red social cada individuos viene acompaado por una identidad social que, al impulsar tanto la creacin de la red como las nociones de distancia que permiten a los individuos navegar por ella, hace posible la bsqueda en las redes.
BSQUEDA EN REDES PUNTO A PUNTO (peer to peer)

La posibilidad de lanzar procesos de bsqueda en la red (searchability) es, por tanto, una propiedad genrica de las redes sociales. Al desglosar el mundo del modo en que lo hacemos -segn nociones mltiples simultneas de distancia social- y al descomponer el proceso de bsqueda en fases manejables, podemos resolver con relativa facilidad un problema que pareca tremendamente difcil (basta con intentar jugar al Seis Grados de Separacin de Kevin Bacon sin el ordenador). Al igual que sucede con tantas de las cosas que de pronto comprendemos, el hecho de darnos cuenta de que las redes tienen que provenir de algn lugar y que su origen en la identidad social es decisivo para las propiedades que c on posterioridad muestran, nos parece ahora evidente. Pero en una ciencia cada vez ms dominada por la fsica, la reentrada de la sociologa en escena era un avance intelectual significativo. Y lo que hemos aprendido es que mientras que los modelos sencillos no tienen nada de malo, para cualquier realidad compleja existen muchos de esos modelos, y slo reflexionando a fondo sobre el modo en que el mundo funciona -slo pensando como lo hacen los socilogos y los matemticos- podremos escoger el correcto. Existe, no obstante, una razn prctica para entender las bsquedas dirigidas en redes, a saber, el proceso de hallar a una persona destinataria en una red social, a travs de una cadena de conocidos intermediadores, es en esencia lo mismo que encontrar un archivo o cualquier otro trozo de informacin especificada de forma nica en una base de datos de distribucin. En fecha reciente se ha prestado bastante atencin al potencial de las redes llamadas P2P (peer to peer) o punto a punto, sobre todo en el sector de la msica. La primera generacin de este tipo de redes, el arquetipo de las cuales es el clebre Napster, no era ms que una red P2P, aunque en un sentido limitado. Si bien los archivos mismos se hallan situados en los ordenadores personales de cada individuo -usuarios iguales (peers)- y los intercambios de archivos se producen directamente entre los usuarios, en el servidor central se mantiene un directorio completo de todos los archivos disponibles (y sus ubicaciones). En principio, un directorio central hace que el problema de encontrar la informacin buscada sea trivial, aun en redes muy grandes, pues basta con formularle la pregunta al directorio y ste indica la ubicacin del archivo. Pero los directorios centrales resultan caros de crear y mantener. Desde el punto de vista del usuario, los motores de bsqueda en Internet, como, por ejemplo, Google, actan como directorios centralizados, y, en general, hacen un trabajo razonable de ubicacin de la informacin (a pesar de la ocasional frustracin). Pero Google no es como cualquier website habitual. A fin de poder tratar las enormes demandas de procesamiento formuladas por millones de preguntas simultneas, abarca decenas de miles de servidores de capacidad high end. Hace un par de aos, en un congreso celebrado en San Francisco, tuve oportunidad de escuchar a Larry Page, uno de los fundadores de Google, hablar de su empresa: dijo que cada da se sumaban una treintena de nuevos servidores a fin de poder seguir dando respu esta a la demanda. Los directorios centrales puede que sean una solucin efectiva para el problema de la bsqueda, pero no son baratos. Una arquitectura centralizada, adems, puede resultar bastante vulnerable, tal como los usuarios de Napster pudieron descubrir cuando su mecanismo favorito de intercambio de archivos de msica fue cerrado por la furiosa industria discogrfica. y de ah que en una lnea area que slo dispone de un nico hub o conector a travs del cual tienen que pasar todos los vuelos, cua ndo el centro falla, todo el sistema se desmorone.
16 Antes de que Napster entrara en su agona final, sin embargo, aun las formas ms radicales de base de datos distribuidas -a las cuales podramos denominar como las verdaderas redes P2P o punto a punto- ya haban empezado a hacer acto de aparicin en el submundo de Internet. Una de ellas, llamada Gnutella, fue diseada por un programador que se rebel contra su antigua empresa, American On-Line (AOL), y que colg el protocolo desarrollado del programa en la web de AOL en algn momento del mes de marzo de 2000. Sabiendo que en potencia no estaba cumpliendo con los derechos de propiedad intelectual implcitos en cualquier sistema que permita compartir los archivos y al corriente tambin de la recin consumada fusin con Time Warner, la direccin de AOL cort por lo sano y elimin el cdigo open source que infringa la ley cuando haca apenas media hora que haba sido publicado en la red. Pero, aun as, lo hicieron demasiado tarde: ya haba sido descargado y circulaba como una droga por el sistema sanguneo de la comunidad hacker, generndose docenas de actualizaciones y variantes. Uno de los primeros en hacer proselitismo en favor de Gnutella fue un joven ingeniero informtico, Gene Khan, para quien Gnutella era la respuesta a las oraciones de todos y cada uno de los intercambiadores de archivos y la Nmesis imparable de la industria discogrfica. Por el hecho mismo de que era slo un protocolo, no poda ser confiscado. y dado que no tena centro, no haba a quin demandar ni qu cerrar. Escuchando a Khan, uno llegaba a creerse que Gnutella era indestructible y todopoderoso. Transcurrido un ao, se demostr que Khan slo tena parte de razn. Nadie haba conseguido destruir Gnutella, aunque por entonces tampoco pareca haber demasiada necesidad de hacerlo. Gnutella, a juzgar por las apariencias, se meti en un brete debido sobre todo a la misma arquitectura diseminada que le haba hecho ser tan prometedor. Dado que ningn servidor saba dnde estaban todos y cada un o de los archivos -dado que no hay un directorio central-, cualquier demanda pasaba a ser una bsqueda diseminada que en efecto preguntaba a todos y cada uno de los nodos de la red: Est ah el archivo?. As, una red punto a punto como Gnutella, que por entonces contena miles de nodos, generar del orden de unas diez mil veces ms mensajes que una red similar a la que haba utilizado Napster (cliente servidor) del mismo tamao y en la cual cada peticin es enviada a un nico servidor de alta capacidad. Dado que el objetivo de una red punto a punto es llegar a ser lo ms grande posible (a fin de aumentar el nmero de ficheros disponibles), y dado que cuanto ms grande es la red, peor ser su rendimiento, no ser que las verdaderas redes punto a punto son en s mismas contraproducentes? Fortuitamente la clase de sexto curso de la asignatura de sociales en la Escuela Primaria de Taylorsville, en Carolina del Norte, desvel, hace ms o menos un ao, un mundo con un dejo similar al de Gnutella. Al acometer el desarrollo de un proyecto de correo electrnico, la maestra de esta clase, Janet Forrest, y sus alumnos enviaron un simptico y escueto mensaje a sus familiares y amigos, aadiendo la peticin de que, cuando lo recibieran, lo remitieran a su vez a cualquier persona que conozcas para que lo enven a su vez a todas las dems personas que conozcan... . Pedan, adems, que cada destinatario les respondiera de modo que pudieran mantener el registro del nmero de personas a las que les haba llegado y de dnde eran. Nefanda idea. Cuando, al cabo de unas pocas semanas, el proyecto fue finalmente cerrado, la clase haba recibido 450.000 respuestas de cada uno de los Estados de la Unin y 83 de otros pases. Y slo se contabilizan las personas que respondieron! Ahora imaginemos que cada curso de sexto de primaria tratara de realizar en la asignatura de ciencias sociales un experimento similar. (Increblemente, recib otro mensaje similar no hace mucho de una escuela de Nueva Zelanda, firmado por nada ms y nada menos que por el ministro de Educacin neozelands. A algunos les cuesta aprender.) y lo que es an peor, imaginemos que cada vez que alguien quisiera hacer llegar un mensaje a alguien ms, iniciara exactamente este tipo de difusin mundial. La era de Internet se precipitara a un rpido e ignominioso final, atorada en uria congestin de trfico peor que la de una autova de Bangkok. En general, por tanto, los directorios centrales son carros y vulnerables, y las bsquedas diseminadas dan ms problemas que alegras. En consecuencia, los algoritmos eficientes de bsqueda que necesitan slo de una red local informacin sern de considerable inters prctico. As, uno de los aspectos ms enigmticos del fenmeno de mundo pequeo es que los individuos integrados en redes sociales parecen capaces de resolver problemas de bsqueda punto a punto, aunque ellos mismos no sepan qu estn haciendo. Al comprender y sacar partido de las propiedades de la versin sociolgica del problema, podemos esperar, por tanto, que idearemos soluciones novedosas para los problemas de bsqueda en redes que no tienen necesariamente que involucrar, en absoluto, a las personas. Se han propuesto algunas otras soluciones al problema de los procesos de bsqueda en redes punto a punto, o P2P, que vienen a complementar el enfoque que, hemos dado al
17 problema y que sacan partido de otros aspectos de la estructura de red. Entre estos esfuerzos, uno de los ms notables es el de Bernardo Huberman y su alumno Lada Adamic, del laboratorio de investigac in de Hewlett Packard en Palo Alto, California. Adamic y Huberman, tras observar que la distribucin de grado de la red parece seguir una ley potencial (con ciertos lmites), propusieron un algoritmo de bsqueda a travs del cual los nodos dirigen las peticiones a su vecino ms conectado, e cual comprueba entonces su directorio y los directorios de sus vecinos para encontrar una copia d 1 archivo buscado, y repite el procedimiento si no llega a encontrarlo. De esta manera, cada peticin rpidamente ubica a uno de los relativamente pocos hubs o conectores, que son caractersticos de las redes sin escalas, y, juntos, son conectados a la mayor parte de la red. Al lanzar procesos de bsqueda aleatoriamente en esta red de conectores, el grupo demostr que la mayora de los archivos podan ser hallados en un espacio relativamente corto de tiempo sin sobrecargar con ello el conjunto de la red. A pesar de ser ingenioso, este modo de enfocar las cosas adolece, sin embargo, de una versin dbil de la solucin propia del directorio centralizado: los conectores o.h deben tener mucha mayor capacidad que los 'nodos ordinarios, y el rendimiento de la red depende sensiblemente de la operatividad de los conectores que son decisivos. En cambio, lanzar procesos de bsqueda en las redes sociales parece un ejercicio muy igualitario. En nuestro modelo, los individuos corrientes son capaces de encontrar caminos cortos, de modo que no se requiere la presencia de hubs o conectores especiales. Tal vez, la cuestin principal es que, al alentar soluciones novedosas a problemas (en apariencia) diferentes, el problema del mundo pequeo proporciona un ejemplo perfecto de cmo las diferentes disciplinas se pueden ayudar unas a otras a elaborar la nueva ciencia de las re des. Ya en la dcada de 1950, Kochen (un matemtico) y Pool (un politlogo) fueron los primeros en pensar tambin en ello, pero, al no disponer de ordenadores, no llegaron a encontrar una solucin. Milgram (que era psiclogo), ayudado por White, fsico y socilogo, y seguidos por Bernard y Killworth, que eran, respectivamente, antroplogo y oceangrafo, abordaron entonces el problema desde su vertiente emprica, pero no llegaron a explicar de qu modo funcionaba en realidad. Al cabo de tres dcadas, Steve y yo mismo, ambos matemticos, convertimos el problema en una cuestin sobre redes en general, pero no llegamos a ver su componente algortmico y dejamos de este modo la puerta abierta a Jan, un ingeniero informtico. Jan, a su vez, abri la puerta a Mark, que es fsico, a Peter, que es matemtico, y a m mismo, que en la actualidad se me podra calificar de socilogo, para que entrramos y escogiramos la solucin que ahora nos parece que siempre estuvo ah. Sin embargo, ha sido preciso recorrer una larga senda de casi medio siglo y ahora, cuando pensamos que finalmente entendemos el problema, nos parece que alguien debi de entenderlo y explicarlo hace ya mucho; tiempo. Pero tena que suceder as. Sin la intervencin de Jan, por ejemplo, nunca hubiramos comprendido e1 modo de pensar el problema de la bsqueda, no hubiramos sabido qu puerta cruzar. Y sin nuestro anterior trabajo sobre las redes de mundo pequeo, Jan nunca se hubiera puesto a pensar en el problema. Sin Milgram, ninguno de nosotros hubiramos sabido qu estbamos tratando de explicar. Y sin Pool y Kochen, Milgram se hubiera puesto a hacer un experimento diferente. Visto a posteriori, todo parece evidente, pero la verdad de la cuestin es que el problema del mundo pequeo slo se resolvera a travs del esfuerzo combi' nado de muchos pensadores distintos que llegaron a planterselo desde todos los ngulos y que aportaron una increble diversidad de habilidades, tcnicas, ideas y perspectivas. En ciencia, al igual que sucede en la vida, no se puede hacer avanzar la cinta para ver qu final nos espera, porque el final se va escribiendo sobre la marcha. Y del mismo modo en que sucede tambin con los filmes ms taquilleros de Hollywood, el final, aun cuando aporta cierta sensacin de resolucin, es meramente un prlogo para la secuela. Para nosotros, la secuela fue la dinmica. Y junto a los enigmas de las dinmicas en una red -ya se trate de las epidemias de enfermedades, los fallos en cascada de distribucin de energa elctrica o los estallidos de las revoluciones-, los problemas de las redes que hemos encontrado hasta ahora son slo como un puado de guijarros en la playa.
18
Captulo 6 Epidemias y apagones

LA ZONA CALIENTE
A casi todos, para qu negarlo, la posibilidad de que se produzcan epidemias catastrficas no nos quita el sueo. Quiz sea porque la mayora no hemos ledo Zona caliente, el libro en que Richard Prestan cuenta la verdadera historia del bola, un virus increblemente letal que mata a su vctima en un macabro delirio de hemorragias de una furia tan cruel que slo la naturaleza pudo haberlo ideado. El virus, que tom prestado el nombre del ro bola, que avena las regiones septentrionales del antiguo Zaire, actual Repblica Democrtica del Congo, sali en 1976 por primera vez de su escondrijo en el interior de las selvas. Asol primero Sudn y luego, al cabo de dos meses, el Zaire, donde irrumpi en cincuenta y cinco aldeas de manera casi simultnea, cobrndose casi setecientas vidas slo durante aquel ao. Si bien es muy poco lo que conocemos, se cree que el bola salt, como el virus de la inmunodeficiencia adquirida, de los monos a los seres humanos por lo menos a travs de tres cepas, cada una de ellas ms mortfera que la anterior. El brote de bola que recientemente se registr en Uganda fue debido a la cepa Sudn, que, con una tasa de mortalidad de slo el 50 %, es el alfeique de la familia (el bola Zaire se cobra el 90 % de sus vctimas). Aun as, en el distrito de Gulu, entre los meses de octubre de 2000 y enero de 2001, murieron 173 personas, antes de que el brote siguiera su curso. Durante las tres ltimas dcadas, otros brotes se han cobrado la vida de un nmero similar de seres humanos en circunstancias ms o menos anlogas, principalmente en pequeas aldeas aisladas con escasas instalaciones sanitarias. A su paso, estos brotes han dejado innumerables historias de horror: las vctimas acudan a los mdicos locales para visitarse, aquejadas de sntomas similares a los de la gripe, y al cabo de unos pocos das caan desplomadas, desangrndose en el hospital ms cercano. Aqulla era la prueba -por lo general percibida demasiado tarde- de que el bola haba asolado la zona. El heroico personal sanitario que perdi la vida en la pr imera lnea de defensa; el pnico generalizado; docenas de cuerpos desangrados hallados en cabaas abandonadas; aldeas asoladas y desiertas; todas las regiones aterrorizadas. El bola, qu duda cabe, es un monstruo y un mensajero del Infierno. Por irnico que pueda parecer, la tremenda violencia del bola es tambin su nica debilidad: es demasiado mortfero por su propio bien. A diferencia del hermtico e insidioso virus de la inmunodeficiencia humana, el bola se presenta con la misma brutalidad que un ac cidente ferroviario: revela su verdadera naturaleza en cuestin de das y mata poco despus. Adems, una vez que los sntomas hacen su aparicin, las vctimas quedan tan impedidas que tienen serias dificultades para desplazarse, lo cual permite ponerlas en cuarentena con relativa facilidad, reduciendo de este modo la capacidad del virus para extenderse e infectar a nuevos portadores. En consecuencia, la mayora de los brotes han podido ser contenidos en las reas remotas vecinas de la selva tropical y lejos de los principales centros de poblacin. Tan slo en una ocasin, durante su segundo brote registrado en 1976, el bola se abri paso hasta una gran ciudad, cuando una joven enfermera conocida como Mayinga N. fue infectada por la cepa Zaire del virus pase un da por Kinshasa, la capital y la principal ciudad del Congo. Por fortuna, la catstrofe se lleg a evitar debido a otra singularidad del virus: el bola, al menos en sus primeras fases, no es tan contagioso. Incluso cuando el paciente infectado se halla ya en fase terminal, con hemorragias internas y expulsando al toser mucosidades empapadas de sangre, en general se tiende a pensar que el virus slo puede afectar a nuevos anfitriones si entra en contacto con una herida en la piel o una membrana permeable como las que tenemos en la nariz o los ojos. Cuando la enfermera Mayinga haba llegado a ese estadio de la enfermedad, sin embargo, ya se haba dado cuenta de su fatal destino y la haban puesto bajo cuarentena en el hospital. Al leer todo esto, uno podra pensar que el bola es slo uno ms en la letana de horrores, por lo que parece interminable, que asolan el frica subsahariana. y frica, el ms extico y trgico de los continentes, seguramente se halla lo suficientemente lejos de Amrica como para que la siguiente plaga, en el momento y
19 en la forma en que surja, no tenga por qu afectarnos mucho ms all de un gesto ocasional de dolor y estremecimiento cuando leamos la noticia en la prensa matutina. Sin embargo, una leccin que se puede sacar del libro Zona caliente es precisamente que nada ya justifica esa sensacin de relativa tranquilidad. El bola no es slo un problema para frica, sino tambin para el mundo. Del mismo modo en que el virus de la inmunodeficiencia humana se abri lentamente paso por la autopista de Kinshasa en su truculento avance desde el lugar de la selva en que naci, y, de algn modo, encontr, probablemente en una de las ciudades de la costa congolea, a Gaetan Dugas -el auxiliar de vuelo canadiense, ms conocido como el paciente cero-, que lo llev luego a las saunas de San Francisco e introdujo el sida en el mundo occidental, asimismo la cadena correcta de acontecimientos podra tambin liberar al bola de sus grilletes. El aspecto ms turbador de la exposicin de Prestan, mucho ms que sus intensas descripciones de la muerte causada por el bola, son las posibilidades que existen para una explosin global del virus. Durante el siglo XX, los seres humanos no slo penetramos a fondo en los ancestrales sistemas ecolgicos de las selvas tropicales africanas, donde acechan los virus ms mortferos, sino que tambin hemos construido un sistema internacional de redes de transportes que pueden transmitir una enfermedad infecciosa a las metrpolis y los centros de poder del mundo en un plazo de pocos das, un lapso de tiempo que, si se da la eventualidad, es inferior al perodo de incubacin del bola. En este sentido, Prestan no duda en afirmar lo siguiente refirindose a uno de sus protagonistas condenados -que subi a un pequeo avin con destino a Nairobi y, una vez sentado a bordo, empez a vomitar sangre negra a borbotones -: Charles Monet y la vida que llevaba en sus entraas haban entrado en la red. Considerar la perspectiva de que el bola pueda hacer su irrupcin en el centro comercial de un a localidad es casi espeluznante, pero despus de leer Zona caliente el lector llega a sorprenderse incluso de que an no haya sucedido. De hecho, en este sentido, el argumento secundario del libro describe el brote de una tercera cepa del virus bola entre una poblacin de monos en un laboratorio dedicado a la investigacin del Ejrcito de Tierra en Restan, Virginia, casi en las afueras de Washington, D. C. El virus, en la actualidad identificado como bola Restan, result ser inocuo para los seres humanos, pero atrozmente letal para la pobre poblacin de monos, que fue aniquilada. El bola Restan es tan similar al bola Zaire que ninguna de las pruebas estndares hechas en aquella poca permitan distinguirlos, y durante algunos das, tensos y llenos de angustia, los cientficos y los cuidadores dc los animales, que haban quedado expuestos a este virus, creyeron que se trataba dc la cepa Zaire. De haberlo sido -y se puede decir que no fue as por pura suerte-, entonces sabramos mucho ms hoy del bola de lo que en realidad sabemos.
VIRUS EN INTERNET
En la actualidad, los virus biolgicos no son la nica fuente en potencia de epidemias, tal como Claire Swire, una joven mujer britnica, tuvo oportunidad de descubrir, para su mayor disgusto, justo antes de la Navidad del ao 2000. Unos das antes Claire Swire, al parecer, tuvo un devaneo amoroso con un joven tambin britnico llamado Bradley Chait. Claire, una mujer moderna, al da siguiente le envi un correo electrnico felicitndole en trminos tan halagadores que Chait decidi decrselo a sus amigos. Slo los ms ntimos, claro, slo seis de ellos. Pero los amigos segn parece encontraron la halagadora felicitacin contenida en aquel correo electrnico tan amena que cada uno de ellos la envi a varias de su s amistades ms allegadas y queridas, muchas de las cuales hicieron tambin lo propio. Y as fue como este correo electrnico, con el aadido de Chait: Es un buen cumplido viniendo de una chica, comenz a dar vueltas por el mundo, entreteniendo a unos siete millones de electores en cuestin de das. Siete millones. La pobre Claire tuvo que esconderse para evitar la frentica presin meditica, y Chait fue castigado por el despacho de abogados en el que trabajaba por haber hecho un uso indebido de su cuenta de correo electrnico (como si las personas no se enviaran correos personales desde el trabajo constantemente). Tal vez es una historia muy ridcula, pero sin lugar a dudas es un excelente ejemplo del poder del crecimiento exponencial, sobre todo cuan do se mezcla con la transferencia de informacin, casi a coste cero, que ofrece Internet. Y, sobre este tema, se pueden exponer muchas cosas que merecen ser tenidas en cuenta. Los virus, tanto los humanos como los informticos, en lo fundamental realizan u na versin de aquello que en el captulo 5 denominamos bsqueda diseminada a travs de la red. Las bsquedas diseminadas, tal como vimos, representan el modo ms eficiente de empezar desde un nodo dado y encontrar a todos los dems ramificndose sistemticamente desde cada nodo recin enlazado hacia cada uno de sus vecinos an no explorados. Cuando una enfermedad emprende un proceso de bsqueda, sin embargo, no
20 trata de encontrar nada en particular, es decir, simplemente trata de propagarse tan lejos y son tanta amplitud como le sea posible. De este modo el trmino eficiencia aplicado al caso de una entidad infecciosa, como es, por ejemplo, un virus, tiene la connotacin de mortfera atrocidad. Cuanto ms contagioso es un virus, y cuanto ms tiempo es capaz de mantener al portador en estado de infectado, ms efectivo es su proceso de bsqueda diseminada. As, el bola, por ejemplo, es ms eficiente que el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) porque es mucho ms infeccioso -los pacientes infectados con el VIH no vomitan sangre en la sala de urgencias-, pero, en cambio, es menos eficiente debido a que mata muy rpido. Y tanto el VIH como el bola son virus mucho menos eficientes que el virus de la gripe, el cual no slo mantiene vivos a sus portadores durante mucho ms tiempo, sino que tambin es capaz de propagarse a travs de las partculas del aire. Para no perder de vista la verdader dimensin de la enfermedad, vale decir que si el contagio del bola se hiciera a travs del aire que respiramos, la civilizacin tal y como hoy la conocemos habra terminado hacia finales de la dcada de 1970. Por mucho que nos preocupe la posibilidad de que llegue a aparecer un borrador de lo humano-tal como Prestan denomina a las plagas realmente devastadoras- que elimine al hombre de la faz de la tierra, en cuanto a eficiencia, los virus informticos son mucho ms problemticos que los virus humanos. Un virus -sea humano o informtico- se puede considerar como poco ms que un conjunto de instrucciones que le permite n reproducirse, utilizando el material que encuentra en el anfitrin a modo de componente bsica. El sistema inmunolgico de los seres humanos criba y elimina los conjuntos de instrucciones ajenos potencialmente peligrosos, pero los ordenadores en general no tienen sistemas inmunolgicos. La funcin de un ordenador, en esencia, consiste en ejecutar las instrucciones del modo ms eficiente posible, con independencia del lugar de donde provengan, lo cual le hace ser notablemente ms vulnerable que los seres humanos a los fragmentos malvolos de cdigo. Y, si bien una epidemia de un virus informtico a escala mundial puede que no marcara el fin de la civilizacin, se cobrara un significativo peaje econmico. Si bien an no se ha producido nada similar, hemos t enido oportunidad, en cambio, de notar algunas inquietantes sacudidas. Durante los ltimos aos del siglo xx, antes an de que el Y2K resultara ser el principal anticlmax del milenio, una serie de brotes de virus informticos provoca ron un notable nivel de trastorno e incomodidad a centenares de miles de usuarios en todo el mundo. Los organismos y agencias gubernamentales, las grandes corporaciones e incluso el pblico, que suele tener sentimientos encontrados, empezaron a prestar atencin. Los virus informticos han estado ah durante dcadas. Por qu, entonces, slo en fecha reciente hemos empezado a encontrarlos a escala global? La respuesta, al igual que sucede con tantas otras cuestiones planteadas durante la segunda mitad de la dcada de 1990, es Internet. Antes de Internet, los virus circulaban y los usuarios de ordenadores se enfrentaban de vez en cuando a situaciones difciles. Pero en aquella poca, en buena medida el nico modo de transmitir un virus de una mquina a otra era a travs de un disc o flexible, el cual, adems, haba de ser introducido fsicamente en la mquina. Sin duda el disco contaminado poda circular por muchos ordenadores, y una vez que un ordenador quedaba infectado, el hecho de guardar los archivos afectados en un disco flexible no infectado acababa por infectar tambin este disco. As, si bien exista claramente la posibilidad de un crecimiento exponencial, la naturaleza ampliamente manual de la diseminacin -anlogamente al requisito de que haya un corte o herida en la piel para que se produzca el contagio del bola- en general reduca lo bastante la eficiencia del virus como para que los pequeos brotes no acabaran convirtindose en verdaderas epidemias. Internet, en general, y el correo electrnico, en particular, han cambiado todo este panorama, y el mundo empez a entenderlo en marzo de1999 con la llegada del virus Melissa. Si bien nos referimos en general al Melissa como un virus (o un bug o fallo en el programa), en realidad tiene muchas cosas en comn con otro tipo de cdigo malvolo conocido con el trmino de gusano. Los gusanos causan estragos no tanto en los ordenadores individuales como en las redes de ordenadores. Se replican y transmiten en grandes cantidades de una mquina a otra sin que deban ser activados por un usuario. El Melissa, que de todos los virus conocidos hasta entonces se caracteriz por ser el que ms rpido se propag, llegaba en forma de un correo electrnico con la indicacin en el apartado tema: Mensaje importante de <nombre> , donde <nombre> era el nombre del usuario que enviaba el mensaje. El cuerpo del mensaje deca: Aqu tiene el documento que solicit... no lo muestre a nadie ms;-) y llevaba un documento en formato Word con el
21 nombre list.doc adjunto. Cuando se abra el documento adjunto, la macro del Melissa enviaba automticamente copias del mensaje a las primeras cincuenta direcciones del listn de correo del usuario. Si alguna de las direcciones resultaba ser una lista de correo, entonces todos los que figuraban en ella acababan recibiendo el virus. Los resultados fueron bastante espectaculares. Fue detectado el viernes 26 de marzo y en el plazo de slo algunas horas el Melissa se haba extendido por todo el mundo, y el lunes por la maana haba infectado ya a ms de cien mil ordenadores de trescientas organizaciones, bombardeando algunos websites con tantos mensajes -en un caso, se llegaron a contabilizar treinta y dos mil en slo tres cuartos de hora- que se vieron obligados a desconectar de la red sus sistemas de correo. Pero an hubiera podido ser mucho peor. El Melissa no slo era relativamente benigno, me refiero a que su peor efecto era insertar una inocua referencia a Los Simpson en el documento que estuviera abierto cuando se daba la casualidad de que el minuto de la hora corresponda con el nmero del da del mes, sino que, adems, slo poda propagarse a travs del programa de correo electrnico Microsoft Outlook. Los usuarios que no tenan el Outlook, si bien podan recibir el virus, sin embargo, no lo hacan circular. Se trata de una distincin que tiene consecuencias importantes para la probabilidad de que llegue a darse un virus global realmente devastador (y posiblemente, devastador tambin para la corporacin Microsoft misma) tal como veremos ms adelante. Antes, sin embargo, debemos aprender un par de cosas sobre las matemticas de la enfermedad infecciosa y, para ser ms explcitos, nos ser necesario entender mejor cules son las condiciones en que un pequeo brote de una enfermedad llega a ser una epidemia.
LAS MATEMTICAS DE LAS EPIDEMIAS

La epidemiologa matemtica contempornea naci hace ms de setenta aos con la presentacin del modelo SIR, que fue formulado por dos matemticos, William Kermack y A. G. McKendrick, y contina siendo un marco bsico de referencia alrededor del cual se elabora la mayora de los modelos de enfermedades contagiosas. Las letras del acrnimo representan los tres estados iniciales (ilustrados en la figura 6.1) que cualquier miembro de una poblacin puede ocupar en relacin con una enfermedad: susceptible, cuyo significado es que los individuos son vulnerables a la infeccin, pero an no han sido infectados; infectivo, en el sentido de que el individuo no slo est infectado, sino que tambin puede infectar a otros; y eliminado (removed), en el sentido de que el individuo o bien se ha recuperado o, si no, ha dejado de suponer una amenaza (posiblemente porque ha muerto). Las nuevas infecciones slo se producen cuando un individuo infectado, a menudo denominado un infectivo, entra en contacto directo con un individuo susceptible. En ese punto, el susceptible pasa a ser infectado, y la probabilidad de serlo viene determinada por cul sea la ndole infecciosa de la enfermedad y cules sean las caractersticas del individuo susceptible (algunas personas, ciertamente, son ms susceptibles que otras).
FIGURA 6.1. Los tres estados del modelo SIR. Cada miembro de la poblacin puede ser susceptible, infectado o eliminado. Los individuos susceptibles pueden ser infectados a travs de su interaccin con individuos infectivos. Los infectados pueden o recuperarse o morir; en tal caso, dejan de tomar parte en la dinmica. Si se recuperan, pueden convertirse en susceptibles de nuevo a travs de una prdida de inmunidad.
Como es lgico, quin entre en contacto con quin depender de la red de asociaciones en la poblacin. Para completar el modelo, debemos suponer algunas cosas acerca de esa red. La versin estndar del modelo, por ejemplo, supone que las interacciones entre los miembros de las tres subpoblaciones se producen de un modo simplemente aleatorio, como si todos los miembros de la poblacin estuvieran siendo removidos en una gran cubeta, como la de la figura 6.2. Tal como sugiere la ana loga de la cubeta, la aleatoriedad pura no es una imagen muy acertada para explicar las interacciones humanas, pero sin duda sirve
22 para simplificar de manera considerable el anlisis. En el modelo SIR, el supuesto de la aleatoriedad implica que la probabilidad de que un individuo infectivo encuentre a otro susceptible slo la determina el tamao de las dos poblaciones, la infectada y la susceptible (yen la cubeta, no hay estructura de la poblacin de la cual hablar). Si bien el problema an no es trivial, ahora al menos es ya posible formular un conjunto de ecuaciones cuyas soluciones dependen slo del tamao del brote inicial y de unos pocos parmetros de la propia enfermedad, como el tipo de patologa infecciosa que sea y el ndice de recuperaciones conta bilizadas. Segn el modelo, cuando se produce, una epidemia debe seguir un curso predecible que los matemticos denominan crecimiento logstico. Tal como lo muestra esquemticamente la figura 6.3, cada infeccin requiere la participacin tanto de un individuo infectado como de otro susceptible. De ah que el ritmo con que se producen nuevos contagios dependa del tamao de las dos poblaciones. Cuando la enfermedad se halla en sus fases iniciales, la poblacin infectada es pequea y, por tanto, tambin lo es el ritmo con el que se producen nuevos contagios e infecciones (tal como lo muestra el diagrama de la parte superior de la figura 6.3, en ese caso no existe un nmero suficiente de individuos infectivos como para causar un dao grave). Esta fase de crecimiento lento es tambin la etapa en la que se puede prevenir de manera ms efectiva una epidemia, ya que el hecho de detectar unas pocas infecciones a tiempo permite contener la enfermedad. Por desgracia, una epidemia en esta primera fase puede resultar muy difcil de distinguir de una agrupacin aleatoria de casos que no guardan relacin entre s, sobre todo si las autoridades sanitarias estn mal coordinadas o se muestran renuentes a admitir que tienen un problema.
FIGURA 6.2. En la versin clsica del modelo SIR, se supone que las interacciones son puramente aleatorias. Un modo de pensar en las interacciones aleatorias es vindolas como individuos mezclados en una gran cubeta. La principal consecuencia de la suposicin de mezcla aleatoria es que la probabilidad de interaccin depende slo de los tamaos relativos de la poblaciones, un rasgo que en buena medida simplifica el anlisis.
Cuando la densidad de infectivos es ya demasiado grande como para no tenerlos en cu enta o ignorarlos, la epidemia ha entrado entonces de forma tpica en la fase explosiva del crecimiento logstico (diagrama central de la figura 6.3). En este caso son muchos los individuos infectados y muchos los individuos susceptibles, de modo que se maximiza la tasa en que se producen nuevas infecciones. Aquellas epidemias que han entrado en una fase plena de crecimiento explosivo son bsicamente imposibles de detener. De ello fueron testigos, en 2001, los ganaderos britnicos, cuando a lo largo de medio ao la enfermedad de la fiebre aftosa caus estragos en la mayor parte de Inglaterra y algunas zonas de Escocia. Cuando, a mediados de febrero y slo tres semanas despus de haberse producido el primer caso, la epidemia fue detectada, las granjas que haban quedado infectadas eran ya cuarenta y tres. Puede parecernos que son muchas granjas, pero la epidemia an estaba en su fase de crecimiento lento. Durante el mes de septiembre de aquel ao, el nmero de granjas de las cuales se tena la sospecha que estaban infectadas superaba los nueve millares, pese al sacrificio preventivo de casi cuatro millones de animales, entre ovejas y vacas.
23
FIGURA 6.3. En el crecimiento logstico, la tasa de nuevas infecciones depende del tamao de las poblaciones de infectados y de susceptibles. Cuando cada una de las poblaciones es pequea (diagramas de la parte superior e inferior), es raro que se produzcan nuevas infecciones. Pero cuando las dos poblaciones son de tamao intermedio (diagrama central), los ndices de infeccin se maximizan.
Al final, sin embargo, las epidemias, an las ms descontroladas, terminan, aunque slo sea porque se agotan. Dado que slo existe un nmero limitado de individuos que pueden ser afectados -ya se trate de personas o, como en el caso de la fiebre aftosa, de animales-, los individuos susceptibles que podran ser posibles objetivos resultan cada vez ms difciles de alcanzar, y la trayectoria que describe la enfermedad vuelve a ser plana. Esta es la fase de agotamiento del crecimiento logstico. En la epidemia de la fiebre aftosa, este proceso autolimitante se vio acentuado por la cuarentena efectiva de las tierras de labranza y el sacrificio masivo de animales (slo se detectaron unos dos mil casos reales de la enfermedad, un dim inuto porcentaje del nmero de cabezas de ganado que fueron sacrificadas). Desde el principio hasta el final, por tanto, el curso de una epidemia muestra una curva caracterstica en forma de S, como la reproducida en la figura 6.4. El hecho de que el principal rasgo de su trayectoria -crecimiento lento, explosin, y agotamiento- se pueda explicar en los trminos del modelo de crecimiento logstico sugiere que, cuando se produce una epidemia, las fuerzas que la rigen son en esencia bastante sencillas.
FIGURA 6.4. Crecimiento logstico y fases de crecimiento lento, de crecimiento explosivo y de agotamiento.
Pero las epidemias no siempre se producen. De hecho, la mayora de los brotes de enfermedades o llegan a ser contenidos gracias a la intervencin humana o se agotan -lo cual sucede mucho ms a menudoantes de llegar a infectar a un contingente de individuos mayor que una diminuta fraccin de la poblacin. Por espantoso que fuera, el brote de bola en 2000, por ejemplo, no se puede calificar de verdadera epidemia. Si bien 173 vctimas es un nmero significativo en trminos absolutos, el brote qued confinado a un grupo geogrficamente localizado de aldeas, sin llegar a amenazar gravemente al grueso de la poblacin potencialmente vulnerable. En 2001, la epidemia de fiebre aftosa, en cambio, lleg a afectar a casi todo un pas. Atajar una epidemia equivale, en los trminos del modelo SIR, ms o menos a evitar que alcance la fase de crecimiento explosivo de la figura 6.4, lo cual, a su vez, implica centrarse no slo en las dimensiones o el tamao del brote inicial, sino tambin en su tasa de crecimiento. En este sentido, la medida que resulta decisiva a la hora de poder caracterizar una enfermedad es su tasa de reproduccin, esto es, el promedio de nuevos infectivos que son generados por cada individuo realmente infectado.
24 La condicin matemtica que se debe cumplir para que una enfermedad sea considerada una epidemia es que la tasa de reproduccin de la enfermedad sea mayor de 1. Si los valores de la tasa de reproduccin se mantienen por debajo de 1, entonces los individuos infectivos acaban por ser eliminados de la poblacin a un ritmo mucho ms rpido que aquel en que se generan nuevos infectados, y la enfermedad acaba extinguindose sin haber llegado a ser una epidemia. Pero, cuando el valor de la tasa de reproduccin es mayor de 1, entonces aumenta no slo la extensin de la enfermedad, sino tambin la velocidad en que sigue propagndose, y se inicia inevitablemente el crecimiento explosivo. A la delgada frontera entre estas dos condiciones, en la que un nico portador transmite su carga precisamente a un nico nuevo portador, la denominamos umbral de epidemia. Evitar una epidemia equivale a mantener la tasa de reproduccin de una enfermedad por debajo de su umbral epidmico. En el modelo SIR clsico, en el cual no se tiene en consideracin la estructura de la poblacin, la tasa de reproduccin y, por tanto, el umbral epidmico, se determinan por entero mediante las propiedades de la enfermedad misma (su ndole infecciosa y la velocidad con la que los individuos infectivos se recuperan o mueren) ya travs del tamao de la poblacin susceptible con la que los portadores de la infeccin, los individuos infectivos, pueden interactuar. De este modo, las prcticas de sexo seguro han reducido la epidemia del VIH en algunas regiones del mundo al apuntar a la contencin de su tasa de infeccin, mientras que la exterminacin generalizada de animales en Gran Bretaa durante la epidemia de fiebre aftosa redujo con toda probabilidad su gravedad al limitar el tamao efectivo de la poblacin que era susceptible de contraerla. Que el umbral de la tasa de reproduccin en el modelo clsico deba ser exactamente 1 resulta ser una de aquellas profundas convergencias que hacen que las matemticas sean tan interesantes. El umbral de epidemia es, de hecho, exactamente anlogo al punto crtico en el que una componente gigante aparece en una red aleatoria (vase captulo 2), donde la tasa de reproduccin es idntica, en trminos matemticos, al nmero medio de vecinos en la red. y el tamao de la poblacin infectada como una funcin de la tasa de reproduccin (figura 6.5) es exactamente anlogo al tamao de la componente gigante de la figura 2.2. El comienzo de una epidemia, dicho de otro modo, se produce cuando la enfermedad pasa exactamente por la misma fase de transicin que Erdos y Rnyi descubrieron al abordar el problema de las redes de comunicacin, que a simple vista pareca no guardar ninguna relacin. Esta destacable similitud, sin embargo, sugiere tambin una crtica evidente. Si no aceptamos en su momento que los modelos de grafo aleatorio fueran representaciones realistas de las redes del mundo real, ya fueran stas sociales o de otra ndole, no deberamos tambin ahora rechazar cualquier conclusin sobre las epidemias que se basaran en los mismos supuestos? La dependencia de la tasa de reproduccin del tamao nicamente de la poblacin susceptible, por ejemplo, no da cuenta de cualquiera de los rasgos de una estructura social o de red que podran ser de utilidad a la hora de combatir una epidemia. Tal como veremos, algunas lecciones del modelo clsico siguen siendo vlidas en el complejo mundo de las redes, pero ello no quita que sea preciso aprender tambin algunas nuevas lecciones acerca de las redes.
FIGURA 6.5. Fase de transicin en el modelo SIR. Cuando la tasa de reproduccin (R) de la enfermedad sobrepasa el valor 1 (el umbral de epidemia) se produce una epidemia.
EPIDEMIAS EN EL MUNDO PEQUEO

Desde el principio, conviene recordarlo, Steve y yo estbamos interesados en la dinmica. Al fin y al cabo, entramos a estudiar las redes porque estbamos interesados en la dinmica de los osciladores acoplados, los grillos. As, una vez que tuvimos algunos modelos de redes con los que jugar, como es lgico, nos
25 preguntamos por el modo en que podran comportarse diferentes sistemas dinmicos en esos modelos de redes. El primer sistema que tratamos de comprender era el modelo de oscilador propuesto por Kuram oto (vase el captulo 1), en el que Steve ya haba trabajado bastante en pocas anteriores de su carrera. Por desgracia, pese a lo sencillo que es el modelo de Kuramoto, su comportamiento en una red de mundo pequeo continuaba siendo demasiado complejo como para que lo pudiramos interpretar (y, transcurridos varios aos, an lo es). As que empezamos a buscar un tipo ms sencillo de dinmica y, de nuevo, el inters por la biologa de Steve nos vino de perillas. El modelo SIR es el tipo ms sencillo de dinmica no lineal que se me ocurre,-me dijo un da en su despacho-, pondra la mano en el fuego a que nadie ha pensado realmente en el modelo SIR situado en una red, al menos no en una red como sta. Por qu no lo probamos? y as fue, pero en esta ocasin hice primero los deberes. Se puede asegurar que, si bien el modelo SIR bsico ha sido generalizado en muchos sentidos a fin de incluir las rarezas de las diferentes enfermedades particulares y las susceptibilidades variantes de los distintos grupos de poblacin, en la literatura especfica de este tema no se ha publicado nada relativo a las redes de mundo pequeo. Eso era tan alentador como la profunda equivalencia entre el modelo SIR clsico y la conectividad de un grafo aleatorio. Fuera cual fuera el comportamiento de una enfermedad en una red general de mundo pequeo, podamos estar seguros de que se asemejara al comportamiento clsico SIR en el lmite en el que todos los lazos han sido renovados y conectados al azar (tal como mostraba el diagrama de la derecha en la figura 3.6). As, no slo tenamos un modelo de red, que en esta fase ya habamos llegado a comprender razonablemente bien, sino que tambin tenamos un patrn de referencia bien establecido con el cual comparar nuestros resultados.
FIGURA 6.6. En un retculo anular, el frente de la enfermedad (all donde los individuos infectivos y los susceptibles interactan) es fijo. A medida que el tamao de la poblacin infectada aumenta, ms individuos infectivos tiene en su interior, donde no puede alcanzar a nuevos individuos susceptibles. De ah que las enfermedades se propaguen lentamente en los retculos.
La primera comparacin que, lgicamente, se nos ocurri hacer con respecto al lmite aleatorio era con una enfermedad que se propagara por un retculo unidimensional, es decir, de acuerdo con el diagrama izquierdo de la figura 3.6, que refleja el caso de un espectro de mundo pequeo en extremo ordenado. En un retculo, tal como vimos en el captulo 3, los lazos entre los nodos estn muy agrupados, lo cual implica que una enfermedad cuando se extiende se ve continuamente obligada por la red a incidir de nuevo en la poblacin infectada. Tal como se muestra en la figura 6.6, en un retculo unidimensional, un creciente agrupamiento de individuos infectivos consta de dos tipos de nodos: los que se hallan en el interior del cluster (y que no pueden infectar a ningn individuo de la poblacin susceptible); y los que se hallan en la frontera, o frente de la enfermedad. Con independencia de lo grande que sea la poblacin infectada, el tamao del frente de la enfermedad permanece fijo; de ah que la tasa de crecimiento per capita de la poblacin infectada decrezca irreversiblemente a medida que la infeccin se extiende. As, un retculo presentaba un contexto muy diferente para una epidemia en comparacin con el supuesto de mezcla aleatoria antes mencionado. Asimismo, haca que la tasa de reproduccin fuera difcil de calcular, por lo que decidimos comparar directamente los resultados de cuatro redes diferentes en trminos del carcter de su condicin infecciosa. Y la diferencia era sorprendente. Tal como se muestra en la figura 6.7, la misma enfermedad, extendindose por un retculo, tiende a infectar a muchos menos individuos que en un grafo aleatorio , y no existe ya un umbral claro. El mensaje que hay que retener es que cuando las enfermedades se hallan confinadas a extenderse slo por un nmero limitado de dimensiones -incluso, pongamos por caso, la geografa bidimensional del territorio- slo las enfermedades ms infecciosas acaban desarrollndose como verdaderas epidemias. Y aun en ese caso, las epidemias avanzarn de forma lenta y sigilosa, y no a travs de explosiones, dando a las autoridades sanitarias tiempo para reaccionar y un rea bien demarcada en la cual centrarse.
26
FIGURA 6.7. Fraccin infectada frente a la infecciosidad para el lmite de grafo aleatorio ( = 1) Y el lmite de retculo ( = O) del modelo beta que vimos en el captulo 3. El valor para el umbral de infecciosidad representa el grado de virulencia infecciosa necesario para que la mitad de la poblacin acabe infectada.
Un ejemplo precisamente de este tipo de epidemia sigilosa es la peste negra que asol Europa en el siglo XIV, eliminando a una cuarta parte de toda la poblacin del continente. Por increble que parezca esta estadstica, una epidemia como la peste negra probablemente no podra producirse en nuestros das, al menos no en el mundo industrializado. Tal como muestra el mapa reproducido en la figura 6.8, la peste empez en una ciudad concreta situada en el sur de Italia (a cuyo puerto se cree que lleg un barco infectado procedente de China) y luego se propag como lo hace la onda producida cuando se arroja una piedra sobre la superficie de un estanque. Dado que la enfermedad era transportada principalmente por ratas infestadas de pulgas, las portadoras de la peste, el frente de la enfermedad tard tres aos, de 1347 a 1350, en propagarse por toda Europa. Ni la ciencia mdica ni los servicios sanitarios pblicos de la poca pudieron impedir el incansable avance de la peste, de modo que su velocidad relativamente lenta de propagacin no cambi mucho las cosas. En el mundo contemporneo, cualquier enfermedad que se viera obligada a desplazarse a t ravs de medios tan lentos e ineficientes, en cambio, podra ser identificada y contenida.
27 Por desgracia, las enfermedades en nuestros das cuentan con mecanismos mucho mejores para su transporte que las ratas. Y cuando en nuestros modelos de red decidimos apenas permitir slo una pequea fraccin de enlaces aleatorios, la estabilidad relativa del modelo reticular se escindi en dos. Para ver este efecto, consideramos la lnea transversal dibujada hacia la mitad horizontal de la figura 6.7. Los puntos en los que las dos curvas de infeccin cortan la lnea representan los valores de la infecciosidad de la enfermedad en los que esa fraccin de la poblacin est infectada (en la figura, la fraccin es un medio, pero podramos haber escogido otros valores). Llamemos a este valor el umbral de infecciosidad (y recordemos que ya utilizamos la tasa de reproduccin para definir el umbral que demarca la existencia de una epidemia y que, en cambio, nos servimos de una fraccin fija de la poblacin), y preguntmonos e ntonces cmo este umbral vara con la fraccin de atajos aleatorios presentes en la red. Tal como podemos ver en la figura 6.9, el umbral de infecciosidad comienza siendo muy elevado -para contaminar a una poblacin muy numerosa la enfermedad tiene que ser muy infecciosa-, pero luego decae rpidamente. Y lo que es an ms importante, se aproxima al peor escenario de una red completamente aleatoria mientras la red misma todava dista mucho de ser aleatoria.
FIGURA 6.9. El umbral de infecciosidad requerido para que se produzca una epidemia decrece de manera drstica cuando hay pequeas cantidades de aleatoriedad en una red.
Esta observacin podra contribuir a explicar por qu las epidemias como la fiebre aftosa en Gran Bretaa explotan de una forma tan rpida. Dado que la fiebre aftosa se extiende entre animales ya sea por va de contacto directo o indirectamente a travs de gotitas excretadas por los animales aquejados de los sntomas y que el viento transporta, y de los suelos llenos de virus, cabra esperar que cualquier brote inicial se extendiera slo por la geografa bidimensional del agro ingls, tal como lo hizo la peste siete siglos antes. Sin embargo, la combinacin de la red de transportes contemporneos, los mercados de ganados modernos (en los que se intercambian animales procedentes de granjas geogrficamente dispersas, o que simplemente entran en contacto unos con otros) y los aficionados al excursionismo que transportan suelo infectado en sus botas ha roto las limitaciones que en otras pocas la geografa impona. Como consecuencia de ello, las granjas de ganado ovino y bovino se hallan enlazadas por una red de sistemas de transporte que tienen la capacidad de desplazar de la noche a la maana animales (pero tambin personas) infectados a cualquier punto del pas. Y como estos enlaces son, a todos los efectos, aleatorios, al virus le bast encontrar slo alguno para pasar a un nuevo territorio. Uno de los primeros problemas importantes que surgieron a la hora de combatir la epidemia, por ejemplo, fue que las primeras cuarenta y tres granjas de ganado en las que se detect la existencia de fiebre aftosa no eran vecinas unas de otras. De ah que fuese preciso combatir el virus desde muchos frentes, a los que cada da que pasaba deban sumarse otros nuevos, y de manera simultnea. El hecho de que los resultados del modelo de mezcla aleatoria resulten ser tan fcilmente replicados incluso en redes muy agrupadas no es una buena noticia para el mundo. Si las enfermedades se propa gan efectivamente por redes de mundo pequeo, entonces dara la impresin que continuamente nos enfrentamos al peor de los escenarios. Y lo que an es ms problemtico: dado que muy pocas personas tienen alguna vez algo ms que informacin local sobre sus redes, puede resultar muy difcil para las autoridades sanitarias hacer que los individuos entiendan la inmediatez de una amenaza que perciben como remota, y, en consecuencia, tambin ser difcil que cambien su comportamiento. El sida es un buen ejemplo de este tipo de
28 problema. Durante ms de una dcada despus de que la epidemia de sida fuera identificada, la infeccin por el virus de la inmunodeficiencia humana se consider, en general, como algo que afectaba slo a unas pocas comunidades bastante especficas: varones homosexuales, prostitutas y drogadictos que se inyectaban la droga por va intravenosa. De este modo, si una persona X no haba mantenido relaciones sexuales con ninguna otra persona que perteneciera a una de estas tres categoras y tampoco lo haba hecho ninguna de sus parejas sexuales, entonces la persona X estaba a salvo. Cierto? Falso! Lo que est claro, una vez hemos visto cmo el virus infectaba a naciones casi enteras en el frica meridional y austral, es que en las redes sexuales de mundo pequeo incluso un peligro en apariencia remoto debe tomarse en serio. Resulta particularmente perturbador que el virus de la inmunodeficiencia humana fuese capaz de romper las que eran sus fronteras iniciales, en parte, por el hecho de que se creyera que no poda hacerlo. La frase piensa globalmente y acta localmente, por tanto, en ningn otro lugar se emplea de modo ms apropiado que en la prevencin de las epidemias. Recordemos que las enfermedades infecciosas, a diferencia de los problemas de bsqueda que tratamos en el captulo 5, llevan a cabo lo que identificamos como bsquedas diseminadas. De este modo, que exista un camino corto a travs de una red de contactos entre un infectivo y un susceptible tiene importancia si cada uno sabe que ese camino est ah, o incluso si pueden llegar a encontrarlo, en caso de quererlo. A menos que de algn modo se llegue a detener la enfermedad, sta encontrar el camino, porque se dedica a explorar ciegamente la red buscando todos los caminos sin excepcin. A diferencia de los usuarios del Gnutella o de la clase de sexto curso de la seorita Forrest que comentamos en el captulo 5, las enfermedades infecciosas se contentan con sobrecargar toda la red con copias de ellas mismas. El hecho de que nuestra percepc in del riesgo que supone una enfermedad infecciosa -ya se trate del virus de la inmunodeficiencia humana, del bola o incluso, por ejemplo, del virus del Nilo occidental- est tan desfasada con respecto a la transmisin real de las enfermedades sin lugar a dudas es una fuente de preocupacin. La situacin, sin embargo, no es tan pesimista. Tal como se dijo con anterioridad, los brotes de las enfermedades, la mayora de las veces, no se convierten en epidemias y, en este sentido, las redes de mundo pequeo tienen algo alentador que ensearnos. En una red de mundo pequeo, los atajos son las claves del crecimiento explosivo de una enfermedad. Las enfermedades no se extienden de un modo muy efectivo en retculos, y si bien las redes de mundo pequeo presentan algunos rasgos importantes propios de los grafos aleatorios, continan, sin embargo, compartiendo con los retculos la propiedad segn la cual, localmente, la mayora de los contactos estn muy agrupados. As, localmente, el crecimiento de una enfermedad se comporta de una forma muy similar a como lo hace en un retculo: los individuos infectados interactan principalmente con otros individuos ya infectados, impidiendo que la enfermedad se extienda rpidamente entre la poblacin susceptible. Slo cuando el agrupamiento de la enfermedad se extiende por un atajo -ya se trate de la vctima del bola que viajaba en un avin o de un camin -cargado de ganado bovino infectado por la fiebre aftosa que se desplaza por la autopista M1- empieza a mostrar el peor escenario posible: el comportamiento de mezcla aleatoria. As, a diferencia de un grafo aleatorio, las epidemias en una red de mundo pequeo tienen que sobrevivir primero a una fase de crecimiento lento durante la cual son muy vulnerables. y cuanto menor es la densidad de atajos en la red, ms durar la fase de crecimiento lento. Una estrategia de prevencin de las epidemias concebida en funcin de la red, por tanto, no slo tratara de reducir las tasas de infeccin en un sentido general, sino que se centrara tambin de manera particular en cules son las fuentes probables de atajos. Resulta interesante que el programa de intercambio de jeringuillas, que ha demostrado ser efectivo en la reduccin de la propagacin del virus de inmunodeficiencia humana entre los drogadictos por va intravenosa, presente estos dos rasgos. Retirar de la circulacin las agujas y las jeringuillas usadas elimina uno de los mecanismos a travs de los cuales el virus de la inmunodeficiencia humana se extiende y reduce de este modo la ta sa general de infeccin. Pero tambin es efectivo en virtud de las infecciones particulares que evita. Las agujas y jeringuillas usadas no slo son compartidas entre amigos, sino tambin con completos extraos, que pueden recoger y reutilizar una aguja o jeringuilla hipodrmica desechada. Dicho de otro modo: las agujas y jeringuillas reutilizadas son una fuente de relaciones aleatorias en la red de la enfermedad. Al igual que la prohibicin de trasladar animales infectados y el cierre de los caminos rurales en toda Inglaterra durante 2001 contribuyeron a reducir las posibilidades de que hubiera atajos de largo alcance, la eliminacin de las agujas y las jeringuillas cierra una
29 va a travs de la cual la epidemia podra salir de la fase de crecimiento lento, y, a su vez, da a las autoridades sanitarias una mejor oportunidad para recuperar la ventaja que les lleva ya la enfermedad. Reflexionar sobre la estructura de las redes tambin puede permitirnos explicar otras sutilezas propias de la propagacin de una enfermedad que no seran evidentes si no se hubiera desarrollado un enfoque en funcin de la red. En fecha reciente, dos fsicos, el espaol Romualdo Pastor-Satorras y el italiano Alessandro Vespignani, apuntaron la existencia de un rasgo de este tipo en los virus informticos del mundo real que a los modelos SIR les resulta difcil de explicar. Despus de estudiar los datos de preponderancia disponibles en un boletn popular de virus on-line, llegaron a la conclusin de que la mayora de los virus presentan una combinacin peculiar de persistencia a largo y a corto plazo en su hbitat. Esta combinacin es peculiar porque, segn el modelo SIR estndar, todo virus debe o generar una epidemia (en cuyo caso una fraccin significativa de la poblacin quedar infectada) o agotarse rpidamente. Dicho con otras palabras, o entra en una fase de explosin o no lo hace. Pero a menos que tenga una tasa de reproduccin exactamente igual a 1, el punto crtico de la transicin de fase en la figura 6.5, no puede ir a la deriva sin hacer una u otra cosa. En cambio, muchos de los 814 virus cuyas cronologas quedaban registradas en el boletn sobre virus parecan hacer precisamente eso. Algunos de estos virus haban estado corriendo por ah durante aos, a pesar de la disponibilidad de programas antivirus que, por lo general, actan en el plazo de das o semanas desde que se produce la deteccin inicial. Pastor-Satorras y Vespignani propusieron una explicacin que inclua, explcitamente, rasgos de la red de correo electrnico, a travs de la cual, segn la hiptesis de los fsicos, los virus se haban propagado. Tomando el modelo sin escala de Barabsi y Albert como un representante de la estructura de las redes de correo electrnico -una suposicin que un ao despus se vera respaldada por un equipo alemn de fsicos, aunque de un modo no conc1uyente-, los fsicos mostraron que los virus, cuando se propagan por redes sin escala, no presentan el mismo comportamiento de umbral que demuestran tener en el modelo estndar. Ms bien, tal como se muestra en la figura 6.10, la fraccin de la poblacin infectada tiende a crecer de manera continua a partir de cero conforme el grado de infecciosidad de la enfermedad aumenta. En una red de correo electrnico sin escala, la mayora de los nodos tienen slo unos pocos enlaces, lo cual equivale a decir que la mayora de los individuos slo envan correos electrnicos a unos pocos de forma regular. En cambio, una pequea fraccin de los usuarios del correo electrnico tienen listines de direcciones muy extensos que contienen un millar o ms de nombres y, en apariencia, son 10 bastante diligentes como para mantenerlos todos al da. Esta minora, segn la hiptesis de Pastor-Satorras y Vespignani, es ms o menos la responsable de la persistencia a largo plazo de los virus, es decir, basta con que uno de ellos llegue a infectarse con un virus de vez en cuando para que el virus contine circulando a niveles perceptibles por el conjunto de la poblacin.
FIGURA 6.10. Comparacin de curvas de infeccin en redes estndar frente a redes aleatorias sin escala. Las redes sin escala no muestran ningn punto crtico en el cual de repente aparezcan las epidemias.
A la luz de todo ello, incluso los rasgos ms sencillos de las redes de mundo real, como pueden ser el agrupamiento local y las distribuciones de grado sin escalas, tienen importantes consecuencias para la extensin de las enfermedades y, 10 que es an ms importante, para las condiciones que determinan y rigen las epidemias. El estudio de los modelos de las enfermedades es, por tanto, un importante subcampo de la nueva ciencia de las redes. En un mundo en el cual varias decenas de millones de seres humanos estn infectados por el virus de la inmunodeficiencia humana y en el cual la presencia de infectados vara, aun en el
30 interior del continente africano, desde pases con menos de un 2 % de la poblacin infectada hasta otros con ms de un tercio de su poblacin infectada, no es exagerado sealar la importancia que reviste comprender la extensin de la enfermedad infecciosa en las redes. Si bien an queda mucho trabajo por hacer, han ido surgiendo algunas orientaciones prometedoras en la literatura dedicada a l estudio de las redes. y si bien el modelo SIR contina ocupando una posicin central en este esfuerzo, los fsicos, como era previsible, han empezado a abordar el problema a su modo. En especial, han introducido un conjunto de tcnicas en el estudio de las epidemias que se engloban bajo la denominacin general de teora de la percolacin.
MODELOS DE PERCOLACIN DE LA ENFERMEDAD

El origen de la teora de la percolacin, considerada desde una perspectiva histrica, se remonta a la Segunda Guerra Mundial, cuando Paul Flory y su colaborador Walter Stockmayer se sirvieron de la percolacin para describir la gelificacin de los polmeros. Si alguna vez el lector ha hervido un huevo, entonces estar familiarizado ya con algunos aspectos de la gelificacin de polmeros. A medida que se calienta el huevo, los polmeros presentes en la clara se enlazan y quedan ligados entre s, dos a dos. Entonces, cuando se llega a cierto punto crtico, denominado gelificacin, un nmero muy grande de polmeros ramificados de repente acaban unidos entre s formando un nico grupo coherente que abarca el conjunto del huevo. En resumen: antes de producirse la gelificacin, el huevo est lquido; despus de la gelificacin, es slido. El primer xito obtenido por la teora de la percolacin fue la explicacin que Flory y Stockmayer dieron de cmo poda producirse esta transicin de forma casi inmediata, y no de un modo lento e incremental como sera de esperable. La teora de la percolacin, aunque fue desarrollada para responder a preg untas planteadas en el campo de la qumica orgnica, demostr con posterioridad ser un modo til de pensar todo tipo de problemas, desde las dimensiones de incendios forestales, hasta los rendimientos de los campos de extraccin petrolfera y la conductividad elctrica de materiales compuestos. En fecha ms reciente, ha sido empleada tambin para estudiar la propagacin de las enfermedades. A finales de 1998, cuando no haca mucho tiempo de mi llegada al Santa Fe Institute, empec a hablar con Mark sobre el trabajo centrado en la propagacin de enfermedades que habamos realizado Steve y yo durante el ao anterior. Basndonos en un modelo SIR sencillo, los dos habamos conseguido llegar a algunas conclusiones acerca de la dependencia que de la densidad de at ajos aleatorios mostraba tener el umbral de epidemia. Sin embargo, no habamos alcanzado a comprender con exactitud cmo funcionaba el mecanismo, o de qu modo variaba el efecto de los atajos aleatorios con la densidad de la red. A partir de entonces me dediqu por mi cuenta a estudiar lo esencial de la teora de la percolacin, la cual me pareca un modo lgico de plantear las mismas preguntas. Y Mark, experto como era en fsica estadstica, era indiscutiblemente la persona a quien hacrselas. Como pronto pude saber, una de las caractersticas de Mark era que, una vez se interesa por un problema, no tarda mucho en obtener resultados. Imaginemos una poblacin muy grande de individuos (sites o sitios en la terminologa de la teora de la percolacin) relacionados unos con otros a travs de una red de enlaces o vnculos ( bonds) a travs de los cuales se podra transmitir una enfermedad. Cada sitio (site) en la red es susceptible o no, con cierta probabilidad denominada probabilidad de ocupacin, y cada enlace puede ser abierto o cerrado con una probabilidad que equivale a el grado de contagiosidad de la enfermedad. El resultado tiene un aspecto similar a los diagramas de la figura 6.11 (aunque para redes mucho ms grandes), en los cuales es posible pensar en la enfermedad como si se tratara de un fluido que es bombeado a partir de un sitio fuente. Inicindose en la fuente, la enfermedad siempre fluir por cualquier enlace abierto con el que se encuentre, extendindose desde un sitio susceptible a otro hasta que no pueda acceder a ms en laces abiertos con nuevos sitios susceptibles. El grupo de sitios a los que se puede llegar de esta manera a partir de un punto inicial seleccionado al azar se denomina agrupamiento (cluster), y la entrada de una enfermedad en un agrupamiento determinado implica necesariamente que todos los sitios en ese agrupamiento pasan a estar tambin infectados.
31
FIGURA 6.11. Percolacin de una red. Los crculos, slidos (lazos) corresponden a sitio (vnculos) ocupados (abiertos). Los agrupamientos (c1usters) relacion ados aparecen indicados con un sombreado.
En el diagrama de la izquierda de la figura 6.11, la probabilidad de ocupacin es elevada y los principales vnculos estn abiertos, lo cual hace suponer una enfermedad con una elevada contagiosidad que es susceptible de contraer la mayor parte de la poblacin. En esta condicin, el mayor agrupamiento abarca casi toda la red, lo cual implica por tanto que de producirse un brote en una ubicacin aleatoria de la red, cabra esperar que la enfermedad se propagara rpidamente. En los otros dos diagramas, en cambio, o la contagiosidad (diagrama central) o la probabilidad de ocupacin (diagrama de la derecha) es baja, lo cual supone que los brotes de la enfermedad sern pequeos y localizados, con independencia del lugardonde se produzcan. Entre estos dos extremos se halla un complejo continuo de posibilidades en las cuales pueden existir agrupamientos de todos los tamaos de forma simultnea, y el tamao del agrupamiento particular en el que se origina determina en qu medida la enfermedad se propaga. Los principales objetivos de la teora de la percolacin son la caracterizacin de esta distribucin de tamaos de agrupamiento y la determinacin del modo en que depende de los diversos parmetros presentes en el problema. La posibilidad de que se produzca una epidemia depende, si lo expresamos en el lenguaje de los fsicos, de la existencia de lo que se da en llamar un agrupamiento percolante o cluster percolante (percolating cluster), es decir, un nico agrupamiento de sitios susceptibles -relacionados por vnculos abiertos- que se evidencia en toda la poblacin. En ausencia de un agrupamiento percolante, an veramos brotes, pero seran pequeos y localizados. Sin embargo, una enfermedad que empieza en algn lugar de un a grupamiento percolante, en vez de extinguirse, se extender por toda la red aun en el caso de que sta sea muy grande. El punto en el que surge un agrupamiento de percolacin -en general, es designado como percolacin- resulta ser el anlogo exacto de la gelificacin que Flory y Stockmayer explicaron para los polmeros. Asimismo es equivalente al umbral de epidemia en los modelos SIR en los cuales la tasa de reproduccin de la enfermedad es mayor que 1 (y, en consecuencia, por asociacin, la transicin de conectividad de un grafo aleatorio). Tal como lo muestra la figura 6.12, el tamao del mayor de los agrupamientos, por debajo del umbral y cuando se considera como una fraccin de la poblacin total, es insignificante.
FIGURA 6.12. El mayor agrupamiento susceptible de ser infectado en una red. Por encima del umbral de percolacin, el mayor agrupamiento ocupa una fraccin finita de la red, lo cual hace suponer que un brote puede convertirse en una epidemia.
32 Pero cuando se alcanza el punto crtico, observamos la aparicin sbita y drstica de un agrupamiento percolante -surgido aparentemente de ninguna parte- a travs del cual la enfermedad puede extenderse ya sin inhibiciones. La distancia que a travs de una red recorrer de forma tpica una enfermedad al extenderse antes de llegar a la fase de su agotamiento equivale a aquello que los fsicos denominan longitud de correlacin, un trmino que ya vimos en el captulo 2 en el contexto de la coordinacin global. All, la divergencia de la longitud de correlacin haca' suponer que el sistema haba entrado en un estado crtico en el cual incluso las perturbaciones locales podan llegar a propagarse a escala global. En buena medida, el mismo resultado se puede aplicar a los modelos de percolacin de la extensin de las enfermedades. Justo en la transicin de percolacin, la longitud de correlacin se vuelve efectivamente infinita, lo cual nos da pie para suponer que incluso nodos muy alejados entre s pueden infectarse uno a otro. Con Mark habamos llegado a comprender cmo en el caso de redes de mundo pequeo, la longitud de correlacin dependa de la fraccin de atajos aleatorios. En concordancia a los crudos resultados a los que habamos llegado con Steve casi dos aos antes, con Mark demostramos que incluso una pequea fraccin de atajos aleatorios podra alterar de manera drstica la longitud de correlacin. Pero ahora, al clarificar cules eran las condiciones bajo las cuales diverga la longitud de correlacin, podramos determinar la posicin de la transicin de percolacin -y, por tanto, tambin el umbral de epidemia- con precisin.
REDES, VIRUS Y MICROSOFT

Este resultado era un punto de partida prometedor y vena a demostrar que, en el caso al menos de ciertos problemas, las epidemias se pueden entender mejor si se utiliza el enfoque de la teora de la percolacin y no el modelo SIR estndar. Por desgracia, la percolacin en el caso de las redes de tipo real es un problema difcil (e irresuelto), y se ha demostrado que no era precisamente fcil realizar cualquier nuevo avance en esta direccin. Casi todos los modelos de percolacin, a fin de hacer que el anlisis contine siendo manejable, o bien suponen que todos los sitios en la red son susceptibles y se centran en los vnculos p ( ercolacin de vnculos) o suponen, en cambio, que todos los vnculos estn abiertos y entonces el modelo se centra en los sitios (percolacin de sitios). En los dos tipos de percolacin se pueden utilizar ms o menos los mismos mtodos y, en muchos sentidos, se comportan de un modo similar. Mark y yo, por ejemplo, estudiamos la versin de la percolacin de sitios, pero, poco despus, Mark y otro fsico del Santa Fe Institute, Cris Moore, extendieron los resultados a la percolacin de vnculos. En algunos sentidos, sin e mbargo, la percolacin de sitios y la de vnculos difieren de manera significativa, produciendo de vez en cuando predicciones bastante diferentes en relacin con la probabilidad de una epidemia. Antes de seguir adelante con el anlisis, por tanto, es preciso reflexionar detenidamente sobre cul de las dos versiones capta mejor la ndole de la enfermedad: la percolacin de vnculos o la de sitios. En el caso de un virus como el bola, por ejemplo, parece sensato suponer que todos los individuos son susceptib les y centrarse en qu medida pueden infectarse entre s. Por tanto, la formulacin relevante del problema de percolacin relacionada con este virus sera la percolacin de vnculos. Los virus informticos como el bug Melissa, sin embargo, circularn en ge neral entre cualquier ordenador susceptible y cualquier otro ordenador (todos los que se hallan efectivamente abiertos), pero no todos los ordenadores son susceptibles. As, un modelo de percolacin para un virus informtico probablemente deba ser de la variedad percolacin de sitios. Poniendo como ejemplo el bug Melissa, slo una determinada fraccin de los ordenadores del mundo son susceptibles a ser infectados por el virus, ya que slo se puede extender a travs del programa Outlook de correo electrnico desarrollado por Microsoft, y no todo el mundo lo utiliza. Por desgracia para los usuarios de Microsoft, son tantos los ordenadores que emplean el Outlook que el mayor agrupamiento conectado de ellos casi con toda seguridad es percolante. Si no lo fuera, de hecho, no veramos brotes virales de alcance global como el Melissa y sus protegidos, los virus Lave Letter y Anna Kournikova. Sin lugar a dudas, la compatibilidad universal del software confiere ciertos beneficios significativos a los usuarios individuales, pero, vistos desde la perspectiva de la vulnerabilidad del sistema, cuando todos utilizamos el mismo software, todos pasamos tambin a tener la misma vulnerabilidad. y cada
33 fragmento de software tiene puntos dbiles, sobre todo cuando se trata de gra ndes y complejos sistemas operativos como los de Microsoft. En cierto sentido, lo nico que sorprende de los brotes como el del Melissa es precisamente que no se haya producido ms a menudo. y si empezaran a producirse ms a menudo-si el software de Microsoft acabara teniendo fama de una persistente vulnerabilidad-, entonces las grandes corporaciones, e incluso los individuos que no pueden permitirse que sus ordenadores queden fuera de combate cada vez que aparece un nuevo virus en cualquier parte del mund o, podran empezar a buscar alternativas. Qu puede hacer Microsoft? La alternativa evidente es hacer que sus productos sean lo ms flexibles posible a un ataque de cualquier virus informtico de tipo gusano, y, en el caso de que haya un brote, poner a disposicin de los usuarios lo antes posible un antivirus efectivo. Estas medidas tienen el efecto de reducir la probabilidad de ocupacin de la red, disminuyendo e incluso eliminando todo el agrupamiento percolante. Pero si las grandes corporaciones como Microsoft, que son los objetivos lgicos de cualquier pirata informtico que desea alcanzar la fama y la gloria, quieren proteger a sus clientes y su cuota de mercado, tienen que pensar asimismo de un modo algo ms radical. Una solucin podra ser cambiar lo que ahora es una nica lnea de productos integrados a diversos productos diferentes que sean desarrollados por separado y estn diseados para no ser del todo compatibles. Desde el punto de vista del software convencional, el cual hace hincapi en la com patibilidad y las economas de escala, desintegrar una lnea de producto podra parecer una locura. Pero, a largo plazo (y ese largo plazo podra no ser tan largo), una proliferacin de productos no idnticos reducira el nmero de ordenadores susceptibles a infectarse de cualquier virus particular, haciendo que el sistema en su conjunto fuera radicalmente menos vulnerable a los grandes brotes virales. Eso no quiere decir que los productos de Microsoft no continuaran siendo vulnerables a los ataques de los virus informticos, pero al menos no seran espectacularmente ms vulnerables que los de la competencia. No deja de ser una irona que Microsoft, en su reciente pulso con el Departamento de Justicia estadounidense a propsito de la legislacin antimonopoli os, tratara de evitar en cierta medida precisamente el destino de convertirse en una lnea desintegrada de productos, cuando lo cierto es que algn da Microsoft puede llegar a considerar que su peor enemigo es ella misma. El hecho de que las sutiles diferencias en el mecanismo de propagacin de las enfermedades se puedan traducir en diferentes versiones del marco general de percolacin -posiblemente con resultados bastante diferentes- sugiere que es preciso cierto cuidado a la hora de aplicar los mtodos d e la fsica al problema de las epidemias. En el captulo 7, de hecho, veremos que se deben hacer otras distinciones si se quiere entender la diferencia entre el contagio biolgico y los problemas de contagio social, como, por ejemplo, la difusin de una innovacin tecnolgica, distinciones que de nuevo comportan importantes consecuencias para los fenmenos del mundo real que queramos entender. Los modelos de percolacin, sin embargo, se aplican de una forma tan natural a las redes que continuarn desempea ndo una funcin importante en el estudio de las epidemias en las redes. Y tal como Mark y yo no tardamos en descubrir, la percolacin es asimismo interesante por otras razones. De nuevo, no obstante, Lszl Barabsi y Rka Albert llevaban ya cierta ventaja.
FALLOS, CORTES, AVERAS Y ROBUSTEZ

Al igual que la mayora de las caractersticas de los sistemas complejos, la conectividad global no es inequvocamente buena ni mala. Cierto es que, en el contexto de las enfermedades infecciosas o de los virus informticos, la presencia en una red de un agrupamiento percolante implica el riesgo de una epidemia potencial. En cambio: se mismo agrupamiento percolante puede parecernos una necesidad absoluta en el contexto de una red de comunicacin como Internet, en la cual quisiramos asegurar que los paquetes de datos llegarn a su destino en un tiempo razonable. Desde el punto de vista de la infraestructura de proteccin, por tanto, lo que queremos preservar, tanto si hablamos de Internet como de las redes de lneas are as, es la solidez de la conectividad de la red frente a fallos, cortes o averas accidentales, o atentados deliberados. Y, tambin desde este punto de vista, los modelos de percolacin pueden resultar en extremo tiles. Barabsi y Albert, tras demostrar que una serie de redes reales como Internet y la World Wide Web eran lo que denominaban redes sin escala, empezaron a preguntarse si las redes sin escala tenan algunas ventajas competitivas sobre las variedades de redes ms tradicionales. Recordemos que, en una red sin escala,
34 la distribucin de grado est regida por una ley potencial en lugar de estarlo por una distribucin de Poisson con un pico afilado como los que encontramos en los grafos aleatorios uniformes (una distincin que, en la prctica, se traduce por una pequea fraccin de nodos ricos que tienen muchos enlaces, y muchos otros nodos pobres que apenas los tienen). Entonces Barabsi y Albert pasaron a centrar su inters en la cuestin de saber cmo quedara la conexin entre dos redes -una de ellas, una red aleatoria uniforme, y la otra, una red sin escala- si los nodos individuales que las integran empezaban a fallar. El hecho de concebir la robustez de la red como una cuestin de conectividad proyectaba ingeniosamente el problema como un problema de percolacin de sitios. En esta aplicacin, sin embargo, la probabilidad de ocupacin desempeaba la funcin opuesta a aquella que haba tenido en la propagacin de las enfermedades infecciosas. Mientras con Mark nos habamos interesado principalmente por el efecto de los sitios ocupados (susceptibles), Albert y Barabsi se centraron en los sitios desocupados o, expresado en trminos de la red, los nodos que haban fallado. Y desde la perspectiva de la robustez de una red, cuanto menor era el efecto que cada sitio desocupado tena en la conectividad de la red, mejor. Asimismo, Barabsi y Albert tenan un enfoque de la conectividad diferente al que habamos aplicado Mark y yo. Mientras, por nuestra parte, nos interesbamos slo por si exista o no un agrupamiento percolante, ellos queran saber precisamente cuntos pasos seran necesarios para que un mensaje pasara de un lado del agrupamiento al otro. Si bien no existe una definicin que pueda considerarse como el modo universalmente correcto de pensarla robustez de una red, el de Barabsi y Albert era a todas luces relevante para sistemas como Internet, en los cuales un incremento en el nmero tpico de saltos que da un mensaje hace aumentar tanto el tiempo previsto de entrega como la probabilidad de que sea mandado. Ante todo, Albert y Barabsi demostraron que las redes sin escala son mucho ms resistentes a los fallos aleatorios que cualquier otra red aleatoria corriente. La razn de que as fuera era sencillamente que las propiedades de las redes sin escala tienden a estar dominadas por una pequea fraccin de nodos conectores o hubs que presentan un elevado ndice de conectividad. Dado que son tan escasos, estos nodos conectores tienen muchas menos posibilidades de fallar por una posibilidad aleatoria que sus homlogos menos conectados y mucho ms abundantes. y la prdida de un nodo pobre pasa en gran medida desapercibida fuera de su entorno inmediato, como sucede, por ejemplo, al faltar en la red de aerolneas de Estados Unidos un aeropuerto menor en una zona rural. En las redes aleatorias corrientes, en cambio, los nodos ms conectados no son ni con mucho tan crticos, y los nodos que no estn tan bien conectados tampoco son tan intrascendentes. En consecuencia, cada nodo que se pierde ser echado en falta, tal vez no mucho, pero, en todo caso, ms que en una red sin escala. Albert y Barabsi, basndose en pruebas recientes de que Internet es de hecho una red sin escala, pasaron a postular su modelo como una explicacin de que Internet funciona de un modo tan fiable, pese a que los direccionadores (routers) individuales fallan constantemente. Pero haba, sin embargo, otra faceta de la robustez que ambos autores tambin sealaron. Si bien en algunas redes como Internet, los fallos de los direccionado res se producen de forma aleatoria, los fallos tambin puede ser una consecuencia de sabotajes o atentados deliberados, que de ningn modo pueden considerarse aleatorios. Incluso en Internet, los ataques de negacin de servicio, por ejemplo, tienden a tene r por objetivo los nodos ms altamente conectados. Y, en otros casos, que abarcan desde las redes de aerolneas hasta las redes de comunicacin, son a todas luces los conectores los principales objetivos de un saboteador potencial. Albert y Brabsi demostraron que cuando los nodos ms conectados de una red son los primeros en fallar, las redes sin escala son en realidad mucho menos robustas que las redes uniformes. La vulnerabilidad de las redes sin escala a los ataques se debe, por irnico que pueda parec er, exactamente a la misma propiedad que define su aparente robustez: en una red sin escala, los nodos ms conectados son mucho ms crticos para la funcionalidad general de la red que sus homlogos en una red uniforme. El mensaje general, por tanto, es ambiguo: la robustez de una red depende en gran medida de la naturaleza especfica de los fallos, dado que los fallos aleatorios y los fallos premeditados ofrecen conclusiones diametralmente opuestas. Si bien ambos tipos de fallos son importantes de considerar, el fallo preferente de los conectores parece revestir una importancia particular porque no tiene por qu ser deliberado o malintencionado. En muchas redes de infraestructuras que dependen de manera desproporcionada de una pequea fraccin de nodos muy conectados, las tasas superiores a la media de fallos en el caso de estos nodos puede ser en realidad una consecuencia inevitable de su conectividad. En la red de aerolneas, por ejemplo, la cantidad masiva de trfico que circula por los principales centros de conexin hace que su tendencia a fallar aumente, un
35 fenmeno que quienes viajan en avin desde Nueva York tienen la pena de conocer. En el aeropuerto de La Guardia, en Queens, los vuelos que llegan y los que salen se aglomeran tanto unos con otros que aun una serie de retrasos triviales, que en un aeropuerto pequeo sera absorbida por el intervalo normal existente entre los distintos vuelos, llega a acumularse y los aviones acaban permaneciendo en tierra durante horas, incluso en un da con una meteorologa ideal. De hecho, LaGuardia contabiliz, en 2000, 127 de los 129 vuelos que mayor retraso haban acumulado en Estados Unidos durante aquel ao. Y los retrasos en nodos de interconexin como La Guardia no slo causan problemas a los viajeros locales, sino que cada vuelo con retraso en un nodo de interconexin principal tiende a generar repercusiones y causa retrasos tambin en los aeropuertos de destino. As, cuanto mayor es el nmero de vuelos que gestiona un nodo de interconexin, mayores son las probabilidades de experimentar retrasos, y mayor la posibilidad de que esos retrasos repercutan en todo el sistema. La fuerte dependencia que las redes de aerolneas modernas tienen de una subred de nodos conectores, por tanto, hace que sean particularmente susceptibles a que los retrasos se generalicen. Pero tambin sugiere una solucin. En lugar de persistir en un sistema en el cual los nodos conectores llevan toda la carga que comporta hacer que los viajeros vayan del punto A al punto B, las aerolneas podr an cambiar algunos de los enlaces de los nodos conectores ms grandes y tambin ms propensos a tener fallos, por otros aeropuertos regionales ms pequeos cuyos retrasos derivan sobre todo de los problemas que se originan en los nodos conectores. En una solucin de este tipo, los aeropuertos de Albuquerque y Syracuse, por ejemplo, estaran enlazados directamente, en lugar de que los vuelos se desven a travs de Chicago o Saint Louis. Aeropuertos muy pequeos, como los de Ithaca y Santa Fe, continuaran cumpliendo su funcin de apoyo y refuerzo de nodos conectores principales. Al reducir el rango efectivo de conexiones que gestionan los nodos principales, la red en su conjunto conservara buena parte de la eficiencia derivada de su gran escala, pero, en cambio, reducira la probabilidad de fallos individuales. Y aun en el caso de que fallara un nodo principal, pocos vuelos se veran afectados, y, por tanto, se conseguira que el sistema en su conjunto sufriera menos. Aunque visto retrospectivamente parece de lo ms sencillo, el resultado alcanzado por Albert y Barabsi era bastante ingenioso, y la publicacin de su artculo sobre Network attack and failure adornando la portada de la revista Nature caus cierto revuelo y capt la atencin de los medios de comunicacin. Por nuestra parte, nos dimos contra las paredes al habrsenos pasado por alto un problema evidente y, luego, con la ayuda de otro de los estudiantes de Steve, Duncan Callaway, nos volvimos a levantar para ponernos a la altura. Duncan, de hecho, consigui solucionar un problema mucho ms difcil que el tratado por el grupo de Barabsi. Aplicando las tcnicas que Mark, Steve y yo habamos desarrollado para estudiar la conectividad de las redes aleatorias, Duncan consigui calcular de forma exacta las diferentes transiciones de percolacin, en lugar de limitarse a utilizar slo simulaciones por ordenador. Asimismo consigui resolver el problema tanto de los fallos de enlace como de los fallos nodales, y mostr cmo aplicar el modelo con un grado cualquiera de distribucin no slo a las redes de escala libre, sino tambin a las redes aleatorias. En general, aqul fue un esfuerzo impresionante y los cuatro conseguimos escribir un artculo que nos qued muy bien. Pero en ltima instancia, no habamos llegado a algo muy distinto, ya grosso modo, nuestros hallazgos eran en buena medida los mismos que los de Albert y Barabsi, y tuvimos que reconocer que ellos lo haban pensado primero. Afortunadamente para nosotros, la aplicacin de tcnicas de percolacin a los problemas del mundo real es en cierto modo un asunto de sutileza, de modo que haba muchos problemas interesantes an por abordar. Las redes del mundo real son ms complejas que cualquier modelo aleatorio -ya sea sin escala o de otra ndole- y los supuestos estndares de la teora de la percolacin a menudo representan mal la naturaleza del proceso mismo. Los modelos percolativos, por ejemplo, suponen en la mayora de los casos que todos los nodos tienen la misma probabilidad de ser susceptibles, cuando, en realidad, la heterogeneidad es un rasgo relevante en las poblaciones humanas y no humanas. Aun en temas como la propagacin de enfermedades, existe una amplia variedad en los individuos en cuanto a su suscep tibilidad inherente, su capacidad para contagiar e infectar a otros. Y cuando se toman en consideracin los factores de comportamiento y medioambientales, las diferencias en el interior de una poblacin se pueden ver complicadas por la presencia de fuertes correlaciones. A menudo se da el caso, por ejemplo en las enfermedades de transmisin sexual, de que los individuos de alto riesgo tienen significativamente ms posibilidades de interactuar con otros individuos de
36 alto riesgo, una caracterstica de comportamiento que puede tener orgenes sociales, pero que a todas luces tiene consecuencias epidemiolgicas. Adems, los estados de los individuos se pueden correlacionar no slo en funcin de sus caractersticas intrnsecas sino tambin desde un punto de vista dinmico. Una buena analoga es el fallo en serie en la red de transmisin de energa elctrica que ya vimos en el captulo 1. Si tuviramos que asignar aleatoriamente probabilidades de fallo a los nodos, an teniendo en consideracin sus diferencias individuales, se nos pasara todava por alto una parte esencial del problema: el papel de la contingencia. La cada masiva de la red que se produjo el 10 de agosto de 1996, conviene recordarlo, no fue el resultado de mltiples fallos y averas independientes, sino ms bien de una cascada de fallos y averas, cada uno de los cuales aument la probabilidad de que a continuacin se produjeran nuevos fallos y averas. Crear modelos para cascadas de fallos y averas contingentes e interdependientes es ms complejo que hacerlo para los problemas de percolacin con los que hasta entonces habamos lidiado, pero lo cierto es que se producen de forma constante y no slo en sistemas de ingeniera como la red elctrica. De hecho, el grupo de problemas en cascada ms interesante y generalizado se halla en el mbito de la toma de decisiones de carcter social y econmico. Y es precisamente en estos problemas, importantes y fascinantes, sin duda, pero tambin profundamente enigmticos, en los que ahora vamos a centrar nuestra atencin.
Captulo 8
Umbrales, cascadas y predictibilidad
Recuerdo que hablamos con Steve Strogatz de las cascadas de informacin durante el congreso de la American Association for the Advancement of Science celebrado en Washington, D. C., durante el ao 2000, y en el que asistimos a la conferencia de Harrison White sobre los contextos sociales, que nos llev a iniciar nuestro proyecto sobre redes de afiliacin con Mark Newman. Mientras pasebamos por el National Zoo una fra maana de domingo, contemplando a los monos mientras esperbamos a que se nos abriera el apetito, convinimos en que uno de los rasgos ms enigmticos del problema de las cascadas de informacin era entender cmo, durante casi todo el tiempo, el sistema se mantiene por completo estable, aun ante frecuentes sacudidas o shocks externos. Pero, de vez en cuando y por razones que nunca son evidentes de antemano, una de esas sacudidas acaba alterndolo completamente y cobra la forma de una cascada. Y la clave para entender la irrupcin de una cascada pareca ser el hecho de que cuando los individuos toman decisiones sobre cmo obrar o qu comprar, no slo se hallan influidos por sus propios pasados, percepciones y prejuicios, sino que tambin se influyen los unos a los otros. As, slo entendiendo la dinmica de las decisiones mediante las externalidades llegaremos a entender el comportamiento colectivo, desde las pasajeras modas culturales hasta las burbujas financieras. De nuevo, la red esa omnipresente telaraa de seales e interacciones a travs de la cual la influencia de un persona pasa a otra acecha en el fondo del problema. Entre los dos habamos pensado mucho acerca de las entidades contagiosas que se extienden por las redes, pero principalmente entendamos que hablbamos de enfermedades biolgicas como el virus de la inmunodeficiencia humana y el bola, o de los virus informticos. Haba realizado algn trabajo como parte de mi tesis doctoral sobre la evolucin de la coo-
222
SE IS G RADOS D E SEPAR AC I N
UMBRALES, CASCADAS Y PREDICTIBILIDAD
223
peracin en redes de mundo pequeo y sobre un caso especial de lo que se denomina modelo del votante (similar al problema de la espiral del silencio que haba estudiado Elisabeth Noelle-Neumann). Pero por entonces, no habamos pensado en que cualquiera de estos problemas pudiera estar relacionado con el contagio. Con el tiempo nos result evidente que el contagio en una red era ab solutamente tan central para el comienzo de la cooperacin o el estallido de una burbuja financiera como lo era para el brote de una enfermedad epidmica. Slo que no se trataba del mismo tipo de contagio. sta es una cuestin de especial importancia porque la mayora de las veces cuando hablamos de problemas de contagio social, recurrimos a prstamos del lenguaje nosolgico. De este modo hablamos de ideas que calificamos de infecciosas, de oleadas de criminalidad como de epidemias y de medidas preventivas en los mercados que fortalecen la inmunidad ante la penuria financiera. Estas descripciones no tienen nada de malo siempre que tengamos muy presente que se trata de metforas; al fin y al cabo, forman parte de nuestro lxico y a menudo expresan de manera grfica la cuestin general de la que se trata. Pero las metforas pueden resultar engaosas porque sugieren asimismo que las ideas se propagan de una persona a otra del mismo modo en que lo hacen las enfermedades, es decir, que todos los tipos de contagio son esencialmente lo mismo. Y no lo son, como podemos llegar a comprender con una nueva reflexin sobre la psicologa de la toma de decisiones. MODELOS DE UMBRAL EN LAS DECISIONES Imaginemos que participamos en uno de los experimentos de Solomon Asch con otras siete personas, a algunas de las cuales se les ha dicho que den la respuesta correcta, A, y al resto de ellas que den deliberadamente la respuesta errnea, B. Una situacin que nosotros, por nuestra parte, desconocemos, aunque de entrada no importa porque tan pronto como vemos la diapositiva, estamos bastante seguros de que la respuesta es A. Antes de que expresemos nuestra opinin, sin embargo, debemos aguardar a que todos los dems den la suya, y mientras esto pasa podra darse el caso de que cambiramos de parecer. Imaginemos que seis de las siete personas que participan en el experimento votan por la solucin A, reafirmando as la opinin que tenamos, y slo una se decanta por la B. Ciertamente esa persona ser considerada necia y todos se reirn de ella, y
en este caso no hay modo de que cambiemos de opinin. Si dos personas se decantan por la respuesta B, probablemente nada cambiar, y nuestra opinin natural continuar vindose reafirmada por una amplia mayora, de modo que tampoco tendremos razones para dudar de nosotros mismos. Si, en cambio, tres o cuatro personas optan por la respuesta B, puede que empecemos a preocuparnos. Qu sucede? Cmo un grupo de personas puede estar tan radicalmente dividido sobre algo que es tan evidente? Qu hemos pasado por alto? Tal vez, despus de todo, puede que no estemos tan seguros, y, si somos del tipo de personas que dudan de s mismas, podramos cambiar de opinin. Pero puede darse el caso tambin de que realmente confiemos en la respuesta y sigamos sin cambiar de parecer. Bien, pero entonces son ya cinco las personas que se decantan por B, o seis, o las siete... En qu punto se quiebra nuestra opinin? En qu momento alzamos las manos dndonos mentalmente por vencidos y admitimos que nosotros no tenemos ni idea, pero que los dems s? Quiz nunca. Algunas personas nunca cambian de opinin, pero en situaciones en las que albergamos aunque slo sea el mnimo asomo de incertidumbre, muchos de nosotros en realidad cambiamos de parecer. Sin duda esto era precisamente lo que sealaban los experimentos que Asch llev a cabo. Mirando con mayor detenimiento los resultados a los que lleg se nos revela una historia an ms interesante. Asch demostr que, al variar el nmero de personas presentes en aquella sala, la tendencia de los sujetos de su experimento a estar de acuerdo con la opinin de la mayora era en gran medida independiente del nmero absoluto de participantes. No importaba si eran tres u ocho las personas que daban una respuesta particular, slo contaba el hecho de que su opinin fuera unnime. La segunda cosa que Asch observ fue que aun en el caso de que apareciera una pequea quiebra en el muro compacto de la unanimidad es decir, si un nico miembro de la mayora haba recibido indicaciones de dar la respuesta correcta , y de este modo estar de acuerdo con el sujeto del experimento , la confianza de este ltimo se vea a menudo reafirmada, redundando en tina disminucin pronunciada del porcentaje de error. Estas variaciones en el resultado principal de Asch ponen de manifiesto o algunos matices importantes para la regla general segn la cual los seres les se fijan unos en otros mientras forman sus opiniones. En primer lugar, no es tamo el nmero absoluto de personas que toman una decisin determinada lo que nos obliga a seguir su ejemplo, sino ms bien el nmero relativo o fraccin que escoge una alternativa y no otra. Pero esto no
224
SE IS G RADOS D E SEPAR AC I N
225
equivale a decir que el tamao de la muestra es irrelevante. Si solamente recabamos unas pocas opiniones antes de tomar una decisin, entonces cada opinin individual pesa ms que en una muestra donde hagamos entrar a muchas personas. En cambio, una vez que el tamao de nuestro vecindario queda establecido y una vez que la eleccin la opcin A frente a la opcin B es presentada, entonces es el nmero relativo de vecinos que optan por A y no por B lo que rige la decisiones que tomamos. En segundo lugar, el hecho de que se den aunque sean pequeos cambios en la fraccin de nuestros vecinos que se inclinan por una eleccin determinada y no por la otra puede tener efectos espectaculares en nuestra decisin ltima. Cuando, por ejemplo, escuchamos por primera vez un rumor annimo puede que no nos sintamos inclinados a darle crdito. Pero si se da el caso de que escuchamos ese mismo rumor por boca de una segunda y tal vez de una tercera fuente, entonces en algn momento tendemos a pasar del escepticismo a la aceptacin (quiz no de buen grado). Una vez ms, cmo podran equivocarse tantas personas? Si bien el hecho de tomar una decisin puede considerarse como quedar infectado por una idea particular, el mecanismo de contagio es muy distinto al de una enfermedad. En las enfermedades, la exposicin a un nico vecino infectado conlleva la misma probabilidad de infeccin con independencia de cuntas exposiciones haya habido anteriormente sin contagio efectivo de la enfermedad. Los acontecimientos de contagio de enfermedades, en resumen, se producen de modo independiente unos de otros. En el caso de las enfermedades de transmisin sexual, por ejemplo, si alguien tiene relaciones sexuales con una pareja que est infectada y tiene la suerte de no quedar infectado, la prxima ocasin en que esa persona quede expuesta no tendr ni ms ni menos probabilidades de salir indemne: cada vez equivale simplemente a una tirada independiente de dados. La figura 8.1 muestra un grfico que representa la probabilidad acumulada de infeccin. Si bien la curva se vuelve plana para grandes cantidades de vecinos infectados, en el caso de cantidades pequeas cada exposicin adicional incrementa la probabilidad total de infeccin aproximadamente en la misma cantidad. El contagio social, en cambio, es un proceso muy contingente, ya que el impacto que tenga la opinin de una persona en particular depender tal vez radicalmente de las otras opiniones que recabe. Una opinin negativa acerca de un candidato potencial a un puesto de trabajo, por ejemplo, podra ser el beso de la muerte si llega despus de otros comentarios y observaciones negativos. Una regla de decisin colectiva, por tan-
Probabilidad de escoger la opcin A
FIGURA 8.1. La probabilidad de
Nmero de vecinos infectados
infeccin en el modelo estndar de propagacin de enfermedades est en funcin del nmero de vecinos infectados que tiene un individuo.
to, tiene un aspecto similar al representado en la grfica de la figura 8.2, donde la probabilidad de escoger el resultado A crece al principio de forma lenta con el porcentaje de vecinos que escogen la opcin A, y luego, cuando se supere el umbral crtico, salta rpidamente. En razn de este paso caractersticamente repentino de una alternativa a otra, denominamos a esta clase de regla de decisin una regla de umbral, en la cual la posicin del umbral de una persona indica la facilidad con la que es influenciable. En los experimentos de Asch, el umbral estara muy cerca de 1, dado que cualquier cosa que no sea la unanimidad completa resultaba en muy pocos errores por parte de los sujetos del experimento. Pero en escenarios en los cuales la certeza es menor, como, por ejemplo, a la hora de escoger un nuevo ordenador o de votar por un partido poltico, y en los que la mejor alternativa puede distar mucho de ser evidente, los umbrales correspondientes podran ser considerablemente inferiores a 1.
Probabilidad de escoger la opcin A
Fraccin de vecinos que escogen A sobre B
FIGURA 8.2. Probabilidad de escoger A y no B en la toma de decisiones sociales est en funcin de la proporcin de vecinos que escoge A. Cuando se alcanza el umbral crtico de un individuo, la probabilidad de escoger A salta rpidamente de ser casi O a casi 1.
226
SEIS GRADOS DE SEPARACIN
227
Existen tambin otros modos de obtener las reglas de umbral y que corresponden a los diferentes tipos de externalidades de decisin de las que hemos tratado en el captulo 7. La decisin, por ejemplo, de adoptar una nueva tecnologa, se puede representar a travs de una regla de umbral si la tecnologa se halla sujeta a externalidades de mercado. En los experimentos de Asch, no importa que el origen de las externalidades sea totalmente diferente del de las externalidades de informacin. En el ejemplo de las mquinas de fax y en lo que a la decisin de compra se refiere, todo cuanto importa (adems del coste) es que una determinada fraccin de las personas con las que nos comunicamos (o con la s que nos gustara comunicarnos) dispongan de fax. Adems, la probabilidad de adoptar una tecnologa de este tipo puede cambiar rpidamente, si la poblacin que la tiene, entendida como una fraccin de la poblacin total con la que nos comunicamos, crece y supera el umbral en el cual la compra tiene sentido en trminos econmicos. Las reglas de umbral pueden asimismo derivarse de las externalidades de coordinacin en dilemas sociales, en los cuales vale la pena asumir el coste individual de participar en algn bien pblico siempre y cuando un nmero suficiente de otras personas hagan lo mismo. La posicin real del umbral de un individuo depende precisamente de hasta qu punto ese individuo se preocupa ms de los beneficios o compensaciones futuros que de las ganancias a corto plazo que puede reportarle actuar de forma egosta, as como de la influencia que el actor perciba que tiene. Es posible que los individuos tengan o un umbral tan alto que les lleve a no participar nunca, sin que les importe lo que hagan los dems, o un umbral tan bajo que siempre participen. La cuestin importante aqu es que todos tenemos un umbral, al margen de cul sea o de lo especficamente que se presente. Y por eso es tan importante entender los modelos de umbral en los procesos de toma de decisiones. Si bien pueden haber muchos modos de obtener una regla de umbral ya sea a partir de la lgica de la teora de juegos, la matemtica de los rendimientos crecientes o la observacin experimental, una vez se ha establecido su existencia, ya no es preciso que nos preocupemos por el modo en que se obtuvo. Debido a que nos interesa la toma de decisiones colectivas todo cuanto necesitamos saber en relacin con la regla misma de decisin es que capta ciertos rasgos esenciales del proceso de toma individual de decisiones. Ahora lo que nos preocupa son las consecuencias que tiene a escala de la poblacin. Dicho de otro modo, cuando todos buscan seales que les indiquen qu hacer y, a su vez, emiten otras seales, en qu tipo de decisin es probable que converja el
conjunto de la poblacin? Surgir la cooperacin o prevalecer el statu quo? Har una cascada de decisiones de compra que los precios se hinchen formando una burbuja inestable o prevalecer el sentido del valor intrnseco? Triunfar una innovacin tecnolgica o fracasar? Este tipo de preguntas son las que los sencillos modelos basados en las reglas de umbral aspiran a responder. Y dado que la regla de umbral es representativa de tantos escenarios de toma de decisiones sociales, lo que pueda decirnos sobre la toma de decisiones colectivas deber aplicarse sin tener en cuenta muchos de los detalles. CAPTAR LAS DIFERENCIAS Algunos detalles, sin embargo, s importan. Y lo que es an ms destacable, en los problemas de contagio social de todas las variedades, es preciso explicar la observacin bsica segn la cual las personas son diferentes. algunos individuos, por la razn que sea, son ms altruistas que otros y esta n dispuestos a asumir un elevado coste personal a fin de secundar una causa que an no ha tenido la posibilidad de prosperar o triunfar. Se trata, luir ejemplo, de los primeros que salieron en manifestacin por la ciudad de Leipzig, los manifestantes de la plaza de Tiananmen, los Martn Lutero y los Martin Luther King, es decir, todos aquellos que arriesgan sus vidas y libertades al defender sus causas, que en contadas ocasiones se retiran o repliegan a zonas ms tranquilas y aisladas y desempean el papel crtico de ser los primeros. Otros simpatizarn con las causas y estarn dispuestos a participar, pero no lo harn antes de que el proyecto tenga visos razonables de prosperar o triunfar y de que los costes que supone sumarse a l se hayan reducido. Otros se sumarn cuando los xitos parezcan tan seguros que tengan miedo de ser excluidos. Una cuestin igual de importante, desde la perspectiva de la toma de Incisiones, es que los individuos, en general, disponen de diferentes nive les de informacin o conocimiento experto relevante para el problema; de ah que algunos sean ms influenciables que otros. Asimismo, la fuerza (le las convicciones vara de un individuo a otro, con independencia tanto de que estis o no mejor informados. Algunas personas son innovadoras natas y constantemente estn pensando nuevas ideas o nuevos usos para los productos ya existentes. Otras, menos creativas, van continuamente a la caza del ltimo artilugio o tendencia, con la esperanza de sacar provecho de una inversin temprana o sencillamente para poder enserselo a sus
228
229
amigos. Tambin las hay que prefieren perseverar y mantenerse fieles a lo que ya saben, por mucho que cambie el mundo que los rodea. La mayora, entretanto, nos situamos en un trmino medio, demasiado ocupados con nuestras vidas para pasar mucho tiempo ideando y explorando invenciones, pero contentos de subirnos al tren en marcha una vez que el riesgo de parecer tontos tiene ya visos de ser mnimo. Si bien la variabilidad de las disposiciones y las preferencias humanas es compleja en la vida real, es relativamente sencillo representarla en nuestro modelo de umbral. A diferencia de la mayora de los modelos en el campo de la fsica (e incluso de la economa), donde se considera que, en general, los individuos son idnticos, en nuestra red los individuos pueden tener umbrales diferentes, de ah que la distribucin de umbrales conjunta (uno de cuyos ejemplos es el que muestra la figura 8.3) se pueda interpretar como una medida de la variabilidad en la poblacin considerada como un todo. Este tipo de variabilidad, a la cual podramos denominar variabilidad intrnseca, resulta ser importante para la propagacin de las cascadas de informacin, y a veces lo es de una forma sorprendente. La presencia, por ejemplo, de una amplia gama de umbrales personales en una poblacin tiende a aumentar considerablemente la posibilidad de que se pongan de moda nuevas ideas o productos.
FIGURA 8.3. La distribucin de la
Valor del umbral crtico
probabilidad de los umbrales en la poblacin representa la variabilidad de las caractersticas individuales.
Una variabilidad de otro tipo es tambin importante: si tiene tanta importancia que nos fijemos los unos en los otros, entonces debe tambin tener su importancia el nmero de otros a los que prestamos atencin. Cuando voy a comprar ropa nueva, por ejemplo, casi siempre procuro que me acompae una mujer, ya que ante la perspectiva de tener que tomar decisiones en cuestiones de moda solo me entran ganas de salir corriendo presa del pnico. Pero lo ideal sera que me acompaaran unas cuantas mujeres, y si
me gusta la idea no es slo porque haran maravillas con mi imagen, sino porque mltiples opiniones probablemente daran como resultado una informacin ms fiable. La mayora de las veces, sin embargo, convencer a una (le mis amigas para que me acompae de compras resulta ya bastante difcil, pero alguna tiene que hacerlo. Siendo ste el caso, debo escoger a mi acompaante con mucho tino, dado que privado como estoy de olfato para las cuestiones de estilo su opinin tiene el valor del pulgar de un cesar, y lo que acabo llevando est por entero a su merced. En otras situaciones, como aquellas en las que se trata de decidir qu pelcula ir a ver, a qu restaurante ir, o si comprar un nuevo ordenador porttil o contratar a un aspirante al puesto de trabajo, puede que recabemos una gama de opiniones, dependiendo de lo importante que estimemos la decisin y del tiempo de que dispongamos. Tener ms opiniones, no obstante, no siempre es mejor. Cuantas ms opiniones recabemos a la hora de tomar una decisin, menos influidos estaremos por una sola de ellas y, por tanto, menos m pacto tendr probablemente cualquier buena sugerencia individual. Un modo de pensar una estadstica agregada, como, por ejemplo, las opiniones electorales o la cuota de mercado de un producto particular, consiste en hacerlo bsicamente como si fuera el mismo tipo de informa socialmente transmitida que obtenemos de nuestros amigos, aunque calculando el promedio en una poblacin mucho mayor. La compaa automovilstica Ford a menudo promocionaba su modelo Explorer como el nmero 1 en ventas de todoterrenos en Estados Unidos, lo cual supone que si les gusta a tantas otras personas, a nosotros tambin nos va a gustar. El precio por acciones de un ttulo que se cotiza en la bolsa es otro ejemplo: cuantas ms personas hay en todo el mercado que quieran comprar estas acciones, ms alto es el precio por accin. A simple vista, parece como si este tipo de informacin global, al provenir de una muestra de gran tamao, tuviera que ser ms fiable que el hecho de preguntar simplemente a nuestras amistades. Sin embargo, tendemos desproporcionadamente a ser influidos por las opiniones y los actos de nuestros amigos ms allegados, nuestros contactos, nuestras fuentes o colaboradores. Por ejemplo, a la hora de decidir si comprar un porttil Macintosh o un PC, el hecho de que los PC en trminos globales se vendan mucho ms que los Macintosh parecera del todo lo irrelevante si todas las personas con las que trabajamos utilizaran un Mac. Una reciente campaa publicitaria lanzada por Apple, de hecho, insinuaba que si uno ejerca de contable (lase soso, aburrido, persona con la que se evita tratar en fiestas), probablemente optara por comprarse
230
231
un PC. Pero, en cambio, si nos dedicbamos a profesiones artsticas, al diseo o a la moda (lo cual supona estar en la onda, ser listo, tener estilo, es tar a la ltima), entonces probablemente preferiramos utilizar un Mac. El mensaje es que la informacin que nuestros amigos nos facilitan es ms importante que la informacin global que podramos recibir, porque la del primer tipo es ms relevante para nosotros. As, el hecho de preguntar a pocas personas es potencialmente malo, porque nos hacen vulnerables a los errores, pero preguntar a demasiadas personas tambin lo es, porque la informacin relevante acaba perdindose en el ruido. Las redes de informacin social son importantes, adems, no slo porque nos ayuden a tomar decisiones individuales, sino tambin porque permiten que las cosas que se imponen o se ponen de moda en un entorno se extiendan a otro. Dado que este tipo de extensin tiene una importancia decisiva en la dinmica de una cascada, las redes sociales son fundamentales para entender la nocin de una cosa pequea que se va haciendo grande. Por ejemplo, cuando 3Com lanz su primera versin de la agenda Palm Pilot, slo la compraron los apasionados ms radicales de la tecnologa. Este pequeo grupo de personas, en su mayor parte ingenieros y trabajadores tecnolgicos del Silicon Valley y del Bay Area que lo rodea en el norte de California, no precisaron que alguien les diera el visto bueno para adquirir lo ltimo y lo ms nuevo. Aquello que efectivamente les importaba era la innovacin misma, es decir, sencillamente necesitaban tener una Palm, independientemente de lo que cualquier otra persona pudiera pensar. Sin embargo, los verdaderos amantes de la tcnica, como los autnticos seguidores de las ltimas tendencias y los autnticos aclitos, son relativamente escasos, lo bastante como para que, por s solos, no puedan hacer que triunfe un nuevo producto. En el caso, sin embargo, de que lleguen a hacerse lo bastante grandes en su mundo pequeo como para que el producto se extienda a otros mundos pequeos con los que estn relacionados, entonces todos estos mundos pequeos juntos pueden darle al producto el empuje que precisa para lanzarse al mundo ms amplio y convertirse en una cascada. Pero cmo tienen que estar conectados esos mundos? LAS CASCADAS EN LAS REDES SOCIALES Con esta pregunta empec. En ltima instancia quera entender cules eran los rasgos particulares de las redes sociales como la presencia de grupos y comunidades y la propensin de los individuos a establecer rela-
ciones unos con otros a travs de ellas que favorecan ms el paso de una influencia inicialmente pequea a un movimiento global. Si alguien quera empezar una revolucin, por poner un ejemplo, o lanzar una moda cultural, cmo deba sembrar las semillas? Tenan las redes puntos dbiles talones de Aquiles estructurales tales que si se les daba de lleno y del modo acertado una pequea sacudida acabaran por convertirse en una epidemia, en la cual cada decisin sucesiva iba a generar las condiciones para tomar la siguiente? Y, en el caso de que efectivamente fuera as, se podra sacar partido de este conocimiento para incrementar la probabilidad de una cascada, o bien, en su caso, para evitarla? Se podra ampliar este mismo razonamiento a los sistemas de ingeniera como la red elctrica, a fin de reducir la probabilidad de una cascada de fallos como la que se registr durante el mes de agosto de 1996? Era posible introducir, en cierto sentido, cortafuegos en las redes, del mismo modo que se colocan en los edificios para contener un incendio? Todas eran buenas preguntas, pero a medida que fui entrando ms a fondo en el problema, se me hizo cada vez ms evidente que encontrar las respuestas no iba a ser precisamente fcil. El contagio social es an ms contraintuitivo que el contagio biolgico, porque, en los modelos de umbral, el impacto que tiene el acto de una persona en otra depende de forma crucial de las influencias a las cuales ha sido expuesta aquella otra persona. En la propagacin de las enfermedades, tal como ya hemos tenido oportunidad de sealar, no es preciso que nos preocupemos por este efecto, porque todo acontecimiento de contagio se puede considerar de forma independiente de cualquier otro. En el contagio social, sin embargo, ese efecto tiene la mxima importancia. Un grupo aislado de seres humanos un culto religioso como el de la Rama de los Davidianos, por ejemplo puede mantener creencias totalmente inverosmiles siempre que se mantengan en un contexto en el cual les es posible reafirmarse constantemente unos a otros y ahorrarse mutuamente la interaccin con el mundo exterior. Pero, por esta misma razn, sus ideas tienden a quedar confinadas en el grupo particular donde se originaron. En el otro extremo, en cambio, los individuos que participan simultneamente en muchos grupos diferentes pueden exponer sus ideas a mas tipos de personas y asimismo acceder a una gama ms amplia de informacin. Sin embargo, es menos probable que estn dominados por una nica visin del mundo, y puede que, a menudo, deban hacer valer sus propias ideas prcticamente sin recibir apoyo de los dems. La difusin de las ideas, por tanto, a diferencia de la extensin de las enferme -
232
233
des, requiere un equilibrio entre la cohesin en el interior de los grupos y la conectividad entre ellos. Una de las curiosas idiosincrasias de Ithaca de la que me enter cuando estudiaba en Cornell es que la ciudad acepta una moneda alternativa al dinero, llamada Ithaca hours, que puede ganarse y gastarse en una serie de comercios del centro. Por raro que pueda parecer, este sistema, si bien se ha estabilizado durante ms de una dcada, ha continuado estando, no obstante, muy localizado, sin llegar siquiera a difundirse colina arriba, hacia los negocios que rodean el campus universitario de Cornell. En 1997, cuando me fui de Ithaca y me mud por primera vez a Nueva York (para cursar mis estudios de tercer ciclo en la Universidad de Columbia), recuerdo que el Citibank y el Chase Manhattan estaban tratando de introducir un cierto tipo de moneda alternativa la tarjeta monedero de dinero electrnico en la Upper West Side de Manhattan. Pese a la fuerte promocin publicitaria que hicieron ambas entidades, dos de los bancos ms grandes del pas, la alternativa que proponan como supuestamente superior al papel dinero no consigui en absoluto ponerse de moda. Existen muchas diferencias entre estos dos ejemplos, pero lo relevante para nuestro propsito es que, en Ithaca, la red de clientes y vendedores se halla lo bastante densamente conectada como para autosostenerse. La Upper West Side, en cambio, es una zona demasiado integrada en el resto de la ciudad de Nueva York para que un individuo cualquiera tenga el suficiente inters por participar en una alternativa meramente local al dinero en efectivo. A pesar de ello, si las tarjetas monedero se hubieran puesto de moda en la Upper West Side, parece plausible pensar que, a diferencia de la Ithaca hours, aquella innovacin se habra difundido, precisamente por la misma razn por la que en realidad fracas. De nuevo, el xito de una innovacin parece requerir un equilibrio entre la reafirmacin local y la conectividad global. Y este requisito hace que el contagio social sea notablemente ms difcil de comprender que el contagio biolgico, en el cual la conectividad es lo que ms importa. Despus de pasar bastante tiempo tratando intilmente de idear una solucin, finalmente admit que, por sencillo que fuera el modelo de los umbrales, deba conseguir que lo fuera an ms si pretenda dilucidar las complejidades de la estructura de grupo a partir de la nocin de cascadas que se propagan a travs de una red de asociaciones. As que decid empezar con una red que no tuviera en absoluto estructura de grupo: un grafo aleatorio. Si bien los grafos aleatorios no son unos modelos especialmente buenos de redes sociales reales, sin embargo eran un buen lugar
por el que empezar. No vea inconveniente en utilizar los grafos aleatorios siempre que no me quedara limitado slo en ellos como trampoln desde el cual empezar a explorar representaciones ms realistas de las redes. Lo cierto es que, tal como tendremos oportunidad de ver, las cosas se complican en demasa con los grafos aleatorios, pero aun as podemos sacar algunas lecciones sorprendentemente generales. Dado que la versin tcnica del modelo del umbral es un poco abstracta, puede sernos de ayuda utilizar la terminologa intuitiva de la difusin de innovaciones que en la dcada de 1960 present Everett Rogers. Si bien el trmino innovacin se acostumbra a asociar con la introduccin de nuevas tecnologas, el concepto se puede utilizar para hacer referencia tanto a ideas como a prcticas. Una innovacin, por tanto, puede ser bastante profunda, como, por ejemplo, una nueva idea revolucionaria o una nueva norma social que durar generaciones; o puede ser tambin bastante trivial, como, por ejemplo, un monopatn o un artculo de moda que ser popular slo mientras dure la temporada. Asimismo, puede ser cualquier cosa entre un extremo y otro, como, por ejemplo, nuevos medicamentos, nuevas tecnologas de fabricacin, nuevas teoras de direccin de empresas y nuevos aparatos electrnicos. En consecuencia, el trmino innovadores lo podemos utilizar para referirnos no slo a aquellos individuos que presentan nuevos aparatos, sino tambin a las personas que defienden nuevas ideas y, de una forma an ms general, a cualquier pequea sacudida que altere un sistema previamente quiescente. Y la expresin adoptadores iniciales (early (adopters), que hace referencia a los individuos que inmediatamente consiguen el nuevo producto o servicio y lo defienden ante los dems, en este sentido abarca asimismo a todos los aclitos, apstoles y seguidores de revolucionarios. Los adoptadores iniciales son sencillamente los miembros de una poblacin que, como suceda con los tecnlogos del Silicon Valley que acabamos de mencionar, son los primeros en ser influidos por un estmulo exterior. Por evocativos que resulten los trminos de Rogers, sin embargo, no son lo bastante precisos como para evitar la ambigedad. Por ejemplo, puede ser difcil decir si los individuos han adoptado una nueva idea porque estaban predispuestos intrnsecamente a hacerlo (es decir, tenan un umbral bajo) o porque estaban sujetos a influencias externas muy fuertes (su vecindario daba la casualidad de que contena una alta densidad de individuos que ya la haban adoptado). Tanto una explicacin como la otra podra dar cuenta de una adopcin realizada en el primer momento, pero cada una hace una suposicin muy diferente acerca de los individuos cuyo
234
235
comportamiento trata de explicar. La mayora de las veces, sencillamente, aceptamos que los trminos como innovadores o adoptadores iniciales tienen significados subjetivos y los utilizamos de cualquier modo que convenga al propsito que entonces tenemos. Pero ahora, dado que contamos con un marco matemtico preciso en el que trabajar, podemos precisar un poco. Y si nos ha de permitir hacer algn avance, entonces debemos hacerlo. As, en lo sucesivo, el trmino innovador se referir a un nodo que se activa aleatoriamente al principio de un ciclo de innovacin. Cuando el ciclo empieza, se considera que cada uno de los nodos est inactivo; entonces, la innovacin se desencadena a travs de la seleccin aleatoria de uno o ms nodos que constituyen la simiente que sern activados. stos son nuestros innovadores. El sello adoptador inicial se puede definir ahora como un nodo que pasa de un estado inactivo a otro activo bajo la influencia de un solo vecino ya activo. Puesto que queremos entender cul es la susceptibilidad la red a las cascadas, denominaremos a los nodos que son adoptadores iniciales en este preciso sentido, vulnerables, pues pueden ser activados cuando sus vecinos en la red ejerzan la menor influencia posible. Todos los dems nodos son, entretanto, estables (aunque, tal como veremos ms adelante, incluso estos nodos estables pueden ser activados cuando se dan las circunstancias apropiadas). Un nodo, por tanto, pueden ser vulnerable en uno de dos sentidos: o bien porque tiene un umbral bajo (y, por tanto, una predisposicin al cambio) o porque posee solamente muy pocos vecinos, cada uno de los cuales ejerce una influencia importante. De hecho, los adoptadores iniciales pueden tener prcticamente cualquier umbral, siempre que tengan pocos vecinos, pero suficientes. Puede parecer una distincin extraa, pero vale la pena entenderla porque cambia toda nuestra manera de ver el problema. As, en lugar de considerar a los adoptadores iniciales en trminos de sus umbrales, podemos centrarnos en su grado, el cual, si recordamos lo expuesto en el captulo 4, se refiere al nmero de vecinos que tiene. Por ejemplo, en la figura 8.4, suponemos que el nodo A tiene un umbral de un tercio (1/3). En la parte de arriba de la figura, A tiene tres vecinos, uno de los cuales est activo. Dado que este nico nodo activo constituye un tercio de los vecinos de A, se alcanza el umbral de A y este nodo se activa; de ah que A se comporte como un adoptador inicial. En la parte inferior de la figura 8.4, en cambio, A tiene el mismo umbral, pero ahora tiene cuatro vecinos en lugar de slo tres. Dado que su nico vecino activo ahora equivale slo a un cuarto del total
de vecinos, A no se activa. Un umbral de un tercio, dependiendo de cul Pira sil grado, por tanto, puede ser o no lo bastante bajo como para hacer que A se convierta en un adoptador inicial. O, para expresarlo de otro modo, podramos decir que para un umbral de un tercio, A tiene un grado superior crtico de tres, donde grado superior crtico se define como el nmero mximo de vecinos que puede tener un nodo manteniendo la posibilidad de ser activado por un solo vecino. Si el umbral de las A fuera ms bajo (pongamos por caso, de un cuarto), las A tendran un grado superior crtico ms alto (cuatro), y viceversa. Lo importante aqu es que para cualquier umbral dado siempre podemos determinar un grado superior crtico que sea equivalente. Si el nmero de vecinos de un nodo es superior a su grado superior crtico, entonces ser estable con respecto a las influencias de un nico vecino, y, si no, ser vulnerable. La variabilidad de grado o la observacin anteriormente hecha de que algunas personas tienen ms amigos y simplemente solicitan ms opiniones que otros es por tanto fundamental para la estabilidad de los individuos y, en consecuencia, para la dinmica de cascadas.
8.4. Para cualquier umbral dado, un nodo slo puede ser activado por un solo vecino si y slo si su grado es menor o igual que el grado superior crtico correspondiente a su umbral. Aqu, el nodo A tiene un umbral de 1 /3 y, por tanto, un grado superior crtico de 3. En la parte superior de la figura, A tiene tres vecinos, de ah que est activo. Pero, en la parte inferior de fa figura, en cambio, tiene cuatro vecinos, y, en
FIGURA
consecuencia, permanece inactivo.
236
237
CASCADAS Y PERCOLACIN
Con la ayuda de este marco es posible concretar con precisin la pregunta de si una cascada de informacin se produce o no en una poblacin de individuos que toman decisiones. En nuestra red de individuos, cada uno tiene un umbral interno y un conjunto de vecinos de red a los que presta atencin. Al principio del ciclo de innovacin, una nica innovacin emana en algn lugar de la red, y luego, antes de que el ciclo termine, tiene que pasar una de dos: o bien la innovacin cae en desuso; o bien eclosiona en una cascada de informacin. Con todo, la pregunta aqu consiste en saber cunto debe propagarse una innovacin antes de que pueda ser considerada una cascada. La clave para responder a esta pregunta resulta ser algo de lo que ya hemos hablado: el concepto de percolacin. Recordemos que en el contexto de la propagacin de una enfermedad, definamos que la condicin para que se produjera una epidemia era la existencia de un nico agrupamiento conexo, el agrupamiento percolante (percolating cluster), que ocupa una fraccin finita de la red con independencia de lo grande que sea. Por analoga, cuando un agrupamiento percolante surge en el contexto del contagio social, decimos que el sistema es susceptible a una cascada global. Constantemente se producen efectos en cascada de tamaos ms pequeos, cada sacudida, cada shock, de hecho, desencadena una cascada de cierto tamao, aunque slo sea del tamao equivalente al solitario innovador. Pero slo las cascadas globales se desarrollan de un modo que en realidad las autoperpeta, alterando as los estados de sistemas enteros. Del mismo modo en que en su momento nos interesaron las epidemias de enfermedades y no slo sus brotes, ahora de lo que se trata es de dilucidar cul es la condicin para que se produzca una cascada global. A diferencia de lo que sucede en la propagacin de las enfermedades, donde cada nodo tiene la misma probabilidad de formar parte de un agrupamiento infectado, ahora, en cambio, tenemos dos tipos de nodos vulnerables y estables que debemos considerar por separado. Si pensamos en lo que sucede cuando se introduce una innovacin en una poblacin inicialmente inactiva, podemos ver que slo se propaga si el innovador inicial est relacionado al menos con un adoptador inicial. As, cuanto mayor sea el agrupamiento conexo de adoptadores iniciales en que encaja la innovacin, ms lejos se propagar. Si el agrupamiento vulnerable que es alcanzado por una innovacin (es decir, el agrupamiento que contiene al innovador) da la casualidad que percola a travs de la red,
entonces la innovacin desencadenar una cascada global. As, cuando la red contiene un agrupamiento percolante que es vulnerable, entonces es posible que se produzcan cascadas globales, y cuando no lo contiene, entonces no hay posibilidad de que se produzcan, es decir, siempre se extinguirn antes de llegar a activar a algo ms que una minscula fraccin de la poblacin. El problema de determinar si en un sistema se pueden producir o no cascadas capaces de prosperar se reduce, por tanto, al de demostrar si existe o no un agrupamiento percolante que sea vulnerable. Lo creamos o no, hemos dado un gran paso adelante. Al haber convertido lo que en un principio era un fenmeno dinmico (la trayectoria de cada cascada desde que es un pequeo shock hasta su estado final) en un modelo de percolacin esttico (el tamao de los agrupamientos vulnerables), hemos simplificado una infinidad nuestra tarea sin perder por ello la esencia de nuestra investigacin. El problema, sin embargo, contina siendo difcil. En las tres ltimas dcadas se han realizado numerosos avances en el campo de los modelos de percolacin, pero an no existe una solucin completamente general. Dado que, en realidad, han sido los fsicos quienes han desarrollado casi por entero la teora de percolacin y dado que las aplicaciones fsicas en la mayora de las ocasiones tienen que ver con retculos regulares, es muy poco lo que sabemos de la percolacin en estructuras de redes ms complejas como pueden ser las redes sociales. Y es precisamente en este punto donde la estructura extremadamente sencilla de los grafos aleatorios muestra su vala. De hecho, una vez el planteamiento del problema lleg a este punto me di cuenta de que me iba a ser necesario entender las cascadas en los grafos aleatorios. Ms o menos en torno a esta poca, Mark, Steve y yo estbamos tambin estudiando las tcnicas matemticas para computar las propiedades de conectividad de redes aleatorias (vase el captulo 4), que tiempo despus modificamos con la ayuda de Duncan Callaway a fin de estudiar la percolacin en el contexto de la robustez de la red (vase el captulo 6). La suerte quiso que aquellas mismas herramientas resultaran ser las que se podan aplicar con mayor precisin al problema de encontrar agrupamientos percolantes que fueran vulnerables, aunque, sea dicho de paso, no eran lo suficientemente aplicables, ya que nos enfrentbamos ahora a un tipo extrao de percolacin. Tal como sugiere la figura 8.4, aquellos nodos que tienen un amplio nmero de vecinos tienden a ser estables en relacin con las influencias de un solo vecino, y los nodos estables, por definicin, no pueden formar parte de ningn agrupamiento vulnerable. De ah que el
238
239
agrupamiento vulnerable tenga que percolar de manera efectiva en ausen cia de los nodos ms conectados en la red. Esta desviacin respecto de la percolacin estndar, como es lgico, tiene importantes consecuencias para los resultados. Si bien los pormenores matemticos del mtodo son bastante tcnicos, los principales resultados se pueden entender fcilmente teniendo en cuenta lo que se da en llamar diagrama de fase, un ejemplo del cual aparece reproducido en la figura 8.5. El eje horizontal representa el valor medio de la distribucin de umbrales, es decir, la resistencia tpica de un individuo a una nueva idea; y el eje vertical, el nmero medio de vecinos (grado) de red en los que cada individuo se fija y presta atencin. El diagrama de fase, por tanto, compendia todos los sistemas posibles que pue den ser representados en el marco sencillo del modelo. Cada punto en el plano representa un tipo particular de sistema, por un lado, con u na densidad de red especificada, y, por otro, con un umbral medio para el conjunto de la poblacin. Cuanto ms bajo es el umbral medio, ms predispuesta est la poblacin al cambio; de este modo cabra esperar que las cascadas surgieran con mayor frecuencia en el lado izquierdo del diagrama (donde los umbrales son bajos) que en la parte derecha. Y, en realidad, es lo que vemos. Pero la presencia de la red a travs de la cual la cascada se propagar complica la relacin. La figura 8.5 se denomina diagrama de fase porque la lnea negra continua separa el espacio de todos los sistemas posibles en dos fases. La regin sombreada en el interior de la lnea representa una fase del sistema en la cual pueden producirse cascadas globales. No tienen que producirse forzosamente y ste es un hecho importante , pero pueden hacerlo. Fuera de la lnea, en cambio, las cascadas globales no se producen nunca. Las diferentes lneas divisorias de esta ventana de cascada nos dicen que hay tres maneras en que las cascadas estn vedadas. La primera de ellas es evidente: si el umbral de todos es demasiado alto, nadie cambiar nunca y el sistema permanecer estable con independencia del modo en que est relacionado. Aunque no sea ste el caso, las cascadas pueden estar vedadas por la propia red de dos maneras: o bien la red no est suficientemente bien relacionada o y esto es lo sorprendente est demasiado bien relacionada. El otro rasgo importante del diagrama de fase es que cerca de cualquier lmite de la ventana de cascada, el sistema pasa por una transicin de fase. Se trata de un rasgo estndar de la mayora de los problemas de per colacin. Pero lo que hace que este tipo de percolacin sea diferente de
FIGURA 8.5. Diagrama de fase de un modelo de cascada. Cada punto en el plano equivale a una eleccin particular de parmetros (el valor medio del umbral, y el promedio de vecinos, o grado). En el interior de la lnea gruesa (recuadro de cascada) pueden producirse cascadas globales, pero no as fuera de esa lnea. Los lmites de la ventana de cascadas corresponden a transiciones de fase en el comportamien to del sistema. El punto P representa una estado del sistema para el cual no son posibles las cascadas globales. Las cascadas globales, empezando en P, se pueden inducir o bien disminuyendo el umbral medio de la poblacin (flecha de la izquierda), lo que equivale a aumentar el atractivo inherente de la innovacin, o bien reduciendo la densidad de la red (flecha hacia abajo).
aquel otra que consideramos en el captulo 6 es que aqu la ventana de cascada tiene dos lmites: uno superior, en el cual la red est muy bien conectada, y otro inferior, donde no lo est en absoluto. Este rasgo por s slo hace que las cascadas sean diferentes de las epidemias de enfermedades en las cuales una gran conectividad siempre hace ms probable la propagacin de la enfermedad. (Si elaborsemos un diagrama de fase para las epidemias de enfermedades, el lmite inferior continuara estando presente, pero, en cambio, el lmite superior desaparecera.) Sin embargo, las diferencias son en realidad an mayores. Tal como tendremos oportunidad de ver, las transiciones de fase que se producen en cada uno de los dos lmites son fundamentalmente diferentes. Y examinando la naturale za de estas transiciones de fase, podemos predecir qu tipos de cascadas son posibles, la magnitud que cabe esperar que tengan y la frecuencia con la que se producirn.
240
241
TRANSICIONES DE FASE Y CASCADAS
En el lmite inferior de la ventana de cascada, donde la red presenta una mala conectividad, vemos una transicin de fase que es muy similar a la que vimos en el captulo 6 cuando tratamos de los modelos biolgicos de contagio. La explicacin es que cuando los nodos tienen un promedio de slo un vecino, se hallan casi siempre por debajo de su grado superior crtico, de ah que sean vulnerables a nuevas influencias, con independencia de cul sea su umbral particular. Sin embargo, dado que la red est tan desconectada, estas influencias nunca se propagarn muy lejos. En consecuencia, las innovaciones tienen tendencia inicialmente a extenderse, pero siempre acaban contenidas en los agrupamientos pequeos relacionados donde se inician. Slo cuando la red se hace lo bastante densa vemos en realidad cmo aparece el agrupamiento percolante que es vulnerable. Pero debido a que la mayora de los nodos an son vulnerables en este rgimen, el agrupamiento percolante vulnerable en realidad es el mismo que el componente gigante de un grafo aleatorio que vimos primero en el captulo 2 y luego de nuevo en el captulo 6. En las proximidades del lmite inferior, por tanto, el contagio social equivale en gran medida al contagio biolgico, porque pasa por la misma transicin de fase a la que se hallan sujetas las epidemias de enfermedades. As, cuando se dan ciertas condiciones, la confusin de los dos tipos de contagio es, a fin de cuentas, legtima, en el sentido de que las diferencias entre los dos tipos de modelos no parecen afectar al resultado. Y, por la misma razn a saber, que el principal obstculo que tiene una cascada para prosperar es la conectividad de la red y no la capacidad de resistencia de los individuos que toman decisiones, es asimismo cierto que en redes con una conectividad precaria, los individuos muy relacionados son desmedidamente efectivos cuando se trata de propagar el contagio social. Esta segunda observacin refleja el pensamiento estndar de la difusin de las innovaciones, segn el cual los promotores ms efectivos de una nueva idea, prctica o tecnologa son los lderes de opinin y los actores que ocupan una posicin central. El escritor y periodista Malcolm Gladwell, por ejemplo, en su libro La frontera del xito hace hincapi en el papel que los individuos ms relacionados desempean en el contagio social; y aqu punto de inflexin se corresponde grosso modo a la nocin de cascada global. Si bien Gladwell desarrolla sus tesis acerca de la difusin de ideas partiendo de la premisa de que el contagio social opera de un modo que en nada se diferencia del
contagio de enfermedades, sus observaciones concuerdan, en lneas generales, con las del modelo de umbral, siempre y cuando la red de individuos que toman decisiones tenga una conectividad precaria. Los conectores de los que habla Gladwell provienen de aquella rara estirpe de individuos los socialmente prodigiosos que no slo tienen siempre al da ficheros Rolodex sobrehumanos, sino que tambin tienden puentes entre grupos sociales muy diferentes. En un mundo en el que la mayora de seres humanos tienen slo un puado de amigos, o recaban muy pocas opiniones cuando tienen que tomar decisiones, en realidad parece que el conector ocasional debera de ocupar una posicin de gran influencia. Pero las influencias tambin pueden quedar estancadas si una red cuenta con una conectividad demasiado buena. Tal como vimos antes, cuantas ms sean las personas cuyas opiniones o actos tomamos en consideracin antes de decidir, menor ser la influencia que cualquiera de ellas tendr sobre nosotros. As, cuando cada uno se fija y presta atencin a muchos otros, un innovador por s solo, actuando en solitario, no puede activar ni a una sola de ellas. Este rasgo del contagio social es el que lo separa del contagio biolgico, donde el contacto de un individuo susceptible con un solo individuo infectivo tiene el mismo efecto, con independencia del nmero de contactos que el individuo susceptible haya mantenido. En el contagio social, recordmoslo, lo que importa es el nmero relativo de vecinos infectados en oposicin al de no infectados, es decir, de vecinos activos frente al de inactivos. Aunque pueda parecer, a primera vista, que las redes muy conectadas favorecen la propagacin de influencias de toda ndole, no admiten las cascadas de influencia social. Dado que en este tipo de redes todos los individuos son, desde un punto de vista local, estables, de entrada una cascada nunca se iniciar. Las redes que no tienen la suficiente conectividad, por tanto, vedan la posibilidad de que se produzcan cascadas globales porque stas no tienen modo de saltar de un agrupamiento vulnerable a otro. Y las redes que cuentan con excesiva conectividad tambin impiden las cascadas, aunque por una razn distinta: estn atrapadas en una suerte de estancamiento, en el cual cada nodo limita la influencia de cualquier otro y es a su vez limitado. Ahora podemos precisar ms aquella observacin anecdtica que antes hicimos: en el contagio social, un sistema slo conocer cascadas globales si encuentra una compensacin, un equilibrio que vemos especificado en el recuadro de cascada de la figura 8.5 entre estabilidad local y conectividad global.
242
CRUZAR EL ABISMO
243
Pero el contagio social se reserva otra sorpresa. Justo en el lmite superior de la ventana de la cascada, la densidad de nodos vulnerables es suficiente para que la red contenga un agrupamiento percolante que es vulnerable. El sistema, en este estado precario, es localmente estable casi en todos los puntos salvo precisamente en torno al propio agrupamiento vulnerable. Y, debido a que, justo en el interior del recuadro, el agrupamiento vulnerable tan slo ocupa una pequea fraccin de toda la red, la posibilidad de que una innovacin se abra camino en ella es pequea. Las cascadas, por tanto, tendern a ser muy poco frecuentes, y el sistema se comportar casi siempre como si fuera estable no slo localmente, sino tambin globalmente. De vez en cuando nos referimos a una posibilidad del orden de una vez entre cien o de una entre un milln , sin embargo, una innovacin aleatoria alcanzar al agrupamiento vulnerable y desencadenar una cascada. Hasta entonces, no vara mucho de lo que sucede en el lmite inferior, donde las cascadas globales son tambin fenmenos raros. Pero, una vez que la cascada empieza a rodar, los dos escenarios rpidamente divergen. Recordemos que, en el lmite inferior, la cascada se propaga hasta que llega a ocupar el agrupamiento vulnerable y luego se queda sin lugares adonde ir, de ah que las cascadas ocupen slo una fraccin relativamente pequea de toda la red. Sin embargo, en el nivel superior, debido a que la red tiene una conectividad tan alta, el agrupamiento vulnerable de adop tadores iniciales queda cohesivamente integrado en el resto de la red (la mayora inicial y la mayora tarda, en la terminologa de Rogers). Esta poblacin mucho ms grande contina siendo estable en relacin con los innovadores individuales, pero una vez que todo el agrupamiento vulnera ble ha sido activado, aquellos nodos que inicialmente eran estables pasarn a quedar expuestos a mltiples adoptadores iniciales. Y la presencia de las mltiples influencias activas es suficiente para superar los umbrales incluso de nodos bastante estables, por lo que stos empiezan tambin a activarse. Este acontecimiento, cuando sucede, es aquello que el consultor y escritor Geoffrey Moore denomina cruzar el abismo, en referencia al salto que precisa dar una innovacin que prospere (como el ejemplo de las Palm Pilots que pusimos antes) desde su comunidad inicial de adoptadores iniciales hasta una poblacin general mucho ms grande. En el lmite inferior, no hay abismo que cruzar, sino slo un agrupamiento de adop-
cin inicial con distintos tamaos. nicamente en el lmite superior es importante no slo que el innovador encuentre a los adoptadores iniciales sino que stos estn en posicin de ejercer su influencia colectiva en las mayoras inicial y tarda. Y, en el modelo de umbrales, cruzar el abismo es un acontecimiento en realidad espectacular, porque cualquier cascada que logre decantar el agrupamiento vulnerable se propagar necesaria mente a toda la red, desencadenando una cascada de proporciones universales. En el lenguaje de la fsica, la transicin de fase en el lmite superior es una transicin de fase discontinua, porque el tamao tpico de las cascadas que prosperan salta de forma instantnea de cero (es decir, ausencia absoluta de cascadas) a todo el sistema. Las cascadas en el lmite superior del recuadro de cascada son por tanto an menos frecuentes y mucho mayores que las que se producen en el lmite inferior, lo cual redunda en un tipo de impredecibilidad cualitativamente distinta. La mayora de las innovaciones que se producen en redes prximas al lmite superior se extinguen antes de que lleguen a propagarse muy lejos y quedan inhibidas por la estabilidad local de los nodos individuales. Esta situacin puede continuar casi indefinidamente y hacer que el observador concluya, de hecho, que el sistema es estable. Y luego, cuando menos lo espere, una influencia que inicialmente no parece diferente a cualquier otra puede inundar toda la red. Tampoco el innovador particular que desencadena una cascada de este tipo tiene que ser prometedor, ni mucho menos. A diferencia del lmite inferior, donde los lectores desempean un papel importante enlazando agrupamientos vulnerables, en el lmite superior el problema no es la conectividad. De ah que las cascadas puedan ser desencadenadas casi con la misma probabilidad por un individuo con un nmero de vecinos medio que por alguien en quien muchos individuos se fijan y prestan atencin. Cuando la estabilidad local domina la propagacin de una cascada algo ms de lo que lo hace la conectividad, el hecho de estar sencillamente bien relacionado tiene menos importancia que estar relacionado con individuos que fcilmente pueden ser influidos. Estos rasgos del recuadro de cascada proponen algunas lecciones inesperadas en cuanto a la difusin de las innovaciones, entre las cuales quizs la ms sorprendente sea que el hecho de que una cascada logre prosperar tiene mucho menos que ver con las caractersticas reales de la innovacin, o incluso del innovador, de lo que en un principio tendemos a pensar. En el contexto del modelo de cascada, por lo menos, no hay nada que distinga el shock o la sacudida particular que desencadena una cas-
244
245
cada global de cualquier otro shock o sacudida. Ms bien, es la conectividad del agrupamiento vulnerable al que se halla conectado el innovador inicial la que genera toda la accin. Y el problema de determinar si una cascada prospera o no se hace an ms inextricable debido a que el agrupamiento percolante que es vulnerable, si existe, es una propiedad global del sistema, un filamento escurridizo entrelazado por toda la red. No slo importa que un individuo particular tenga uno o ms vecinos vulnerables, sino tambin que esos vecinos tengan a su vez uno o ms vecinos vulnerables, y as sucesivamente. De este modo, aun en el caso de que podamos identificar a los potenciales adoptadores iniciales, no sabremos s todos ellos estn o no conectados, a menos de que podamos ver tambin la red. De todo esto no se desprende que factores como la calidad, el precio y la presentacin no sean importantes. Las propiedades innatas de una innovacin, al alterar los umbrales de adopcin de los individuos en la poblacin, continan afectando a su xito o quiebra. La cuestin es que, como los umbrales no determinan por su cuenta el resultado, la calidad, el precio y la presentacin tampoco lo hacen. En las regiones de la figura 8.5, arriba y a la derecha del recuadro de cascada (por ejemplo, el punto P), el sistema puede ser modificado a fin de hacer que sea susceptible a las cascadas globales ya sea disminuyendo el umbral medio de adopcin (la flecha de la izquierda) ya sea reduciendo la conectividad de la red (la flecha hacia abajo). Dicho de otro modo, la estructura de la red puede tener una influencia tan grande en el xito o el fracaso de una innovacin como el atractivo intrnseco de la innovacin misma. Y aun en el interior del recuadro de cascada, buena parte del destino que correr una innovacin depende de una oportunidad aleatoria. Si alcanza al agrupamiento percolante, prosperar y, si no lo alcanza, no saldr adelante. Por mucho que queramos creer que es la cualidad innata de una idea o producto lo que determina su posterior rendimiento, o el modo en que es presentado, el modelo sugiere que por un xito sensacional que se d, siempre podramos encontrar muchos otros intentos igual de dignos que slo llegaron a merecer una nimia fraccin de la atencin. Podra ser precisamente que algunas innovaciones Harry Potter, los monopatines Razor, El proyecto de la bruja de Blair den precisamente de lleno en el agrupamiento vulnerable correcto, en tanto que la mayora del resto, no. Y, en general, nadie sabr lo uno o lo otro hasta que toda la accin haya acabado.
UN ENFOQUE NO LINEAL DE LA HISTORIA
La nocin segn la cual los resultados slo se pueden entender de modo correcto si se interpretan en trminos de las interacciones de los individuos, cada uno de los cuales reacciona en tiempo real a las decisiones y las acciones de los dems, nos ofrece un enfoque de la relacin de causa y efecto bastante distinto del que estamos acostumbrados. Segn el enfoque convencional, cuando algo o alguien tiene xito, suponemos que el alcance del xito es proporcional a una medida subyacente de mrito o relevancia. Los artistas que alcanzan el xito son genios creativos, los dirigentes que triunfan son visionarios y los productos se imponen porque son aquello precisamente que los consumidores iban buscando. El xito, sin embargo, es un descriptor que slo se puede aplicar a posteriori y, en retrospectiva, siempre es fcil juzgar. Nuestra visin del mundo en funcin de los resultados, por tanto, nos lleva a atribuir el xito de algo o de alguien a cualquiera de las caractersticas que presenta, tanto si fueron reconocidas como especiales alguna vez como si no. Pero, en general, lo que no consideramos es que esa misma cosa o persona, con esas mismas caractersticas, hubiera podido ser igualmente un deprimente fracaso. Ni tampoco, las ms de las veces, desperdiciamos demasiado tiempo lamentndonos de la multitud de innovaciones fallidas que tambin podran haber aspirado a triunfar de haber sido las circunstancias quizs algo distintas. La historia, dicho de otro modo, tiene tendencia a ignorar las cosas que podran haber sido, pero no fueron. Sin duda, aquello que realmente ha sucedido es ms relevante para nuestras circunstancias actuales que aquello que no sucedi. Pero tenemos una predisposicin adicional a suponer que el resultado real fue en cierto modo preferido entre todas las dems posibilidades, y aqu es donde nuestro modo de ver el mundo puede tergiversar la arbitrariedad como orden. Desde un punto de vista cientfico, por tanto, para entender qu podra suceder en el futuro es decisivo considerar no slo lo que ha sucedido en el pasado sino tambin lo que podra haber sucedido. Afirmar que los accidentes y las circunstancias desempean una funcin importante en la historia no es una nocin nueva, pero la idea de una cascada de informacin sugiere algo que es ms sorprendente: que los inputs y los resultados no estn asociados de un modo proporcional, ni tan slo nico. Si mil millones de seres humanos creen en una determinada religin, entonces damos por sentado que el mensaje original de su credo tiene que haber sido revelado; de lo contrario, difcilmente iban a creer en
246
SEIS G RADOS DE SEPARACIN
247
l mil millones de seres humanos. Si una obra de arte es mucho ms conocida que cualquier otra, seguramente debe de ser porque es mucho mejor: qu razn habra si no para que todos hablaran de ella? Si una nacin se une en torno a la figura de un dirigente para lograr grandes cosas, es porque el dirigente tiene que ser un gran lder; si no, por qu iban todos a seguirle? As, aunque la grandeza (la inspiracin o la celebridad) es algo que, en la prctica, se atribuye siempre a posteriori, nuestra percepcin es que estaba all ya desde un primer momento, es decir, era una cualidad necesaria, intrnseca a la fuente del gran cambio. A priori, sin embargo, en muy pocas y contadas ocasiones tenemos claro a qu resultado dar lugar un estado particular de cosas. Y no es sencillamente porque la grandeza, como el genio, sea difcil de estimar, o a menudo sea malinterpretada, sino porque casi nunca es, ante todo, slo una propiedad intrnseca. Ms bien es un consenso al que llegan gran nmero de individuos, cada uno respetando las opiniones de los dems en la misma medida que ejercen su propio juicio independiente. Los seres humanos puede que creamos en algo o en alguien por la sencilla razn de que los dems lo hacen, puede que hablemos de algo por la sencilla razn de que los dems hablan de ello y nos unimos sencillamente porque otros ya se han unido. Y precisamente la esencia de una cascada de informacin est compuesta por una toma de decisiones contingente de este tipo, y el hecho de que as sea hace que la relacin entre la causa inicial y el efecto final sea profundamente ambigua. Este enfoque puede ser, desde un punto de vista psicolgico, difcil de aceptar; es decir, cada poca necesita sus iconos, al igual que cada revolucin precisa tener sus lderes. Pero nuestra tendencia a conceder a las innovaciones una influencia proporcional al resultado final ignora el mecanismo por medio del cual su influencia real se metamorfosea en un movimiento de masas. Del mismo modo que sucede en el mercado burstil, cuando en los anales histricos aparece un acontecimiento de primer orden, tratamos de encontrar qu le precedi, y cuando descubrimos algo aunque en trminos absolutos sea relativamente menor le concedemos una gran importancia. Isaiah Berlin consideraba que el resentimiento de Tolstoi hacia la historia escrita y, en especial, hacia la historia militar provena de su idea de que, entre las brumas de la batalla, nadie y los generales menos que nadie tiene ni idea de qu sucede, y la balanza entre vencedores y vencidos se inclina ms por el peso del azar que por las fuerzas del mando o la estrategia. Con todo, cuando las brumas se disipan y dejan ver al vencedor, el general fortuitamente victorioso es quien se lleva toda la gloria.
Desde esta perspectiva, Tolstoi probablemente no se sentira ms contento con la ciencia de fines del siglo XX de lo que se senta con el arte de la guerra a principios del siglo XIX. Desde que la corporacin Celera, dirigida por J. Craig Venter, y el consorcio financiado con fondos pblicos que dirigan Francis Collins y Eric Lander, declararon el empate en su carrera por secuenciar el genoma humano, Venter, Collins y Lander no han dejado de discutir sobre quin se lleva el mrito del avance. En realidad, sin embargo, ninguno de ellos lo merece: el proyecto del genoma humano era una colaboracin de cientos, si no de miles, de cientficos trabajadores sin los cuales no hubiera habido mrito alguno que llevarse. En arquitectura, la situacin es en buena medida la misma. Frank Lloyd Wright, Eero Saarinen y Frank Gehry son venerados por sus asombrosos diseos, pero sin los equipos de ingenieros de talento y las legiones de trabajadores de la construccin que hicieron que sus dibujos y bocetos realmente se tuvieran en pie, ninguno de estos arquitectos hubieran nunca creado algo. Tal vez lo monumental es demasiado difcil de comprender directamente y de este modo nuestra mente reacciona representndose toda la empresa o perodo de la historia con una nica persona o pieza, es decir, un icono. La iconificacin, por tanto, es un recurso cognitivo comprensible (y, para ser justos, muchos de nuestros iconos son en realidad individuos de notable talento), pero puede inducirnos a engao cuando tratamos de comprender cules son los orgenes de un comportamiento colectivo en contraposicin al individual. Pero pongamos un ejemplo algo ms prosaico. A principios de 1999, cuando Shawn Fanning era un estudiante de 19 aos de la Northeastern University, dise una aplicacin para que un amigo suyo pudiera descargar archivos de msica MP3 de Internet. El resultado, un programa que apodaron Napster, se convirti de la noche a la maana en un fenmeno que atrajo a decenas de millones de usuarios, despert la ira de toda la industria discogrfica y coloc a Fanning en medio de una vorgine comercial, judicial y tica. Por un momento, al menos, Fanning se hallaba en el centro, era ensalzado por unos y execrado por otros, citado en los artculos de economa y retratado en las portadas de las revistas. Antes de que le obligaran a hacer pagar por sus servicios de compartir msica, Napster (en la actualidad en gran medida desaparecido) y Fanning consiguieron llegar a un acuerdo con Bertelsmann, un gigante global de la edicin. Un resultado que no est nada mal para un estudiante universitario. A juzgar por las apariencias no estaba mal, pero de qu se trataba en realidad?
248
249
La aplicacin informtica que Fanning haba creado era una estratagema ingeniosa, de eso no hay duda. Pero el enorme impacto que conoci no era el resultado de alguna particular genialidad que tuviera la aplicacin que haba diseado, ni tan slo de una peculiar visin que Fanning tuviera, ya que se trataba sencillamente de ayudar a un amigo. Ms bien, la magnitud de la influencia que alcanz a tener Napster fue el resultado de la enorme cantidad de personas que se dieron cuenta de que era exactamente lo que estaban buscando y que empezaron a utilizarlo. Fanning no anticip la demanda sin precedentes que iba a tener su invencin, no hubiera podido. Probablemente los millones de eventuales usuarios tampoco supieron que queran descargar msica gratis de Internet hasta que, de repente, se les ofreci la posibilidad de hacerlo, as que cmo iba a saberlo Fanning? Pero, en realidad, no necesitaba saberlo. Todo cuanto tuvo que hacer fue transmitir la idea que haba tenido y, una vez que empez a moverse con libertad, unos pocos individuos la recogieron y empezaron a utilizarla, haciendo que otro puado de individuos tuvieran noticia de su existencia y empezaran tambin a usarla. Cuanto mayor era el nmero de usuarios de Napster, mayor era tambin el repertorio de canciones disponibles, de ah que llegara a ser an ms atractivo y visible para todava ms personas. En cambio, si nadie ms que Fanning y un puado de sus amigos hubieran empezado a utilizar el Napster, o si no hubieran tenido recopilaciones de msica demasiado buenas o no hubieran conocido a un nmero suficiente de personas que las tuvieran, puede que Napster nunca hubiera cuajado. En cierta medida, Napster tena que ser como era para llegar a triunfar. Si hubiera sido difcil de descargar, imposible de utilizar o diseado para hacer algo para lo cual exista muy poca demanda como, por ejemplo, resolver ecuaciones diferenciales o traducir del polaco al italiano, nunca hubiera llegado a alcanzar tanta popularidad. Si lo expresamos en la perspectiva del modelo de umbral, el umbral de adopcin deba de ser muy bajo para que el uso de Napster se extendiera. Pero en cierta medida, y muy probablemente en gran medida, el xito de Napster era independiente de su forma y origen concretos. Y aunque casi toda la atencin se centr en Fanning, por ser su inventor, el motor efectivo que hizo que Napster pasara de ser una simple idea a convertirse en un fenmeno fueron los individuos que lo utilizaron.
EL PODER PARA EL PUEBLO
Los innovadores y los revolucionarios, o, dicho de otro modo, aquellos que actan movidos por su conciencia, por ideologa, ingenio y pasin, son una componente esencial de una cascada global y forman la semilla o e1 disparador a partir del cual la cascada se propaga. Pero la semilla por s sola no basta, y eso es lo que hace que las cascadas sean tan difciles de comprender. De hecho, en lo que al xito y al fracaso de una cascada se refiere, de semillas de cambio de un modo bastante similar a lo que sucede en el caso de sus homlogos biolgicos las hay a montones. La semilla que cae en la tierra puede que contenga el programa completo del que saldr un rbol en flor, y, por tanto, en principio carga con la responsabilidad ltima del producto terminado. Pero su realizacin depende casi por completo de las cualidades nutritivas del sustrato en el que cae y germina. Los rboles diseminan sus semillas en cantidades ingentes por una razn: slo una entre muchas otras llegarn a dar frutos, y no porque esa simiente en concreto tenga un cualidad especial y nica, sino porque cae en el lugar oportuno. As sucede con las semillas sociales: siempre hay innovadores y agitadores que intentan continuamente empezar algo nuevo y rehacer el mundo a su imagen. Y si algo hace difcil predecir su xito es el hecho de que en muchos casos, ste depende no tanto de cul sea su particular visin y sus caractersticas individuales como de su pauta de interacciones en medio de las cuales decide actuar. Como sucede con la mayora de las generalizaciones, este enunciado no siempre es cierto. A veces los individuos ejercen un efecto tan profundo que su influencia parece de veras garantizada. Cuando el artculo original de Albert Einstein sobre la teora de la relatividad especial fue publicado en 1905, invalid un orden cientfico que llevaba vigente tres siglos, y, a partir de ese momento, la grandeza de Einstein qued asegurada. Descartes y Newton revolucionaron en solitario las interpretaciones cientficas del cosmos de sus respectivas pocas: Descartes, con la geometra analtica, y Newton, con su teora de la gravitacin universal. A veces, por tanto, un resultado profundo implica una causa igualmente profunda. Los grandes avances de esta ndole, sin embargo, son excesivamente raros, y la mayor parte del cambio social y cientfico no se produce gracias a los grandes saltos cognitivos dados por un genio singular. Si en unas montaas nevadas queremos provocar una avalancha, podramos lanzar una bomba atmica, pero apenas es necesario, y las avalanchas nunca empiezan as. Ms bien, un esquiador solitario al pasar por un tipo menos apro-
250
251
piado de nieve en la parte menos indicada de la montaa en el momento menos oportuno del da desencadena una furia que muestra una grandiosa desproporcin con respecto a la causa que la ha generado. Y as sucede aparentemente con las tendencias culturales, las innovaciones tecnolgicas, las revoluciones polticas, las crisis en cascada, los cracks de las Bolsas y otras formas de delirios colectivos, manas y acciones en masa. La estratagema es centrarse no en el estmulo mismo, sino en la estructura de la red en la cual este estmulo impacta. En este sentido es mucho el trabajo que an queda por hacer. Las redes aleatorias, recordmoslo de nuevo, no son muy buenas representaciones de las redes que existen en el mundo real, y en la actualidad se est trabajando para generalizar el modelo ms sencillo de cascada a redes ms realistas, las cuales incluyen la estructura de grupo, la identidad social de los individuos y los efectos de los medios de comunicacin de masas. Asimismo, la regla del umbral es tambin una representacin muy idealizada del proceso de toma de decisiones sociales, y ser preciso hacer una serie de aderezos si queremos aplicarla a algn asunto prctico. Pero, aun as, es posible hacerse algunas ideas generales. Tal vez la propiedad ms sorprendente del modelo de las cascadas sea que las condiciones iniciales, que antes de producirse el fenmeno resultan indistinguibles, pueden producir resultados finales radicalmente distintos segn sea la estructura de la red. La cualidad (que aqu se puede interpretar como el umbral de adopcin), por tanto, es un predictor poco fidedigno del xito, y un gran xito no es un sello forzoso de gran calidad. La diferencia entre una innovacin con un enorme xito y un abyecto fracaso puede obedecer por entero a la dinmica de las interacciones entre actores, pudiendo darse el caso de que stos no hayan tenido nada que ver con su introduccin. Pero eso no equivale a decir que la cualidad no importa, porque importa, as como importan tambin las figuras y la presentacin. Pero en un mundo en el cual los individuos toman decisiones basndose no slo en sus propios juicios, sino tambin en los juicios de los dems, la cualidad no basta.
LA ROBUSTEZ RECONSIDERADA
Una comprensin de las cascadas globales en sistemas en red, adems de las consecuencias que pueda tener a efectos de predictibilidad, puede asimismo arrojar cierta luz sobre la cuestin de la robustez de la red que
vemos ya en el captulo 6. Y en este contexto, no nos es ya necesario para nada hablar de contagio social. A veces, los sistemas que se caracterizan por tener muchas partes interdependientes que interactan en modos complejos, como, por ejemplo, las redes de suministro elctrico y las grandes organizaciones, pueden mostrar repentinos y grandes fallos pese a todas las precauciones que se hayan tomado para prevenirlos. El socilogo de Yale, Charles Perrow, que estudi una serie de desastres organizativos, desde la fusin parcial del reactor de Three Mile Island hasta la explosin de la lanzadera Challenger, denomina a estos acontecimiento accidentes normales. Los accidentes, sostiene Perrow, no se producen tanto por causa de errores excepcionales o negligencia inexcusable, sino por la acumulacin de una serie de errores bastante regulares, que a menudo se agravan de un modo que no puede ser anticipado por las mismas rutinas, procedimientos de informacin y reacciones que de ordinario mantienen sin problemas las cosas en funcionamiento. Por excepcional que parezca, este tipo de accidentes se llegan a comprender mejor cuando se interpretan como las consecuencias del comportamiento normal; de ah que no sean slo normales, sino inevitables. La posicin de Perrow, expuesta en su libro Normal Accidents, puede parecer un poco pesimista, pero se asemeja mucho a la imagen de una impredecibilidad inherente al modelo de cascada. Y esta similitud es algo ms que metafrica. Si bien derivbamos la regla de umbral de las propiedades de la toma de decisiones sociales, los umbrales pueden surgir tambin en otros contextos. Siempre que el estado de un nodo en una red se puede representar como una eleccin entre dos alternativas infectado o susceptible, activo o inactivo, en funcionamiento o averiado que depende de los estados de sus vecinos, el problema se convierte esencialmente en un problema de contagio. Y siempre que el contagio muestra tener dependencias entre estados vecinales, en el sentido de que el efecto de la influencia de un vecino (como una avera o fallo) se ve agravado o mitigado por otro, entonces surge una red de umbral. De ah que el modelo de cascada pueda aplicarse no slo a las cascadas de decisiones sociales sino tambin a las cascadas de fallos en las redes organizativas e incluso a las redes de distribucin de energa elctrica. En consecuencia, el primer rasgo del modelo de cascada que sistemas en apariencia estables pueden presentar de forma repentina una cascada se puede interpretar tambin como un enunciado acerca de la fragilidad inherente de los sistemas complejos, incluso de aquellos que parecen slidos.
252
253
Hace unos aos, John Doyle, un matemtico del California Institute of Technology, y Jean Carlson, un fsico de la Universidad de California en Santa Brbara, propusieron una teora de lo que denominaban tolerancia muy optimizada (highly optimized tolerance, HOT) para explicar las distribuciones de tamao observadas de una amplia gama de fenmenos, desde incendios forestales hasta apagones elctricos. La conclusin ms sorprendente a la que llegaron era que los sistemas complejos del mundo real son invariablemente a la vez robustos y frgiles. Los sistemas complejos, debido a que deben sobrevivir en el mundo real, la mayora de las veces son capaces de resistir y aguantar shocks y sacudidas de todo tipo porque han sido diseados para ello o han evolucionado en este sentido. Si no pudieran resistirlas, de hecho, habran de ser modificados o dejar de existir. Pero, al igual que suceda con el modelo de cascada antes expuesto, cada sistema complejo tiene un punto dbil y, en caso de que reciba de lleno y del modo apropiado, incluso la mejor y ms minuciosa obra de ingeniera puede desmoronarse como un castillo de naipes. Una vez que se hace patente una de estas debilidades, por lo general nos apresuramos a fijarla, mejorando la robustez del sistema en un sentido concreto (la seleccin natural se encarga de la debilidad a su propia manera). Pero, tal como Doyle y Carlson demuestran, eso no elimina la fragilidad fundamental del sistema, es decir, que es efectivamente diferida a otro da y posiblemente a otro tipo de accidente. Los aviones son un buen ejemplo de este fenmeno robusto y, con todo, frgil. La mayora de las veces, tan pronto como se evidencia un fallo en el diseo de un avin de gran tamao, a veces por ser causa de la cada del aparato, los investigadores definen con exactitud el origen de ese problema concreto. Entonces, todos los aviones del mismo modelo existentes en el mundo son revisados y, si es necesario, modificados para evitar cualquier repeticin del problema. En general, este procedimiento es efectivo, tal como lo demuestra la relativa escasez de defectos recurrentes que causan accidentes areos. Pero no puede, sin embargo, evitar por completo los accidentes areos, por la sencilla razn de que ni siquiera los procedimientos y protocolos de mantenimiento existentes en el mundo pueden garantizar que evitarn las averas o los fallos cuya existencia an no se conoce. Y los aviones son como juguetes infantiles comparados con mquinas organizativas de la envergadura de Enron y Kmart, que de repente y sin previo aviso, mientras terminaba de escribir este captulo, se declararon en quiebra entre los meses de diciembre de 2001 y enero de 2002. En el
mundo real, por tanto, no existe una meticulosa planificacin, ni siquiera un conocimiento sofisticado cientfico que sea capaz de evitar que, de vez en cuando, los desastres se produzcan. Debemos rendirnos? Sin duda no, y tampoco Perrow, ni Doyle ni Carlson sugieren que se trate de un caso perdido. Ms bien parece que es preciso alcanzar una concepcin ms rica de lo que es la robustez. No slo debemos disear sistemas que eviten tanto como sea posible los fallos, sino que debemos aceptar asimismo que los fallos se producirn pese a nuestros mejores empeos y que un sistema de veras robusto es aquel que puede sobrevivir incluso cuando se ve afectado por los desastres. Y esta conceptualizacin de la robustez como un rasgo dual de una organizacin compleja por un lado, evitar fallos, y por otro, prepararse para su aparicin ser el tema que exploraremos en el siguiente captulo.
Duncan Watts
Captulo 10
El final del principio
La isla de Manhattan, con sus algo ms de 35 kilmetros de largo y menos de 8 kilmetros de ancho, es, en la gran escala del mundo, una mota, una perla en la desembocadura del ro Hudson cuando entrega sus aguas al Atlntico norte. De cerca, se asemeja ms a un enorme y rugiente espacio para toda clase de actividades. Durante ms de un siglo, esta isla, en la que viven milln y medio de personas y que acoge a varios millones de trnsito, ha sido Gotham, la metrpolis por antonomasia, la ciudad que nunca duerme. Sin embargo, desde un punto de vista cientfico Manhattan tiene algo que la acerca a un enigma. Varios millones de personas, junto con la actividad privada y comercial que generan, consumen, considerado sobre una base diaria, una cantidad impresionante de materias: comida, agua, electricidad, gas y una inmensa gama de materiales que abarca desde los envases y envoltorios de plstico hasta vigas de acero y moda italiana. Tambin vierten una enorme cantidad de desperdicios en forma de basura, materias reciclables, aguas negras; colectivamente emiten tanta energa calorfica que llega a crear su propio microclima. Y, sin embargo, prcticamente nada de todo lo que la ciudad requiere para sustentarse se produce o almacena efectivamente dentro de sus propios lmites, ni puede tampoco satisfacer por s misma ninguna de sus propias necesidades de suministro y gestin. El agua potable que se suministra en Manhattan ha sido canalizada directamente desde las montaas Catskill, a dos horas de distancia en coche, en el norte del Estado. La energa elctrica que consume es generada en un lejano lugar del Medio Oeste, y los alimentos que consume son transportados en camiones hasta la ciudad desde todos los puntos del pas y desde todas partes del mundo. Durante dcadas, entretanto, los desperdicios que ha generado la ciudad han sido transportados por enormes barcazas hasta el vertedero de Fresh Kills en la cercana Staten Island, una de las dos construcciones realizadas por el ser humano que son visibles desde el espacio exterior, junto con la Gran Muralla de China. Otro modo de entender Manhattan es, por tanto, considerarla un nexo de flujos, la turbulenta convergencia de seres humanos, recursos, dinero y poder. Y si estos flujos se detienen, ni que sea de forma provisional, la ciudad empieza a morir, falta de comida o ahogada en sus propias excreciones. Las tiendas de comestibles slo tienen capacidad de almacenar existencias para pocos das, y los restaurantes para todava menos. Si la basura se deja de recoger, aunque slo sea una vez, ya empieza a amontonarse en las calles. Y despus del desastroso corte total de suministro elctrico de 1977, no cabe ni imaginarse qu habra sucedido en aquellos das si en lugar de horas, el suministro de electricidad hubiese permanecido cortado durante ms tiempo. Los neoyorquinos son conocidos por su fresca confianza en s mismos, y, aun en las circunstancias ms duras, muestran un cierto aire de capacidad, pero en realidad son cautivos de los mismos sistemas que hacen que la vida en la ciudad sea tan cmoda. Desde los trenes del metro hasta los repartidores que circulan en bicicleta, desde el agua que sale por los grifos
64
Duncan Watts
hasta la electricidad que hace funcionar los ascensores, no hay da en que los neoyorquinos no dependan del robusto rendimiento de una infraestructura compleja sin la cual incluso los detalles ms triviales de sus vidas el comer, el beber y el desplazarse les resultaran insoportablemente onerosos. Qu sucedera si esta infraestructura, aunque slo fuera en parte, dejara de funcionar? Puede dejar de funcionar? Quin se halla en posicin de garantizar que eso no pase? Quin, dicho con otras palabras, es el responsable, quin manda? Al igual que muchas preguntas que tienen que ver con sistemas complejos, sta carece de una respuesta definitiva, aunque en la versin abreviada es nadie. En realidad, no hay algo as como una nica infraestructura que sea la responsable. Ms bien existe una mezcolanza compleja de redes, organizaciones, sistemas y estructuras de gobernanza que se solapan y coinciden en parte mezclando lo pblico y lo privado, la economa, la poltica y la sociedad. El transporte de personas hacia la isla y desde Manhattan hacia el exterior, as como de un extremo a otro de esta parte de la ciudad, se halla repartido, al menos, entre cuatro diferentes servicios de ferrocarril, el sistema de metro, docenas de compaas de autobuses y varios miles de taxis. Entretanto, los mltiples puentes y tneles gestionados por la Autoridad del Puerto, junto con miles de kilmetros de calles y autovas, permiten la entrada y la salida de la isla a literalmente millones de vehculos privados cada da. La alimentacin y el correo estn an ms descentralizados, y a ellos se dedican cientos de servicios de entrega que, considerados en su conjunto, bombean miles de camiones, furgonetas e incluso bicicletas por las calles de Manhattan, las veinticuatro horas del da, los siete das de la semana. No hay una sola entidad que coordine este sistema increblemente complejo, desconcertante e imposible, ni tampoco nadie lo entiende. Con todo, cada da, cuando uno se acerca a Ben & Jerry a las 2 de la madrugada para elegir el helado que ms le gusta, la tienda est abierta y alguien invariablemente se encarga de colocar en los estantes iluminados con una luz brillante los productos alimenticios de un tipo u otro que acaban de llegar. El sistema es una realidad prosaica que los habitantes de Manhattan dan por sentada, pero, de hecho, el simple hecho de que funcione es ya todo un milagro. Y si esta idea no perturba de vez en cuando su tranquilidad de espritu, de hecho, debiera hacerlo. Si hay algo que hemos podido aprender en los captulos anteriores es que los sistemas complejos conectados pueden mostrar no slo una robustez formidable ante la adversidad, sino tambin una sorprendente fragilidad. Y cuando el sistema es tan complejo como una gran ciudad, densamente poblada y muy urbanizada, tan esencial para la vida de millones de personas y tan central para la economa de una superpotencia global como es Estados Unidos, contemplar sus puntos potenciales de ruptura es algo ms que una especulacin ociosa. De ah la pregunta: en qu medida es Manhattan robusta?
11 DE SEPTIEMBRE El martes 11 de septiembre de 2001 empezamos a averiguarlo. Los hechos de aquel aciago da, junto con sus consecuencias sociales, econmicas y polticas, ya han sido analizados de forma exhaustiva. Ello no obstante, teniendo en cuenta el contexto de este libro, tiene su justificacin volver a considerar aquella tragedia, ya que ilustra muchas de las paradojas que hemos ido encontrando a lo largo de estas pginas: cmo
65
Duncan Watts
es posible que los sistemas conexos sean robustos y a la vez frgiles?; o que acontecimientos remotos puedan estar ms cerca de lo que creemos o pensamos?; cmo, al mismo tiempo, conseguimos aislarnos incluso de lo que sucede cerca de nosotros?; y cmo la rutina puede prepararnos para lo que es excepcional? Los atentados del 11 de septiembre de 2001 pusieron al descubierto, del modo en que slo las catstrofes pueden hacerlo, las conexiones ocultas en la compleja arquitectura de la vida moderna. Y, a partir de esta perspectiva, podemos an aprender algunas lecciones. Los atentados, si los consideramos desde un punto de vista meramente infraestructura!, podran haber tenido en realidad consecuencias an peores. A diferencia de las explosiones nucleares o incluso de la liberacin en el aire de un agente biolgico, el lugar del atentado estaba relativamente localizado, incluso se podra decir que estaba algo aislado del resto de la ciudad: el nmero de transportes intermodales que pasaban por el World Trade Center era mucho menor que, pongamos por caso, los que pasan por Times Square o la Grand Central Terminal. Sin embargo, el desmoronamiento de las torres asest un golpe masivo que sepult calles, hundi tneles y destruy uno de los principales centros de telecomunicaciones de la ciudad, el edificio Verizon, en el 140 de la West Street. Se tardarn aos en reparar buena parte de estos daos y a un coste directo estimado en miles de millones de dlares. Aquel martes, sin embargo, una consecuencia tan importante como los daos fsicos fue que stos precipitaron la grave crisis organizativa. El bunker de mando del alcalde para situaciones de emergencia qued destruido cuando el World Trade Center 7 se desmoron poco despus de que lo hubieran hecho las torres gemelas, y, a las 10 de la maana, el cercano centro de mando de la polica qued privado de lneas telefnicas y sin la posibilidad de utilizar ni la telefona mvil ni tampoco el correo electrnico o los servicios de bpers. Enfrentndose a una catstrofe imprevista y sin precedentes, carente prcticamente de informacin fidedigna y con la creciente amenaza de ulteriores atentados, la ciudad tuvo que coordinar simultneamente dos enormes operaciones: una de rescate y otra de seguridad. Y en menos de una hora tras producirse la situacin de excepcin, la infraestructura misma que haba sido diseada para gestionar las situaciones de emergencia qued sumida en una situacin de catica confusin. Pero, de algn modo, la ciudad consigui gestionar la situacin de excepcin. En lo que fue, a tenor de las circunstancias, una respuesta increblemente ordenada, el gabinete del alcalde, los departamentos de polica y de bomberos, la Autoridad del Puerto, las diversas agencias estatales y federales para situaciones de emergencia, docenas de hospitales, cientos de empresas y miles de obreros de la construccin y voluntarios hicieron que el Lower Manhattan, en menos de veinticuatro horas, dejara de ser una zona de guerra y se convirtiera en un lugar de rescate. En el resto de la ciudad, entretanto, todo continuaba funcionando ele modo tan normal que llegaba a ser inquietante. La electricidad continuaba funcionando, los trenes seguan circulando y, en Columbia, an se poda tomar un buen almuerzo en uno de los restaurantes de Broadway. Pese a las extremas medidas del cordn de seguridad que haba en la isla aquel da, casi todo el mundo fuera de la inmediata zona devastada pudo ir a dormir a sus casas y los repartos de suministros y la recogida de basuras volvieron a una situacin de prctica normalidad al da siguiente. La polica sigui patrullando por la ciudad, y el departamento de bomberos, pese a haber perdido el doble de efectivos en una hora que las bajas registradas normalmente en el conjunto del pas durante todo un ao, continu
66
Duncan Watts
respondiendo a todas y cada una de las alarmas. Aquella noche, los amigos se reunieron en los bares, que estaban tan atestados como de costumbre, para ver el discurso que pronunci el presidente, y al da siguiente la mayor parte de la ciudad volvi de hecho a su trabajo. Las rutinas dianas de la vida persistieron en tal medida que, de hecho, muchos neoyorquinos se sintieron culpables por no haber quedado lo suficientemente afectados. El viernes, las vallas que acordonaban la punta meridional de la isla haban sido retiradas de la Calle 14 hacia el sur, hacia el Canal, y el lunes 17 de septiembre, la mayor parte del rea central estaba a punto de reemprender su actividad comercial. Incluso la Bolsa reabri sus puertas, pese a que la industria financiera se haba llevado la peor parte de las enormes prdidas tanto en vidas humanas como en materiales. Tomando como base-hogares particulares, oficinas compartidas y el espacio cedido en todas partes Manhattan, Brooklyn, Nueva Jersey y Connecticut, las empresas financieras se pusieron de nuevo en pie para reconfigurarse, rescatando los datos de las copias de seguridad guardadas en los servidores, improvisando sistemas de comunicacin transitorios, y se esforzaron no slo para sobreponerse a la situacin, sino tambin para resarcirse de la tragedia que supona la prdida de sus compaeros de trabajo. Morgan Stanley, por ejemplo, tena en la torre sur tres mil quinientos empleados. Y, aunque parezca increble, ninguno muri en el atentado; sin embargo, ello no reduca el problema que supona resituar a miles de personas en cuestin de das, tanto ms cuanto durante buena parte de ese tiempo an no se saba a ciencia cierta cuntas haban quedado con vida. Muchas otras empresas, grandes y pequeas, se enfrentaron a una tarea sobrecogedora similar. Merrill Lynch, por ejemplo, cuya sede se halla al otro lado de la calle donde se alzaba el World Trade Center, no perdi sus oficinas, pero tuvo que recolocar a varios miles de trabajadores durante ms de seis meses, hasta que pudieron volver a trabajar en el edificio afectado. En total, aquel lunes, ms de cien mil personas tuvieron que encontrar algn otro lugar al que acudir a trabajar. Un despliegue de efectivos de esta magnitud sera casi impensable sin mediar un aviso de una semana de antelacin, incluso en el caso del ejrcito, que est diseado para poder llevar a cabo ejercicios de este tipo. Y, sin embargo, de algn modo, a las 9.30 h de la maana de aquel lunes de septiembre, transcurridos slo seis das desde ese momento en que el mundo pareca acabar, volvi a sonar la campana que sealaba la apertura de la sesin en Wall Street. Al igual que en el caso de la crisis Toyota-Aisin, todas las empresas y agencias gubernamentales participantes en el esfuerzo de recuperacin ciertamente tenan fuertes incentivos econmicos, sociales y polticos para hacer lo que hicieron. Pero, tal como ya indicamos en el captulo 9, aun los mayores incentivos no bastan para generar una respuesta efectiva a corto plazo: es preciso contar tambin con la capacidad para hacerlo. Al igual que haba sucedido en el caso del holding Toyota, la capacidad de recuperacin despus de una catstrofe no se podra haber diseado de una forma consciente. De hecho, en la medida en que lo haba sido por ejemplo, el centro de mando del alcalde para situaciones de emergencia no funcion o al menos no como se haba previsto que lo hiciera. Tampoco se dispona, en plena crisis, del tiempo suficiente como para que todas las partes implicadas aprendieran todo lo que necesitaban saber. As, fuera lo que fuera aquello que permiti que el sistema se recuperase tan rpido tena que haber estado ah de antemano y debi evolucionar principalmente con otros propsitos.
67
Duncan Watts
Pocos meses despus del 11 de septiembre, tuve oportunidad de conocer la sorprendente historia que cont una mujer que trabajaba en Cantor Fitzgerald, una empresa dedicada a negociar deudas que perdi a ms de setecientos de sus mil empleados en el desmoronamiento de la torre norte. Pese al insondable trauma que acababan de sufrir, o quiz debido a l, los empleados que quedaron con vida al da siguiente decidieron que trataran de mantener viva la empresa, una decisin que las enormes proporciones de los obstculos prcticos que deban superar haca an ms increble, si cabe. En primer lugar, a diferencia de los mercados de valores, los mercados de renta fija no tenan su base en la Bolsa de Nueva York y no haban cerrado. De este modo, si Cantor Fitzgerald tena que sobrevivir, precisaba ponerse en pie y en funcionamiento en las siguientes cuarenta y ocho horas. En segundo lugar, si bien el plan de emergencia cuidadosamente elaborado de la empresa haba previsto la realizacin de copias de seguridad de todos sus sistemas informticos y bases de datos, sin embargo no haba contado con una eventualidad: todas las personas sin excepcin que conocan las contraseas haban desaparecido. Y el hecho era que si nadie saba las contraseas, era como si se hubieran perdido todos los datos, al menos en la escala temporal de un par de das. As que esto fue lo que hicieron: se reunieron en grupo e hicieron memoria de todo lo que saban acerca de sus compaeros de trabajo, todo lo que haban hecho, en todos los sitios donde haban estado y cualquier cosa que hubiera pasado entre ellos. Y consiguieron adivinar las contraseas. La historia parece difcil de creer, pero es verdica. Adems ilustra, de un modo especialmente sobrecogedor, la cuestin que destacamos en el captulo 9: la recuperacin de un desastre no es algo que pueda planificarse de una manera especfica al evento, ni puede ser coordinada de forma centralizada cuando se produce el desastre en cuestin. Al igual que haba sucedido con el gabinete del alcalde, y antes con la empresa Aisin, en un desastre real el centro es la primera parte del sistema que queda arrollada. La supervivencia del sistema, por tanto, como en el caso de Cantor Fitzgerald, depende de la red distribuida de lazos preexistentes y las rutinas ordinarias que mantienen unida una organizacin de un extremo a otro de sus diversas escalas. En realidad lo extraordinario de la robustez del centro de la ciudad de Nueva York era precisamente que los mecanismos de supervivencia y de recuperacin que utilizaron personas, empresas y agencias, indistintamente, no eran en absoluto excepcionales. Despus de todo, la sofisticada electrnica del centro de mando del alcalde haba quedado inutilizada, y el peso de la tarea de comunicacin recay en las radios de la polica y los papeles que los coches de patrulla tuvieron que llevar de un sitio a otro a toda velocidad. A falta de indicaciones claras, los asistentes sanitarios, los obreros de la construccin, los bomberos que estaban fuera de servicio y los voluntarios sencillamente se presentaron y fueron rpidamente asimilados en una rutina que cristaliz en gran medida en funcin de las condiciones existentes y sin ceirse a ningn plan preconcebido. Y los dispersados supervivientes de Cantor Fitzgerald se desplazaron hasta las casas de sus compaeros diseminadas por toda la ciudad. Inmediatamente despus de los atentados, vale la pena recordarlo, nadie saba qu haba sucedido ni siquiera las tropas o los generales y nadie saba de qu modo se supona que deba reaccionar. As que hicieron la nica cosa que podan hacer: siguieron sus rutinas y las adaptaron lo mejor que pudieron teniendo en cuenta que las circunstancias haban quedado radicalmente modificadas. En ciertos casos, esta estrategia fue desastrosa los bomberos que se apresuraron a subir por los huecos de las escaleras y encontraron la
68
Duncan Watts
muerte seguan tambin sus rutinas, pero en la mayora de los casos funcion sorprendentemente bien. Hroes habituales fue la descripcin que le dieron una y otra vez durante los meses que siguieron al 11 de septiembre. Pero, desde un punto de vista organizativo, la leccin a sacar del esfuerzo de recuperacin sera que lo excepcional aqu es en realidad la rutina. Al cabo de seis meses, sin embargo, se hizo evidente la vertiente frgil del mismo sistema: prcticamente todo sector de actividad econmica, desde los seguros y la atencin sanitaria hasta los transportes, el ocio y los espectculos, el turismo, el comercio minorista, la construccin y las finanzas, se haba visto afectado de una forma en cierto modo adversa por los atentados. Una serie de restaurantes del Lower Manhattan tuvieron que acabar cerrando poco tiempo despus del 11 de septiembre estuvieron das e incluso semanas sin poder abrir, y varios espectculos de Broadway cerraron debido a la cada de los niveles de asistencia del pblico. En el plazo de un mes, miles de trabajadores del sector financiero se quedaron sin empleo, y la mayora de los que conservaron su empleo perdieron su paga anual de beneficios, reduciendo efectivamente su salario hasta en un 75 %. Si bien el sector financiero representa el 2 % de los empleos de la ciudad de Nueva York, genera casi el 20 % de la renta de la ciudad, de modo que recortes de aquel orden de magnitud repercutieron en toda la isla, y afectaron no slo a los comercios minoristas y los alquileres, sino tambin a las rentas pblicas que se destinan para limpiar las calles, cuidar de la seguridad en el metro y mantener la belleza de los parques. Y lo que era an peor, la principal razn por la que muchas empresas financieras tenan sus oficinas en el sector del Lower Manhattan era, en esencia, que muchas otras empresas ya se haban instalado en aquella zona. Durante ms o menos la dcada de 1990, cuando las transacciones financieras se fueron haciendo cada vez ms por va electrnica, sin embargo, algunas empresas haban empezado ya a dispersarse. Ahora que el World Trade Center ha desaparecido y muchas empresas se plantean simultneamente trasladarse, aquella dispersin podra convertirse en una salida en estampida. De ser as, buena parte de los ingresos asociados a este sector de actividad y de los cuales la ciudad de Nueva York ha llegado a depender puede marcharse hacia otros lugares, devolviendo a la ciudad al bache fiscal que domin la dcada de 1970. Nadie conoce an la probabilidad relativa de este sombro escenario y se han propuesto multitud de alternativas ms optimistas. Sin embargo, de lo que se trata no es de hacer predicciones particulares, sino de poner de relieve el hecho de que la ciudad est conectada de modos que son difciles de anticipar y an ms difciles de dirigir. Y esas conexiones, sin duda, no mueren en el ro Hudson. Los efectos de los atentados se han dejado sentir tambin a escala de todo el pas. La empresa Midway Airlines (con base en Carolina del Norte) se declar en suspensin de pagos el da despus de producirse los atentados y, a finales de aquella semana, casi todos los transportistas nacionales sealaron que pasaban por graves dificultades financieras. Con el tiempo, ms de cien mil trabajadores de aerolneas fueron despedidos. La economa de Estados Unidos, que ya se encontraba al borde de la recesin, pareca estar a punto de hacer implosin si los inversores dejaban de invertir en valores estadounidenses y los consumidores no conseguan volver a tensar la demanda. Si bien, en la actualidad, la economa muestra una dbil recuperacin y parece que las proyecciones ms pesimistas son improbables, los daos colaterales, sin embargo, continan siendo importantes. Despus de una temporada de Navidad decepcionante, uno de los grandes comercios al
69
Duncan Watts
por menor, Kmart, present la solicitud de declaracin de quiebra, dejando una montaa de deudas pendientes de pago, las cuales, a su vez, desencadenaron otras bancarrotas entre los acreedores que se haban visto afectados por la suspensin de pagos. Qu concluir de todo ello? Los atentados fueron ms dainos de lo que en un principio se crey? El sistema reaccion de modo robusto o quedaron al descubierto sus vulnerabilidades ocultas? El economista Paul Krugman, en un artculo en el New York limes que haca reflexionar pero que en ltima instancia resultaba frustrante, puso de manifiesto sus especulaciones sobre el impacto de los atentados en una economa como la estadounidense, ya debilitada. Como de costumbre, la argumentacin de Krugman era lcida, impecablemente razonada y atractiva. Pero, en realidad, todo lo que dijo era que haba una serie de buenos motivos para pensar que la economa estadounidense iba a repuntar y gozara de buena salud en un futuro inmediato. Aunque tambin haba una serie de razones igualmente plausibles que hacan pensar en que la economa estadounidense iba a entrar en una espiral de recesin daina a largo plazo. En aquel artculo, Krugman no quiso revelar que no tena ni la ms remota idea de lo que iba a suceder (y sus arteras evasivas le permitan asegurar una prediccin correcta con independencia de cul fuera el resultado), pero se perciba con meridiana claridad que no la tena. Y Krugman es uno de los mejores economistas mundiales, sobre todo cuando se trata de explicar los fenmenos econmicos del mundo real. Por tanto, si Krugman y sus amigos de Princeton no tienen ni idea del modo en que los sistemas econmicos complejos responden a grandes sacudidas, es casi seguro que nadie la tiene. Qu puede decirnos la ciencia de las redes que Krugman no pueda decir? La respuesta sincera, por desgracia, es que an no mucho. Es importante reconocer que pese al medio siglo de difusin en un segundo plano, la ciencia de las redes comienza slo ahora a concretarse. Si se tratara de ingeniera de estructuras, an podramos aplicar las leyes de la mecnica, las ecuaciones bsicas que rigen las flexiones, las tensiones y las fracturas de los slidos. Disponer en la ciencia de las redes del tipo de conocimiento aplicado al que los ingenieros profesionales tienen acceso las tablas, los manuales, los paquetes de diseo asistido por ordenador y las comprobadsimas reglas generales como mximo es un horizonte lejano. Pero lo que s puede hacer la ciencia de las redes es proporcionar un nuevo modo de pensar problemas que nos son familiares y que ya ha dado lugar a algunas sorprendentes ideas. LECCIONES PARA UNA ERA DE REDES CONEXAS Ante todo, la ciencia de las redes nos ha enseado que la distancia es engaosa. Que dos individuos en lugares opuestos del mundo y con pocas cosas en comn se puedan relacionar y conexionar a travs de una cadena corta de enlaces de la red por medio tan slo de seis grados es una afirmacin sobre el mundo social que ha fascinado a una generacin tras otra. La explicacin, tal como vimos en el captulo 3, deriva de la existencia de relaciones sociales que cubren largas distancias, y del hecho de que slo unos pocos de estos enlaces o vnculos pueden tener un gran impacto en la conectividad del mundo en su conjunto. Tal como vimos luego en el captulo 5, el origen de estos enlaces de largo recorrido reside en la naturaleza multidimensional de la identidad social: si bien tendemos a asociarnos con personas como nosotros, tenemos, no obstante, mltiples modos independientes de parecemos. Y debido a que no slo conocemos quines son nuestros amigos, sino tambin qu tipo de personas son, incluso las redes muy grandes se pueden recorrer con slo unos pocos enlaces.
70
Duncan Watts
Pero aun en el caso de que sea cierto que todos se pueden relacionar con todos los dems en tan slo seis grados de separacin, qu? Cuan lejos quedan seis grados? Desde el punto de vista de tener un trabajo, acceder a informacin local o conseguir que nos inviten a una fiesta, cualquiera que sea ms lejano que un amigo de un amigo es, a todos los efectos, un extrao. En cuanto a conseguir recursos o a ejercer influencia, tanto da estar a una distancia de algo ms de dos grados que a la de un millar. Puede que estemos relacionados, conexionados, pero eso no nos hace ser menos ajenos unos a otros, ni nos inclina forzosamente a llegar ms all de los pequeos agrupamientos que definen nuestras vidas individuales. Al final, todos tenernos nuestras propias cargas que llevar y el hecho de preocuparnos por las multitudes de otros seres humanos lejanos no nos conducira ms que a perder el juicio. Pero, a veces, estas multitudes lejanas se presentan ante nuestra puerta sin haber sido invitadas. En 1997, la desconexin de la moneda tailandesa, el bath, con respecto al dlar estadounidense desencaden una crisis inmobiliaria en Tailandia que condujo al colapso de su sistema bancario. En cuestin de meses, las dificultades financieras se haban extendido a los otros dragones asiticos Indonesia, Malasia y Corea del Sur dando pie a la deflacin de sus economas con anterioridad excelentes y provocando una depresin global en los precios de los productos primarios, y muy especialmente, en el del petrleo. Rusia, entretanto, sumida en una transicin traumtica hacia la economa capitalista, dependa sobremanera de sus exportaciones de petrleo, y se encontr con que, ele pronto, su precioso oro negro ya no vala tanto. Ello abri una crisis presupuestaria en Rusia y el gobierno se vio obligado a incumplir los compromisos de la deuda pblica, algo que se supone que no hacen ni tan slo las antiguas superpotencias. La sacudida que ello represent para los mercados internacionales de deuda pblica hizo que los inversores rehusaran invertir en bonos de cualquier tipo salvo los del gobierno estadounidense. Justo antes de todo esto, prcticamente a espaldas del resto del mundo, un fondo de cobertura de riesgo de Greenwich, Connecticut, llamado Long Term Capital: Management (LTCM), haba colocado enormes posiciones en lo que consideraba que eran malformaciones de precios (mispricings) en una amplia variedad de bonos. Pero entonces, para mayor horror del fondo, los precios que se supona que iban a converger empezaron a divergir, haciendo que se evaporaran miles de millones de dlares en unos pocos meses. Preocupado porque pudieran quebrar los mercados mismos en los que operaba el fondo de cobertura de riesgo LTCM si se le obligaba a 'saldar sus deudas, el presidente de la Reserva Federal en Nueva York coordin una operacin de rescate lanzada por un consorcio formado por los bancos de inversin ms grandes del pas, y, de ese modo, evit una catstrofe potencial. Y el maremoto financiero que el ao anterior haba colapsado Asia de un extremo a otro se detuvo aqu baando suavemente las orillas de Long Island Sound. Estados Unidos escap en gran medida a la crisis que sacudi a Asia en 1997; pero, en aquella poca, nadie saba a qu atenerse. La gente estaba igualmente perdida despus del 11 de septiembre, cuando la agitacin poltica y religiosa de Oriente Medio se manifest en forma de terror sobre el cielo de Nueva York y Washington, D. C. En un mundo que se puede abarcar en nada ms que seis grados, lo que se mueve acaba por presentarse ante nuestras puertas ms rpido de lo que nos imaginamos. As, por muy lejano que nos parezca un acontecimiento y por muy incomprensible que nos resulte la lengua en que ocurre, no se sigue que sea irrelevante. Cuando se trata de epidemias de
71
Duncan Watts
enfermedades, crisis financieras, revoluciones polticas, movimientos sociales e ideas peligrosas, todos estamos conexionados por cadenas cortas de influencia. No importa si las conocemos, no importa si nos preocupamos, de todos modos ejercern su efecto. Malinterpretar esto es no entender la primera gran leccin de la poca de conectividad: puede que todos tengamos nuestras propias cargas, pero, nos guste o no, tenemos que llevar tambin las cargas de los dems. La segunda idea importante que nos ofrece la ciencia de las redes es que, en los sistemas conexos, la causa y el efecto estn relacionados de un modo complejo y, a menudo, bastante engaoso. En ocasiones, pequeas sacudidas pueden llegar a tener consecuencias de primer orden (vase el captulo 8) y, en otras, incluso las sacudidas graves pueden ser absorbidas y acabar creando extraordinariamente pocos trastornos (vase el captulo 9). Este punto es en extremo importante porque casi siempre nos encontramos en posicin de juzgar la relevancia de las cosas de forma retrospectiva, y a posterior! resulta siempre fcil acertar. Despus de que el primer libro Harry Potter se convirtiera en una fenmeno internacional, todo el mundo se apresur a colmarlo de alabanzas por su calidad como novela infantil, y las entregas posteriores se convirtieron instantneamente en un xito de ventas. Probablemente el xito que ha tenido la serie es del todo merecido, pero no debemos olvidar el hecho de que varios editores rechazaron el manuscrito original de J. K. Rowling antes de que Bloomsbury (por entonces, una editorial pequea e independiente) lo aceptara. Si la calidad de la obra de Rowling era tan evidente, por qu les pas por alto a los numerosos expertos en literatura infantil de la industria editorial? Y qu nos sugiere esto acerca de todos los dems manuscritos rechazados que acumulan polvo en los cajones de los editores de todo el mundo? En 1957, En el camino de Jack Kerouac se convirti en todo un clsico de la literatura norteamericana casi de la noche a la maana. Pero pocos de sus inspirados lectores repararon en que el libro casi haba estado a punto de no publicarse: Kerouac haba terminado de escribir el original seis aos antes de que Viking aceptara editarlo. Y si el autor se hubiera dado por vencido? Despus de todo, son muchos los que tiran la toalla. Cuntos clsicos, por tanto, se habr perdido el mundo? A la inversa, y si el grupo Toyota no hubiera encontrado un modo de hacer frente al desastre de Aisin? Se trata de una situacin perfectamente concebible. Hay grandes empresas que cierran Enron y Kmart slo son dos ejemplos recientes, y el potencial desbarajuste de la actividad de Toyota fcilmente hubiera podido ser lo bastante grande como para llevar el grupo forzosamente a la quiebra. Qu efecto habra tenido este hecho? Si el mundo se hubiera visto privado, de improviso, de los apreciados vehculos Toyota, el desastre de Aisin habra copado los titulares de la prensa durante meses. Y al decidir el destino no slo de Toyota sino posiblemente de muchos de sus casi doscientos proveedores, puede que hubiera provocado una grave desintegracin en la economa japonesa por entonces ya deprimida. De haber sido as, habra convertido aquel desastre en una de las historias ms importantes de la dcada. Sin embargo, nadie fuera de vinos pocos especialistas en la organizacin industrial conocen la crisis de Aisin. Debido a que sus consecuencias fueron bastante limitadas en la economa global, aquella crisis ha pasado a ser una nota histrica a pie de pgina. Pero los resultados de aquella crisis fcilmente hubieran podido ser diferentes. Del brote de bola entre los monos de Reston, Virginia, que describimos en el captulo 6 se puede decir otro tanto de lo mismo. Y si el virus hubiese sido de la cepa bola Zaire? Estados Unidos podra haber sufrido una catstrofe sanitaria a las puertas de su capital federal. Y, sin embargo, la nica
72
Duncan Watts
razn por la que sabemos que se produjo ese brote es porque Richard Preston escribi un libro muy interesante (y encontr un buen editor). La historia es, por tanto, una gua poco fiable para un futuro imprevisible. Y, de todos modos, confiamos en ella, porque, segn parece, no tenemos ms opcin que hacerlo. Pero puede que tengamos otra opcin, tal vez no para predecir resultados concretos, pero s para comprender los mecanismos por medio de los cuales se manifiestan. Y a veces con comprender basta. La teora de la seleccin natural de Darwin, por ejemplo, no predice nada en realidad. Ello no obstante, nos confiere una enorme capacidad para interpretar el mundo que observamos y, en consecuencia (si la escogemos), para tomar decisiones inteligentes con respecto a cul es nuestro lugar en este mundo. Del mismo modo, podemos esperar que la nueva ciencia de las redes nos ayude a comprender tanto la estructura de los sistemas conexos como el modo en que diferentes tipos de influencias se propagan por ellos. Estamos ya en condiciones de entender que los sistemas distribuidos y conexos, desde las redes de distribucin de energa elctrica hasta las empresas e incluso economas enteras, son a la vez ms vulnerables y ms robustas que las poblaciones de entidades aisladas. Si dos individuos estn relacionados por una cadena corta de influencias, entonces lo que le sucede a uno puede afectar al otro, aun en el caso de que ninguno de los dos sepa de la existencia del otro. Si esta influencia, adems, es perjudicial, entonces tanto el uno como el otro son ms vulnerables que si no hubiera entre ellos relacin alguna. Por otro lado, si esos dos individuos se pueden encontrar entre s a travs de la misma cadena o si los dos se hallan insertos en cierta red de relaciones mutuamente reafirmantes con otros individuos, entonces cada uno de esos dos individuos puede ser capaz de capear el temporal mejor que s tuviere que afrontarlo por su propia cuenta. Las redes comparten recursos y distribuyen cargas, y difunden tambin enfermedades y transmiten fallos: las redes son a la vez buenas y malas. Al especificar precisamente de qu modo los sistemas conexos estn conectados, y al establecer relaciones explcitas entre la estructura de las redes reales y el comportamiento epidemias, tendencias culturales y robustez organizativa de los sistemas que conectan, la ciencia de las redes puede ayudarnos a entender nuestro mundo. Y, por ltimo, la ciencia de las redes nos demuestra que en realidad es una nueva ciencia, aunque no una nueva ciencia que forma parte, como un subconjunto, de cualquier empeo cientfico tradicional, sino una que traspase las fronteras intelectuales y se base a la vez en muchas disciplinas. Tal como hemos tenido oportunidad de ver, la matemtica que utilizan los fsicos est sirviendo para abrir caminos por un territorio que antes permaneca sin explorar. El crecimiento aleatorio, la teora de la percolacin, las transiciones de fase y la universalidad son primordiales para los fsicos, y han hallado un esplndido conjunto de problemas abiertos en el dominio de las redes. Pero sin la gua de los mapas de la sociologa, la economa e incluso de la biologa, los fsicos son muy capaces de abrir caminos que no llevan a ninguna parte. Las redes sociales no son retculos, y no todas pueden ser sin escala. Un tipo de percolacin se puede aplicar a algunos problemas, pero no a otros. Algunas redes se han construido sobre jerarquas y otras no. En algunos sentidos, el comportamiento del sistema es independiente de los pormenores, pero hay detalles que, sin embargo, importan. Para cualquier sistema complejo, hay muchos modelos sencillos que podemos idear para comprender cul es su
73
Duncan Watts
comportamiento. La baza es escoger el correcto. Y eso nos exige pensar con meticulosidad en la esencia de lo real saber algo de ella. Si examinamos la cuestin un poco ms, afirmar que todo es una red de pequeo mundo o una red sin escala no slo simplifica en exceso la verdad, sino que lo hace de un modo que puede conducirnos a pensar errneamente que un conjunto determinado de caractersticas es relevante para cualquier problema que se plantee. Si queremos comprender la era de las redes conexas, esta era de la conectividad de un modo no superficial, es preciso que reconozcamos qu clases diferentes de sistemas en red nos exigen que exploremos diferentes tipos de propiedades de la red. En ciertos casos, puede bastar con saber simplemente que una red contiene un camino corto que relaciona cualquier par de individuos, y que algunos individuos estn mucho mejor relacionados que otros. Pero, en otros casos, puede que nos importe saber si los individuos, por s mismos, pueden encontrar efectivamente los caminos cortos. Tal vez puede ser importante que los individuos no slo estn conectados por medio de caminos cortos, sino tambin insertos en agrupamientos localmente reafirmantes, o bien que no lo estn tanto. Unas veces la existencia de la identidad individua; puede ser decisiva a la hora de comprender las propiedades de una red, y otras veces puede no serlo. Estar muy relacionado, tener un elevado grado de conectividad, puede resultar de gran utilidad en algunas circunstancias; en otras, en cambio, resulta insignificante (a veces puede incluso ser contraproducente y conducir a fallos o a exacerbar los fallos que se producen de forma natural). Al igual que la taxonoma de los seres vivos, una taxonoma til de las redes nos permitira a la vez unificar muchos sistemas diferentes y distinguir unos de otros, en funcin de las preguntas concretas que planteamos. La elaboracin de la ciencia de las redes es, por tanto, una tarea que requerir un importante esfuerzo dinmico coordinado por parte de todas las disciplinas e incluso las especialidades profesionales, poniendo en juego la sofisticacin matemtica de los fsicos, las ideas de los socilogos y la experiencia del emprendedor. Se trata de una tarea monumental y, a veces, es preciso decirlo, parece imposible. Nos esforzamos tanto y aprendemos tan poco que resulta tentador creer que la era de la conectividad es demasiado compleja como para poder comprenderla de un modo cientfico y sistemtico. Tal vez, pese a nuestros mejores esfuerzos, tendremos que contentarnos finalmente con observar el inescrutable e inextricable juego de la vida y quedar meramente relegados a levantarnos cada da y ver qu acontece. Pero nadie se ha dado por vencido an. Tal vez el aspecto ms brillante de la ciencia sea que su naturaleza misma consiste en plantear preguntas que an no tienen respuesta. En ese sentido, la ciencia es un ejercicio fundamentalmente optimista. Los cientficos no slo creen sin desfallecer que podemos comprender el mundo, sino que no se dejan intimidar por las limitaciones ltimas de lo que estn en condiciones de hacer. Ms all de cualquier problema, por difcil que sea, hay otro que lo es an ms, y ningn nivel de comprensin llega a ser completo. Cada enfermedad que acaba siendo curada pone a otra en primer plano. Todo invento, toda invencin, tiene consecuencias que no haban sido previstas. Y toda teora que triunfa no hace ms que subir el listn de los criterios necesarios para la explicacin. En los das malos, todo cientfico se siente un poco como Ssfo, que una y otra vez empuja la roca hasta lo alto de la colina y, al da siguiente, vuelve a verla en el fondo del valle. Pero Ssifo sigui adelante y lo mismo sucede con la ciencia: aun cuando parezca imposible, seguimos luchando, porque, como sucede con la mayora de las
74
Duncan Watts
ambiciones humanas, es en la lucha y el esfuerzo donde descubrimos la medida de nosotros mismos. Adems, el hecho de que los misterios de la era de las redes y la conectividad a menudo nos parezcan incomprensibles, no significa que lo sean. Antes de Coprnico y Galileo, de Kepler y Newton, se consideraba que el conocimiento del movimiento de los cuerpos celestes estaba reservado a la mente divina. Antes de que Orville y Wilbur Wrght hicieran volar su primer avin en Kitty Hawk, se crea que el hombre no poda volar. Y antes de que un montaero llamado Warren Harding escalara El Capitn con fatiga y denuedo abriendo una va por su lisa cara de granito con algo ms de mil metros de altitud, se crea que nadie lo podra escalar. En todos los campos del empeo humano, siempre hay quien lo intenta. La mayora de las veces, sin embargo, se fracasa, y lo imposible sigue siendo simplemente eso, imposible. Pero de vez en cuando, se consigue, y es en estos puntos de salto cuando, colectivamente, pasamos al siguiente nivel del gran juego. La ciencia no es un mbito conocido por sus hroes, dado que poco hay de seductor en la actividad cotidiana de un cientfico, y lo cierto es que no da para un buen programa de televisin. Pero cada da, los cientficos se enfrentan a lo imposible, se esfuerzan por entender las partes del mundo que an no se comprenden y que nunca han sido entendidas. La ciencia de las redes es slo una escaramuza en un conflicto con muchos frentes. Pero est captando rpidamente la atencin de la comunidad cientfica ms amplia. Y transcurrido ms de medio siglo desde que figuras como Rapoport y Erds lanzaran los primeros aldabonazos, puede que la suerte de la batalla comience a decantarse a nuestro favor. O, tal como Winston Churchill coment, en 1942, tras la batalla de El Alamein: No es el final. No es ni siquiera el principio del fin. Pero, tal vez, es el fin del principio.
75

Seis Grados de Separacion (Caps. 1, 2, 3, 5, 6, 8, 10) de WattsD

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Seis Grados de Separacion (Caps. 1, 2, 3, 5, 6, 8, 10) de WattsD

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Duncan Watts

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Barcelona Paids 2006

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

DUNCAN WATTS, Nueva York, mayo de 2002

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Captulo 2 Los orgenes de una nueva ciencia

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

L. Tolstoi, Ana Karenina, Barcelona, Orbis, 1990, pg. 9.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Captulo 3 Mundos pequeos

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Nmero de amigos mutuos compartidos por A y B

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.

Seis grados de separacin. La ciencia de las redes en la era del acceso.