EL PCARO ANTE DON QUIJOTE: LA NOVELA PICARESCA Y LOS ORGENES DE LA NOVELA

ANNE J. CRUZ

University ofMiami

La crtica pretende situar los orgenes de la novela moderna en varias coyunturas histricas y geogrficas, cuyos sitios, sin embargo, son aclamados por cada proponente como el ms autntico y autorizado. Hay quienes consideran que el gnero novelesco expone la formulacin continua de una conciencia a travs del tiempo y del espacio. Otros asertan que la novela es el resultado de la progresin de un movimiento literario, cuyo desarrollo y evolucin apuntan a una visin orgnica, cuando no teleolgica del gnero. Evidentemente, como sucede con los dems llamados orgenes literarios, los de la novela se multiplican a travs de una potica de apropiacin iniciada no por el gnero mismo, sino por sus lectores. En efecto, la extraeza de las narrativas de otras pocas -demarcada tanto por las diferencias culturales as como las lingsticas- tiende a incomodar al lector moderno, quien, segn el crtico ingls Ian Watt, se identifica mayormente con la representacin de 4a vida cotidiana de la gente comn.1 Es claro que la atraccin del lector moderno hacia el supuesto realismo de la novela se basa en la creacin y el cultivo de una subjetividad que refleja la psicologa y sensibilidad del mismo lector. Sabemos que Watt no quiso otorgar al Quijote el ttulo de la primera novela moderna, sino que escogi como ejemplos paradigmticos a las obras que, segn l, manifiestan un realismo formal. De acuerdo con Watt, esta nocin depende de una objetividad emprica divorciada de su dialctica opuesta, la autorrefiexin. En un estudio reciente sobre la teora de la novela, el crtico norteamericano Michael McKeon explica que la exclusin de Don Quijote del canon novelstico se debe a la bsqueda de Watt por una estabilidad epistemolgica, la cual lo llev a su vez a ambicionar una estabilidad genrica y rechazar toda literatura inestable producida durante las pocas de crisis. Por el contrario, las grandes teoras refundidoras de los estudiosos de la novela moderna, Jos Ortega y Gasset, Mikhail Bakhtin, y Georg Lukacs se adhieren a la autorreflexividad del gnero. As, mientras Watt asocia el realismo con el efecto de la presencia inmediata del narrador, cuando no del autor, los dems lo relacionan con el distanciamiento y la mediacin, estrategias tpicas de la novela moderna.2 McKeon concluye que las dos facciones se aunan en cuanto al Quijote, por combinarse en el texto la funcin de la veracidad -una de las categoras del realismo formal que asigna Watt a la novela- con el auto-anlisis valorizado por los tericos europeos. Segn McKeon, la doble afiliacin que demuestra el Quijote, as como el espritu irnico con que trata todo lo
1 Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and Fielding, Berkeley y Los ngeles, University of California Press, 1991, pg. 60. 2 Michael McKeon, Watt's Rise of the Novel Within the Tradition of the Rise of the Novel, Eighteenth-Century Fiction 13, n 2-2 (enero-abril 2000), pgs. 253-76.

Actas del Vil Congreso de la AISO, 2006, 167-171

AISO. Actas VII (2005). Anne J. CRUZ. El picaro ante don Quijote: la novela pica...

168

ANNE J. CRUZ

relacionado con la novedad de la imprenta, debe interpretarse como ejemplo del escepticismo de Cervantes ante el empirismo ingenuo de las novelas dieciochescas que elige Watt precisamente por su presunta autenticidad emprica.3 Para Michel Foucault, el Quijote asume el puesto de la primera novela moderna porque se efecta en el texto la ruptura de los signos de las semejanzas lingsticas. El lenguaje se separa de la materialidad, en una poca determinada, en cambio, por la locura y la imaginacin. Las mltiples fragmentaciones de la temprana edad moderna, tanto sociales, econmicas y religiosas, as como cientficas, exigen un nuevo modo narrativo que da forma al proceso histrico al mismo tiempo que es conformado dialcticamente por ese mismo proceso. En efecto, la volatilidad de la temprana edad moderna requiere un modelo narrativo que encapsula a su vez la naturaleza dialctica del proceso histrico, la cual vemos reflejada en la novela de Cervantes. No obstante, habra que notar que las caractersticas de la novela moderna tambin se encuentran en la picaresca. El propsito de nuestro ensayo es el de subrayar la modernidad de estas narrativas del Siglo de Oro para integrarlas dentro del gnero novelesco, teniendo en cuenta sus delimitaciones temporales, geogrficas y formales. La distincin hecha por Carlos Blanco Aguinaga entre el realismo de la novela picaresca y el de la novela cervantina, seguida por la visin antagnica promovida por Walter Reed, han querido obviar una comparacin favorable entre estas dos formas narrativas.4 Y sin embargo, en su temtica y lenguaje, as como en la estructura de la trama, el gnero picaresco contiene el germen de lo que tanto Watt como los tericos europeos consideran esencial en la formacin de la novela moderna. El Lazarillo de Tormes es la primera novela que nos presenta un protagonista principal de clase baja, al documentar doscientos aos antes que Tom Jones o Mol Flanders el quehacer cotidiano de la gente comn que tanto enfatiza Watt en las novelas inglesas. La trama de la misma manifiesta, adems, la volatilidad que demanda McKeon del gnero. Si bien el prlogo del Lazarillo comienza por plantearnos las razones del autor por escribir un libro, ste termina por convertirse en el narrador ficticio, quien anticipa el motivo novelstico. Leemos primero los comentarios del autor annimo: Porque, si as nos fuese, muy pocos escribiran para uno solo, pues no se hace sin trabajo y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras, y si hay de qu, se las alaben {Lazarillo 88). Al final del prlogo, la voz del autor se torna en la del narrador, quien nos informa que sigue las rdenes de otro personaje ficticio: Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, parescime no tomalle por el medio, sino por el principio, porque se tenga entera noticia de mi persona, y tambin porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial (Lazarillo 89)-5 A nivel de la trama, el narrador ya maduro nos relata las malandanzas de su niez. La insistencia de Lzaro en su propia inocencia evoca la asercin de Watt de que la novela se conserva empricamente ingenua. Aunque la trama trata de convencer al lector del candor del personaje, la postura de meta-ficcin del autor -vislumbrada en el prlogo y en la actitud escptica del narrador- nos obliga a cuestionar la veracidad de la narracin. Las tres novelas que inauguran el canon de la picaresca -el Lazarillo, el Guzmn de Alfarache y el Buscn- gozan de la doble perspectiva de auto-ocultacin y revelacin que Claudio Guillen, entre otros, atribuye a la novela picaresca y que tambin notamos en la novela moderna.6 Esta pers3 Michael McKeon (ed), Theory ofthe Novel: A Histrica! Approacb, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000, pgs. 385-86. 4 Carlos Blanco Aguinaga, Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo, Nueva Revista de Filologa Hispnica 11 (1957), pgs. 314-42; Walter Reed, An Exemplary History ofthe Novel: The Quixotic versus the Picaresque, Chicago, University of Chicago Press, 1981. 5 Aunque se ha intentado establecer la existencia de un folio perdido que separase el prlogo de la novela, hasta no encontrarlo, no podemos menos de considerar como una irona del autor el desliz de la voz del narrador del prlogo en la del narrador del texto. Cf. Rosa Navarro Duran. 6 Claudio Guillen, Genre and Countergenre: The Discovery of the Picaresque, en Listerature as System: Essays Toward the Theory of Literary History, Princeton, Princeton University Press, 2000, pg. 82.

AISO. Actas VII (2005). Anne J. CRUZ. El picaro ante don Quijote: la novela pica...

El picaro ante don Quijote: la novela picaresca y los orgenes de la novela pectiva, la cual seala la complicidad del lector con la concienciacin del autor, se observa, segn Margaret Doody, tanto en las novelas antiguas como en las de los siglos dieciocho y diecinueve.7 En el Guzmn, por ejemplo, el prlogo, que va dirigido a dos clases de lectores -los discretos que ponen atencin en el mensaje moral, y el vulgo desentendido que disfruta nicamente de la trama- anticipa la auto-referencialidad de la novela moderna. El narrador reitera la irona del autor al comentar, O te digo verdades o mentiras. Mentiras no: y a Dios pluguiera que lo fueran, que yo conozco de tu inclinacin que holgars de orlas y aun hicieras espuma con el freno. Digo verdades y hcensete amargas (Guzmn III.i.37). A pesar de su advertencia, el narrador endulza la trama con suficiente humor para atraer y retener al lector. Al escindirse as el narrador del Guzmn, se asemeja al narrador clsico a quien Doody divide en el que cree ser verdad todo lo que dice y el mago tras las bambalinas, a quien ella llama el demonio hacedor de ficcin (Doody, 1995, pg. 7). La inestable conciencia narrativa que demuestran las novelas antiguas se reitera en la picaresca en la duplicidad con que el picaro narra su autobiografa. Como los picaros histricos no saban leer ni escribir, es el narrador ficticio quien debe transmitir las experiencias picarescas al lector. Valindose de las metforas de la vista y del odo, el autor de la novela picaresca nos ofrece una perspectiva realista de la visin del protagonista. Lazarillo, por ejemplo, aprende de un amo ciego cmo ver el mundo, mientras escucha los rumores que circulan en el pueblo. En el Guzmn de Mateo Alemn, tanto el protagonista como la novela llevan de sobrenombre el trmino de atalaya en su acepcin de torre desde la cual el lector puede observar los errores humanos. El tono del discurso del Buscn de Quevedo conlleva el auto-engao y rebajamiento del narrador que, segn Barry Ife, convierte su lectura en sonidos amargos y desagradables.8 No obstante, al exteriorizar la perspectiva del otro, la novela paradjicamente da voz a los marginados sociales denunciados y temidos por el autor. El permitirles voz y expresin a quienes son silenciados por la sociedad es una de las caractersticas que, segn Doody, forma parte de la novela antigua y que, como vimos, tambin se encuentra en la novela picaresca. Por su parte, las novelas picarescas de protagonista femenino tpicamente dedicadas a la prostitucin, se valen del arte ventrlocuo de su autor masculino para dirigir la lectura hacia un fin moral. Al igual que el Buscn, sin embargo, los esfuerzos de las mujeres por librarse de las dificultades que enfrentan en la vida, terminan por contradecir la moralidad impuesta por el autor masculino. La locuacidad de la picara Justina, por ejemplo, transciende el conservadurismo de su autor: Ay, hermano lector! Iba a persuadirte que no te admires si en el discurso de mi historia me vieras, no slo parlona [...] pero loca saltadera, brincadera, bailadora, gaitera, porque como versa en el nmero presente, es tambin herencia de madre (Pcara Justina 1.183). La novela picaresca hereda su inestabilidad genrica tanto de los cambios histricos que suceden en la temprana edad moderna como de las diferentes fases formales por las que pasa la narrativa. A la vez, tambin puede considerarse como parte de una tradicin ms extensa, cuyo origen, siguiendo el pensamiento de Doody, se remonta al Satiricen y al Asno de oro de Apuleyo. Y sin embargo, la mayora de la crtica ha rehusado incorporar el gnero picaresco dentro del mbito de la novela moderna. Recordemos la tesis de Blanco Aguinaga, segn la cual el realismo dogmtico de la picaresca se opone al realismo objetivo de la novela cervantina (Blanco Aguinaga, 1957, pg. 313). Walter Reed, por su parte, sostiene una diferencia radical entre estos dos tipos de novela, pues para l, el Quijote se distingue por jugar al juego de la literatura (Reed, 1981, pgs. 71-72). En su artculo sobre cmo Cervantes reconstruye al mismo tiempo que desconstruye la picaresca, Peter Dunn responde a la premisa de Reed.9 Nos hace ver Dunn que la vida de Gins
7 8

169

Ver Margaret Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1996. Barry F. Ife, Reading and Fiction in Golden Age Spain: A Platonist Critique and Some Picaresque Repites, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pg. 155. 9 Peter N. Dunn, Cervantes De/Re-Constructs the Picaresque, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 3.3 (1983), pgs. 109-31-

AISO. Actas VII (2005). Anne J. CRUZ. El picaro ante don Quijote: la novela pica...

170

ANNE J. CRUZ

de Pasamonte es propuesta de manera tan autobiogrfica como la vida del Lazarillo de Tormes. Adems, al no utilizar Cervantes la narrativa en primera persona en el Quijote, el autor no se ve obligado a justificar la trama, sino que presenta una conciencia extrnseca a la serie de eventos que se enfoca en el comienzo en vez del final de la novela (Dunn, 1983, pg. 128). A pesar del argumento que presenta Dunn en el artculo ya citado, la crtica sigue resistiendo toda comparacin entre el Quijote y la novela picaresca. Quizs la diferencia ms notable entre las dos formas narrativas estribe en el acercamiento tan ambiguo -y hasta ambivalente- de Cervantes hacia lo que podramos llamar la mediacin social de la ficcin. La visin que ofrece de la sociedad espaola tiene por fin primario el observar y reportar al lector las costumbres de la temprana edad moderna, pese a que a veces critica implcita -y hasta explcitamente- sus fallas. La novela picaresca, en cambio, se enfoca de manera mucho ms obsesiva en promulgar una reforma moral, social y econmica. El Lazarillo documenta los cambios de produccin, desde la poca feudo-agraria hasta la incipiente economa capitalista, mientras que el Guzmn documenta el pasaje hacia una sociedad mercantilista. El Buscn rechaza los cambios que se han llevado a cabo en los valores aristocrticos; la picaresca femenina propone el control del gnero -textual y sexual- como una manera de mantener a la mujer siempre como objeto de cambio. No obstante, como ha sealado recientemente Carroll Johnson, Cervantes tampoco ignora los aspectos socioeconmicos de la poca en que vive, al observar en detalle los varios niveles de la sociedad, desde el ms humilde hasta el ms encumbrado. Sin embargo, no parece motivarle el denunciar la pobreza y la miseria que sufre el pueblo. Sirva de ejemplo el caso de Dorotea, hija de labradores ricos, quien no padece de ninguna clase de privacin. Hasta los ms marginados sociales, como son los galeotes, mantienen su autonoma para luego escaparse, al contrario de su contrapartida en el Guzmn. Las discrepancias entre la novela picaresca y la novela de Cervantes tambin se rigen por las profundas divisiones psquicas de sus protagonistas. En ambas, la psiquis se representa dividida; en la picaresca, vemos que Lazarillo expresa su juicio privado al lector mientras declara una opinin contradictoria al pblico. La narracin escindida de Lzaro se debe tanto a la enajenacin del narrador de la comunidad que lo rodea, como al distanciamiento temporal entre el narrador y el protagonista. Ahora bien, en el Quijote, se crean pocos vnculos entre los grupos sociales; una vez llegan a formarse -en las ventas, por ejemplo- se disuelven casi de inmediato. As, el Quijote retrata al individuo en su alienacin del mundo social que lo rodea: la pastora Marcela desaparece para siempre en la floresta, mientras don Quijote se distancia de toda amistad, salvo la de Sancho Panza, a quien, sin embargo, mantiene en su puesto. De acuerdo con el dictamen de Edward Said de que la novela crea una vida alternativa para los hroes que, de otra manera, se hallan perdidos en la sociedad (Said 93), el castigo del caballero andante es el retorno a su pueblo, al sitio de origen que, aos antes, abandon con tantsimo placer y esperanza.11 En cambio, la novela picaresca, aun cuando relata la vida de un personaje marginado, lo inserta implacablemente dentro de su comunidad. Rodeado de quienes han sufrido sus burlas y engaos, el picaro queda siempre expuesto a las consecuencias de sus actos. La picaresca, por tanto, revela los peores aspectos de la sociedad temprana moderna con el propsito de denunciarla por sus fallas. En cambio, la novela cervantina, aunque su realidad es ms verosmil que el cuadro exagerado de la picaresca, nos convida a visualizar una realidad alterna enmarcada y demarcada por la locura del protagonista. Su fuerza estriba en los poderes de observacin del autor, cuya visin, aun siendo tan racional y diagnstica como la atalaya del Guzmn, se mantiene ms distante y menos impulsada a propugnar por el mejoramiento social. Al debilitarse la imaginacin de don Quijote en la Segunda Parte, la novela denota an ms su irresolucin. Ruth El Saffar alguna vez propuso que Cervantes, a travs de su protagonista, declara
Jo 11

Carroll B. Johnson, Cervantes and the Material World, Urbana-Champaign, University of Illinois Press, 2000. Edward Said, Beginnings: Intention and Method, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press,

1975.

AISO. Actas VII (2005). Anne J. CRUZ. El picaro ante don Quijote: la novela pica...

El picaro ante don Quijote: la novela picaresca y los orgenes de la novela su desasimiento de la dinmica social que se padece en la poca (El Saffar 221).12 En efecto, debemos admitir que Cervantes, en lo personal, nunca o raras veces revela su postura poltica. La novela del Quijote crea un mundo alterno que es redimible nicamente por el optimismo, no del autor, sino del lector. No se trata, pues, de si, en las guerras de los gneros literarios, don Quijote se opone al picaro: ya hemos visto que ambos se encuentran y se apoyan mutuamente. Segn McKeon, la novela moderna no surge de la aparicin de unas cuantas narrativas nuevas, sino de un proceso experimental literario que consiste de varias etapas o estadios. Lo que se manifiesta en el mapa virtual de los orgenes de la novela trazado por la crtica, no es tanto una nueva clase de gnero, sino una nueva dialctica por la cual se profesa la tica y la esttica. En este mapa, como nos muestra McKeon, dilucidamos los varios puntos de origen dentro de una empresa terica e histrica que seala la discontinuidad as como la continuidad del gnero novelesco. En l, debemos tener en cuenta las mltiples expresiones de auto-reflexin y de auto-encubrimiento de los protagonistas de las novelas picarescas. Tampoco debemos perder de vista su potencialidad de una creatividad radical. As, el escritor mexicano Carlos Fuentes alaba el espritu positivo de la novela, La novela ni muestra ni demuestra al mundo, sino que aade algo al mundo. Crea complementos verbales del mundo. Y aunque siempre refleja el espritu del tiempo, no es idntica a l.13 Agreguemos, a la opinin de Fuentes, que tambin existen otros mundos creados en la literatura. Mario Vargas Llosa nos ofrece un concepto aun ms radical de la funcin utpica de la novela: Admiramos el Quijote, la Regenta o Fortunata y Jacinta porque compiten con la realidad de igual a igual, porque son novelas deicidas que quieren rehacer la obra de Dios. Esto no ocurre con otros gneros (Val 44; citado en Corral 316).u Segn el novelista peruano, al crear no ya una realidad formal, sino una realidad alternativa, el autor de la novela es a la vez un demonio hacedor de ficcin y un deicida. Debemos recalcar la fuerza demonaca que subsiste en las caractersticas de la novela moderna. Como en las de la novela picaresca, estas caractersticas incluyen una realidad inextinguible, la transgresin de las normas narrativas, y una textura verbal inclinada al exceso, cualidades que conforman lo que Vargas Llosa llama la novela total (Corral 316; 328-29). Al penetrar el lector en sus dos mundos alternativos, tanto el picaro como don Quijote le ofrecen la opcin de una transformacin social o de una redencin idealista, sendas maneras de participar plenamente dentro de la esfera de la novela moderna.

171

12 Ruth El Saffar, <Jn Praise of What is Left Unsaid: Thoughts on Women and Lack in Don Quixote, Modern Language Notes 203.2 (marzo 1988), pgs. 205-22. 13 Carlos Fuentes, Geografa de la novela, Mxico, Tierra Firme, 1993, pg. 18. 14 Toms Val, Entrevista. Mario Vargas Llosa. El competidor de Dios, Leer XV. 104 (julio-agosto 1999), pgs. 4447; citado en Wilfrido Corral, Novelistas sin timn: exceso y subjetividad en el concepto de la 'novela total', Modern Language Notes Hispanic Issue 116.2 (marzo 2001), pgs. 315-49.

AISO. Actas VII (2005). Anne J. CRUZ. El picaro ante don Quijote: la novela pica...