Povestiri fantastice i SF

de Sergiu Somean

Publicat n 2013 n colecia Cri electronice gratis i legal Ediie ngrijit cu link-uri i note de A Reader Redactor: A Reader Pe coperta: fotografie de Eugen Demeterca Toate drepturile asupra crii aparin autorului Sergiu Somean.

Ap vie, ap moart
nainte de a se lansa cu vitez n defileul ce cobora spre Fundica, nea Gic, oferul ziarului, se ntoarse zmbind spre mine: Cine tie ce mai gsim acum n Fundica?! Nu de alta, dar locul sta pare plin de minuni Am dat s-i rspund, dar hrtoapele din drum m-au fcut s-mi nghit vorbele. Dup vreo doi kilometri s-a ivit un drumeag spre stnga i Solovstru i-a fcut lui nea Gic semn s o coteasc. Pe urm s-a ntors spre mine i a nceput s mi vorbeasc ferit, de parc ar fi fost numai urechi dumnoase n jur: Uite, acolo este Rpa Dracului Nimeni nu a vrut s i fac cas pe aici i-am mai spus c s locurile spurcate, noaptea se vd lumini i se aud zgomote. De parc ar mesteca dracii sufletele pctoilor De dup un plc de copaci se ivi o csu mic, grbovit i nnegrit de vreme. Solovstru art spre ea: Numai nea Benga i baba lui au inim s stea pe aici. Dar la ce s te atepi de la unul cu numele lui? Probabil c am fcut o figur nedumerit, aa c nea Gic, mai umblat prin locurile astea, se simi dator s m dumireasc: Pe aici, la Dracu i se mai zice i Benga Am vrut s mai cer lmuriri, dar nu am mai apucat, pentru c maina a oprit brusc n faa porii. Sprijinit de ea sau, poate, sprijinind-o s nu cad, sttea un moneag. Prea s aib vreo sut de ani, aa arta de vrstnic i ncovoiat de vremuri. Prul vlvoi, netuns cine tie de cnd, sprncenele dese, crescute mult peste ochi, l fceau s par aidoma unui btrn spiridu paznic peste comori. Solovstru cobor naintea noastr i din unul dintre nenumratele lui buzunare scoase o sticl cu ceea ce prea a fi rachiu drept. Prea cel mai bun paaport pe aici pentru c la vederea ei, moul se nvior i faa i se lumin toat ca i cum ar fi ntinerit dintr-o dat civa ani. De lng cas, un cine slab i negru hmi spre noi de cteva ori, neconvins, apoi rpus de cldur se ascunse n umbra unui opron i tcu. innd sticla n fa ca pe un steag de pace, Solovstru se apropie de btrn:

 Bun ziua, nea Benga! Ce mai faci? Ha? ntreb btrnul, cu ochii la sticl. Las, las, nu te mai preface c nu auzi, spuse Solovstru tare i se ntoarse spre noi. Aude ca un flcu, dar i place cteodat s fac pe surdu numai aa, ca s-i plng singur de mil Tot cu ochii la sticl, btrnul ne deschise poarta i ne pofti n ograd. Lng cas, aezat n partea umbrit, o mas i dou bncue, la fel de vechi i nnegrite de vreme ca i casa, parc ne mbiau la odihn. Sevasti! strig btrnul cu o voce mai puternic dect te-ai fi ateptat. Sevasti, ia adu tu nite pahare aici Din cas se auzi o micare, apoi un zngnit de pahare. Ua se deschise, dar nu iei nimeni. Le-am pregtit, dar vino tu i le ia, se auzi o voce tnr i cristalin. Sevasti! vocea btrnului cpt un accent amenintor, dar din cas nu se mai auzi nici o micare. Nu vin, na, c mi-e ruine s m vad oamenii tia aa Btrnul Benga privi mai nti la noi, apoi se rsti spre ua deschis: Sevastio! Cnd oi veni i-oi pune corbaciu' pe tine, n-o s mai poi iei n sat de ruine o lun ntreag. Adu odat paharele alea i nu m f de rs. Cu fereal, privind n jos stingherit, o codan ca la 17-18 ani, cu capul mbrobodit ntr-o basma groas, iei din cas i ne puse cteva pahare pe mas. Bun ziua, nan Sevastia, o salut Solovstru cu respect i desfcu sticla n timp ce mi fcea cu ochiul, artnd spre ea. Dar stai aici, s bei cu noi un pahar Codana privi scurt spre btrnul Benga, dar, cum acesta, cu ochii la sticl, nu spunea nimic, ridic din umeri i se aez lng noi. Priveam lung la ea i nu pricepeam de ce Solovstru mi-o tot arta din ochi. O codan ca toate codanele, crescut n cotloanele slbatice ale munilor i, dup cte se vedea, cam slbatic i nu prea scoas n lume. Solovstru umpluse ntre timp paharele; dup ce am ciocnit cu toii i am dat paharele peste gt, s-a ntors spre btrn. Nu vrei s ne spui, nea Benga, cum s-a ntmplat cu oamenii ia care au mas sptmna

trecut la mata. Btrnul privi urt la codan, care ncepuse s chicoteasc, i nu prinse a vorbi pn nu mai goli un pahar. Se terse tacticos la gur i abia apoi ncepu s vorbeasc: Apoi, ce s mai spui, mi biete drag, c uite ce ruine pii acu, la btrnee. i nu mie de ajuns c m tie tot satu, acu mi-ai mai adus i pe domnii tia de la ora s aud i ei cum m-am fcut de rs Solovstru se pare c i cunotea bine omul, pentru c, aa, ca prin minune mai scoase o sticl cu rachiu din buzunarele lui fr numr i o scutur bine s i se vad mrgelele nainte de a o aeza pe mas. Uite, mpinse el sticla spre btrn, asta ca s mai ai i dumneata de dat cte un gt cnd io fi prea ruine S mai uii. Btrnul privi lung la sticl, cntrind-o parc din ochi. Dintr-o dat, se hotr i cu o micare iute o puse sub mas, ascuns vederii, privindu-ne apoi nevinovat, ca i cum ne-ar fi ndemnat s uitm de ea. Tui uor ca s i dreag vocea i i fcu semn lui Solovstru s umple iar paharele. De data asta i muie numai uor buzele n rachiu i apoi ncepu molcom s povesteasc: Cum s v zic io vou? Acu vreo sptmn, aa mai pe nserate, stteam cu muierea mea aici, pe prisp, i ne uitam la ortnii. Tocmai le ddusem de mncare i ateptam s intre n cote, s le nchid. Noi, drag domnule, se ntoarse el spre mine, nu avem electric aici, i gazul e scump, aa c aprindem lampa ct mai trziu. Oricum, se nserase bine cnd au venit oamenii ia, i nu i-am vzut prea bine. Preau un fel de nemi, japonezi, strini erau sigur, c nu prea le nelegeam io vorba, mai mult din semne am priceput c li s-a stricat maina. O lsaser acolo, cam pe unde o avei i voi, numai c era mai mare i mai alb, rotunjit parc, cu tot felul de luminie pe ea. Nu am priceput eu bine ce voiau, tot artau spre fundul grdinii, unde ncepe Rpa Dracului, pn cnd le-am spus s se duc, s-l ia i pe Dracu, dac vor, i s m lase s m culc, c se fcuse trziu. Nu tiu ce Ucig-l toaca au cutat ei, c au duduit toat noaptea i au fcut o grmad de gropi, noroc c nu semnasem nimic pe acolo. Diminea, cnd m-au trezit, preau mai bucuroi i m tot ndemnau s iau dou bidoane. Am zis ca o fi ceva butur de-a lor, cum mi-au lsat i nemii ia de anul trecut pe care i-am lsat o sptmn s i pun cortul lng cas. Dar asta, dup ce c era puin, nici nu se putea bea de amar ce era. Am gustat-o i am scuipat-o ndat pe jos, de era s se strice ia de atta rs. Apoi unul pe care l nelegeam mai bine mi-a zis o prostie ct el de mare: c n bidoanele alea nu e rachiu, ci aa, un fel de ap vie i ap moart, cum am auzit io prin poveti cnd eram prunc. Am vrut s le zic vreo dou, dar s-au urcat repede

n maina aia a lor i ct ai clipi din ochi nu am mai vzut-o, parc s-ar fi nlat la cer, nu alta. Apa moart, dup cte m-am priceput eu c ziceau ei, cic era s i dai pe bube i alte rupturi de oase, iar apa vie, dac se ntmpla un necaz mai mare, oricum nu i-am neles eu prea bine ce voiau s zic. Le-am pus n cmar, cu gndul s le ncerc mai spre sear, i am plecat la coas, c am un loc dincolo de Rp i m gndeam s nu mi rmn necosit, ca anul trecut, cnd nu am putut s m mic toat vara din pat de junghiuri i am pierdut buntatea de fn. Cnd m ntorc eu spre sear de la cosit, baba mea, nicieri. Strig eu n sus, strig eu n jos, baba, nimic. Na, drace, mi-am zis eu, ori au venit nemii ia dup ea s mi-o ia i s mi-o fiarb, s o fac mai fraged, ori au luat-o dracii s o pun n loc de talpa iadului. Cum m nvrteam eu amrt prin bttur, c uite am rmas singur la btrnee, numai ce aud dinspre cmar un chicotit, aa, ca de fetican. Deschid eu ua, i acolo, printre cratie i oale, se ascundea Sevastia, hlizindu-se ca proasta n broboad. Ce-ai fcut, toanto? am ntrebat-o eu, dar aveam aa o bnuial. Trsese cu urechea la ce vorbisem eu cu nemii ia i, cum am plecat la coas, uti la bidoane s le ncerce ea prima. A turnat n ea la ap vie pn a ntinerit de a ajuns ca acum. Noroc c am venit la vreme s o opresc, c altfel ajungea copil de , de trebuia acum s i caut i doic prin sat. Am mai prbluit i io un pic din bidoanele alea, noroc c am apucat s mi dau cu ap moart pe spate, de m-a lsat cu totul vtmtura care m inea de cnd am czut acum civa ani din car, c toanta asta a mea, buiac ca toi tia tineri, s-a mpiedicat pn la urm de bidoane i le-a vrsat cu totul Am privit spre Sevastia, care rdea vinovat, ascunzndu-i gura n broboad, apoi am privit la Solovstru, cltinnd cu ndoial din cap. Solovstru se ntoarse spre btrn: Dar bidoanele alea mcar i-au mai rmas? Rmas, sigur c au rmas. Am zis s le inem noi, c tare erau faine. Sevasti, ia du-te tu i le ad s le vad domnii Sevastia rmsese cu mna la gur, privind nuc de la unul la altul. Vznd cum privim toi la ea i ateptm un rspuns, ntr-un trziu ngn cu voce pierit: Ieri-diminea, dup ce ai plecat la coas, au trecut pe drum un domn i o doamn ntr-o main. Erau din Bucureti i m-au ntrebat dac nu le pot vinde nite lapte Btrnul se lovi cu minile peste genunchi, ntr-un gest de disperare: Le-ai dat bidoanele? Pi, ce i-am spus eu ie, s ai grij de ele? n faa tcerii ncpnate a Sevastiei, btrnul ridic ochii spre cer ca i cum l-ar fi luat

martor, apoi se ntoarse plin de obid spre noi: Uite aa m chinui cu toanta asta a mea de aptezeci de ani. Un pic de minte nu are i toate le face numai pe dos, de parc o mpinge Necuratu Am pufnit suprat i am dat s m ridic n picioare s plecm, cnd nea Gic mi ddu un ghiont, artndu-mi ceva n ograd. La nceput nu mi s-a prut nimic deosebit, dar apoi, vznd ncotro privea oferul, m-am uitat i eu mai atent. Pigulind cu grij dup boabe, se apropia de noi cu pai msurai un gscan bine fcut. La dracu, am optit n barb. Am luat pe pipite, cu ochii int la ortanie, un pumn de gru din sacul de lng noi i l-am aruncat spre gscan. A nceput s ciuguleasc cu poft, privindu-ne din cnd n cnd cu ochi albatri i bnuitori. Un gscan ca toi gscanii, numai c pe gtul lui scurt i gros erau trei capete care ciuguleau pe rnd din grul aruncat pe jos, pe cnd celelalte dou ne priveau suspicioase ca i cum near fi suspectat c vrem s-i lum mncarea. Vzndu-ne cum privim gscanul, btrnul art scrbit spre el: Ia uitai-v ce a fost n stare s fac pn am venit eu de la cosit! A tiat dou gte i un gscan, le-a lipit la toate capetele pe gtul gscanului, le-a splat cu ap moart, apoi i-a dat s bea ap vie. Cic era curioas dac va face ou ca gtele sau va clca celelalte gte cum fcea nainte gscanul Alung posac de lng noi gscanul, care, total nepstor la felul cum arta, ssi furios cu toate trei capetele spre el nainte de a se ndeprta. Asta nu ar fi nimic, dar de cnd are trei capete nu mai doarme ca toate ortniile, ssie mereu ct i noaptea de lung, c l aud prin somn; ba, am nceput i s-l visez de-o vreme i n vis parc se face tot mai mare, de parc ar fi ca un balaur din la din poveti, mi golete dintr-o nghiitur tot hambarul i pe urm ssie urt la mine, cic s-i mai dau Nici nu m mai pot hodini bine nopile de rul lui Se ntoarse spre Sevastia s o certe, dar vznd-o cum st chircit cu capul ntre umeri ddu numai din mn a lehamite. Am rmas fr grai; lng mine Solovstru zmbea cu gura pn la urechi i cred c se pregtea s mi mai cear nite bani, dar m-am fcut c nu l bag n seam. Moul, vznd c noi toi eram ocupai s privim gscanul, mai umplu un rnd de pahare. Eu m-am ridicat ncet n picioare i i-am fcut semn lui nea Gic s se ridice i el. Mi-am dres vocea i, ncercnd

s-o fac s mi sune ct mai natural, m-am adresat btrnului: Noi mergem pn la main s aducem un aparat de fotografiat i o mainrie s se nregistreze ce vorbim Pn mai stm noi de vorb, l trimitem pe domnul Solovstru s aduc cteva sticle de rachiu din sta drept de care i place dumitale numai s ne spui cum s-a ntmplat totul de-a fir a pr O s-i zic s aduc i ceva de mncare pentru s-ar putea s dureze ceva mai mult Auzind de rachiu btrnul se ridic i el, cu ochii dintr-o dat ateni, i privi spre Solovstru: Apoi, drag domnule, s aduc numai rachiu, c de mncare mai gsim noi vreo ortanie s o tiem, c nu suntem aa de sraci, chiar dac suntem aici la captul lumii, unde i-a nrcat Dracul copiii L-am luat cu noi pe Solovstru i l-am trimis s aduc de unde o ti el nc vreo trei, patru sticle de rachiu drept; m-am fcut c nu aud cum bombne c alea trebuie s le pltii separat, c s destul de scumpe, i io nu gsesc sticlele de rachiu pe marginea drumului sau n pomi!. n ograd, btrnul Benga tocmai ipa la Sevastia s se mite odat i s ne pregteasc ceva de mncare. i s se mite mai repede, c destule prostii fcuse pn atunci. Tremurnd tot de emoie, am ajuns la main i m-am aezat pe bancheta din spate s-mi revin: n sfrit ddusem lovitura! De data asta avea s ias un reportaj pe cinste! Am verificat dac am film n aparat, dac banda casetei din reportofon este tras la capt, apoi ne-am ntors la btrn. L-am pus iar i iar s povesteasc ntmplarea, pn cnd a obosit i i s-a fcut lehamite. S-a mai nviorat puin cnd l-a vzut pe Solovstru venind cu patru sticle la gtul crora rachiul drept fcea mrgelue aurii, dar tot nu a mai vrut s continum pn nu mncm de prnz, mai ales c dinspre buctria de var venea un miros mbietor. Am vrut s merg mcar s i fac cteva poze gscanului, dar btrnul era nenduplecat: dup ce mncm! mpiedicndu-se mereu acum eram convins c de fapt nc nu era obinuit cu noul ei corp tnr , nana Sevastia ne puse pe mas o tocni grozav de gustoas i o mmlig aburind. Am nceput s mncm ca lupii, ronind cu poft oasele, pe care le aruncam apoi cinelui negru, care se mai nviorase niel i se nvrtea pe lng noi prinzndu-le din zbor cu dexteritate. Abia dup ce ne-am potolit puin foamea, printre mbucturi, btrnul Benga ne-a mrturisit: O fi Sevastia mea mpiedecat, dar face o tocan de gsc ca nimeni alta n sat Nea Gic m privi lung: Sper numai c nu a tiat gscanul la ciudat de care avem noi nevoie M-a sgetat un junghi prin inim, dar btrnul Benga ne-a linitit:

 O fi proast Sevastia mea, nu zic nu, dar nici chiar aa Se uit dup ea i, nevznd-o prin apropiere, strig: Sevastio! Ia f-te ncoa i adu i balaurul la cu trei capete cu tine, c domnii vor s-i fac poze. Poate i-or face i ie una, s-i rmn de aducere-aminte, c cine tie ct te-o mai ine i pe tine tinereea asta De cum am vzut-o pe nana Sevastia aprnd de dup colul casei, acoperindu-i vinovat gura cu broboada, am tiut c ceva nu-i n regul. i-a dat seama de asta i btrnul, c ntrebat-o grbit: Acu ce-ai mai fcut, toanto? Vznd-o cum l privea cu ochii mari i fr s spun nimic, btrnul se plesni cu minile peste genunchi a neputin: Ai tiat gscanul, nroado! Sevastia ddu numai din cap i scnci cu o voce subire ca de feti: Pi, nu ai zis tu c nu mai poi dormi noaptea de rul lui? Acu, l-am tiat iaca Ai scpat de el! Domnii tia voiau s l trag n poz Acu ce-or s mai fotochipeze? Sevastia se hlizi i se rsuci pe clcie: Pi, s m fotochipeze pe mine, c uite ce tnr i frumoas s! Dinspre Rpa Dracului se auzir cteva scrnete, i pmntul pru c se mic uor. Taci, toanto, fcu btrnul moale. Nu auzi c rd dracii de tine? Am rmas n gospodria btrnului Benga pn spre sear, doar-doar vom mai gsi ceva, vreo urm palpabil a trecerii nemilor prin sat. Cum era de ateptat, nu am mai gsit nimic. Ne-am luat ntr-un trziu rmas-bun i am pornit-o spre main. Solovstru se inea cu mna de buzunarul unde bnuiam c ascunsese banii. Io nu v dau nici un ban napoi, aa s tii. Ce vin am eu c ai mncat probele? Vznd c mergem amri i nu spunem nimic, cpt curaj:

 i mai trebuie s-mi pltii i patru sticle de rachiu drept! C de la Benga slab speran am s le mai iau napoi. *** Tot drumul napoi spre ora, spre civilizaie, eu am tcut morocnos, iar nea Gic, fin psiholog, mi-a respectat tcerea. Din cnd n cnd, ofta i privea napoi spre locul unde bnuia c ar putea fi Fundica. ntr-un trziu, chiar nainte de a intra n Braov, nu m-am mai putut abine i l-am ntrebat: Da ce te frmnt, nea Gic, de te tot uii aa cu jind napoi? oferul depi cu grij un camion, apoi se ntoarse oarecum ruinat spre mine: M tot gndesc la feticana aia Care fetican? am fcut eu pe nedumeritul. Ei, care? Sevastia, care alta Ce-i cu ea? Nea Gic mai conduse un timp cu ochii la osea, apoi spuse plin de obid: Nu ai vzut cum i se micau ochii n cap? Un semn atepta, i ar fi venit dup mine. C btrnului tot nu i era de nici un folos, aa tnr cum era Am privit mai lung la nea Gic: avea la vreo cincizeci de ani, dar uite, al dracului, unde i stteau gndurile. Mi-am ascuns un zmbet i l-am ntrebat, ct de serios am putut: Pi, de ce nu i-ai fcut semn atunci? Cred c moul era chiar bucuros s scape de o asemenea pacoste i-ar fi dat-o tot fuga oferul tui ncurcat i dup un timp spuse: Acu, c era mpiedicat nu ar fi mare lucru, s-ar fi obinuit ea cu timpul s mearg drept. Dar m gndesc: dac moul avea dreptate? Cu ce s aib dreptate? am ntrebat eu nedumerit. Dac efectul la apa aia vie pe care a but-o nu ine prea mult, i ntr-o diminea m trezeam cu o hoac de o sut de ani n pat, ce m fceam eu pe urm cu ea?

Cnd ne-am desprit, o or mai trziu, nc mai ddea din cap neconvins dac a fcut bine sau nu.

Tietorul de lemne
Cobora odat cu ceurile toamnei dinspre muni i, la o privire fugar, ai fi zis c este adus chiar de ele. Era nalt i prea btrn, nu att din cauza nfirii, ct mai ales pentru c ntreba pe toi copiii ntlnii n cale: Ce mai facei, voi, dragii moului? la care ntrebare, copiii, priveau fstcii n pmnt i nu gseau niciodat rspuns. Ridicau numai ntr-un trziu ochii i se uitau la el cu o fericire mut. Copiii i animalele se simeau bine n preajma lui i femeile Dup civa ani, unii au aflat c l cheam Anatol. Cum nu a spus niciodat nici da, nici ba, oamenii s-au obinuit s-i spun aa, dei muli se ndoiau c sta ar fi numele lui adevrat. Oricum, de felul lui, era tcut i rar schimba cte o vorb cu gospodarul la care tia lemne. Ca ntr-un ritual ciudat, fiecare gospodrie din mica aezare de munte pregtea o grmad de lemne ct s poat tia el ntr-o zi. Nu lua niciodat plat, dar mnca alturi de familie, iar noaptea nu dormea n cas ci, nvelindu-se cu sumanul gros, se culcuea n grajd lng animale, care l primeau fornind bucuroase n mijlocul lor. Uneori, n cte un an, cnd ntrzia s coboare spre micul ctun de la poalele munilor, o nelinite ciudat cuprindea aezarea. Prea c toat suflarea ei ncremenete ntr-o ciudat ateptare i c ritmul vieii se domolea cu fiecare zi care trecea i c n curnd se va opri de tot. Apoi, umbra lui nalt se ivea cenuie dintre fuioarele ceii i un oftat colectiv i nsoea apropierea de ctun. Paii lui mari i apsai erau urmrii cu ochi lacomi i plini de speran de dup garduri i perdele pe jumtate trase. Pentru c, dei nu tiau multe despre el, muntenii au observat repede un lucru: pe casa unde se oprea prima dat tietorul de lemne, prea c i pune Dumnezeu mna. Dac era cineva czut la pat, cnd se fcea focul cu lemnele tiate de el i dup ce fumul se nla drept spre cer, omul se scula de parc nu ar fi avut nimic. i asta nu era tot. Fumul fcut de lemnele arse se ridica drept spre cer, orict de tare ar fi btut vntul. Ca o tainic legtur ntre pmnt i cer. Dac o familie o ducea greu i nu se descurca de pe un an pe altul, dup ce tietorul de lemne i intra n curte, prea c gospodarului i se dezleag dintr-o dat norocul. Toate vitele preau din neamul iepurilor i vieii i mnjii creteau peste noapte. i cel care se ndura s le vnd gsea repede cumprtori i la pre de mirare. V orbele despre el s-au rspndit degrab i prin alte aezri, dar cei mai muli nu credeau o iot, pentru c omul se lsa greu vzut de strini. i nici gospodarii nu erau dornici s dea amnunte, gndindu-se c dac i alii l-ar convinge s mearg prin satele lor s taie lemne, asta ar nsemna s ajung mai rar pe la ei. Aa c ddeau din umeri, fcnd pe netiutorii i taina tietorului de lemne era pstrat ca o avere de pre, ce aparinea obtii. i dac cu strinii gospodarii ctunului nu prea vorbeau, ntre ei nu se sfiau s-i dea cu prerea n serile lungi de iarn, petrecute la

gura sobei n care trosneau lemnele tiate de el. E un sfnt! spunea Tnase, dar toi tiau c sta era bisericos ru i n fiecare duminic btea cale lung pn n aezarea vecin s cate gura la slujbele inute de un pop beiv i muieratic. S-o crezi tu c-i sfnt! i tia avntul Trofin. Poate c nu l-ai vzut cum bea vinarsul i cum mnnc slana. Sfinii nu beau vinars i nu mnnc slan. Mnnc numai rdcini i ierburi Rdcini i ierburi ai mncat voi cnd v-ai pornit la vorb, punea lucrurile la punct Chiril, mai umblat prin lume i mai iste ca ceilali. Sfnt, nesfnt, omul aduce noroc acolo unde pune mna. De ce despicai voi firul n patru? Nu v merge bine? Vrei s-l suprai i s plece n alt ctun? Ar fi primit cu braele deschise peste tot, aa s tii i, dac asta nu v ajunge, aducei-v aminte de Grancea S-au nfiorat toi de parc ar fi revzut totul cu ochii minii. Grancea era un gospodar zgrcit i crcota care gsea oricui pricin de sfad. i mergea bine, dar nu era niciodat mulumit. Nu i se prea firesc ca altuia s-i sporeasc avuia ntr-un an ct lui dup o trud de-o via. ntr-o toamn, cnd a vzut c Anatol trece nepstor pe lng ograda lui la fel ca n ali ani, i-a ainut calea cu o puc retezat pe care o folosea la braconajul mistreilor. Era but bine i vorba i se mpleticea n gur: Pn aici i-a fost, neicuorule! Anul sta intri la mine sau nu mai intri nicieri Gospodarii care pndeau pe dup pori au ncremenit i i-au inut rsuflarea. Dup ce ntmplarea i-a deirat ghemul nclcit pn la capt i au nceput s se nvinoveasc unul pe altul c nu au fcut nimic, fiecare a spus c a crezut c se va deschide pmntul i-l va nghii pe pctos. Ba eu am crezut c are s-l trzneasc, a spus bisericosul de Tnase, fcndu-i cruci mari ct turla bisericii Nu se ntmplase ns nimic din toate astea. Tietorul de lemne l-a urmat ncet pe Grancea n ograd i, sub ameninarea putii retezate, a nceput s taie lemne. Odat cu sunetul sec al primului lemn despicat de topor, din grajd s-a auzit mugetul unei vite. Alt lemn tiat, alt muget de vit. Grancea a fugit ca vntul n grajd i s-a crucit. Vitele cdeau una dup alta cu burile umflate ca i cum ar fi mncat lucern proaspt. S-a ntors negru la fa spre Anatol. A armat puca ncrncenat. De sta mi eti tu, neicuorule? a rs crud Grancea i a tras, iar puca i-a nflorit ca o floare nsngerat n fa.

Dup ce totul a trecut i Grancea a fost nmormntat, tietorul de lemne s-a mutat la alt cas, a lui Pamfil, unde a nceput s taie lemne ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Gospodarul care zcea de civa ani buni cu picioarele zdrobite de cderea unui copac, nvineite i pline de puroi, dup ce fumul din lemnele proaspt tiate se ridic drept spre cer, se ridic i el din pat. A ieit afar din cas, s-a repezit sprinten dup Anatol i a dat s i se arunce la picioare s-i mulumeasc. Cu un gest, acesta l-a oprit i, dei nu prea era auzit vorbind, a spus: Pentru munca mea am fost omenit cum se cuvine. Iar pentru altele, numai bunul Dumnezeu tie de ce vrei s-mi mulumeti. Pamfil nu a mai spus nimic, l-a petrecut numai cu ochii n lacrimi pn nu l-a mai vzut. Apoi, ntorcndu-se spre casa de unde fumul se nla drept spre cer, a tras aer adnc n piept i a spus ca pentru el: Trag ndejde c fumul sta miroas a tmie i nu a pucioas Dup un timp, animalele lui Grancea i-au revenit, iar oamenii i-au adus aminte c puca lui Grancea era veche i, zgrcit cum era, nu voia s-i cumpere alta, dei mult lume i-a spus c vechitura aia o s-i crape capul ntr-o zi. Cum nu le fcea plcere s-i aminteasc de ntmplare, n curnd, peste ea s-a aternut uitarea.

Partea femeieasc a aezrii avea alt prere: E un brbat care a suferit mult din dragoste, spunea ptima Paraschiva. Aa simt eu i la treburi din astea nu m nel. S-a retras ca un pustnic n muni, dar brbatul din el nu-i d pace. Cnd m privete, m trec toi fiorii Las, Paraschivo, c pe tine te trec fiori i cnd te uii la sfinii din biseric, rspundeau femeile ciudoase. M trec, e drept, nu se lsa Paraschiva mai prejos, dar i pe ei i trec aa pictai cum sunt. Pctoaso! rdeau femeile cu ngduin i se deprtau dndu-i coate i fcndu-i cruci mrunte. ntr-un ctun aa de mic, nu era greu de tiut c tnra vdan, de civa ani buni, ndruma primii pai ai flciandrilor pe crrile dulci ale dragostei. Ba i unii gospodari aezai i mai clcau prin ograd la ceas de sear, dar, cum nu se isca niciodat vrajb, totul era trecut sub tcere. i, se prea c totui, Paraschiva a avut pn la urm dreptate, chiar dac multora nu le-a venit s cread. De vreo civa ani buni, dup ce alegea din pricini numai de el tiute o

gospodrie sau alta ca i cum ar fi scpat de grija unei ndatoriri ce nu suferea amnare, se ndrepta glon spre casa lui Zaharia, om aezat, gospodar i chibzuit. Toi i ddeau cu presupusul, dar pn la urm birui prerea Paraschivei: Precis aia mic a lui Zaharia seamn cu femeia pe care a drgostit-o el mai demult. Ascultai ce v spun eu: ntr-un an, doi, cnd mai crete mucoasa aia mic, l vedem aezndu-se la casa lui Eti nebun, spuneau toi cu sperana s greeasc. Tu nu vezi ce btrn este i ct de necoapt este Irina lui Zaharia

n anul n care s-a ntmplat, toi mai sperau ca Paraschiva s n-aib dreptate, dar faptele sau petrecut cu atta repeziciune nct nimeni nu a avut timp s spun nimic, nicidecum s mai fac ceva. Cnd a intrat n ograda lui Zaharia s taie grmada de lemne pregtit ca de obicei, n jurul lui s-au adunat copiii i cinii. Copiii se aezau pe lng el n cerc i-l urmreau cu priviri fascinate cum lua pe rnd fiecare lemn, l aeza pe butuc apoi, cu o micare hotrt, l despica n dou sau n patru, dup mrime. i, dac pe copii toi i mai nelegeau ct de ct, nimeni nu pricepea ce anume i atrage pe cini n preajma omului. Se nghesuiau printre copii i se uitau cu ochi curioi la omul din faa lor de parc ar fi tiat crnai, i nu lemne. Oricum, este sigur c nu a fost niciodat ltrat de vreun cine. Dincolo de cercul fcut de copii i cini, se oprise fata lui Zaharia, Irina. nalt i slbu, sttea rezemat de o magazie i privea fix pe omul care tia lemne, rozdu-i nelinitit unghiile. Dup ce totul a trecut, copiii au ncercat s povesteasc, dar fiecare spunea altceva, aa c mare lucru nu s-a putut afla. Cel mai sigur prea a fi faptul c, la un moment dat, sprijinind un lemn care nu voia s stea singur pe butuc, Anatol a ridicat ochii spre Irina. Chiar n clipa aceea, toporul a pornit vijelios la vale, copiii au ncremenit, i, pentru prima dat n preajma lui Anatol, cinii au mrit ndurerai. Cu ochii int la lemnul pe care cdeau picturi mari i roii de snge, Irina s-a apropiat de brbat. Acesta i inea minile pe fa i toi cei care l-au privit au crezut c plnge, pentru c umerii i se zguduiau cu micri largi. Abia cnd Irina i-a luat minile de pe fa, s-a vzut c Anatol rdea fericit. Iar cnd fata a rupt o bucat din bluz s-l lege privindu-l fericit n ochi, ca trezii dintr-o vraj, copiii s-au mprtiat la joac, iar cinii au plecat hrjonindu-se

Nscocirea
Tatl meu se numea Adamescu. Matematicianul Adamescu. Marele matematician Adamescu. Din fericire pentru el, a murit nainte de a afla ce mister cumplit reprezenta pentru mine matematica: eram convins, i nc mai sunt, c aceast tiin este o superb i inutil niruire de simboluri legate ntre ele printr-o lips total de logic. Sau oricum printr-o logic care mie mi scpa. Ultimii ani nu au fost altceva dect un imens complot prin care eu i profesorii mei ncercam s l nelm pe tatl meu cum c eu a fi, dac nu strlucit la matematic, cel puin un tnr i promitor talent, dup cum m luda conductorul meu de lucrri. i tatl meu, prins cum era cu o nou lucrare despre teoria haosului sau alte chestii la fel de obscure, nghiea totul ca atare mulumit c nu i dau prea mult btaie de cap. La mai bine de o lun de la moartea tatlui meu, ndelung deplns de comunitatea tiinific internaional, cum se apropia i vremea s mi dau licena, am trecut s l vd pe profesorul care mi coordona lucrarea. ntmplarea a fcut s l gsesc la el n cabinet i pe rectorul universitii, o somitate tiinific cel puin de nivelul tatlui meu. M-au privit curioi n timp ce intram. M simeam ca o insect sub lupa unor entomologi. Ia loc, tinere! m-a ndemnat rectorul cu o voce grav. nfiare leonin, privire strlucitoare i o siguran pe care i-o simeam acum puin zdruncinat. Privi crunt cnd spre mine, cnd spre eful de lucrri: V ntreb acum doar att: cum naiba s o scoatem la capt? n aa fel nct s salvm i prestigiul facultii i memoria colegului nostru i gndete-te c nu vreau ca aceast nulitate matematic s ajung asistent n facultatea mea aa cum spera tatl lui studenii notri sunt foarte istei n primele zece minute i-ar da seama cu cine au de-a face Sper c nu vrei s urmezi o carier universitar, tinere, s-a ntors el furios spre mine La negaia mea vehement s-a mai linitit puin, apoi s-a ambalat iar: S tii c nici la un liceu nu a avea curaj s te las s predai eti prea strin de frumuseea matematicii ca s te pot lsa s mutilezi mintea dornic de cunoatere a tinerei generaii Dac mi permitei, se auzi vocea persuasiv a efului de lucrri A avea o idee, pe care cu ajutorul dumneavoastr sper s o putem pune n practic.

 Spune, i nmuie vocea i rectorul. Accept orice numai s nu ajung la catedr eful de lucrri cobor tonul de parc ar fi pus la cale o conspiraie: Simplu peste dou luni iese la pensie vrul meu de la Oficiul Teritorial de Invenii i Mrci Cu puin strduin, am putea aranja ca tnrul domn s-i fie succesor Pi, se mpotrivi rectorul, dar se vedea c mpotrivirea este pur formal, acolo nu trebuie s cunoti matematic ca s faci fa? Nici vorb, jubil eful de lucrri. Vrul meu este agronom i de 20 de ani se descurc de minune. De altfel, acolo este un simplu punct de primire unde trebuie s refuze propunerea spre patentare a unor invenii cu adevrat imposibile cum ar fi un perpetuum mobile. Propunerile cu adevrat importante trec mai departe spre comisii formate din specialiti Mi-ai luat o piatr de pe inim atunci, rsufl rectorul uurat i se ndrept spre u s plece. Aranjeaz dumneata totul Ai asentimentul meu total. *** i uite aa am ajuns mare ef peste Oficiul Teritorial de Invenii i Mrci. Mare lucru nu aveam de fcut. S refuz din start un numr de invenii imposibile, iar pentru celelalte s completez un numr de formulare, nu prea mare, i s expediez totul la Oficiul Central de Invenii i Mrci. Rezonabil, nu? Suficient de rezonabil chiar i pentru un antitalent matematic ca mine? Aa am crezut i eu la nceput, mai ales n cele cteva zile pe care le-am petrecut mpreun cu Gil, veriorul fostului meu ef de lucrri. Un om remarcabil de nescoros dac inem seama de rubedeniile lui colaterale. Mi-a artat mai nti cele cteva afie atrnate peste tot n mica ncpere: Nu se primesc pentru nregistrare perpetuumuri mobile ! , Cuadratura cercului este ilegal ! , Oameni invizibili, nu v putem nregistra pentru c nu v vedem ! La strmbtura mea ironic a izbucnit n rs : S tii c muli icnii te vor bate la cap cu tot soiul de aiureli n viaa unui om ilogic orice argument logic este lipsit de consisten Nici nu tii de ci nebuni m-au scpat afiele astea. n faa unui nebun mai degrab are efect un afi dect un argument logic i dac totui insist, spune-le c nu ai formulare i dac nici aa nu scapi de ei, trimite-i la Centru s simt i ei c i ctig leafa, nu ? n ultima lui zi de munc parc nu s-ar fi dat deloc dus, lucru pe deplin de neles dac ne gndim c vreme de vreo 20 de ani descurajase aiuriii oraului s ajung cu inepiile lor mai departe. Am alctuit procesul de predare-primire a modestului inventar. L-am semnat

amndoi i, nainte de a pleca, mi-a mai spus o dat: Dou sfaturi a vrea s i mai dau nainte de a-i ncepe munca: unu caut-i o preocupare dac vrei s nu nnebuneti Cu cele dou-trei cereri de brevete pe sptmn nu prea o s ai de munc trebuie s i umpli timpul cu ceva i, crede-m, nu rebusul este soluia. Doi: ai aici trei pagini dactilografiate mrunt cu inveniile considerate imposibile de ctre comunitatea tiinific. Ar fi bine ca nici una s nu apar pe vreun referat de-al tu trimis la Centru, asta numai dac ii la postul sta. Am dat mna i a plecat grbit, de parc i-ar fi dat lacrimile i nu ar fi vrut s l vd Cteva zile am huzurit i, n ciuda sfatului lui Gil, am rezolvat toate careurile din revistele de rebus care mi-au czut n mn. Apoi, tocmai cnd m plictisisem de rebus, au nceput s apar inventatorii. Poate c vestea ieirii lui Gil la pensie fcuse nconjurul oraului i, crezndu-m mai tnr i mai neexperimentat, vedeau n asta o ocazie s i strecoare aiurelile spre Centru. Am dat drumul uneia care prea viabil (un culegtor automat de mere) i am respins vreo cinci care frizau absurdul sau erau inutile: ceas detepttor care n loc s sune l stropea pe somnoros cu ap rece, un dispozitiv de lustruit pantofii care, dac nu a fi avut intuiia s l probez pe pantofii inventatorului, mi i-ar fi fcut ferfeni pe ai mei i multe, multe altele destul de asemntoare. Pentru una singur am fost nevoit s i dau telefon lui Gil: dispozitiv de curat tlpile fiarelor de clcat. Este un ins slbu i chel, cu un tic nervos la ochiul stng? m-a ntrebat Gil n loc de rspuns. Am privit spre inventator care mi fcea cu srg din ochiul stng. La rspunsul meu afirmativ a rs uurel: l am client de vreo 15 ani ca i clinica de psihiatrie de altfel. Nu tiu ce s i spun, invenia s-ar putea s mearg, dar este att de minor, att de lipsit de importan fa de ct suflet pune n ea nct Oricum, f cum vrei Am acceptat s mi prezinte o demonstraie i, spre surprinderea mea, din grmada de fiare pe care le-a adus cu el, niciunul nu a rmas necurat. Principiul nu era unul nou, se baza pe ultrasunete, dar modul n care era aplicat l fcea s aib atributele unei invenii. Am fcut actele respective, le-am naintat mai departe i invenia a fost brevetat. A fost un caz particular care nu s-a mai repetat. L-am ateptat s mai vin i cu alte invenii pentru c, aa cum se tie, de obicei inventatorii odat strnii, nu se mulumesc cu o singur invenie ci, pornind de la neastmprul acesteia, adaug noi i noi nscociri. n schimb, cam la vreo lun dup instalarea mea n noul post, a nceput s m calce un personaj de care de asemenea m avertizase Gil: un ins mrunel, cu un halat ponosit i murdar pe el, de parc acum ieise dintr-o forj. Prul l avea vlvoi, crescut n dezordine, i mai avea i un set ntreg de ticuri nervoase pe care le repeta cu o precizie remarcabil. Ghinea m numesc, se prezent el de cum intr n birou i, cum eram tocmai n perioada

n care m plictisisem de rebus, am privit ca pe o binecuvntare apariia lui. S-a aezat pe scaunul din faa biroului i a nceput s mi aeze riglele, creioanele i hrtiile de pe mas paralele cu marginea. i despre asta m avertizase Gil. Dup ce a terminat de aezat tot ce se putea aeza n partea lui de mas, a nceput s i trag manetele de la cma, apoi a nceput s se trag de gulerul cmii de parc nu ar fi avut aer destul. Dup ce termin toate astea o lu de la capt cu riglele, astfel c am nceput s neleg de ce Gil m prevenise c o discuie cu el este greu de purtat pentru c, fr s vrei, n loc s-i urmreti cuvintele erai tentat s-i urmreti minile care preau dou animale care scpaser complet de sub controlul lui. Da, domnule Ghinea, cu ce v pot ajuta? l-am ntrebat eu, fascinat de spectacolul minilor lui neastmprate. M-a privit oarecum uimit, ca i cum abia acum ar fi luat act de prezena mea dar, dup ce s-a oprit o clip, i-a reluat tot tipicul de gesturi i n timp ce le executa cu precizie, a nceput s mi vorbeasc: Bnuiesc c domnul Gil v-a avertizat cu privire la persoana mea i mi arunc o privire furiat n timp ce ndrepta cu nc un milimetru alinierea creioanelor de pe birou. Pe undeva poate c are dreptate, toate inveniile mele sunt att de cum s le zicnonconformiste, nct nici nu m mir c nu le-a putut recepta cu adevrat valoarea. Nici nu l condamn de altfel este o caracteristic fireasc a oamenilor care se apropie de vrsta pensionrii s nu mai accepte cu aceeai uurin noul Este trist dar perfect adevrat i de asta m-am bucurat cnd am auzit c vine o persoan nou, tnr, cu o minte deschis la nou Ridic ochii spre mine ca s vad ce spun dar, sincer s fiu, n ciuda avertismentelor lui Gil, rmsesem fr replic n faa spectacolului dezlnuit de omule n faa mea. Profit de starea mea de stupoare, murmur un mi dai voie? formal i se ntinse peste birou aeznd paralel cu marginea biroului pixul pe care l lsasem din mn. Obosit de spectacol i simind c mi vine i mie s aez liniile pe birou, am spus exasperat: Nici vorb, domnule Ghinea, de aa ceva ! Principiul meu este ca cererile de brevete s fie nsoite de un prototip perfect funcional i apoi putem porni discuiai nici nu am terminat bine fraza i mi-am dat seama c picasem n capcana vieii mele Avei dreptate aici, se entuziasm el i, lsndu-i manetele n pace, se aplec asupra genii jerpelite pe care o lsase la picioare cnd se aezase. Cu evlavie, ridic din ea un dispozitiv pe care l aez pe biroul meu printre hrtii i rigle. n timp ce l aeza cu grij am observat c uitase cu totul de micile lui manii. Pentru c dispozitivul acela este nceputul unui lung ir de necazuri pentru mine va trebui s l descriu ceva mai bine, dei mare lucru la el nu este de spus: o bucat de carton pe post de

suport din care ieeau dou suporturi verticale din srm, de vreo 15 centimetri, despicate n form de V la vrf; pe ele se sprijinea o alt srm orizontal care avea ataat la mijloc o mic elice confecionat din tabl de cupru i cositorit grosolan undeva pe la mijloc. Ei?, am spus eu vznd c nu se ntmpl nimic. Rbdare, spuse Ghinea trgnd nfrigurat de manete i privind int la mica elice din faa lui. Tocmai ncepusem s mi pierd rbdarea cnd, mpotriva tuturor legilor fizicii, mica elice ncepu s se roteasc. La nceput mai ncet, apoi i mri viteza i se stabiliz cnd ajunse la dou-trei rotaii pe secund. Ei ? ntreb Ghinea radios, uitnd s se mai trag de manete. Am privit suspicios mica elice i am nceput s trec n revist posibilitile de fraud. Un cmp electromagnetic dar produs de cine? Un curent de aer - i mai puin probabil. Atunci, ce naiba se ntmpla aici? L-am privit ncruntat pe Ghinea, dar acesta i privea radios jucria. Pot s m uit puin? l-am ntrebat eu i am ntins mna s iau cum s-i spun la aduntura de srme din faa mea dispozitivul, nu ? Am privit sub carton, dar nu era nimic de vzut: un carton ca oricare altul, iar srmele puin ruginite prea c fuseser obinute prin sacrificarea unor andrele. Am desfcut uor toat alctuirea aia nefireasc , am studiat-o atent, apoi am aezat-o la fel cum a fost. ncet-ncet, cu greutate parc, a pornit s se roteasc cam la un minut dup ce am lsat-o linitit. La dracu, am optit eu buimcit. Mda, a confirmat Ghinea. Aa a spus i Gil cnd a vzut-o prima dat. Apoi mi-a interzis s mai calc pe aici pn nu iese la pensie Acum c a plecat, sper ca dumneata s fii mai curajos ca el i s accepi realitatea Domnule Ghinea, cred c i dai seama c aa ceva, dei ar putea revoluiona lumea noastr, este nc neacceptat de tiina oficial va trebui s mi dai un rgaz rezonabil Am neles, accept neateptat de uor Ghinea. V las dispozitivul i am s m ntorc s zicem peste o sptmn. A dat mna cu mine i a plecat lsndu-m nedumerit. Am nchis oficiul i m-am repezit la telefon, dar Gil era plecat la pescuit pentru cteva zile aa c am rmas singur cu andrelele lui Ghinea pe cap. Am nceput prin a nlocui o srm sau alta s vad dac mai funcioneaz,

dar drcovenia nu voia s se nvrt dect n configuraia original. Am ncercat s o pun sub un clopot de sticl pentru a o feri de cureni de aer- ba, ntr-un exces de zel, am vrt-o i ntr-o cuc Faraday ca s fiu sigur c nu un cmp electromagnetic venit de aiurea pune n micare mica elice. Nepstoare la toate eforturile mele, elicea ronia mai departe linitit timpul i nici nu am observat cnd a trecut sptmna i m-am trezit cu Ghinea la u. Ei, se repezi el de cum intr la hrtiile i riglele mele de pe birou s le aeze, cum stm ? i dm drumul? Domnule Ghinea, un lucru este incontestabil: drcia, vreau s spun dispozitivul asta, funcioneaz. Dar ca s putei obine un brevet de invenie pentru aa ceva v dai seama c trebuie s avei i o argumentaie tiinific foarte bine pus la punct. Dumneavoastr cum v explicai funcionarea acestui dispozitiv? Pentru prima dat pru ncurcat: tii asta este c nu prea pot s mi-o explic i ncetul cu ncetul a nceput s mi povesteasc despre el i despre inveniile sale Era mecanic auto la un garaj i de mic copil a fost atras de mecanisme i de dorina de a furi i de a inventa lucruri noi. De ctva timp era preocupat de nscocirea unui perpetuum mobile. tia c n conformitate cu prerea oficial a tiinei aa ceva nu este posibil, ba citise i o mulime de cri tehnice. Era imposibil, dar el ncerca mereu i, alturi de alte mici invenii, ntr-o bun zi se trezi c cea mai puin complicat alctuire a sa ncepe dintr-o dat s se mite. Cum i de ce a reuit tocmai atunci, Ghinea nu i putea explica dar s-a pomenit dintr-o dat cu elicea prinznd via n minile lui i, pn la urm, am aflat c dispozitivul era njghebat nu din andrele, ci din spie de biciclete Mai trase puin de gulerul cmii, apoi se trase conspirativ spre mine: Uite, mi dau seama c o asemenea invenie nu poate fi acceptat de lume fr s fie susinut de dovezi, fr s putem explica lumii i de ce se mic morica asta. Uite cum facem Eu am construit-o, dumneata afl cum funcioneaz i o scoatem amndoi n lume O s fim coautori A plecat i m-a lsat cu morica lui blestemat pe cap. O priveam ore ntregi cum se nvrte i ajunsese s m obsedeze i s o visez pn i noaptea. La cteva zile, Ghinea i fcea apariia i, dup ce mi aeza meticulos riglele de pe birou, m ntreba tot mai lipsit de curiozitate: Ei, cum stm?

i artam din priviri morica care era cocoata la loc de cinste lng afiul cu Nu se primesc pentru nregistrare perpetuumuri mobile! i vjia alene din aripioarele ei mrunte: Nu am gsit nc nimic, i spuneam eu posomort i l vedeam cum se ntristeaz i el, de parc ar fi ateptat de la mine cine tie ce minune. Dar o s mai ncerci, nu? ntreba el cu speran n glas i la rspunsul meu afirmativ pleca fericit, lsndu-m n schimb pe mine ntr-o stare de neputin care m exaspera. Cnd i-am povestit despre ce este vorba, Gil i-a declinat cu elegan competena i mi-a dat un sfat: Uite ce cred eu nu te poi prezenta cu aa ceva nicieri. tii cum funcioneaz? Nu i nici nu ai s afli niciodat. i aprindea o igar i privea prin fumul ei la mine: S presupunem prin absurd c te hotrti s te duci cu drcia asta la o comisie. O instalezi i dintr-o dat ea se hotrte c s-a nvrtit destul i c gata, de azi nu mai pornete. Ce ai s faci? O s-i dai cuvntul c ieri mergea? Mai trgea un fum din igar i nainte de a pleca nu uita s m sftuiasc: D-i drcia napoi i uit de ea, dac nu vrei s zbori de aici. i e pcat, aa poman de post nu mai prinzi i totui, nu m puteam astmpra. Trebuia fcut ceva. Cnd a mai trecut Ghinea pe la mine l-am ntrebat dac a ncercat s mai fac un asemenea dispozitiv. Am ncercat, oft el, dar nu merge L-am privit crunt: i acum mi spui? Vrei s spui c ai folosit acelai metal, acelai cositor i totui nu ai reuit s mai fabrici un exemplar?! Prea prea mhnit ca s-l mai cert i eu, dar asta schimba cu totul datele problemei. tii, atunci cnd am lipit astea la un loc eram puin cam but. Mi-am spus c poate de aia aa ca am ncercat s beau, s m simt exact la fel, poate-poate mai reuesc odat Nu avea nici un Dumnezeu ce mi spunea el acolo i mi se prea c cel mai nelept lucru pe care l puteam face era s l ascult pe Gil i s-i dau jucria napoi. Chiar i-am oferit-o, dar

s-a aprat ca de un lucru neplcut: Nu, nu mai pstrai-o dumneavoastr. V rog, poate v vine pn la urm vreo idee i apoi, pe mine parc m deprim. S o vd cum se nvrte toat ziua i s nu tiu de ce se nvrte Au trecut vreo dou sptmni fr s m viziteze nimeni. Era spre sfritul verii i oamenii din ora mai profitau de ultimele zile frumoase plecnd care la mare, care la munte. ntr-o dup-amiaz care se anuna a fi linitit am mai dat o dat jos de pe dulap njghebarea de srme a lui Ghinea. Se fcuse aproape patru dup-amiaza i dinspre munii din zare se ngrmdeau nori negri care preau c au de gnd s porneasc un nou potop care n mod sigur va descuraja posibilii inventatori s-l nfrunte i s vin pn la mine. n biroul meu ntunecat dintr-o dat, luminat doar din cnd n cnd de scnteierile fulgerelor, priveam nemicat la moric. Nu prea s aib nevoie de lubrifiant pentru atenuarea frecrii, ba dimpotriv: de atta rotire, metalul devenise lucios i ncepuse s se subieze. Chiar m ntrebam ce se va ntmpla daca srmele se vor toci cu totul i se vor rupe. Oare n cazul unei reparaii dispozitivul va mai funciona? Eram frmntat de ntrebare cnd, deodat, un trsnet puternic undeva n apropiere m fcu s ridic ochii spre u. Bubuitul venise de undeva din ora, i nc destul de aproape. Chiar m gndeam c ar fi cazul s renun la scrupulozitatea mea n respectarea programului dac vreau s nu risc s ajung ciuciulete acas. Am luat cu grij srmele lui Ghinea s le aez pe dulap i abia atunci am vzut c erau nemicate. Le-am urnit cu un bobrnac uor. Au fcut alene o jumtate de rotaie, apoi s-au oprit. Afar s-a pornit un adevrat diluviu n timp ce eu ncercam tot mai exasperat s pornesc drcia. Dup vreo or de ncercri nereuite, am profitat de o scurt pauz n potop ca s fug acas. Singura explicaie pe care am gsit-o la repezeal era c poate atmosfera ncrcat nu era prielnic inveniei. De ce? Habar nu aveam, cum habar nu aveam nici dac era adevrat. Dar trebuia s gsesc ceva ca s m linitesc i s pot dormi A doua zi, dis-de-diminea, am pornit spre birou i primul lucru a fost s m uit la moric: nepenit mai departe i dac nu mi-a fi petrecut attea zile privind-o cum se nvrte, a fi jurat c nici nu s-a nvrtit vreodat. Cu inima ndoit, gndindu-m cum sa-i comunic vestea, am telefonat la garaj la Ghinea. A rspuns eful lui, pe care l ntlnisem de vreo dou ori. Avea o voce grav i puin contrariat: Nu putei vorbi cu Ghinea, domnule Adamescu. Credeam c ai aflat. Nscocise o anten nou de televiziune i ieri pe la patru dup-amiaz era cu ea pe acoperi i fcea probe. Un trznet l-a izbit n plin. A murit pe loc

Am pus jos receptorul din care eful de garaj mi mai oferea nc amnunte i am privit spre elice. ncet-ncet, n timp ce priveam spre ea, s-a urnit i a nceput s se nvrt de parc nu s-ar fi oprit niciodat.

nchide bine ua !
Cnd l-am cunoscut pe Ralph nu mi-am nchipuit c mi va schimba att de mult viaa. Prea extrem de timid i a trecut mult vreme pn s-mi dau seama c toat aceast timiditate a lui era de fapt un discret mimetism pentru a putea obine ajutorul celor de care are nevoie. De pild, dei nu i-am spus-o niciodat, eu sunt convins c povestea cu scpatul crilor pe jos la bibliotec, n faa mea, nu a fost dect o abil modalitate ca s m fac s-l ajut. Prea att de neajutorat, nct mi s-a prut firesc s m ofer s i le duc pn acas. La fel de firesc mi s-a prut apoi, s-l scutesc pe el de drumurile lungi prin anticariate i biblioteci n cutarea unor titluri rare. Prietena mea, Julieta, mi tolera cu o rbdare de nger evadrile mele prin universul lui Ralph, dei nu se putea abine s nu-mi opteasc la desprire, rutcioas: Dac nu a tii ct de mult i place de mine, aproape c te-a suspecta c i place de el. Ddeam din umeri, insensibil la glumele ei, grbit s ajung mai repede n lumea captivant a lui Ralph. Casa n care locuia era destul de drpnat i Ralph nu era nici pe departe omul care s o pun pe picioare. Se mulumea cu ea aa cum o motenise de la o mtu care murise chiar la timp pentru c altfel, n ritmul n care achiziiona crile, nu prea vdeam cum imensa lui bibliotec ar fi putut ncpea n modestul apartament unde locuise nainte. Pe lng cas se pare c i lsase i o sum bunicic pentru c niciodat nu l-am auzit plngndu-se c nu are bani s cumpere o carte. Sau poate c, aa cum spunea Julieta, putea s fabrice aur! A spus asta plin de obid, cnd a descoperit n pachetul cu cri pe care i-l duceam lui Ralph un tratat despre alchimie pe a crui copert un btrn alchimist preschimba transfigurat plumbul n aur. Dovedea o zgrcenie ieit din comun pentru lucrurile obinuite i uneori mi spuneam c dac nu i-a fi cumprat eu de mncare ar fi trebuit s treac mult timp pn s-i dea seama c frigiderul lui este gol. Bntuia ore ntregi prin csoiul lui, trecnd absent dintr-o ncpere n alta, ronindu-i la nesfrit gndurile. Dar cea mai impresionant din toat casa aceea uria era biblioteca. Privind imensitatea ei, nu m ndoiam nici o clip c la origini a fost o vast sal de bal. Uneori, cnd intram, mi se prea c Ralph este pierdut cu totul n dosul maldrelor de cri i vederea mi se nceoa uor, fr s-mi dau seama dac este vorba de oboseal, iluzie optic, sau era doar praful care se ridica de pe crile rscolite de Ralph. mi imaginam c munca pe care o fcea el era complet inutil; un fel de compilare dup vechile tratate. Puinii i rarii vizitatori obinuiau s i se adreseze cu titluri pompoase ca maestre sau doctor, la fel de inutile dup prerea mea ca i acela de magister, atta vreme ct nu l-am vzut n toi anii ct am stat lng el s publice vreo lucrare i nici n-a avut vreun elev care s-i duc mai departe tiina, oricare ar fi fost aceea. i pe care niciodat nu mi-a explicat-o. Nu pentru c ar fi fost secret i nici pentru c se ndoia de puterea mea de nelegere. Obinuia mereu s-mi spun:

 Drag Martin, nici eu nu tiu bine ce caut! Simt c aici, n crile astea, sunt multe mistere care, atunci cnd le voi dezlega, n mod sigur vor schimba lumea Dac voi fi lsat s le spun Pentru c multe fore ar dori ca aceste taine s rmn pe veci ngropate n bezn i uitare Ca de obicei, nu-i rspundeam. Luam de la el lista lung de cri i banii, pornind s cutreier anticariatele spre marea nemulumire a Julietei: i neglijezi viaa, m neglijezi pe mine, neglijezi totul pentru unul care, din cte mi spui tu, de mult ar fi trebuit s fie nchis la balamuc Tot ce sper eu e ca atunci cnd faptul se va ntmpla, cel puin s v nchid pe amndoi n aceeai celul. Ralph, pe de alt parte, nu prea s bage de seam c mie mi d toat viaa peste cap i cnd am fost dat afar de la firma unde lucram a primit vestea cu detaarea cuvenit a omului scufundat pn peste cap n lecturi oculte. Mi-a mormit c oricum nu se poate lipsi de mine aa c o s m angajeze pe post de secretar particular i urma s-mi opresc suma pe care o credem eu de cuviin drept salariu din banii pe care mi-i ddea pentru cri. i pentru numele lui Dumnezeu, nu uita cnd pleci, s nchizi bine ua! O nchideam i ascultam cum zvorul greu cdea n lcaul lui: clic-clac! Abia dup aceast dubl confirmare plecam n cutarea mea prelungit prin anticariate i biblioteci. Uneori mi spuneam c Ralph nu este dect un icnit inofensiv dar plin de bani i eu un ticlos mrav care, prefcndu-m c i fac toanele, l tapam de bani. Julieta era convins c de fapt icnitul eram eu i c cel care profita era Ralph, lipsindu-m de cel mai nepreuit bun al meu: timpul i tinereea mea. Pn i pe mine n ultimul timp ai nceput s m foloseti drept pern, bodognea ea exasperat cnd m vedea cu listele interminabile ale lui Ralph citindu-le chiar i n pat. Nici de pern nu eti bun, nu m lsam eu mai prejos. O pern mcar tace i te las s dormi Uneori, ca s o mbunez, trebuia s cheltui cu ea ct pe un manuscris valoros din secolul XVI dar, cum Ralph nu prea s bage de seam, viaa noastr i urma mai departe cursul, mai ales c acum fcuse o nou pasiune pentru crile de alchimie. Dup un drum obositor pn la Paris de unde dintr-un anticariat obscur am reuit s-i procur la un pre fabulos Le Mystre des Cathdrales de Fulcanelli, cercetrile lui preau s fi apucat pe un nou fga. Maldrul de cri din jurul lui devenea tot mai mare i Ralph nsui, ca ntr-un proces de integrare ntr-un univers livresc i numai lui accesibil, ddea impresia c se micoreaz pe zi ce trece. tiam c este o iluzie i nimic mai mult dar, cnd lsam n urma mea silueta abia vizibil printre cri aveam o presimire c nu am s-l mai gsesc acolo la ntoarcerea mea.

Julieta mi gsea mereu slujbe mai bine pltite, dar refuzam cu ncpnare s-l prsesc pe Ralph. Pn la urm renuna i ea. Dac cineva m-ar ntreba acum, cnd totul s-a sfrit, ce anume m-a atras, m-a inut lng Ralph n tot acest timp, sunt sigur c nu a gsi un rspuns clar. Julieta era convins c el gsise n vechile cri vreo formul magic prin care putea s subjuge voina unui om, altfel nu i putea explica de ce eu, de mai bine de trei ani, l slujeam cu devotament pe Ralph. Poate c presimeam c urma s se ntmple ceva i voiam nu att s fiu martor, ct mai ales s pot preveni o primejdie pe care o simeam plutind n aer. Chiar i Ralph prea n ultimul timp mai ngrijorat: tii, mi spunea el, repetndu-se la nesfrit i neprnd s-i dea foarte bine seama de prezena mea lng el, Fulcanelli a gsit ncifrate n liniile catedralelor multe din vechile mistere. Le-a dezvluit i altora i pentru asta a disprut tiin fr contiin foarte periculos. Martin, promite-mi! Dac vreodat mi se ntmpl ceva, orice, s dai foc la cas e prea periculos ce am aflat. tiin fr cunotin i nu uita cnd pleci s nchizi bine ua! Nu uitam: clic-clac fcea zvorul greu i, ieind n lumea obinuit, mi se prea c dincolo de u e un teritoriu strin, interzis cunoaterii obinuite. E un balamuc dincolo de ua aia! spunea Julieta i refuza s m nsoeasc nuntru. Numai c n ziua aia ne grbeam i, pentru a nu face dou drumuri, a acceptat s ia i ea un pachet s m ajute. Ralph nu pru contient de prezena ei pn nu am ajuns aproape de el. Abia atunci a ridicat ochii apoi dintre cri i privirea i s-a luminat dintr-o dat: Uite i pe Eva, cea care ne va trage n pcat! Julieta a dat s protesteze dar eu am tras-o dup mine afar auzind n deprtare strigtul lui Ralph: nchide ua dup tine! Bine, bine! am rspuns eu i am trntit nervos zvorul pentru c Julieta nu se mai abinea i fcea semne c att eu ct i Ralph suntem nebuni. Clic! a fcut zvorul, dar nu mi-am dat seama de asta dect mai trziu, cnd eram prea departe ca s m ntorc. Oricum aveam s revin peste numai cteva ore, dei acum pot s spun c o presimire sumbr m apsa. Cnd m-am rentors, primul lucru pe care l-am observat a fost ua ntredeschis. Am deschis-o de tot i am vzut c ceaa subire si alburie care prea s pluteasc tot timpul n ncpere se preschimbase acum ntr-un ntuneric dens ca de smoal.

 Ralph! am strigat spre ntunericul din faa mea dar nu mi-a rspuns nimeni. Dup un timp un chicotit uor pru s se aud din noaptea ncperii i pe lng mine a nceput s se scurg ceva susurnd. Becurile din camer au prins a se vedea i, din valul de cea neagr care luneca ncet n jurul meu, am auzit sau mi s-a prut c aud: N-ai nchis bine ua!

O casc alba i un copil n ploaie

Stm de cteva zile n tranee i-i ateptm pe ceilali; ploaia cade peste noi nemiloas i preface cmpia din faa noastr ntr-o adevrat mlatin. Tocmai m hotrsc s comand plecarea unei patrule cnd unul din soldaii mei tresare i-mi face semn: n sectorul lui de tragere a aprut o siluet. Este abia vizibil prin rafalele dese ale ploii. i fac semn s mai atepte i el d din cap c a neles i se sprijin mai bine de patul armei, lund n vizor conturul nesigur al celui din fa. S-a mai apropiat ntre timp i acum se vede clar: are o casc alb pe cap, deci este inamic. Foc! optesc eu cnd a ajuns destul de aproape de noi i, n aceeai clip, soldatul inamic se prbuete cu faa n noroi. Fac semn la doi soldai i ei se reped afar din tranee, l apuc pe cel czut de brae i l trsc pn la picioarele mele. Da, a ochit bine soldatul meu: inamicul nu are nici o ran vizibil. M aplec, i ridic vestonul i cu cheia de control i deschid pieptul. Scot cartela cu programul, o rup bucele i o arunc n timp ce soldaii mei rnjesc satisfcui, apoi i pun n loc o cartel de-a noastr. Unul din soldai aduce o casc neagr i i-o pune pe cap i tot el i terge noroiul de pe fa. Apoi l activez. Se ridic nesigur i, cnd d cu ochii de mine, m salut. mi place s am muli soldai n subordine. Un specialist n psihologie robotic de la Centrul de Reparaii mi-a spus odat, cnd era n toane bune i avea chef de vorb, c plcerea asta este un rudiment al unei trsturi de caracter uman, cultivat cu grij i ncurajat la efi: orgoliul. i de asta ne simim bine cu ct avem mai muli soldai n subordine. i tot el mi-a mai spus c asta ne face de obicei s fim buni ofieri i s nu riscm n mod inutil viaa soldailor. Abia atunci am neles eu de ce nu i las pe soldaii mei s trag dect n clipa n care soldaii inamici au ajuns destul de aproape ca s se poat inti cu precizie n butonul armat din mijlocul pieptului, cel care ntrerupe funciile vitale. Din nefericire, nu toi soldaii mei nimeresc butonul i atunci gloanele noastre rup buci mari din soldaii inamici pe care nu tim cum s le mai punem la loc, iar cei astfel stricai rmn abandonai n faa traneelor. nainte, roboii-soldai deteriorai i duceam la Centrul de Reparaie, unde erau oameni care tiau s-i refac funcionali. Dup escaladarea rzboiului i folosirea armelor nucleare, am gsit tot mai puini oameni la Centru, iar cei care rmseser preau a fi prea slbii pentru a se mai ocupa de roboii dezmembrai. Specialistul de care am vorbit spunea c probabil oamenii vor pieri cu toii pentru c nivelul de radiaii a crescut mult peste valoare la care se ateptaser chiar i cei mai pesimiti dintre ei. Dar nu fi suprat pentru asta, a ncercat el s glumeasc. Sunt sigur c voi vei ctiga rzboiul.

 Ce te face s crezi asta? l-am ntrebat nedumerit. S-a fcut dintr-o dat palid la fa, a nchis ochii i nu mi-a mai rspuns. Am crezut chiar c a murit, la fel ca toi ceilali, dar, ntr-un trziu, a deschis cu greu ochii optindu-mi: Chestie de logic, dragul meu, chestie de logic ntr-o lume att de ntunecat, att de plin de fum, de cenu i n care plou tot timpul, nite soldai cu cti albe nu au absolut nici o anssunt prea vizibili. Atta lucru putea s te duc i pe tine mintea A rsuflat greu de cteva ori apoi a adugat: Cnd vei nvinge, grbii-v s v bucurai de victorie pentru c soarele nu o s v lase prea mult rgaziar de staiile de ncrcare nu prea mai are cine s se ocupe Chiar, ce se ntmpl cu soarele? De ce nu se mai vede? l-am ntrebat eu atunci, dar nu a mai putut s-mi rspund pentru c a nceput s vomite i apoi i-a pierdut cunotina i nu i-a mai revenit niciodat. A fost ultimul om cu care am vorbit, sunt ngrijorat pentru soldaii mei i nu tiu ce s le rspund cnd m ntreab de ce nu se mai vede soarele. Din ziua atacului nuclear, nu l-am mai vzut i un crepuscul cenuiu a nvluit pmntul. Mai avem pentru ctva timp rezerve de energie, dar, cum toate staiile de ncrcare sunt nefuncionale n curnd va trebui s ne ncrcm bateriile de la soare pentru c altfel se va termina cu noi. Chiar i cnd plec n patrulare nu iau cu mine soldaii cu cele mai bune reflexe, cum a dori, ci pe cei care au bateriile mai ncrcate. Aleg i acum pe baza acestui criteriu zece soldai i pornim n patrulare: n zare sunt nite dealuri stncoase i a vrea s le cercetez s nu avem vreo surpriz neplcut din direcia lor. ntlnim tot mai muli soldai cu cti negre plecai ca i noi n patrulare. Ne salutam i ne vedem fiecare de misiunile noastre de lupt. Se pare c specialistul de la Centru a avut dreptate i c noi vom fi pn la urm nvingtorii. Oameni nu mai ntlnim de loc. La nceput, cnd ieeam n patrulare se ntmpla s mai ntlnim cte unul, doi Erau nfometai, zdrenroi i treceam pe lng ei fr s-i bgm n seam. Uneori, aruncau cu pietre n noi, dar erau prea slbii ca s ne fac vreun ru. Ultima dat cnd am ntlnit oameni s-a ntmplat s fie o familie. Erau adunai lng un pom, femeia i cei doi copii stteau pe vine i scnceau de foame i de frig, iar brbatul ncerca s doboare cele dou mere sfrijite din vrful pomului aruncnd cu pietre. Vznd c nu reuete, l-a podidit un plns uscat i sec. Cnd ne-a zrit, a nceput s azvrle cu pietre n noi. Scrbele dracului, a strigat el furios. Noi vom crpa i tia vor rmne s cutreiere venic pmntul.

 Taci, taci ! s-a ridicat speriat femeia. Taci din gur s nu-i strneti. Am trecut nepstori, ca i altdat, mai departe. Puteau spune orice, vorbele lor nu ne atingeau. Noi eram programai numai s-i nimicim pe cei care purtau cti albe. De ctva timp, se prea c n sfrit asemenea probleme se terminaser i c nu vom mai ntlni oameni care s ne deranjeze n patrulrile noastre. Ajungnd la poalele dealurilor, am stabilit ca i altdat semnalele de alarmare i am dat ordin celor din patrul sa se mprtie. Abia m-am desprit de ceilali cnd, dinspre o viroag, am auzit o rafal scurt. Am alergat spre locul de unde s-au auzit mpucturile i am vzut civa soldai adunai lng un trup czut. Ajungnd mai aproape, am vzut c era un om: din rana de la piept, sngele i curgea amestecndu-se cu picturile de ap ale ploii. Idiotule! am spus ctre soldatul care trsese. De ce l-ai mpucat? Nu ai vzut c este un om? Nu tiu ce este idiot, dar aa mi spunea un ofier de la Statul Major cnd i ndeplineam aiurea ordinele. Soldatul a artat spre casca alb czut lng cel dobort. O avea pe cap. Am vzut c e om, dar avea casca pe cap. Din minile celui ucis, se rostogoliser n noroi civa morcovi. I-am lovit cu piciorul i atunci dintr-o adncitur a peretelui stncos am auzit un scncet. ntorcnd capul, am vzut doi ochi speriai: erau ai unul bieel de numai civa ani. Era nfricoat, dar era i flmnd pentru c ochii i fugeau nelinitii de la noi la morcovii mprtiai pe jos. Vznd c nu micm, i-a luat inima n dini i a ieit cu micri furie, a luat un morcov i a nceput s-l ronie lacom, privindu-ne n acelai timp cu ochi bnuitori. De sus, ploaia continua s cad cu nverunare, lovindu-l nemilos n cretet. Poate c l deranja pentru c a ntins o mn slab, scheletic dup casca alb czut n noroi. Nu tragei! am strigat, vznd cum minile soldailor se ncleteaz pe arme. E doar un copil, nu tragei! S-au oprit, pentru c au fost programai s asculte cu sfinenie de ordinele ofierului lor, chiar dac acestea contravin programului de baz. n aceeai clip, copilul i pune casca alb pe cap i rafala pornit din puca mea automat i zguduie trupul plpnd fcndu-l s se nchirceasc. Sunt un ofier robot foarte complex, tiu c este un copil i c nu trebuia s-l ucid, dar n programul meu este implantat prea adnc ordinul s trag n tot ce mic i poart casc alb. Rmnem nemicai lng cele dou trupuri sub ploaia ce cade tot mai nepstoare. Bateriile ne sunt aproape descrcate i cine tie dac va mai iei vreodat soarele. Dac a fi un om,

acum poate c a plnge, dar cum sunt doar un ofier robot foarte complex dau ordin sa plecm mai departe s cutm soldai cu cti albe.

O rachet cu numele meu

M-am oprit n faa uii, ncercnd, ca n fiecare zi de altfel , s-mi compun o figur ct mai obosit. ngrijorat nu trebuia s m mai prefac, pentru c oricum eram, dar obosit nu prea aveam de ce s fiu. Vzusem trei filme i cred c artam mai degrab plictisit. Cnd mi s-a prut c mi-am intrat n rol suficient de bine i c art destul de ostenit, ca orice om care a stat cteva ore bune aplecat asupra lucrului, am sunat de trei ori scurt la u. Mi-a deschis ca de obicei Robert, n timp ce Bruce se nvrtea pe lng mine pndind momentul s-mi sar n brae. Din ua deschis a buctriei, a scos capul i Ellen. M-a privit scurt apoi i-a repezit pe puti. Copii, lsai-l n pace pe tata ! Nu vedei c e obosit? Se pare c exagerasem puin i-mi intrasem prea mult n rol , dar acum nu puteam s mai dau napoi i dei ardeam de nerbdare s m joc cu copiii, le-am fcut semn s m lase n pace i m-am trntit greoi n fotoliu. Imediat e gata i masa, spuse Ellen, cnd veni ca s-i treac mna prin prul meu, ca de fiecare dat cnd ajungeam acas. Trecu apoi n faa mea i m privi lung. Totul este n regul? m ntreb ea. Am ncercat s zmbesc: Bineneles c este! De ce nu ar fi? Privirea ei avea o sclipire iscoditoare i fr s vreau am plecat ochii n jos. Nu tiu cum s-i spun, Mike Sunt ngrijorat. Azi a primit preaviz de concediere i domnul Wald de la etajul trei. M atept ca de la o zi la alta i tu Dar i-am spus, draga mea , am rsuflat eu uurat c este numai att, i-am spus de attea ori c postul meu este foarte sigur. Crede-m, nu are rost s te frmni Da, tiu, mi-ai mai spus Numai c se ntoarse s plece, dar se opri nehotrt n u. Mike, iart-m dac te ntreb o prostie Ceea ce faci tu acolo este ceva legal, nu? Am zmbit fr s vreau: Asta ar mai lipsi s fie ilegal s vezi trei filme pe zi! dar cu voce

tare am spus: Bineneles c este ceva legal. Ba mai mult, lucrez la o instituie guvernamental, numai c nu pot s-i spun mai mult. Nici chiar ie! Bine, bine, nu-mi spune, oft ea oarecum uurat i se ntoarse la buctrie. Dup cin, am prins cteva minute bune de joac cu copiii, nainte ca Ellen s-i trimit la culcare. Apoi, m-am culcat i eu n timp ce Ellen mai robotea nc prin buctrie. Eram chiar bucuros c mai ntrzie Altfel, cine tie, stnd amndoi n pat, poate a fi fost tentat s-i mrturisesc totul i s scap odat de teatrul sta pe care sunt nevoit s-l joc n fiecare sear. i, de fapt, ce a putea s-i spun? C singura mea obligaie, dup ce am semnat att de ciudatul contract, a fost s m prezint o dat pe sptmn la un control medical, s iau vitaminele i medicamentele care mi se ddeau i s-mi ridic leafa?! Nu, mai bine s nu-i spun nimic. S-ar ngrijora fr rost Uneori, revd n minte ziua n care am dat urmare micului anun, tiprit cu litere mici n josul paginii de publicitate. Nu mi-a plcut deloc poliistul de la poart i nici atmosfera de mister pe care am ntlnit-o la sediul viitorului loc de munc. Dar eram dup aproape un an de omaj, copiii crescuser, le trebuiau pltite taxele colare, iar facturile neachitate se adunaser ntr-un teanc de-a dreptul impresionant. Am trecut peste reinerile pe care n mod normal le-a fi exprimat destul de vehement celui care m primise. i care, dup ce s-a recomandat, nainte de orice m-a trimis la vizita medical. tii, domnule Grove, mi-a spus el, este mai bine s facem o scurt vizit medical nainte de a sta serios de vorb. Nu avem prea mari pretenii privitoare la studii, dar sntatea angajailor notri trebuie s fie perfect. Sunt sntos tun! i-am spus eu grbit. Cu att mai bine, cu att mai bine, domnule Grove. Nu vei ntmpina deci nici o problem, dar vrem s ne convingem i noi de asta, mi-a zmbit el politicos i m-a dat pe mna unui medic care m-a supus celui mai minuios examen medical din viaa mea. n timp ce eram examinat m gndeam: un loc de munc unde studiile nu conteaz prea mult, n schimb sntatea i mai ales reflexele sunt controlate la snge. Creznd c sunt pe drumul cel bun, am prins un moment prielnic i l-am ntrebat pe doctor : Doctore, e vorba de mercenari, nu-i aa? Medicul m-a privit ofensat:

 Cum v putei nchipui, domnule Grove, c o instituie guvernamental s-ar putea ocupa de recrutarea de mercenari? M-a poftit s iau loc, fr s bage prea mult n seam scuzele pe care i le-am oferit. De fapt, un aspect destul de interesant al viitoarei dumneavoastr activiti l-ai i sesizat. S-ar putea, reinei v rog, ca viitoarea dumneavoastr munc s implice i o eventual deplasare n strintate. Deplasare care, in s v avertizez de pe acum, nu este cu totul lipsit de riscuri Deci nu mercenari recrutai, ci spioni! m-am gndit, iar cu voce tare l-am ntrebat pe Goodman: i cu ce anume ar trebui s m ocup n strintate, domnule Goodman? L-am ntrebat, dei rspunsul l bnuiam. Vedei, asta nu v putem spune dect n momentul n care vei fi trimis. M-am ridicat s plec. Domnule Goodman, sper s v dai seama c condiiile astea nu avem ce discuta. mi vorbii de sacrificiu, dar nu mi spunei pentru ce ar trebui s m sacrific i nici n ce mprejurri Se vede treaba c nu eram primul care se ridicase s plece de pe scaunul la pentru c Goodman a ridicat dezamgit din umeri. Cum dorii, domnule Grove. Dar dac tot ai venit pn aici, poate v-ar interesa s vedei contractul - i-mi pusese n fa dou foi de hrtie. Le-am luat i le-am citit circumspect: pe prima, scria destul de nebulos i de nclcit cam aceleai lucruri pe care le auzisem i de la Goodman. Pe a doua, se specifica c n primii doi ani urma s fiu pstrat n rezerv, urmnd un tratament specific pentru fortificarea organismului, iar imediat sub aceast clauz am vzut suma ce urma s o ncasez sptmnal i am tresrit: cu banii pe o singur sptmn a fi scpat de jumtate din facturile neachitate. nc ezitnd, l-am ntrebat pe Goodman: Este adevrat ce scrie aici, c n primii doi ani nu Perfect adevrat, domnule Grove n caz c ai accepta, dumneavoastr nu ai fi de fapt dect rezerva unei rezerve i v rog s m credei c avem grij de oamenii notri. Dup cum vedei investim prea mult n ei pentru a ne permite luxul s-i pierdem prostete.

nc m mai frmnta ndoiala. Pentru a mi-o masca ntructva l-am ntrebat iar: Pi bine i eu ce ar urma s fac n aceti doi ani? Nimic deosebit! Venii o dat pe sptmn la vizita medical, luai vitamine i alte medicamente pentru fortificare, semnai i v luai banii. Ca prin vis am semnat contractul. n rest, Goodman avusese perfect dreptate: dup vizita medical, luam cteva pastile, fceam o injecie nu prea dureroas i ntr-o camer alturat semnam, luam banii i nimeni nu m mai ntreba nimic. Ce a putea, aadar, s-i spun Ellenei, mai ales c cei doi ani se mpliniser de cteva luni i dintr-o zi n alta m puteam trezi trimis cine tie pe unde Am adormit greu, dar nainte de a m cufunda n somn am luat hotrrea ca a doua zi, oricum era ziua programat pentru vizita medical, s-l caut pe Goodman i s-l ntreb ce au de gnd cu mine. Cnd am ajuns n dreptul cldirii cenuii, poliistul de la poart m salut ca pe o veche cunotin. I-am rspuns preocupat, cu gndul aiurea. Astzi eram hotrt s sparg acest complot al tcerii care se esuse n jurul meu i, cu orice risc, s-i smulg lui Goodman adevrul cu privire la ceea ce urma s se ntmple cu mine. Am intrat mai nti n cabinetul medical unde, ca de obicei, medicul care mi fcea injecia m atepta. M-am culcat pe canapeaua unde eram n mod obinuit examinat. nainte de a-mi da bine seama ce se ntmpl, minile i picioarele mi-au fost prinse n curelele care atrnau la marginea canapelei. Hei, ce facei? m-am zbtut eu n legturi. Nimic, nimic deosebit domnule Grove, spuse Goodman care intrase pe neobservate. Ne lum doar unele msuri de precauie n eventualitatea c v-ar neliniti vetile pe care o s vi le dm. Fcu un semn spre doctor care se apropie tcut de canapea i, nainte de a putea protesta, mi fcu o injecie total diferit de cele obinuite. Dac era un calmant nu i-a fcut deloc efectul pentru c simeam cum spumegam de furie. Aa ceva nu mi-a fi putut imagina c o s mi se ntmple! Doar nu vrei s m trimitei adormit?! am protestat iari eu. Am semnat un contract, ce naiba Sunt gata s plec de bunvoie, bnuiesc ce m ateapt Oare? surse misterios Goodman. Chiar bnuii domnule Grove?

Am privit n jur. Mai intraser ntre timp civa medici n ncpere. Stteau lng u ncremenii i ei cu acelai surs misterios pe figur. A nceput s-mi fie fric. Ei bine, spuse Goodman, nu vd de ce nu ai ti despre ce este vorba. S-ar putea s fii chiar mndru pentru c nu multor oameni le este dat un asemenea destin: o rachet s poarte numele lor, fie i numai pentru doi ani. Pe scurt, despre asta este vorba. Armata are n dotare un nou tip de rachete, numite Crotal. Foarte bune i foarte eficiente. Numai c n loc de microprocesoare sunt conduse de un creier uman. Mult mai maleabil, mult mai sigur, mult mai eficient Un singur dezavantaj are acest sistem: nu rezist mai mult de doi ani. Contactul dintre nervi, substan organic i magistrala de date, metal, devine nesigur dup doi ani de funcionare chiar dac nervii dumneavoastr au fost special tratai n aceti doi ani aa c v-a venit rndul, domnule Grove! E o aberaie, am strigat din rsputeri. Nu putei face aa ceva n contract scria de o munc n strintate O s ajungi i pe acolo, dac se ncing prea tare spiritele pe undeva pe planet , spuse blnd Goodman. Iar n privina familiei s nu i faci nici o grij. Soia va primi o ntiinare prin care va afla c soul ei a czut fcndu-i datoria fa de ar i bineneles c va primi o pensie bunicic. Nu trebuie s-i faci griji, nu vei simi nimic, iar amintirile i vor fi blocate. Vei ti doar c eti o rachet i c ai fost ntotdeauna aa Nu se poate, m zbat eu n legturi. E un asasinat! Ajutor! Poliia! Nu tiu dac amintirea poliistului jovial de la poart m-a fcut s m opresc sau injecia doctorului i fcea efectul, dar dintr-o dat nu mi-a mai psat de nimic. L-am vzut ca prin cea pe doctor cum se apropie de mine, iar apoi, brusc m-a nvluit ntunericul *** Sunt o rachet Crotal! Sunt imens, am 40 de metri i sunt construit s m pot strecura printre cele mai dificile forme de relief pn la int. Din cnd n cnd, ntunericul de care sunt nconjurat se lumineaz i vd o mulime de hri n jurul meu. La nceput, apreau haotic, dar, ncetul cu ncetul, am nvat s le chem dup voin din formidabila mea memorie. Am i cteva camere video. Aa, voi putea face confruntarea ntre traiectoria real i cea programat. Pentru c, undeva ntr-un program prioritar, am adnc implantat ordinul ca la comanda Start s ajung acolo unde mi se va cere. sta e singurul lucru important. Pn atunci, atept i nv. Atept i nv s m cunosc mai bine

 n buncrul unde sunt instalat au aprut pentru prima dat oameni. tiu c sunt oameni, chiar dac nu am nici o informaie despre ei n memorie. Mi-au strnit de la bun nceput curiozitatea, dar am cutat n zadar informaii despre ei. Singurele date pe care le-am gsit erau nesigure i proveneau dintr-o zon intern a memoriei pe care nu tiu nc s mi-o controlez prea bine. Sunt i multe zone blocate n memoria intern, aa c dect s bjbi prin zone interzise n cutarea biilor nesiguri, prefer s-i observ cu ajutorul camerelor de luat vederi. Se mic destul de sigur n jurul meu, schimbndu-mi piesele cu termen expirat i umplndu-mi rezervoarele cu combustibil. De cele mai multe ori cnd deschid orificiul bucal iau natere n aer vibraii pe care le percep dar nu-mi dau seama cum Am insistat n cutrile mele i am aflat c undeva, n imensul meu corp, un fir de cupru atinge n contact instabil o tabl de aluminiu care vibreaz n funcie de micrile aerului. A luat natere o mic pil galvanic a crei tensiune e modulat de vocea oamenilor. Am reuit s captez aceast infim variaie de tensiune dar nu neleg nimic. V orbele lor mi apar ca o bolboroseal analogic lipsit de sens fa de elegana digital a biilor care mi sosesc de pe memoriile mele Fr s fac nici un efort, dintr-o dat, am nceput s neleg limbajul oamenilor. Aveam undeva o zon blocat de memorie pe care limbajul lor a activat-o. nelegeam acum vorbele lor fr prea mare efort, dar multe din ele nu aveau pentru mine neles. Primvar, leaf, ur, fric, flori, aer Ba nu, aer tiam ce nseamn, trebuia s in seama de rezistena lui atunci cnd mi calculam traiectoria Dup plecarea lor, am revzut locaiile de memorie pe care nregistrasem discuiile lor. i, dintr-o dat, n timp ce ascultam pe unul din ei care i povestea concediul petrecut la mare cu soia, mi-am amintit de Ellen. Ellen, Ellen gndeam i fiecare repetare a numelui mi aducea ceva nou n minte din fptura ei: prul lung, blond i mtsos, pielea ei catifelat, att de cald i de moale cnd o mngiam Ellen! a fi vrut s o strig nfrigurat, Ellen! dar nu puteam dect s-i trec biii numelui ei de pe un disc pe altul. Ellen! i mi-am amintit de Robert cel iste i de Bruce, neastmpratul Dorina de a o mbria pe Ellen, de a-i revedea pe copii devenise aproape de nesuportat. Cu nfrigurare, am derulat toate hrile la scar maxim pn am gsit oraul n care se gsesc. Scara hrii mi permitea s localizez cu precizie pn i casa. i am hotrt s m duc s-i vd Am ateptat a doua zi cu nerbdare s vin iar tehnicienii de la ntreinere. Am nevoie de unul din ei pentru a-mi atinge scopul. Pot decola i singur, mi-am verificat de nenumrate ori circuitele, dar nu pot deschide capacul blindat al buncrului. Maneta de acionare o vd prin camera video frontal, dar nu am cum s o ating. Dar cu o capacitate de calcul att de mare s calculezi traiectoria unei scule spre manet pare o glum. Atept cteva ore bune pn cnd unul din tehnicieni ajunge deasupra manetei cu un ciocan

inut nepstor n mn. i povestete ceva hazliu altui tehnician i-i flutur mereu mna cu ciocanul Apoi, o fraciune de secund, ciocanul se afl n poziia calculat i eu trimit un jet scurt de flcri dintr-o fuzee auxiliar pentru corectarea traiectoriei. Orbit, tehnicianul i duce minile la faa lsnd s cad ciocanul care lovete implacabil maneta. Uruind greu, capacul de metal se d la o parte i deasupra mea se vede cerul liber. Cuplez contactul i motoarele principale rbufnesc umplnd spaiul ngust din buncr cu fum i flcri. tiu c din cei aflai n jurul meu nu va scpa nimeni cu via, dar nu-mi pas. Cu motoarele care mugesc accelerate la maximum, eu zbor spre Ellen, spre copiii care desigur la ora asta m ateapt privind pe geam Oh! Ellen, vin spre tine! i motoarele mele vuind ngn parc o ciudat melodie de dragoste.

Poiana ngerilor
Din Bucureti au plecat de ndat ce s-a luminat de ziu, amestecndu-se cu valul de turiti de duminic ce nzuiau s evadeze mcar pentru o zi din canicula capitalei. Aproape tot timpul drumului Tom a stat pe bancheta din spate, mare, masiv, bolovnos i, cu o figur crispat, urmrind ncruntat fiecare poliist de ar pe lng care treceau. Orict a ncercat s l conving s pun sacoa cu prada n portbagaj, a fost n zadar. Uneori se comporta mai ru ca un copil, aa c n cele din urm a trebuit s cedeze, dar l-a aezat n spate. Ca un fcut, pe toat Valea Prahovei, pn dincolo de Braov, n fiecare comun ct de ct rsrit, poliistul era la datorie, patrulnd mndru pe mijlocul oselei. Nu preau s caute ceva anume, mergeau doar cu pai anoi pe mijlocul oselei s vad i, mai ales, s fie vzui. Uite i la sta! izbucni el ntr-o comun, n apropierea Sibiului. E duminic dimineaa, i el, n loc s se duc la biseric, s i mai ierte Dumnezeu din pcate, st i se plimb pe mijlocul oselei n locul tu nu a vorbi aa mult de iertarea pcatelor, i rspunse Tudor, conducnd degajat maina. Nici mcar faptul c Tom strngea cu ngrijorare sacoa n care aveau prada, cele peste zece kilograme de aur i cteva mii de euro, nu l fcea s i piard calmul. tia de la nceput cu cine are de-a face. Avea dou posibiliti: s scape de el nainte de a trece grania, sau, innd seama de minile lui de nepreuit cnd venea vorba de vreun seif, s ncerce s l treac cu orice risc. Sub bancheta pe care sttea Tom ncrncenat erau ascunse din timp cteva cartue cu igri. Suficient ct s motiveze nelinitea lui Tom n faa vameilor, dar insuficient ct s fie oprii. Aveau s le fie reinute igrile, amendai i lsai s treac cu aurul i valuta bine dosite n ascunztoarea pregtit din timp. Cnd drumul era liber i atenia nu i era solicitat, Tudor i lsa imaginaia s alerge cu cteva ore nainte, spre momentul n care vameii vor gsi igrile. Zmbi uor, apoi alung imaginea unui Tom ncercnd cu disperare s se disculpe, concentrndu-se asupra drumului. Cu o figur detaat i plin de arm, conducea calm i, acolo unde, prin satele rzleite ntre marile orae, ntlneau poliistul de ar care nu avea somn i era propit n mijlocul oselei, pus pe fapte mari, l saluta cu deferen ca pe o veche cunotin. Poate maina, poate figura lui relaxat a fcut s nu fie oprii deloc de-a lungul a peste trei sute de kilometri, pn dincolo Sibiu, ntruna dintre comunele ntinse parc la nesfrit de-a lungul oselei principale. Acolo, un agent de circulaie cu o mutr posac le fcu semn s trag pe dreapta: Bag vitez i treci de el! opti nspimntat Tom. Tudor se ntoarse calm spre el:

 Linitete-te i stai blnd. Doar att ai de fcut! Bine? Tonul celuilalt avu efect, pentru c Tom se relax vizibil n timp ce maina oprea n dreptul poliistului. Ajuns n dreptul portierei, poliistul salut i spuse cu o figur ncurcat: M scuzai, spuse el poticnit, impresionat poate i de aspectul mainii, i de ochii cenuii, reci, ai lui Tudor. A vrea s v rog ceva! Tudor zmbi exact ct trebuia: Spunei, v rog! Dac se poate, v ajutm cu cea mai mare plcere. Poliistul art n spate, unde se vedea un biat mbrcat n trening, sprijinind amrt o biciclet. Cumnatul meu voia s fac o excursie cu bicicleta prin jur. Numai c i s-a rupt o pedal i m gndeam c poate l ducei pn acas. St n Sebe. Vreo patruzeci de kilometri de aici Tudor privi scurt n spate spre Tom, care prea ceva mai linitit, i-i spuse poliistului: Nici o problem Sigur c da, mai ales c ne este n drum. Cobor i deschise portbagajul ncptor, n timp ce poliistul se scuza n continuare: Nu v-a fi deranjat, dar nu trecea nici o main break n ultimul timp Se ntoarse spre biatul care sttea nc sprijinit de biciclet: Hai, vino, c te-am rezolvat. i vezi cum aezi bicicleta, s nu zgrii maina oamenilor, c te mnnc Cumnatul se dovedi a fi un puti de vreo 18-19 ani, i, dup ce aez cu grij bicicleta, Tudor manevr n aa fel, nct s se aeze lng el, n fa. Chiar dac era doar un puti, nu voia s-l vad pe Tom cum tresrea de cte ori i se nzrea cte ceva. Dup ce i salut nc o dat, poliistul trecu lng portiera deschis, unde cumnatul su privea ruinat n podeaua mainii: Vezi? Nu v-a convenit la nici unul cnd sor-ta s-a mritat cu un poliist! Dar acum i-a prins bine.

i ddu una prietenete dup ceaf i strig dup maina care deja pornise: De acum s faci excursiile pe jos sau s atepi pn ai bani s i iei main Mai strig ceva, dar cuvintele i se pierdur n vnt, pentru c Tudor, dup ce privi discret la ceas, acceler pn aproape de viteza legal. V oia s recupereze puinele minute pierdute i, mai ales, s ajung la grani nainte de ora ase, cnd se schimbau turele n vam. Din experien tia c spre sfritul turei vameii erau mai obosii i mai neateni. i nu-i era att de saco, ct de Tom, pe figura cruia orice om ct de ct experimentat citea vinovia. Cu puin noroc, aveau s treac. Oft adnc amintindu-i de ghinionul de azi-noapte. Un plan att de perfect pus la punct era s fie dat peste cap de cteva amnunte. I se mai ntmplase i altdat s nu ias ca la carte, dar de data asta chiar c fusese urmrit de ghinion. Dup informaiile pe care le pltise gras, casa de schimb trebuia s fie nchis de smbt seara pn luni dimineaa. Din nefericire, s-au dovedit a fi adevrate i zvonurile c patronul casei de schimb ar face trafic cu aur. Pe la ora dou noaptea, cnd la sediul firmei nu ar fi trebuit s fie nimeni, i-au gsit pe patron, pe unul dintre bodyguarzi i o casier, cu vreo cteva kilograme de aur mprtiate pe mas. A fost nevoit s i lichideze, spre nemulumirea lui Tom, care era obinuit ca loviturile lor s decurg linitit, fr vrsare de snge. Au ateptat s se fac diminea, au urcat n maina pregtit din timp i au pornit-o spre vest. Pentru valut avea din vreme o soluie pentru trecerea prin vam, dar se gndea cum s procedeze cu aurul. Din cte auzise, ghinionistul patron gsise o metod ingenioas: ngloba fiecare bijuterie n parte ntr-un strat de rin acrilic i le ascundea apoi pe toate n rezervorul de benzin. nainte de a pleca a luat la cu el repezeal i mica butelie cu rin: la o adic putea s o foloseasc i el. Dar s se vad mai nti ajuni cu bine n apropierea graniei, acolo va hotr la faa locului cum va proceda. Scutur din cap ca s i alunge gndurile i se uit spre putiul de alturi, care privea n continuare posac n podea. Citind ce era n sufletul lui, l btu ncurajator pe umeri: Las, nu fi suprat! Toi avem cte o rud de care ne ruinm Tnrul ddu din umeri ncpnat, apoi spuse cu obid: Aa e Dar el mereu m face de rs! Din spate, Tom, pentru prima dat eliberat de stresul care mocnea n el de azi-noapte, spuse printete: Te-o fi fcnd dar acum i-a prins bine. Nu tiu cine te lua n main cu rabla aia de biciclet i rse mnzete. Biatul spuse fr s se ntoarc, privind tot n podea: Dac ai ti cte maini a oprit pn s vrei dumneavoastr s m luai Ceilali oferi

nici nu voiau s stea de vorb cu el cnd auzeau despre ce este vorba, mai ales c le vorbea de sus, ca orice poliist. Pn l-a sftuit unul care trecea pe lng noi s fie politicos i s ncerce s spun te rog! dac vrea s rezolve ceva. Cum a fcut aa, cum m-ai luat Tudor zmbi n sinea lui. n condiii normale, poate c i el l-ar fi refuzat pe poliist. Dar, cu cele zece kilograme de aur n sacoa pe care o strngea Tom lng el pe bancheta din spate, nu ar fi fost un gest tocmai recomandat. Se ntoarse spre biat, care acum, dup ce i spusese necazul, prea i el mai linitit, i-l ntreb: i pe unde voiai s cutreieri? A, numai pe aici, prin mprejurimi, s vd cam ct pot s merg cu bicicleta asta ntr-o zi fr s se strice prea tare Nu prea a rezistat, e fcut mai mult din buci ncurajat de zmbetul cald al lui Tudor, biatul continu s povesteasc, nclzindu-se pe msur ce vorbea: Peste vreo lun, dup ce lum vacan, am plnuit s facem mai muli de la facultate o excursie de studiu mai lung cu bicicletele. Vine i profesorul de geografie cu noi O s plecm dimineaa i, pn seara, vrem s ajungem la Sarmizegetusa vru s opreasc, dar, dup ce privi spre Tudor i vzu semnul de aprobare din cap pe care l fcu acesta, continu: Sunt peste o sut de kilometri, trebuie s ne antrenm, puin cte puin i, mai ales, s le punem bine la punct, s nu rmnem vreunul n pan, aa cum am pit eu azi. Ruinat parc, tcu un timp, apoi vorbi iar: De fapt, eu am avut o biciclet trsnet, dar mi-au furat-o anul trecut Cum aa? ntreb vesel Tom din spate, eliberat de toate grijile lui cnd auzi de ale altuia. Biatul l privi suprat parc pe tonul lui vesel, apoi ncepu s povesteasc: n vacana de iarn, de Crciun, am ajuns pn la un verior de-al meu care st chiar n Sarmizegetusa. Ne fcuse unchiul meu cadou de Crciun, mie i veriorului de care v spuneam nite biciclete trsnet, ceva de firm. Erau aduse de dincolo, lucrase civa ani pe un antier n Anglia. i ntre Crciun i Anul Nou, cum toi erau ocupai i nu ne bga nimeni n seam, ne-am hotrt s facem o mic excursie pe muntele sfnt al dacilor, la vrful Gugu Vznd figurile nedumerite ale celor doi, se scotoci n buzunarul de la geac i scoase o hart. O desfur i, pentru c Tudor era atent la drum, se ntoarse spre Tom i i art un punct cu degetul pe hart:

 Uite, pn aici am vrut s urcm Dup ce se asigur c mcar Tom l urmrete, mic degetul pe hart pe msur ce povestea: Am plecat din Sarmizegetusa dimineaa, am luat-o cale de vreo zece kilometri prin Ru de Mori, spre Clopotiva. Pn la cabana Gura Zlata este o osea destul de bun, se poate merge cu maina. De acolo spre cabana Gura Apei, drumul nu a mai fost aa de bun, dar cam ntr-o or l-am fcut. Vrul meu spunea c a mai fost de cteva ori i c ar fi mai bine s o lum prin partea estic a barajului, dar, vznd ce zpad mare este, l-am convins s mergem prin vest, pe valea rului es. Am mai mers civa kilometri, am ocolit lacul de acumulare i, dup ce am dat i pe acolo de zpad mare de vreo douzeci de centimetri, am hotrt s continum pe jos. Ne-am gndit s ne ascundem bicicletele n boschei, dar de unde boschei, c locul era gol ca n palm. Mai sus se vedeau brazi, dar erau rari, i printre ei nu aveam anse s le tupilm ca lumea. Ca s nu mai vorbim c urmele bicicletelor pe zpad ar fi fost un reper numai bun pentru hoi. Le-am mai crat aadar cu noi o bucat de drum pn am gsit o rp mai ferit i le-am ascuns acolo. Ne-am chinuit aproape o or s le ngropm bine n zpad i am pornit-o mai departe spre inta noastr: vrful Gugu. Am luat cu noi mncarea i, ca s nu o mai crm atta, dup vreo or ne-am oprit, am nclzit-o, c aveam o spirtier, i am nceput s mncm. Nici nu am nceput bine s o nclzim, c mirosul ei a nceput s se rspndeasc pn departe n aerul curat al muntelui. Dup primele nghiituri ne-a cam stat mncarea n gt: de peste tot ni se prea c auzim micri furie i, dup un timp, au nceput s se aud urlete prelungi. Eu m-am nfiorat tot, dar vrul meu, care era crescut la munte i mai obinuit cu lupii, a scos calm o petard se aprovizionase cu o cutie nainte de a pleca i a bubuit-o. Un timp s-a aternut tcerea i am putut urca n linite. nc se mai vedea urma unui vechi drum forestier, i noi ne ineam cu sfinenie dup ea. n stnga noastr cobora un pria, al crui susur se auzea limpede n linitea care ne nconjura. n parte nghease, i numai un firior subire se mai strecura printre sloiurile transparente de ghea. A ieit apoi soarele din nori i totul n jurul nostru s-a luminat. Brazii se ndeseau tot mai tare n stnga i n dreapta drumului i, dintr-o dat, am ajuns ntr-o poian. n jur era o adevrat feerie alb, poiana era nconjurat de brazi acoperii i ei cu zpad, totul era minunat ca ntr-o poveste. Ne-am uitat pe hart i am vzut c se numete Poiana Znelor. Nici nu se putea gsi un nume mai bun. La captul cellalt al poienii se vedea o construcie prsit, o fost caban forestier. Ua era crpat, legat numai cu srm, i n locul geamurilor lips era pus placaj, dar gheaa i zpada se aezaser pe ea n forme fantastice, transformnd-o ntr-o adevrat csu din basme. Mai aveam vreo patru kilometri pe vale n sus pn n dreptul vrfului, dar cu vreo ase sute de metri mai jos. Ar mai fi fost cteva ore bune de lumin, de care eram hotri s profitm, aa c am pornit-o voinicete. Nu am fcut nici un kilometru pe drum n sus, cnd am auzit iar urletul lupului. Ba se prea c acum sunt chiar mai muli. Asta nu i-a mai plcut nici vrului meu, pentru c a mai bubuit nite petarde. Cum urletele se auzeau tot mai aproape, a aprins atunci zece buci dintr-o dat i le-a aruncat n direcia n care se auzeau urletele. Bubuitura a sfiat tcerea munilor pn

departe i ecouri prelungi i-au urmat. Se vede treaba c lui Zalmoxe nu i-a fost pe plac ce am fcut noi. I s-o fi prut c i-am profanat sanctuarul, pentru c abia s-a stins ecoul petardelor, c n jurul nostru a prins a se auzi un fonet ciudat, care se transforma cu fiecare clip ntr-un duruit tot mai amenintor. Avalan! a strigat vrul meu nspimntat i m-a tras dup el spre marginea drumului, dup brazi. Am avut noroc: pn la noi nu au ajuns dect suflul i o spuz uoar de zpad, ca i cum ar fi nceput dintr-o dat, din senin, s ning, dar pe drum zpada trecuse asemenea unui torent furios. Avalana pornise de pe Gugu, de parc ar fi vrut s ne avertizeze s nu ncercm s-i iscodim tainele. Vrful Gugu este un fel de ugui cu nclinaia de patrucinci de grade, toat zpada de pe el pornise la vale i nu ntlnise nimic care s o opreasc pn cnd s-a risipit singur. Dup ce pericolul a trecut, am hotrt c ne ajung cte am pit i ne-am ntors. Am gsit locul rscolit i bicicletele furate, aa c ne-am ntors pe jos. Am ajuns pe la zece noaptea acas la vrul meu, i asta numai pentru c de la caban am gsit un ofer care tocmai pleca. Prinii ne-au tras o ceart zdravn la amndoi i s-au jurat s nu ne mai ia niciodat biciclete Fcu o pauz i privi pe geamul mainii, revznd parc n faa ochilor desfurarea excursiei. Povesteti frumos, spuse vistor Tom. Parc am fi fost i noi cu tine acolo Biatul scutur din cap ca i cum s-ar fi eliberat de gnduri i se ntoarse spre Tudor, care conducea tcut: O s mai mergem o dat! De data asta o s fie vara O s avem i corturi cu noi! Bicicletele o s le lsm la cabana Gura Apei. Privi cu fereal n jur, de parc i-ar fi fost fric s nu-l aud cineva strin, i cobor puin vocea: Se spune c pe Gugu i prin preajma lui nu poi s campezi noaptea Profesorul nostru a mai fost acolo i a vzut. Sunt zile cnd vrful muntelui dispare cu tot ce este pe el Poate era cea, pufni nencreztor Tom din spate. Biatul scutur hotrt din cap: Nu, nu nici vorb! Era var, pe cer nu era nici pic de nor, i ziua, n amiaza mare, vrful a prins a se topi n vzduh Halal profesor, ce prostii v mai nva, bodogni nemulumit Tom. Tudor depi cu grij o cru i cteva bivolie negre ca tciunele care mergeau agale, apoi se ntoarse spre biat:

 S tii c este posibil aa ceva. Nu am fost pe acolo, dar am citit multe despre vrful Gugu Ai vzut, se ntoarse tnrul spre Tom, care cltina n continuare nencreztor din cap. Desfur iar harta i o ntinse peste umr ca s poat vedea i Tom: Uitai-v! Pe aici pe undeva, chiar pe la poalele muntelui, se pare c ar fi i petera n care a stat ascuns Zalmoxe trei ani ca s-i conving pe daci c este nemuritor Nimeni nu tie precis pe unde este, pentru c locurile sunt ocolite de cei care locuiesc acolo. Spun c sunt bntuite, i pe nici un om de-al locului nu ai s l faci s-i arate unde este, de pild, Poiana ngerilor. Cic este chiar lng petera de care v spuneam Sunt vreo trei locuri pe unde ar putea s fie, dar nimeni nu e sigur Puini au ajuns la ea, dar numai Zalmoxe se pare c s-ar fi ntors. Aez harta pe bordul mainii i se ncheie la geac: Le este fric la toi de locurile alea, dei, din cte tiu eu, ngerii nc nu au fcut ru la nimeni! Tom, care l ascultase cu atenie, nu prea s fie convins: Ascult la mine, c s mai umblat prin lume: toate astea nu sunt dect superstiii! Biatul nu rspunse, pentru c tocmai atunci intrar n Sebe, i el ncepu s priveasc atent n fa. Art cu mna: Acolo, n dreptul casei aceleia albastre, dac vrei s m lsai Dup ce maina opri, cobor i ncepu s se scotoceasc ncurcat prin buzunare. Tudor cobor i el, l prinse de mn zmbind i deschise n tcere portbagajul s-i dea bicicleta. Dup ce plecar, mult vreme biatul rmase pe loc fcndu-le cu mna. Ce naiba le faci la toi, de te iubesc aa? ntreb Tom nciudat. Tudor ddu din umeri Pur i simplu sunt drgu cu ei, politicos i ncerc s i fac s se simt bine ct sunt n preajma mea Un timp a condus n tcere. n spate, Tom privea ncruntat pe geam, fr s vad nimic din casele care i treceau cu vitez prin fa. ncerc s-i fac s se simt bine ct sunt n preajma mea, spusese Tudor i, fr s vrea, i venir n minte scenele de azi-noapte. Era smbt noaptea, i casa de schimb valutar ar fi trebuit s fie pustie la ora aia. Primiser mai demult

informaia c patronul nu muta banii peste noapte n alt parte, avea prea mult ncredere n seiful lui. Tom, n ciuda nfirii masive i butucnoase, era expertul n seifuri. Nu ntlnise nc ncuietoare n stare s-i reziste mai mult de cteva minute. sta urma s fie rolul lui, de restul urma s se ocupe Tudor. Cldirea era ntunecoas i prea pustie, aa c au nceput s opereze spre dou dimineaa, cnd pn i ultimii cheflii plecaser la culcare i nu mai mica nimic prin cartier. Au ptruns n cldire prin intrarea din spate i au avut surpriza s i gseasc n camera unde era seiful pe patron, unul dintre bodyguarzi i o casier. Stteau de vorb n jurul unui birou pe care erau ntinse cteva kilograme de bijuterii din aur pe care se pregteau s le nglobeze n rin. Tom nici nu i-a dat seama c n frunile celor doi brbai apruse cte o mic gaur nsngerat dect atunci cnd acetia au nceput s se preling moale spre podea. Cu aceeai micare de felin Tudor a bgat pistolul n tocul de la subsuoar i s-a repezit spre casier, acoperindu-i gura cu mna tocmai cnd ncepuse s ipe. Era o tnr blond, slbu, din faa creia se mai vedeau numai ochii care priveau nspimntai cnd la cele dou trupuri czute pe jos, cnd la ei. Tu ocup-te de seif, i-a spus Tudor cu o voce dintr-o dat rguit, i, n timp ce el meterea mecanismul complicat, n spatele lui s-au auzit un zgomot ca de lupt, o bufnitur, o ncercare de ipt, apoi numai gemete sacadate. Cnd a terminat i s-a ntors, i-a vzut pe Tudor i pe fat ncletai n ceea ce ar fi putut s fie o scen de dragoste, dac ochii fetei nu ar fi fost att de nspimntai. Tudor i luase mna de la gur i fata gemea doar, dei acum ar fi putut s ipe. Tom bnuia de ce: n ochii fetei sclipea sperana c poate cei doi se vor mulumi numai cu asta, i atunci cnd vor pleca o vor lsa n via. Nu a fost s fie: dup o vreme minile lui Tudor, care mngiau cu gingie gtul fetei, au nceput s strng tot mai tare, fata a nceput s se zbat, iar dup un timp nu a mai micat deloc. Tudor s-a ridicat parc cu prere de ru de pe ea, i-a tras rochia n jos, i-a aranjat hainele, apoi s-a ndreptat spre seif: Hai s vedem ce gsim noi aici, a spus el cu voce normal, ca i cum nimic nu sar fi ntmplat, i a nceput s scotoceasc n mruntaiele ntunecate ale cutiei de oel. Tom scuturase amrt din cap: Nu ar fi trebuit s faci asta! a spus i a artat spre trupul fetei ntins pe covor. Eti nebun? Ne-ar fi recunoscut imediat n cteva ore orice poliist de ar ar fi avut n mn portretul nostru robot Tom nu a fost atunci n stare s-i explice ce simea. Era clar c cei trei nu puteau fi lsai n via, dar, dac tot trebuia s o ucid, de ce nu fcuse la fel ca i cu ceilali? Era mai mult dect putea nelege i, n ciuda firii lui puin impresionabile, era sigur c mult vreme o s-l urmreasc privirea ei din clipa cnd i-a dat seama c va fi ucis. Nici aurul i valuta gsit n seif nu au fost n stare s-i scoat din minte acea ultim privire a fetei, ndreptat spre el ca i cum i-ar fi cerut ajutorul. Oft greu i ncerc s se gndeasc la altceva. Din fa, Tudor se ntoarse spre el i zmbi: Iar te gndeti la fat? Tom ddu din cap cu prere de ru: Da, la ea. Mai bine o mpucai i pe ea, i gata Aa, n timp ce tu o strngeai de gt, m

privea n ochi de parc mi-ar fi spus c nu e drept, c spera ca dup tii tu, s o lai n via. Tudor rse mnzete i nu spuse nimic, ca i cum prostiile spuse de Tom ar fi fost prea mari ca s merite i un rspuns. tii, ncepu iar Tom s vorbeasc ntr-un trziu, atunci mi-a venit s m apropii de tine i s-i dau una n cap, i s plec fr s iau nimic de acolo. Numai s rmn ea n via Tudor i atinse cu o mngiere uoar tocul pistolului, apoi spuse zmbind: Mi-am dat seama i de asta. Numai c ai fi fost mort nainte de a face un pas. Tom a oftat uor fr s spun nimic i au continuat drumul n tcere. *** Oare cine i-a spus prima dat c este un obsedat sexual? Atunci, la grdini, cnd l-a prins educatoarea cutnd ppua sub rochi, suprat c nu a gsit nimic? Educatoarea l-a spus mamei lui, dar ea a rs nepstoare: Stai linitit, c aa sunt toi bieii, curioi! Bine c ridic fusta la ppui, i nu la fetie! Educatoarea nu s-a lsat aa uor convins i a insistat: Ar fi bine s avei grij de el, altfel o s ajung un obsedat sexual, sau chiar mai ru Eu am vzut ce privire pierdut avea cnd cuta ppua aia sub rochi! Nu i mai amintea ce privire putea s aib, dar nu avea s uite niciodat spaima ce l ncercase atunci cnd, dup ce pndise zile ntregi s rmn numai el n clasa unde era vitrina cu ppua, a reuit n sfrit s o apuce, s i ridice rochia i s o pipie nfrigurat ntre picioare. Se atepta s gseasc acolo orice, dar nu rceala neted i dur a plasticului. Un cuit i trecuse atunci prin inima de copil, i de multe ori, cnd rmnea singur, se pipia pe furi ntre picioare, ngrozit c ar putea ntlni acolo doar duritatea plasticului. i uneori, n cte o noapte lung, un comar ngrozitor l bntuia: se fcea c totul era bine i frumos i, dintr-o dat, cineva aprea lng el i rznd n hohote i trgea n jos pantalonii. Lng el se aduna atunci o mulime de oameni i toi ncepeau s rd. Dar cel mai groaznic lucru era c pipindu-se ntre picioare nu ntlnea dect netezimea pe care o simise atunci, ntre picioarele de plastic ale ppuii. Cui ar fi putut s-i spun c dup un astfel de comar nu se mai simea cu adevrat brbat sptmni ntregi? Se elibera cu greu de spaime, dar nu se simea cu adevrat bine dect dup ce nspimnta la rndul lui i, mai ales, dup ce producea durere i suferin. i niciodat, orict de periculos ar fi fost i orict de mult s-ar

fi pus n primejdie, nu a putut renuna la asta. Acum civa ani, ntr-o vreme cnd comarele deveneau tot mai dese i i se preau tot mai reale, a fost nevoit s apeleze la un psihiatru. Frica morbid de emasculare este simptomul unei psihoze latente profunde. Trebuie s v tratai, astfel aceast fric v va nvinge sau chiar v va emascula! i-a spus psihiatrul dup ce l-a ascultat cu atenie. Comarele sunt consecinele unor tensiuni de natur sexual. Nu ai simit niciodat nevoia de a produce n mod deliberat suferin? ntrebarea psihiatrului a venit pe neateptate, i o clip a fost gata s se dea de gol. Dup cteva momente de ezitare, a negat cu un glas care i s-a prut tremurat. Psihiatrul, btrn, blajin i cu vorba domoal, l privise cercettor prin ochelari i nu pruse s l cread. Cutase ceva pe biroul lui acoperit de cri i de reviste, n timp ce i spunea: Dac nu ai simit nc o asemenea nevoie, probabil c n curnd vei simi. Va trebui s rezolvm asta, pentru c societatea nu accept ca un cetean s i uureze propria-i durere prin producerea de suferin semenilor si. Prin legi adecvate, i-a luat precauiile necesare ca astfel de cazuri s ajung dup gratii. Ceea ce nu este cazul nostru, nu? ntrebarea nu prea deloc retoric, i tocmai pregtea un rspuns potrivit cnd profesorul gsi revista pe care o cuta i ncepu s citeasc din ea: Tulburrile obsesiv-compulsive. Lavrenti Beria, eful NKVD-ului sovietic, suferea de o grav decompensare psihic i era bntuit n mod periodic de comaruri n care era prins de revoluionari i emasculat n public. Medicul lui i-a recomandat un tratament, pe care Beria l-a refuzat n mod constant, pe motiv c l moleea. A descoperit n curnd un tratament empiric, pe care, n calitate de ef al NKVD-ului, a nceput s i-l administreze destul de des: a observat c, dac viola o femeie, comarurile erau pentru un timp alungate. i erau alungate pentru o perioad cu att mai lung, cu ct suferinele provocate victimei erau mai mari. La nceput sptmnal, apoi chiar mai des, ieea cu limuzina pe strzile Moscovei i alegea. Le arta bieilor lui viitoarea victim, care i era adus la birou pentru cercetri. Unele femei au disprut cu totul, i s-a presupus c au fost ucise. n ciuda tcerii totale impuse, unele zvonuri au nceput s circule prin Moscova, astfel nct femeile erau ngrozite de cte ori vedeau o limuzin. Era amator n special de fete tinere, cu alur sportiv, i cei din garda lui personal povesteau c atunci cnd ntlnea o fat care i plcea devenea de nestpnit. A devenit de notorietate public o ntmplare cu iz anecdotic, dar perfect adevrat. ntr-una dintre zile se plimba departe de ochii lumii, ntr-o brcu cu motor, mpreun cu ministrul culturii. Ghinionul ministrului a fost c lacul pe care se plimbau aparinea unui club unde se antrenau sportivii. Fr s bnuiasc nimic, de brcu s-a apropiat o tnr nottoare. Se pare c a fost pe placul lui Beria, pentru c fata a fost poftit n barc, iar ministrul, mbrncit n ap. Norocul ministrului, care nu tia s noate, a fost c garda personal a lui Beria a observat ce se ntmpl i a trimis o barc s l scoat din ap, n timp ce Beria o viola pe fat. Dup moartea protectorului su, Stalin, la numai ase luni, fotii lui tovari, scrbii de o asemenea comportare, l-au judecat i l-au executat.

Profesorul a terminat de citit i l-a privit lung. Apoi a pus revista pe birou i a spus ncet: Biograful lui Beria se jur c totul este perfect adevrat. Un tratament cu neuroleptice l-ar fi scutit poate de un astfel de destin, dar lui i s-a prut c e preferabil s se lase condus de instincte. Asemenea cazuri am tratat chiar eu, i au reacionat favorabil la tratament. ntre timp neuroloepticele au devenit mult mai blnde i mai selective. Trebuie s facem ceva, pentru c am observat c nu numai societatea se apr mpotriva unor astfel de abuzuri, ci chiar natura sau poate o alt instan superioar, ale crei judeci ne sunt inaccesibile nou Nu a priceput ce a vrut s spun psihiatrul, care i s-a prut chiar mai bntuit de fantasme dect el, pentru c tocmai atunci a intrat asistenta s anune c urmtorul pacient i-a anulat consultaia. A plecat grbit, pentru c simea o nestpnit dorin de a-i ncerca pe el noul pistol cu amortizor. Scutur din cap i ncerc s alunge astfel de gnduri. Acum erau alte urgene *** i reveni cu greu din amintiri i privi spre Tom, care se uita posomort pe geam, fr s vad ns nimic. Las, nu te mai gndi la ce a fost, l ncuraj el pe Tom i privi spre ceas. S vedem ce facem de acum ncolo i promit c voi fi mai grijuliu. Hai s ascultm, pn una, alta, un buletin de tiri. Pn la ora dousprezece au ascultat cteva piese muzicale, apoi tirile au nceput abrupt s le dea planurile peste cap. O teribil crim a fost descoperit azi-diminea de fratele unui patron bucuretean. Avnd ntlnire cu acesta, s-a dus s l caute la sediul firmei. ngrijorat de lipsa oricrei micri i de absena fratelui, acesta a anunat poliia. Dup ce au spart ua, i-au descoperit pe patron, casier i unul dintre bodyguarzi ucii i zcnd ntr-o balt de snge. Dei primul motiv al crimei pare a fi jaful, autoritile nu exclud nici posibilitatea unei rfuieli ntre grupri mafiote pentru controlul pieelor valutare. Surse din cadrul poliiei, care au dorit s i pstreze anonimatul, au avansat ipoteza c patronul ucis se ocupa i cu traficul ilicit cu aur, ceea ce ar constitui, de fapt, adevratul motiv al crimei Poliia are deja un cerc de suspeci ale cror semnalmente au fost transmise la punctele de frontier, pentru c se bnuiete c fptaii vor ncerca s prseasc ara. n timp ce Tom trgea cu un gest incontient sacoa cu aur i valut mai aproape de el,

Tudor, care dup ce se terminaser tirile dduse aparatul de radio mai ncet, conducea preocupat, btnd cu o mn ritmul muzicii n volan. Un plan att de bine pus la punct fusese complet dat peste cap de un amnunt pe care nu avea cum s l prevad. Dac totul ar fi mers aa cum plnuiser, jaful ar fi fost descoperit numai luni diminea, cnd ei ar fi fost deja n Italia. Sau poate chiar mai departe Aa, va trebui s gseasc altceva, i, n timp ce i frmnta mintea s gseasc o soluie, ochii i czur pe harta uitat de puti pe bordul mainii. O trase mai aproape i o privi din cnd n cnd cu coada ochiului cnd drumul i permitea. Ochii prinser a-i strluci, ca ntotdeauna cnd gsea soluia la o problem ce prea imposibil de rezolvat. Tocmai intrau ntr-o comun sau orel, nici nu i ddea bine seama ce anume este. Important era c a dat cu ochii tocmai la timp de vnztoarea care se pregtea s trag gratiile la singurul magazin mai rsrit din zon. A parcat brusc n dreptul ei i i-a fcut semn lui Tom s l urmeze. Strada era pustie ct se zrea cu ochii, aa c, punndu-i la btaie tot farmecul i o minciun bine ticluit, au reuit s o fac pe femeie s se ntoarc din drum i s le vnd dou biciclete i dou costume de trening. Un baci generos i mulumirile anticipate ale nepoilor care vor primi de data asta cadourile mult ateptate au fcut-o s i ajute chiar s i aeze bicicletele n portbagaj. La multe minute dup ce au plecat, Tom i lu inima n dini i l ntreb: Poate mi spui, totui, ce ai de gnd? Tudor l privi ciudat, de parc l-ar fi vzut prima dat. Apoi se concentr la condus, privind din cnd n cnd harta pe care o uitase putiul pe bordul mainii, ca i cnd nici nu l-ar fi auzit pe Tom. Conduse aa minute n ir, apoi, chiar nainte de a intra n Simeria, vzu drumeagul pe care l atepta, coti scurt pe el, i maina ncepu s se scuture pe drumul prost pietruit. Abia acum se relax i se ntoarse zmbind spre Tom: M-ai ntrebat ce planuri am? Pi, am s i le explic imediat. Se concentr un timp la drumul care devenea din ce n ce mai prost, pe msur ce se ndeprtau de oseaua principal. E clar chiar i pentru tine c nu mai putem iei prea curnd din ar. Am presupus c nu va ti nimeni de noi pn luni, cnd urma s fim departe. Ocoli o cru cu fn tras din greu de doi cai costelivi i continu: Unde s ne ascundem? Pn la urm se va ajunge i la noi. Cel care i-a vndut pontul, mai devreme sau mai trziu, va ciripi. Se va afla c am fost noi. E o problem de zile pn cnd fiecare poliist de ar va avea fotografiile noastre n mn, privind atent la toate mainile care trec pe lng el. i vor aminti de noi toi cei cu care am vorbit i se va reface ruta pe care am parcurs-o Se va ajunge la concluzia c vrem s ieim din ar pe undeva prin zona Arad sau Timioara. Nici nu greesc prea mult, pe acolo voiam s ieim. Numai c

noi vom scpa de main i vom sta ascuni undeva suficient de mult timp, o sptmn, dou, nu mai mult, ct s se presupun c am trecut grania cu o cluz, pe jos sau sub o identitate fals. Apoi, cnd apele se vor liniti, vom putea pleca uor, ca i cnd nimic nu sar fi ntmplat, cu paapoartele alea false. Tom cltin din cap cu ndoial: Sun bine ce zici, numai c nu vd unde am putea sta destul de mult timp pn se vor liniti apele, cum spui tu Tudor btu cu arttorul n harta putiului: Uite, aici! Tom se aplec n fa peste banchet i, cnd Tudor i lu degetul, citi: Poiana ngerilor. Eti nebun? se revolt el. Tu chiar ai luat de bune toate cte le-a spus putiul la? Chiar crezi c vrful nu mai tiu cum i poiana asta dispar aa, n neant, i noi o dat cu ele? Tudor rse subire i se ntoarse s l priveasc mai bine. Apoi, tot bine dispus, i rspunse: Nu trebuie s cred asta eu i nici tu. E destul c o cread cei din jur. Localnicii de acolo. Vom fi ferii mai bine ca n oricare alt parte, crede-m. Bine, spuse Tom nc neconvins. S zicem c stm acolo o sptmn, dou. E var, putem dormi oriunde, chiar i n petera aia, dac o gsim. Dar te-ai gndit ce o s mncm n astea dou sptmni? Scoar de copaci? Tudor opri maina i trase harta mai aproape de el, ncepnd s o studieze atent. Pru satisfcut de rezultat, pentru c se ntoarse zmbind spre Tom i spuse: Asta, ne vom lmuri la faa locului. Ne vom descurca noi cumva. Important este s ajungem la cabana Gura Apei ct mai nebgai n seam. Aa c o s cutm un loc unde s scpm de main, ne transferm bagajele n rucsacuri i o pornim pe biciclete pe drumurile astea de ar, ocolind ct putem de mult localitile importante. Au mai mers cu maina ctva timp. Satele deveneau tot mai rare i aveau denumiri tot mai ciudate. Apoi, dup kilometri ntregi de drum pustiu n care nu au ntlnit nici o main i nici o cru, Tudor a oprit maina lng o rp prpstioas ce prea potrivit cu ceea ce avea de gnd. Au mutat n rucsacuri tot ce aveau nevoie, au mbrcat treningurile i au mpins maina n rp. Un timp a cobort ncet, apoi a prins vitez. O stnc i apru n drum, i maina se cltin gata s se rstoarne, dar i reveni n ultimul moment i cobor cu vitez mai departe. n schimb a doua stnc, ceva mai mare i mai coluroas, i veni de hac, i maina se rsturn mergnd aa, tr, un timp, apoi dispru n vegetaia bogat de pe fundul

rpei. Tudor zmbi mulumit: Ai vzut? Parc am aezat-o cu mna. Nimic nu se mai vede M rog, poate doar arbutii ia ndoii cnd a mers tr. Dar dup prima ploaie nu se va mai vedea nimic. Ar fi un ghinion chior s o gseasc careva prea repede. l privi pe Tom cum i aeza morocnos rucsacul. Ca orice orean ce se respect, ura efortul fizic care nu este fcut la o sal de for, i perspectiva unui drum de zeci de kilometri pe biciclete nu l ncnta. Hai la drum! l btu Tudor ncurajator pe umr. Pn disear ar fi bine s ajungem Tom avusese dreptate s nu fie ncntat de drumul care i atepta. Din el nu reinuse dect crmpeie vagi de drumuri prost pietruite, desfundate de ape, sate tot mai mici ascunse prin vi, cu casele stnd parc la pnd n mijlocul unor adevrate explozii vegetale. Din cnd n cnd, ntlneau n cale cte o cru ncrcat cu fn, din vrful creia i privea bnuitor un muntean posac. *** Au ajuns la cabana Gura Zlata chiar cnd soarele apunea undeva n dreapta, dup Vrful Pietrei. n stnga, luminat de ultimele raze de soare, strlucea alt vrf impresionant: era Retezatul, dup cum le explic un binevoitor care sttea rezemat de gardul de piatr al cabanei. Pn la urm se dovedi c trebuia s plteasc, pentru a putea trece mai departe, tax de intrare n rezervaia Retezat i o pltir chiar la omul care i lmurise. Dup ce plecar mai departe, Tom ncepu s vorbeasc nainte ca Tudor s apuce s spun ceva: Gata, tiu! Trebuie cu orice pre s ne pierdem urmele Presupunnd c cineva ntreab de noi i aici, e mai bine s cread c am urcat spre Retezat. Aa e? Tudor zmbi mulumit: Ai nimerit-o de data asta! Uite, acolo, n spate la tufiurile alea, lsm i bicicletele. Tot nu ne mai sunt de folos acum Ascunser bicicletele dup nite tufiuri bogate de ienupr i, dup ce plecar, Tom privi cu ndoial spre locul acela.

 M ntreb dac cei care le vor gsi nu vor anuna salvamontitii c doi excursioniti nu i-au mai recuperat bicicletele. Ai uitat ce ne-a spus putiul c le-au furat n numai dou ore bicicletele Pind voinicete n urma lui Tudor, care fcea pai mari pe crruia ce urca erpuind spre nlimi, Tom bodogni ca pentru el: i se mai spunea c oamenii de la munte sunt oameni simpli i cinstii Tudor l auzi i-i rspunse fr s se ntoarc: Se spunea bine Numai c nu vezi tu Acum, la vremea asta a anului, muntele este mai plin de oreni ticloi ca noi dect de munteni simpli i cinstii i rse singur de gluma pe care o fcuse. Au urcat n tcere mai bine de o or, fr a se mai ntlni cu nimeni. ntre timp se ntunecase bine i, ca s consulte harta, Tudor a fost nevoit s aprind lanterna. A folosit-o scurt i cu fereal, de parc i-ar fi fost fric s nu i vad cineva. i art lui Tom un punct pe hart: Uite, aici! Colonia Tomeasa tii cumva ce este? L-ai auzit pe puti pomenind ceva de ea? Uitndu-se posac pe hart, Tom scutur din cap. Nu a pomenit Poate c a luat-o prin alt parte Dar Tudor nu l mai asculta deja; o pornise cu pai mari mai departe, spunndu-i peste umr: E posibil s fie vreo colonie pentru muncitorii forestieri. Mai bine s o ocolim. Aproape de miezul nopii, s-au oprit ntr-o viroag, la adpostul ndoielnic al unei stnci ce prea gata s se prvale peste ei. Au mncat ncet, fr s spun nici unul nimic, i au czut rpui de oboseal i de aerul tare al muntelui. S-au trezit la prima or a dimineii, alarmai de un duruit uor. Cteva capre negre fugeau speriate spre nlimi. Ce le-o fi speriat? ntreb nelinitit Tom. Aflm noi imediat, l liniti Tudor. E chiar n drumul nostru. Poate s fie vreun lup sau chiar vreun urs, adug el i pregti pistolul. Asta, aa, pentru orice eventualitate, adug vznd privirea ngrijorat a lui Tom.

Au mai mbucat n grab ceva, iar Tudor a cercetat cu atenie harta, privind apoi vrfurile din jur i ncercnd s se orienteze. Suntem aproape. De acum trebuie s gsim o cas sau o stn izolat i s convingem pe cineva s ne arate drumul. E plin pe aici de denumiri ciudate: Poiana Znelor, Poiana ngerilor, Apa Alb, Apa Neagr Trebuie s gsim vreun localnic de la care s aflm sigur care sunt locurile alea bntuite prin care nu prea le place s umble. Au gsit mai repede dect s-au ateptat o cas izolat, i, dup fumul care se ridica din co, ca i dup zgomotul de animale, i-au data seama c gospodarii se treziser chiar dac soarele abia fcuse ochi. S-au apropiat cu pai furiai, ntmpinai de ltrturile furioase ale unui cine. Tudor l-a dobort cu un foc tcut i precis, apoi au ascultat ateni s vad dac vine cineva. Undeva n spate, n grajd, un btrn nalt, ciolnos ddea de mncare la vite, iar ntr-un opron aflat ceva mai departe o btrn i fcea de lucru cu psretul. S vedem n cas, a optit Tudor i a pornit-o cu pai furiai spre u, intrnd i fcndui semn celuilalt s-l urmeze. Au intrat i n fa li s-a deschis un hol lung, cu cteva ui. De dup una dintre ele se simea micare i se auzeau zgomote de cratie mutate. Fcndu-i semn lui Tom s tac, au trecut ncet pe lng buctrie i au deschis uurel celelalte trei ui. O sufragerie i dou dormitoare. n unul dintre ele patul era nefcut, i cnd s ias au auzit ua buctriei deschizndu-se. S-au tras napoi, clcndu-se pe picioare, i s-au dat dup un dulap. Ua s-a deschis i n ncpere a intrat o fat tnr, cu braele pline de aternuturi. S-a apropiat de pat fr s i vad i s-a aplecat s ntind cearaful. Avea pe ea numai o rochi scurt de bumbac, i cnd s-a aplecat i s-au vzut picioarele lungi i bronzate. Tom l-a auzit pe Tudor cum nghite n sec i a oftat greu: O, Doamne, nu din nou! La auzul vocii strine fata s-a ntors speriat i i-a privit cu ochi mari. A dat s ipe, dar Tudor ajunsese deja lng ea i-i acoperea gura cu o palm. Respira greu i o privea pe fat n ochi. Ascult-m bine. Dac faci ce i spun, i promit c nu i facem nici un ru. Vreau doar s mi rspunzi la nite ntrebri, ai neles? Dup ce fata ddu uor din cap, Tudor i lu mna de pe gura ei i o privi mai bine. Avea prul blai i o fa plcut; nu era o frumusee care s ctige cine tie ce premiu, dar mirosul de flori de cmp i de trup de femeie ce venea dinspre ea l fcu s strng din dini nainte de a ncepe s vorbeasc. nchise ochii i ncerc s alunge valul rou care ncepea s-i acopere vederea. Respir adnc, apoi ntreb:

 Cine sunt cei doi de afar? Fata avu o ezitare, aa c Tudor o nghionti cu pistolul: Repede, altfel Bunicii mei, rspunse fata fr s mai atepte alt ndemn. Cine mai locuiete aici? Numai noi trei. Prinii ti unde sunt? Locuiesc n Haeg i eu locuiesc tot acolo, numai peste var vin la bunicii mei, aduga fata vznd c pauza se prelungete. Prost moment i-ai ales, fato, s-i vizitezi bunicii! i spuse Tom vznd cum Tudor respir mai greu i se nroete la fa. Tudor arunc o privire n jur, ca i cum ar fi vrut s se asigure c totul era n ordine, dar oricum nu prea i mai psa de asta. Arunc pistolul spre Tom i-i opti uierat: Ai grij la cei de afar apoi se ntoarse spre fat, care l privea cu ochii mari. Las-m! Mi-ai promis doar, mai apuc el s aud, apoi se ls cuprins de valul rou al nebuniei. O rsturn pe pat cu o micare brutal, acoperindu-i gura cu mna s nu ipe. Era cu ochii nchii; nu mai avea nevoie de vz, se lsa cluzit numai de celelalte simuri i de valul ameitor care l purta spre mplinire. Clnni asemenea unui lup cnd i se pru c ntlnete rezisten, minile transformate n gheare rupser pnza subire, i auzi ca de undeva de departe gemetele sacadate, apoi se auzi strignd eliberat, pentru ct timp oare, de furia roie din el. i reveni cu greu, scuturat de umeri de Tom. Sub el fata plngea n hohote, acoperindu-i ochii cu mna. Se ridic brusc de pe ea i-i recuper pistolul de la Tom. Am crezut c vei face la fel ca atunci, spuse Tom uurat. Eram pregtit s te opresc. Avem nevoie de ea Da, avem nevoie de ea, confirm Tudor nc respirnd greu. S-i intre bine n cap! Nu ucid fr rost i nici din plcere. i acum du-te i adu-i pe cei doi btrni. Se ntoarse spre fat, care sttea ghemuit pe pat i plngea n hohote:

 i tu, ce ai rmas acolo nepenit? Mai vrei o dat? Se poate rezolva, dac m superi Merse la fereastr i privi afar, unde Tom pea cu pai mari spre grajd. Arunc o privire n jur, apoi se aplec spre fat: Scoal-te i mbrac-te! Avem nevoie de tine n timp ce fata se mbrca cu micri ncete, Tom intr n camer cu cei doi btrni. Prur s-i dea seama dintr-o privire ce se ntmpl, i btrna se repezi spre fat s o ia n brae, n timp ce n ochii btrnului apru o lucire ncrncenat. Ascultai-m bine, spuse Tudor i o ndeprt pe btrn de lng fat. Dac facei ce v spun, nu o s vi se ntmple nimic. Dac facei vreo prostie, v cur. i ncep cu ea, art el amenintor spre fat. Dup ce se linitir, i ridic de jos rucsacul i i-l arunc btrnei. Umple-l cu ceva de ale gurii! Pine, slnin, crnai, orice gseti pe acolo, ct s ajung la trei ini pentru vreo sptmn. E pe aici pe undeva un loc numit Poiana ngerilor? la unde nu se prea nghesuie turitii i localnicii s rmn peste noapte? Fata i btrnul se privir ciudat, fr s spun nimic. Dup un timp btrnul spuse cu greutate: Este un asemenea loc, dar nu se poate ajunge aa uor acolo Sunt locuri bntuite i este primejdios Mai scutete-m cu superstiiile! sri cu gura i Tom, care i pierduse firea de attea amnri. Dac era periculos, se numea Poiana Diavolului sau Poiana Bntuit. Dar n Poiana ngerilor ce primejdii pot s fie? Poate ngeri care se plimb de colo-colo cu ambale din lea verticale i care beau lapte i miere toat ziua Se numesc harfe, deteptule, l corect amuzat Tudor i se ntoarse amenintor spre btrn: Ascult aici cum o s facem: fata asta ne duce n poiana aia cu ngeri. Rmnem acolo o sptmn Dac ntre timp facei vreo prostie sau anunai pe cineva, s tii c nu o s-o mai vedei n via. Ai neles? Btrnul ncuviin din cap posac i spuse: Am neles, dar v-a ruga s m lsai pe mine s v duc acolo. Ftuca asta e tnr i nepriceput, s nu v rtceasc prin cine tie ce coclauri Fata se ridic de pe pat i spuse moale:

 Las, bunule, m duc eu cu ei. De-acum, ce mai conteaz? Btrnul ls capul n jos fr s spun nimic, i Tudor privi bnuitor de la unul la altul. S nu ncercai s punei ceva la cale, c v termin, amenin el cu o voce rece i lu rucsacul de la btrna care tocmai intrase. l aez cu micri rapide n spate i i grbi pe btrni, care nu mai terminau s i mbrieze nepoata, apoi pornir s urce spre muntele ce se profila masiv i sobru deasupra lor. *** La nceput crarea era uoar, dar, pe msur ce trecea timpul, se fcea tot mai abrupt, i fata, obinuit cu muntele, le-o lua mereu nainte, pn cnd Tudor i spuse rspicat: Nu mai alerga aa! S nu i nchipui c poi fi mai iute dect glonul meu Pentru prima dat fata se ntoarse i l privi drept n ochi: Nu ncercam s fug. Pur i simplu trebuie s ajungem pn la amiaz, altfel va trebui s ateptm pn mine. n Poiana ngerilor nu se poate ptrunde oricnd Tom ncepu s rd. Adic un fel de Atenie, se nchid uile!, ca la metrou. Fata ddu din umeri i porni iar s urce. ncepur i ei s mearg n urma ei, i, privindu-i mersul sltat care fcea s i fluture rochia subire n jurul oldurilor, Tom se uit ngrijorat spre Tudor, care i muca nelinitit buzele. Se apropie de el i-i opti la ureche: Ai rbdare, pentru numele lui Dumnezeu, pn ajungem! Atunci va fi a ta o sptmn ntreag, dar trebuie s ajungem mai nti acolo Tudor ddu aprobator din cap i i mut privirea de pe rochia fetei, fluturnd ademenitor naintea lor. Ca i cum ar fi simit c se vorbete de ea, fata se opri pe o mic movil i le art undeva n fa. Uitai-v, aproape am ajuns. Dincolo de pru este Poiana ngerilor. Se oprir toi trei s priveasc. n josul moviliei pe care se oprise fata prea c ncepe cu adevrat Raiul. Ca i cum munii ar fi adunat tot ce au gsit mai frumos s atearn n faa

lor. Verdele crud al ierbii alpine abia se mai zrea sub puzderia de flori multicolore care prea c se ntrec n a atrage privirea asupra lor. Nu te puteai hotr la care s te uii mai nti i i venea s te plimbi aa prin mijlocul lor, nconjurat de miriadele de culori i ameit de amestecul de mirosuri. Un pru zglobiu trecea susurndu-i apele spre captul pajitii i un abur uor plutea deasupra lui. Dincolo de el totul prea i mai minunat, dar poate c era numai o iluzie din pricina aburului. Au pornit s coboare de pe movil, i Tom a murmurat ca pentru el, dar l-au auzit toi: Acum tiu de ce au numit locul acesta Poiana ngerilor! Ajunser lng pru i fata se opri n faa lui. Apa nu prea s fie foarte adnc, poate pn la bru, n nici un caz mai mare. Din loc n loc, acolo unde rul era mai lat, se vedeau pietre ieind din ap, care ar fi ajutat la o adic s l treci, chiar fr s te uzi. Tudor se uit la fat, care privea pierdut n apele cristaline ale prului. De ce te-ai oprit? ntreb el i privi cercettor spre malul cellalt; nu se vedea nimic suspect. Fata ntoarse spre ei nite ochi mari i plini de lacrimi. Suspin o dat adnc, apoi spuse: M-am oprit pentru c trebuie s v ntreb nc o dat dac suntei siguri c vrei s mergei acolo. Legendele spun c nimeni nu s-a mai ntors niciodat de acolo. Dect poate Zalmoxe, dar nimeni nu tie cum a fcut-o Tudor se lu cu minile de cap: Gata cu basmele, trecei odat Fata ncepu s se dezbrace ncet, aruncndu-i hainele una cte una n ru. Apa le lua tcut i le purta zglobie n jos ca i cum s-ar fi jucat cu ele. Eti nebun? ntreb Tudor cnd fata rmase dezbrcat n faa lui, dar ea, fr s spun nimic, pi ncet prin ru pn pe malul cellalt Pir i ei prin ru i l trecur cu ochii int la trupul gol al fetei, fr s simt rceala apei de munte. Pn i Tom, care nu se tia un nestpnit n privina femeilor, auzea acum sngele cum i bubuia n urechi n timp de privea rotunjimile ei atoare. O s i fie frig noaptea fr haine, i spuse el fetei dup ce ajunser dincolo, dar chiar n timp ce vorbea i ddu seama c nu o s-i fie. Aerul prea mai cald aici, ncrcat cu mirosuri noi, nc mai mbttoare. Fata, care abia acum i ddu seama c nici nu o ntrebaser cum o cheam, se ntoarse sfidtor spre ei:

 Nu, nu o s mi fie frig, rspunse ea i i privi netemtoare drept n fa. Tom l auzi mai nti pe Tudor scond un muget, apoi l vzu cum arunc rucsacul ct colo i se arunc lacom asupra fetei. O trnti jos pe iarba plin de flori i se grbi, parc picat n trans, s i dea hainele jos. Reui ntr-un trziu, graba i nerbdarea mai mult ncurcndu-l, i muc slbatic dintr-un sn, cnd rmase dintr-o dat nemicat deasupra fetei, care l privea zmbind, fr s se mpotriveasc n nici un fel. Tudor scoase un urlet neomenesc i se ridic n genunchi ntre picioarele deprtate ale fetei. Apoi se scul cu totul n picioare, n timp ce fata rmsese mai departe ntins pe jos, nepstoare. Nu se poate, gemu el i i url nc o dat durerea spre nlimi, n timp ce, pentru a nu tiu cta oar, mna lui pipia n gol ntre picioare, unde nu ntlnea dect aceeai netezime rece pe care, cu ani n urm, o ntlnise la ppu. E un comar, biguia el neputincios. Am s m trezesc ndat Tom se uit la fata ntins pe jos, a crei poziie prea s nu mai aib dintr-o dat nimic impudic. Privi mult pn s neleag de ce: snii preau s i se retrag n interiorul corpului, fr s lase nici cel mai mic semn, nici mcar sfrcurile, prul pubian ncepu i el s i se risipeasc undeva ca un abur i, n curnd, n faa lui nu mai rmase dect o fiin la fel de asexuat ca o ppu. Gemetele lui Tudor l fcur s se ntoarc spre el: cu un gest devenit deja reflex, acesta se pipia mereu ntre picioare, i netezimea ntlnit l fcea de fiecare dat s scoat acelai geamt dureros. Arunc jos din spate rucsacul n care avea bijuteriile. Din izbitur, acesta se deschise, i strlucirea aurului se amestec printre culorile florilor. Aurul n-are trecere n cer, opti el ca n trans versul unei melodii auzite cndva n copilrie, dar nici unul dintre cei doi nu privi spre el, pentru c, n momentul acela, fata se ridic de jos cu graie i le zmbi. nc mici, pe umeri i fluturau dou aripi care creteau vznd cu ochii. Cei doi brbai, ca la un semn, privir spre prul pe care l trecuser cu numai cteva minute n urm. Dei ar fi trebuit s fie la numai civa pai, aburul tremurtor care plutea deasupra lui l fcea s par la deprtri de neatins. Ca n trans, Tom fcu civa pai spre pru i, cnd l vzu cum se pierde pe de-a-ntregul n deprtare, pru s accepte totul cu detaare i ncepu s rd ncet. Hainele de pe cei doi ncepur s se destrame ncet i ele, apoi, dup un timp le lu zefirul mirositor care adia uor n jurul lor. Rmaser toi trei tcui, goi, privindu-se ateni unul pe altul n timp ce ateptau s le creasc de tot aripile.

Cel din urm unicorn

Era una dintre dimineile nalte i strlucitoare ale verii, cnd munii din zare preau mai albatri i mai frumoi ca niciodat. Una dintre dimineile care preau c nici nu au nevoie de strlucirea soarelui pentru a-i dovedi frumuseea. Dar soarele rsrise i nveselea totul pn departe cu lumina lui clar. M-am ridicat ct am putut de uor de lng Madalena, s nu o trezesc. Ea dormea somnul nepstor al tinerilor; avea un zmbet uor ntiprit pe faa ca de nger. Cine tie ce visa?! Privirea mi-a alunecat peste snii ei, care preau gata s ias din bluza care de la o vreme i era tot mai mic. nger cu sni, am bombnit eu. Cine a mai pomenit aa ceva? Am zmbit i eu ca rspuns la zmbetul ei din somn i, o clip, am fost tentat s m ntorc lng ea, n culcuul cald. O clip numai, trectoare ca btaia din aripi a unui fluture, apoi ntinzndu-mi oasele btrne i nepenite m-am ndreptat spre vrful dealului. Mi-am dat seama c gndul pe care mereu trebuia s l alung din mine n dimineaa asta mi revenise iar n minte: Madalena crete, i n curnd va trebui s limpezesc cumva asta. Viaa pe care o duceam nu era fcut pentru o tnr fat Poate nici pentru mine nu era fcut, dar eu nu aveam de ales. Ducipal nechez uor i m-am dus la el cu bucata de zahr pregtit. n ultimul timp aveam impresia c profita cam mult de slbiciunea mea pentru el. M-a privit cu ochii lui umezi i lucioi, iar pentru o clip am crezut c vrea iar s se joace cu mine, dar tentaia zahrului a fost mai puternic i mi l-a luat grbit, fornind ncetior. L-am mngiat tcut i am pornit spre creast: soarele abia rsrit lumina cea mai frumoas vale pe care o vzusem n viaa mea. Undeva n zare, munii acoperii de pduri dominau valea, care, sub apsarea lor, prea micorat la mrimea un desen dintr-o carte de poveti. Rul care izvora din ei se desfcea undeva pe la mijlocul vii n dou brae care nconjurau generoase aezarea. Orelul nu era mare, dar prea s aib tot ce i poate dori cineva. O clip, nomadul din mine a fost uitat i dorina de a m aeza la o cas a mea, una dintre csuele viu colorate din oraul din vale, a fost att de puternic, nct a fi vrut s m duc la Madalena, s o trezesc i s-i spun: Gata cu hoinreala! Am ajuns acas! Am strns tare din ochi i am scuturat din cap, apoi i-am deschis iar, spernd ca visul s se destrame. Dar nu: cerul albastru, munii din zare i valea nverzit erau acolo, ateptndum, i pentru prima dat n via m-am simit cuprins de o nelinite nedefinit, ca i cum o primejdie vie, palpabil ar fi plutit deasupra noastr n vzduhul transparent, care ne mbta cu mirosurile crude ale primverii. Poate c numai mi se prea aa, cum mi se mai pruse de cteva ori pn acum. Primejdie, mi spuneau simurile, i a trebuit s treac mult vreme pn s mi dau seama c primejdia nu venea din afar. Trupul meu, obinuit cu nopile dormite n aer liber, cu drumurile lungi i zrile nesfrite, mi trimitea semne pe care mult vreme nu le-am luat n seam. Curnd,

ntr-una dintre zilele sau lunile ce vor urma, nu voi mai avea ncotro i va trebui s m ngrijesc de el i totui asta era un altfel de nelinite: presimirea c acolo, n oraul de sub mine, mi voi gsi sfritul. Aerul era cldu i nmiresmat, dar m-am nfiorat ca sub suflarea rece a unui viscol. n spatele meu, Ducipal nechez uor, i pn s m ntorc la el s-l linitesc o trezise i pe Madalena. S-a ridicat din aternutul ntins la tulpina unui brad, s-a ntins mai nti ca o pisic i abia apoi a privit n jur: m-a vzut pe creasta dealului i mi-a fcut cu mna, pe urm s-a ndreptat spre izvor s se spele. Am privit-o fermecat ca i altdat, amestec ciudat de copil i femeie, care m urma de ani buni n toate peregrinrile mele. M-am pomenit cu ea pe cap dup ce tatl ei, Colombini, clovnul circului Globus, a murit. Patronul ar fi vrut s o foloseasc drept int pentru Paul, arunctorul de cuite, dar, cum acesta, dup ce Larisa czuse rpus sub cuitul lui, dduse n patima beiei, m-am mpotrivit. Sttolero, patronul circului, fusese nendurtor, cum era cu toi cei care i se mpotriveau: S-i iei, atunci, mroaga i s te duci! i s iei i copiii cu tine Mroaga era Ducipal, armsarul socotitor, iar copiii erau Madalena i Robert, cei doi copii ai lui Colombini, care, dup moartea lui, deveniser o povar pentru patron. Madalena avea pe atunci 11 ani, iar Robert 9, i tatl lor spera s-i poat iniia n vreo meserie care s aib cutare n lumea circului. Nu erau fcui pentru circ, i toi i-au dat seama repede de asta, acceptndu-i un timp n amintirea lui Colombini. Apoi lumea l-a uitat i copiii au nceput s fie mpini de colo-colo. Cnd noul clovn al circului a spus c are nevoie de furgon ca s-i repete numerele, nu i s-a prut nimnui ciudat c cei doi copii nu i-au mai gsit nicieri locul, aa c i-am primit eu. La un moment dat a fost chiar vorba s fie trimii s lipeasc afie, timp n care circul ar fi prsit pe furi oraul. S-a aflat la timp, dar nu le-a folosit prea mult, i dac nu mi s-ar fi fcut mil de ei s-i primesc la mine nu sunt foarte sigur ce sar fi ntmplat cu ei. Oricum, atunci cnd proprietarul circului mi-a fcut vnt s plec, eram deja hotrt de mult vreme. Ateptam doar un prilej: n ultima vreme Ducipal i numrul lui nu mai erau iubii ca pe vremuri de spectatorii circului. Lumea nu mai voia armsari socotitori i nici scamatorii sau clovnerii. Erau la mare cutare n schimb arunctorii de cuite, dresorii de fiare slbatice i trapezitii, cu ale lor triple salturi mortale. Dac se ntmpla cte un accident era cu att mai bine pentru Sttolero. Lumea ddea nval la spectacolele urmtoare s vad arena unde o fat fusese strpuns de cuite sau un dresor mncat de fiare. Am plecat cu inima uurat, presimind c n curnd Sttolero va ncepe s provoace el nsui accidentele pentru a atrage nvala publicului. E adevrat c la spectacolele noastre cu armsarul socotitor i cu cele cteva numere de magie i scamatorie pe care mi le aminteam nu prea atrgeam lumea. Dar ctigam ntotdeauna destul ct s ne ducem traiul de azi pe mine. S gsim o cmru ntru-un han i un codru de pine. i haine din cnd n cnd pentru Madalena i pentru Robert, care creteau repede, la fel ca toi copiii. Din puinii bani

pe care i ctigam ntotdeauna m ngrijeam s iau haine frumoase pentru Madalena i o vioar bun pentru Robert. n ultimul timp vedeam din ce n ce mai clar c lumea nu venea la spectacolele noastre nici pentru Ducipal, nici pentru srccioasele mele numere de magie. ntr-un col, cu ochii pe jumtate nchii, cltorind parc ntr-o lume n care numai el putea ptrunde, Robert, aplecat peste vioar, scotea din ea sunete pe care nimeni nu le putea asculta fr s fie cuprins de fiori. Niciodat nu prea s cnte de dou ori acelai cntec. Atunci cnd i fceam semn c a venit vremea s nceap, prindea vioara cu un gest tandru i, cu o tiin pe care nu tiu de unde o motenise, ne nfiora sufletele la toi cei care eram de fa. n rstimp Madalena se mica graios, aproape dansnd n jurul meu, punndu-mi la ndemn recuzita. Pe care o manevram din ce n ce mai convins c pentru puinii spectatori din sal eu nu eram dect o anex a spectacolului, aa cum era i bagheta sau porumbelul pe care l scoteam din plrie. Nu mi-am dat cu adevrat seama de asta dect atunci cnd, o dat, mi s-a blocat mica trap prin care trebuia s scot un iepure din cutie. Nu mi-am pierdut cumptul i cu gesturi uoare am nvrtit cutia n toate prile, ncercnd s o deschid. Nu mergea, i pace. Recuzita era veche i, orict de bine a fi ngrijit-o, timpul i spunea cuvntul. Resemnat, am aezat-o pe mas i m-am nclinat spre publicul pe care, prima dat dup muli ani, am simit c l-am trdat. Spre marea mea uimire, am fost aplaudat furtunos, i abia atunci mi-am dat seama c nu m urmrise nimeni. Toi priveau spre Madalena, care, cu o graie de prines n exil, mi luase cutia bucluca ca s mi aduc alta, care se dovedi la fel de nefolositoare. Abia atunci am privit-o mai bine, alturi de cei din sal. Se nlase i se mplinise n ultimul an. Prul blai i cdea n bucle strlucitoare pe umerii abia acoperii de catifeaua unei rochii albastre, fcnd-o s semene cu o zn. Talia, ct s i-o cuprinzi ntr-o mn, era strns ntr-o centur pe care numai eu, care eram la civa pai, o vedeam c este din poleial aurit. Privind ochii nceoai ai celor din sal nu m ndoiam c lor li se prea c strasurile ieftine erau iraguri strlucitoare de diamante. Pn i Ducipal, de obicei att de neastmprat, prea ptruns de rolul lui, i de multe ori n semintunericul scenei cornul lipit prea att de real, nct arta ca un adevrat unicorn. De atunci ntotdeauna m-am ngrijit ca Madalena s aib cele mai bune rochii; albastre s-i scoat n eviden prul blond i acoperite de multe strasuri. n astfel de momente de rgaz nu m puteam mpiedica s m ntreb cnd va veni vremea ca unul dintre tinerii care o priveau din sal cu ochi de lup flmnd s o atepte dup spectacol i, oferindu-i tot ce eu nu-i puteam da, s o opreasc alturi de el. Cas, copii i o via aezat. Asta i doream i eu, dar, de cte ori aduceam vorba, alunga subiectul cu hohotul ei de rs cristalin. Apoi cu o voce devenit brusc serioas mi spunea: Noi, oamenii de circ, nu murim niciodat n paturile noastre. i nici cu copii n brae!. M mngia uor pe obraz cu un gest care mi aducea aminte de mama ei, de care erau ndrgostii toi brbaii circului, i se ndeprta, nu nainte de a-mi arunca peste umr: De parc nu ai ti asta att de bine!. Din gnduri m-a trezit Madalena care se apropiase tcut de mine. M-a prins n brae cu un gest tandru i i-a lsat capul pe umrul meu, privind n vale. i simeam dureros de contient

greutatea snului mplinit sprijinindu-se de braul meu i m ntrebam dac i ea i d seama de asta. M-a strns mai tare i s-a ntors spre mine: Ce-i, Antonio? Iar te gndeti s m mrii? Am tresrit surprins: de prea multe ori i cu prea mult uurin ghicea ce gndeam. Am dat s spun ceva, dar m-a ntrerupt artnd spre vale: Uite, vine Robert Pe drumul care ieea din ora se vedea o mogldea mrunt care se apropia ncet spre noi. Am ncercat s m desprind din mbriarea ei, dar m inea strns. M-am ntors spre ea s o cert i am vzut c avea ochii n lacrimi. Am strns-o la rndul meu n brae i am ntrebat-o nelinitit: Ce-i cu tine, Madalena? A rmas un timp tcut, privindu-m printre lacrimi. Apoi i-a ngropat capul n umrul meu i a spus printre hohote de plns: S nu m prseti niciodat, Antonio. Te iubesc att de mult V orbele mi-au venit de la sine, dei erau numai nite vorbe frumoase menite s o alinte, i nimic mai mult: i eu de iubesc, Madalena. i niciodat orice s-ar ntmpla, nu te voi prsi Era o minciun i amndoi tiam asta, dar se mulumi cu ea i, dup o vreme, se liniti, ntorcnd capul i uitndu-se la Robert, care se apropia tot mai mult. Bineneles c nu o voi prsi. Sau, mai bine zis, nu eu voi fi cel care o va prsi. O surprindeam uneori privind pe sub gene n sal, printre tinerii adunai n primele rnduri i care o sorbeau din priviri. n curnd va veni vremea. Sngele tnr cere snge tnr, spunea mama ei atunci cnd l nela pe Colombini cu Paul, arunctorul de cuite, sau cu vreunul dintre tinerii lucrtori angajai cu ziua. M-am desprins din mbriarea ei i am fcut civa pai n ntmpinarea lui Robert. Acesta se apropia de noi cu un mers hotrt. I se citea bucuria pe chip, semn c totul mersese bine. Ei, cum este? l-am ntrebat eu nerbdtor. E minunat, a spus el pe nersuflate. Am lipit toate afiele, am nchiriat o odaie la han i

i-am gsit o slujb, zmbi el larg spre mine. O slujb? ne-am mirat eu i Madalena ntr-un glas. Robert ne privi cu ochi strlucitori: Da, o slujb! Cei din ora nu mai au spier. Ultimul pe care l-au avut a murit luna trecut. A ncercat s prepare elixirul nemuririi i se pare c a murit pe cnd l ncerca Dup ce am terminat de lipit afiele, m-a chemat la el starostele breslei argintarilor i m-a rugat s te ntreb dac nu vrei s fii spierul oraului. Acum face el pe spierul, dar nu prea se descurc cu reetele, cred c i este fric s nu moar i el. A, mai spuse el grbit, am uitat, vor s ni-l cumpere pe Ducipal. Au nevoie de un unicorn pentru nu tiu ce serbare n spatele nostru Ducipal, ca i cum ar fi simit c despre el era vorba, nechez uor. M-am aezat pe o buturug din preajm i i-am fcut semn i lui Robert s se aeze lng mine, n timp ce Madalena a rmas n picioare lng noi. Hai s ne nelegem puin, Robert. Ai crescut biat mare de acum i trebuie s afli nite lucruri: eu nu sunt magician! i nici spier! Nici una dintre scamatoriile mele nu este real. n timp ce tu cni i Madalena se fie pe scen, toi sunt ateni la ea, i eu profit de nebgarea lor de seam. (Am scos un pachet de cri i am fcut cteva pase ncet, s poat vedea trucul.) Iar poiunile de dragoste pe care le preparm din ceai de mueel i le vindem prin sate tii totul despre ele, c doar tu le prepari. Nu sunt mndru de asta, dar toi circarii fac asta i toi ateapt de la noi aa ceva A dat din umeri fr s par impresionat. M-am ridicat greoi, sprijinindu-m de el, i m-am apropiat de Ducipal. Privete aici, i-am spus, i cu un gest uor, s nu l rnesc, am vrut s scot falsul corn lipit cu ani n urm de fruntea armsarului. Curelele subiri care l ineau prins de frunte i intraser adnc n carne i nu se mai vedeau dect la o examinare foarte atent. Cornul prea mai bine prins ca oricnd i, la ncercarea mea, Ducipal i-a scuturat capul ndrtnic, ndeprtndu-se. Am amnat pe mai trziu cercetarea lui Ducipal: mereu mi era fric s nu fac iar rni n frunte, cum fcuse n primii ani. n ultima vreme prea c se obinuise att de mult cu el, nct m ateptam ca ntr-o zi carnea chinuit i rnit de pe fruntea lui s se nchid peste rdcina cornului, refuznd s-l mai elibereze. tiu asta, opti Robert, i le-am spus i lor. Dar nu i intereseaz Spuneau c se poticni ncercnd s i aminteasc. Spuneau c, dac cineva face destul de mult timp pe spierul, sfrete prin a deveni spier. La fel i cu Ducipal Dar este mai bine s stai de

vorb cu ei Fii sigur c am s stau, am spus dintr-o dat nelinitit i am nceput s strng lucrurile, pregtindu-ne de plecare. *** Oraul prea a nu fi foarte mare i prin nimic deosebit de multele orae ntlnite n peregrinrile noastre. Poate puin mai nstrit dect altele de aceeai mrime, i mi-am dat seama de asta nu numai dup casele frumoase, ci i dup mbrcmintea bogat a oamenilor i feele lor lipsite de griji. Pieele erau largi i pietruite cu migal, iar rondurile de flori nconjurau n modele complicate fntnile arteziene, care rspndeau n aerul din jur o pulbere fin de ap. Cnd am ajuns la han, am vzut pe poart unul dintre afiele noastre, lipite de Robert cu o zi nainte. Lng Ducipal eram nfiat eu, cu o tichie de magician i fcnd s apar n aer o jerb de flori. Cine vedea doar afiul rmnea fr ndoial uimit de puterile mele, mai ales c lng mine Madalena prea c plutete fr s ating pmntul. Din nefericire, n ultimul timp afiele erau cu mult mai impresionante dect spectacolele noastre. Dup temenelele cu care ne-a ntmpinat hangiul, mi-am dat seama c cineva l sftuise s aib mare grij de noi. n timp ce se aduceau bucate la mas, nu tia cum s ne mai fac pe voie, ba a mai i alungat civa muterii afar din sal, prndu-i-se c se uitau cu necuviin la noi. Dac dorii dup mas s v odihnii niel, am pregtit cele mai bune odi. Pentru tnra domni am pregtit odaia regal, pe care nu o deschidem dect atunci cnd nalte fee ne calc pragul Tnra domni chicoti ncntat, deloc obinuit s fie tratat aa, iar nalta fa, care eram eu, i pipi ngrijorat cei trei florini pe care i mai avea n pung. Oare cu cine ne confunda hangiul? Eram hotrt s aflu asta ct mai repede, nainte de a mi se termina banii. Cum eu am refuzat s m odihnesc dup ce Madalena a fost condus n odaie, hangiul s-a apropiat privind cu grij n jur. Dup ce s-a convins c nu pndea nimeni n jurul nostru, mia optit la ureche: Judele cetii vrea s v vad. Dar mai nainte de asta ar fi bine s stai de vorb cu starostele breslei argintarilor. Ar fi foarte bine Sunt sigur c v-ar lmuri o mulime de lucruri pe care eu nu am nici tiina, i nici cderea s o fac Eram hotrt s destram odat toat aceast atmosfer de mister din jurul meu. Tot trebuia s

ncep de undeva, aa c starostele era la fel de bun ca oricare altul. Foarte bine, am spus eu hotrt. Am s m duc s-l vd pe staroste dac mi dai un om s m duc pn la el O calf de-a lui ateapt aici de cteva zile sosirea voastr, mi-a rspuns hangiul, apoi, dndu-i seama ce spusese, i-a acoperit repede gura cu palma. S-a aplecat i mai mult spre mine, dintr-o dat nspimntat: S nu i spunei starostelui c v-am povestit asta, dar un om de al lui ateapt de peste o sptmn s venii. Cu porunc s v duc la el ct mai repede Nu tiu nici o iot mai mult, m jur pe ce am mai sfnt I-am privit faa nspimnt i l-am crezut. Czuse fr s vrea n mijlocul unor ntmplri pe care nu i le putea lmuri. Cum nu mi le putem nc nici eu lmuri, de altfel. Numai c eu aveam de gnd s aflu foarte repede despre ce anume era vorba, mi spuneam n timp ce peam alturi de calfa pe care mi-o trimisese starostele n ntmpinare. Am ncercat s rein drumul, dar n curnd am pierdut irul strduelor, pasajelor i piaetelor care se intersectau i ddeau una n alta, parc fr s se mai sfreasc. Cnd am ajuns ntr-o pia mai mare, calfa se opri i spuse: Am ajuns! Btu cu un ciocnel n poarta unei case care prea asemenea unui castel mai mic. Dup un timp, n poart se deschise o trap, apoi, scrind prelung, se deschise i poarta, i intrarm. Un btrn ciolnos, nalt i cu barba alb m privi cu nite ochi albatri, strlucitori, care preau c citesc n mine ca ntr-o carte deschis. i fcu semn calfei s plece, apoi, ntr-un gest neateptat, m cuprinse n brae cu minile lui puternice: Bine ai venit! Dac ai ti de cnd te ateptam V ateptam pe toi de fapt, se corect el vznd c l privesc nedumerit. Vino, vino, m ndemn, am s te lmuresc ndat. L-am urmat de-a lungul coridorului ntunecos, care, dup numai civa pai, se deschise ntro ncpere mare, un atelier de fapt, ce rsuna de lovituri mrunte de ciocan. Am trecut printre mese urmrit de clinchetul argintului lovit semnnd cu ciripiturile unor psri mrunte. Am intrat ntr-o odaie ferit i, o dat nchis ua, linitea s-a nstpnit n jurul nostru. O mas i cteva scaune ateptau, i ne-am aezat. Dei nerbdarea mi ddea ghes, am ateptat pn ce feticana care foia n jurul nostru a terminat de pus vinul n pahare i a ieit, nu nainte de a privi curioas la mine. A ridicat spre mine paharul cu vinul rubiniu:

 S bem pentru sosirea voastr aici. Ai ajuns la timp Am lsat paharul pe mas i m-am ridicat n picioare, privind int spre el: Vreau s tiu ce se ntmpl! Drept cine suntem luai i ce anume dorii de la noi? M-a privit dintr-o dat trist. Speram s nelegi Nu neleg nimic, dar vreau acum, n acest moment, o explicaie sau jur pe ce am mai sfnt c vom pleca din ora chiar n aceast sear. S-a ridicat i el n picioare i s-a apropiat de fereastr. A privit un timp la oamenii care treceau, apoi s-a ntors spre mine: M tem c asta nu se poate Zu? am ntrebat eu ct de batjocoritor am putut. i ce anume ne va mpiedica? A zmbit trist i mi-a fcut semn s m apropii de fereastr. Civa soldai se postaser n stnga i n dreapta porii pe unde intraserm cu numai cteva minute mai devreme. Judele cetii i-a trimis soldaii din gard ca s fie mai sigur, a spus el ncet. I-am spus c te voi convinge, dar vd c vrea s fie sigur S m convingi ce? De secole ntregi, aici, n ora, se serbeaz Vntoarea unicornului la fiecare unsprezece ani. O tnr fecioar st n poian i l ateapt pe acest fabulos animal pentru a-l adormi n poala ei virginal. Apoi Am ridicat ochii, exasperat: Cunosc legenda, metere E veche de sute de ani i ntlnit cam peste tot pe unde am umblat. Numai c toi tiau c este o simpl legend. Mai degrab simboluri dect inorogi, unicorni sau cum mai sunt numii, i fecioare reale Ai perfect dreptate s spui asta Am umblat i eu destul de mult prin lume ca s pot recunoate un arhetip. Din nefericire, oamenii de pe aici cred c legenda este real, i din cnd n cnd ea chiar se mplinete i vntoarea are loc spre bunstarea oraului i spre bunul mers al lucrurilor. Prezictorii notri au vzut n stele c n acest an, cnd se mplinesc nou cicluri de cte unsprezece ani de cnd fecioara a ateptat degeaba n poian, profeia se va mplini. Era i timpul! Ezit o clip ca i cum nu era sigur dac ar fi vrut s mi mai spun

ceva, apoi continu cu glas mai cobort: nimeni nu vrea s i mai trimit fata n poian s atepte unicornul care nu mai vine, pentru c ezit iari, apoi continu dac unicornul nu vine, este de vin fata. Nu este destul de pur, i atunci este omort cu pietre Din acest motiv nimic nu mai merge ca lumea i oraul a nceput s scapete Am privit afar spre casele nstrite care erau n faa geamului. Puine trguri am vzut att de nfloritoare! Starostele oft: Nu l-ai vzut cum arta acum civa ani. Acum totul este numai o iluzie ncercm s salvm aparenele, dar s tii c totul este numai poleial. Mereu scoatem bani din tezaurul municipal pentru a pstra un fast de suprafa care s ne mai conving c totul merge bine i c n curnd profeia se va mplini. Crede-m! Acum trebuie s se mplineasc, altfel vom avea mari necazuri. Toi. Au mai fost timpuri cnd judele oraului i conductorii breslelor au fost lapidai spre a face vremurile s fie mai blnde cu oraul i cu locuitorii lui. Bate vnt de rzmeri i nemulumiri prin ora, i dac nu se va mplini profeia ne ateptm la mari nenorociri M-am apropiat de mas, am luat paharul de vin rubiniu i l-am ridicat n soare. Am zmbit. Era prima dat cnd viaa mi scotea n cale ocazia ndelung ateptat. S vd dac am neles bine, metere! Din cauza unei legende privind vntoarea unicornului, capii oraului ne propun mie i celor care m nsoesc s jucm o mic fars: Madalena s l atepte ntr-o poian pe Ducipal, vntorii votri s l pndeasc, s l ucid i s i ia cornul, care va fi purtat n triumf pe strzile oraului. i totul se va liniti ca prin farmec i oamenii i vor vedea iar linitii de treburi alte cteva zeci de ani A oftat uurat i a ntins paharul spre mine s ciocnim. I-am fcut semn s atepte i m-am aezat pe scaun. Dac eu v ajut s se mplineasc profeia voastr, nu vd de ce nu m-ai ajuta i voi s se mplineasc a mea! O lumin de nelegere pru s i treac prin ochi, dar atept rbdtor s continuu. Azi-noapte am avut un vis, am nceput eu s povestesc ncercnd s par ct mai linitit. Se fcea c am ajuns la captul unei lungi cltorii ntr-un ora frumos ca un vis. i acolo, ajutnd oamenii s treac de un mare impas, mi-au fost druite o cas i o sum de bani smi ajung toat viaa Starostele se lumin de-a binelea la fa i mi fcu semn s vin spre geam. mi art casa de

peste drum. Pn anul trecut acolo a locuit spierul oraului. A murit fr s lase urmai. Judele i consiliul municipal au hotrt s i-o druiasc pentru serviciile aduse comunitii, mpreun cu propunerea de a fi pe viitor spierul oraului Se apropie de un cufr aezat n colul camerei i, ridicndu-i capacul, ls lumina rece a arginilor s ptrund n ncpere. mpreun cu aceast modest sum de bani Mi-am scufundat mna n ei, lsndu-i s-mi cad printre degete. Trag ndejde c nu sunt trezeci, am optit eu dintr-o dat ntristat. Sunt o mie de florini. Ajung? Ajung, metere, ajung cu prisosin. Nu de asta eram trist. Chiar dac nu sunt treizeci, tot m simt ca Iuda. i chiar dac Ducipal este att de btrn S bem pentru asta, poate c am s pot uita. Am but n tcere, ncercnd s uit c m simeam ca un trdtor. Un pahar, apoi nc unul, pn ce totul a nceput s se amestece n mintea mea ntr-o nesfrit rotire, ca atunci cnd, copil fiind, m-am urcat prima dat ntr-un carusel. Dup un timp ne-am mutat peste drum, n viitoarea mea cas. Casa noastr. Unde am continuat s bem. L-am cunoscut i pe jude, un btrnel vioi care m felicita mereu. ntr-un trziu au adus-o pe Madalena, singur, pentru c Robert rmsese la han, s nu ne ncurce planurile, aa mi se spusese. Ea era mbrcat n alb, ca o mireas, i privea nedumerit n jur. Se pare c i spuseser n mare grab povestea, pentru c, la un moment dat, s-a apropiat de mine i m-a ntrebat n oapt: Eti sigur c e bine ce facem, Antonio? Glasul mi se mpleticea, dar am ncercat s fiu ct mai convingtor: Ai ncredere n mine, Madalena! Ai ncredere i-am promis tii tu mai demult A venit vremea s m in de cuvnt La privirea ei nencreztoare i ncrcat de repro, am ncercat s m trezesc ct s i pot spune ceva ca s m cread: Madalena am nceput eu s spun rar , am luat hotrrea asta nainte de a bea primul pahar. Crede-m! Acum beau doar aa, ca s uit i am nceput s plng. S uii ce, Antonio? m-a ntrebat ea, dar nu am mai apucat s i rspund nimic, pentru c

au luat-o de lng mine pentru Plimbarea Fecioarei. Urma s fie purtat pe strzile oraului i artat mulimii nainte de a fi dus n pdure la ntlnirea cu unicornul cu Ducipal S uii ce, Antonio? a mai strigat ea o dat din u, dar eu am plecat capul n jos fr s i rspund. Simeam c nu m va ierta niciodat c l-am sacrificat pe Ducipal. Am rmas singur n casa mare i pustie i am continuat s beau fr s reuesc s m mbt. Cu fiecare pahar but prea c m trezesc, aa c, dup o vreme, am renunat. Am nceput s m plimb prin odi fr s vd nimic. ntr-un trziu am ajuns n bibliotec i, cu ochii tulburi, am nceput s m uit peste titluri. Tratate groase de astrologie, alchimie i spierie i ntorceau spre mine titlurile aurite. Pe o mas, la loc de cinste, era deschis un tom masiv: Vnarea unicornului. Am tras un scaun mai aproape i am aprins o lumnare; se nserase i soarele se ascunsese dup acoperiul casei din fa, lsnd ncperea ntr-o penumbr care se adncea cu fiecare clip care trecea. Am deschis cartea, voind s m lmuresc mcar despre legenda care i fcea pe oamenii din partea locului att de obsedai de ea. Literele mi jucau n faa ochilor, i atunci am preferat s m uit la miniaturi. Erau viu colorate i preau att de reale, nct uneori mi se prea c se desprind din pagin i ncep s mi danseze n faa ochilor, dar tiam c era numai efectul multelor pahare de vin bute. La nceput se vedea intrnd pe poarta oraului un grup format dintr-o fat, doi brbai i un cal. Mi-am apropiat desenul mai mult de ochi, ncercnd s vd mai bine: fr ndoial, calul avea un corn n frunte. Iar fata semna leit cu Madalena. Pn i cei doi brbai preau, cu puin bunvoin, c seamn cu mine i cu Robert. Dar era, fr ndoial, efectul vinului but, pentru c, dup ct era de folosit, cartea prea veche de zeci de ani. Am mai dat o foaie sau dou: civa oameni pregteau unicornul legnd-i cu curele falsul corn de frunte. n alt miniatur fata atepta ntr-o poieni luminat blnd de razele lunii. Lng ea ptea linitit unicornul cel fals pentru c la o privire mai atent i se vedeau cureluele de pe frunte. Apoi mai aprea un unicorn, care arta a fi adevrat; avea cornul mai lung i un fel de lumin ceoas prea s l nconjoare. Se apropia apoi de cal i de fat, i n alt desen se ridica n dou picioare; prea furios i l alunga cu loviturile cornului ascuit pe unicornul fals. Se apropia de fat i o strpungea cu cornul ascuit i uciga. n urmtorul desen, cnd scutura capul, cornul magic i rmnea mplntat n pntecele fetei i, cum era nfiat privind acuzator direct spre cititorul crii, i se vedea pe frunte locul nsngerat de unde i se desprinsese cornul. Din pdure se artau vntorii, i ultimul unicorn, acum ciunt, era ucis. Atunci vntorii ridicau cu grij trupul fetei cu cornul n el i l purtau cu grij spre o caleac. Am nchis cartea cu un gest furios, trezit dintr-o dat. Nu Ducipal urma s fie sacrificat, ci Madalena. Ea i Ducipal urmau s fie momeala pentru adevratul unicorn. Am strns din pumni ncercnd s m trezesc din beie. Trebuia s m trezesc, i nc repede, dac voiam

s o mai vd pe Madalena n via. Am pornit nfrigurat prin cas, i n buctrie am gsit o gleat cu ap. Am turnat un pumn de sare, am amestecat bine i apoi am but ct am putut de mult din infernala butur. n curnd am dat afar un amestec greos de ap cu vin i n numai cteva clipe m-am simit mai bine. Sau cel puin cu mintea limpede. M-am splat pe fa cu ap rece i am dat s ies din cas. Doi soldai din gard m-au oprit: Trebuie s ateptai aici pn se vor ntoarce din Plimbarea Fecioarei, mi spuse unul dintre ei. Cltinndu-m i fcnd pe omul ameit de butur, m-am retras mormind ceva. Aflasem ceva important: nainte de a pleca n pdure aveau s mai treac pe acas. Am mai luat o gur de vin i mi-am cltit gura fr s beau: era important ca toi s m cread beat i neputincios. Un plan mi se contura n minte i eram hotrt s l urmez. Fora nu ne putea ajuta mpotriva soldailor din garda judelui, deci trebuia s mi pun mintea la treab. Am ateptat un timp pn am auzit zgomotul alaiului care se ntorcea din ora: chiote, muzic i cntece pline de veselie. Dac mi reuea planul, n curnd nu se va mai auzi nimic din toate astea. M-am aezat la mas, ncercnd s privesc n jur cu ochi ct mai tulburi. S-au auzit ui trntite i voci care se apropiau: Doar ai auzit ce a spus, c poi avea ncredere n noi, spunea o voce pe care o bnuiam c ar fi a judelui. Nu am auzit nimic i dac nu stau de vorb cu el nu plec nicieri! Aa s tii! s-a auzit vocea plin de exasperare a Madalenei n timp ce intra n camera unde eram. Am ridicat o mn moale s-i salut, dar mi-am lsat-o n jos fr s mai duc gestul pn la capt. Judele, meterul argintar i Madalena s-au apropiat privind lung la mine: Dup cum vezi, nu prea ai cu cine s stai de vorb, a spus trist argintarul i s-a ndreptat spre ieire urmat de jude. Venim peste o or s te lum, a mai spus el din u nainte de a pleca. Am privit cu ochi tulburi n urma lor, ncercnd s i salut, apoi, cum am vzut ua nchis, m-am repezit i am proptit un scaun n clan, sub ochii uimii ai Madalenei, care nu se atepta s m mic att de repede. M-am ntors spre Madalena, care nepenise cu ochii mari i mna la gur. I-am prins minile n palmele mele i am nceput s vorbesc n oapt: Madalena, suntem ntr-o mare primejdie. Am s te rog s m asculi fr s m ntrebi nimic. Trebuie ca pn te vor duce n pdure tu s nu mai fii virgin, altfel eti ntr-o

primejdie de moarte. i atunci cnd vei fi ajuns trebuie s le spui c nu poi s atepi unicornul pentru c nu mai eti fecioar, i deci legenda nu se va mplini n timp ce vorbeam am vzut cum ochii i se lumineaz ca de o mare nelegere. O lumin pru s se aprind undeva n ea, nfrumusend-o ca niciodat, i obrajii au prins s-i dogoreasc. O, Antonio, credeam c tu niciodat nu o s vezi, porni ea s biguie i, strngndu-m cu o putere pe care nu credeam c o poate avea, s-a pornit s m trag spre patul din col. Ne-am prbuit amndoi mbriai, cutnd, eu n amintire i ea n sufletul ei, gesturile dragostei. O srutam i mna mea pentru prima dat i strngea fr sfial snii, pe care de attea ori i privisem ca pe o ndeprtat i inaccesibil poart. Antonio, Antonio, dac ai ti ct mi-am dorit asta, optea ea sub srutrile mele i m strngea cu putere, n timp ce eu i frmntam carnea tnr care se dezvelea sub mngierile mele. Nu avem timp! mi-a trecut mie prin minte, i, cu toat plcerea pe care cutrile nceputului i-o pot da, am hotrt s m grbesc. Dac totul se sfrea cu bine, aveam toat viaa nainte. Am tras uor de rochia alb n sus, dezvelindu-i mai nti genunchii strni, apoi coapsele, care ncet prinseser s se deschid sub mngierile mele. Puin, att de puin mai era, mi-am spus eu, ncurcndu-m n haine n graba de a mi le da jos mai repede, cnd am auzit bufnituri n u: Spargei ua, am auzit de dincolo vocea furioas a meterului argintar, i ndat bufniturile n u au renceput mai puternice. O clip de ar mai fi ntrziat, ar fi fost pentru ei prea trziu, dar m-am simit ridicat de pe Madalena de brae puternice i azvrlit ntr-un col. Dou femei btrne au acoperit-o cu o ptur pe Madalena, ferind-o de privirile lacome ale soldailor, n timp ce judele i argintarul i scoteau afar. Lsai-m, lsai-m cnd v spun! ipa Madalena, dar cele dou btrne nu preau s in seama de ipetele ei i o cercetau mai departe. Au lsat-o ntr-un trziu n pace, i n timp ce ea s-a ghemuit plngnd pe pat s-au ntors spre cei doi: Am ajuns la timp. Nu s-a ntmplat nimic! Dar putea s se ntmple totul, mormi furios judele. Nu mai ateptm. S plece chiar acum cu vntorii n poian. Mai bine s atepte n pdure Acolo va fi ferit de astfel de

primejdii. Au luat-o pe Madalena, care se zbtea mpotrivindu-se n minile lor. Nu uita, Madalena, ce i-am spus, am strigat eu n urma lor, dar nu m-a bgat nimeni n seam, i nici Madalena nu tiu sigur dac m-a auzit. Au ieit i uile grele au sunat n urma lor. Eram ostatic i nu mai puteam face nimic. Avusesem un moment i l ratasem ncercnd s m bucur de el. Prea multe ateptri se adunaser n mine. n noi. Apoi timpul ncepu s se trasc, i nimeni niciodat nu va putea s-i nchipuie ct de greu au trecut ceasurile pn am auzit iar zgomote n faa uii. Patru vntori au intrat purtnd trupul uor al Madalenei. Era acoperit cu o mantie verde de vntor, i au aezat-o cu grij pe patul unde, cu numai cteva ore mai devreme, ncercaserm s ne gsim dragostea. n urma lor a intrat ncet meterul argintar i s-a apropiat de mine. Era palid i vorbea poticnindu-se: Vreau s tii c nu aa ar fi trebuit s se ntmple. Cineva, ceva a intervenit i totul a luato razna Am privit chipul cenuiu i lipsit de culoare al Madalenei. Am tras un scaun i m-am aezat lng pat, lundu-i mna ca de cear n mna mea. Pleoapele, fluturi de noapte cu aripile grele, au fluturat uor, dar nu s-au deschis. Argintarul a dat ncet mantia la o parte, artndumi captul unui corn uria ieind din pntecele Madalenei. n jurul lui sngele mbibase rochia alb, fcnd s se deschid o imens floare roie. Avem nevoie de corn, a spus meterul i s-a ridicat n picioare. Numai c, dac l scoatem, va muri n cteva clipe. Aa ne-a spus doctorul. Ar fi fost mai bine, pentru c aa doar i prelungim chinurile. Dar ne-a rugat s ateptm pn te mai vede o dat Nu o lsa prea mult s sufere A ieit i m-a lsat singur cu Madalena. Madalena, am strigat-o uor i am strns-o mai tare de mn. Madalena, spune-mi ceva ncet, de parc ar fi nvins o uria greutate, pleoapele i s-au micat iar i ochii i s-au deschis. Cnd m-a vzut a ncercat s zmbeasc. Nu uita de Vila Madalena, opti ea. Mi-ai promis c o s m duci acolo Uitasem, bineneles c uitasem. La numai cteva luni dup ce plecasem cu ei de la circ am ajuns ntr-un orel, Vila Madalena, i pentru a uita de cele lsate n urm i-am spus

Madalenei, care prea s sufere cel mai mult: Vezi, Madalena, ce ora frumos poart numele tu? Cndva, peste civa ani, ne vom ntoarce aici i vom cumpra o csu. O s te mrii cu un prin i o s faci o mulime de copii. Eu o s am grij de ei i i voi plimba cu Ducipal Am ntors capul s nu mi vad ochii plini de lacrimi. Antonio, a optit ea. Antonio dac ai ti ct te iubesc. Dar mi-e att de frig nclzete-m, te rog. Am strns-o n brae, cu ochii plini de lacrimi. Madalena, s nu m lai singur s nu mori, Madalena Buzele cenuii i s-au deschis ntr-un surs chinuit: Voi fi cu tine tot timpul orice s-ar ntmpla cu tine A tcut o clip lung ct un veac, apoi o spum sngerie i-a colorat buzele. ine-m de mn, Antonio strnge-m tare de mn. Am strns-o pn mi s-au albit degetele. Mai tare, Antonio nu te simt, a optit ea stins, cu ochii int n ochii mei. Dintr-o dat mi-am dat seama c nu m mai vedea. Privirea i s-a ntors cumva nuntru, de parc n adncul fiinei ei ar fi descoperit ceva neateptat, ce nu mai ntlnise niciodat. Madalena, am strigat-o eu cu disperare, dar, dei nc mai avea ochii aintii asupra mea, tiam c nu m mai vedea. Ochii ei se acopereau ncet-ncet de o pcl alburie, de care nici eu i nici ea nu mai puteam trece. Privirea ei cerceta de acum adncuri, abisuri i rceli de ghea n care eu nu mai avem trecere. O respiraie uoar ca petala unui vis mi-a spus c totul s-a terminat, i eu am czut, cuprins de o disperare cum nu aveam s mai simt niciodat, peste trupul fr via al Madalenei. *** Nu am simit cum au venit mpreun cu doctorul i au luat-o. De fapt nu am mai simit nici

cum au trecut zilele pe lng mine de atunci. Zilele i anii. O femeie venea i mi fcea curat prin cas. Alta sau aceeai gtea, atepta pn mncam, apoi strngea n tcere dup mine. Din cnd n cnd eram cutat de jude i de meterul argintar. O vreme, m-a cutat i hangiul la care trsesem prima dat. mi spunea ct de bine o ducea el i c tot oraul nflorea dup vntoarea unicornului. A fi vrut s m nfurii pe el i pe alii, dar nici mcar de asta nu mai eram n stare. Ateptam s rmn singur, trgeam la ui zvoarele grele, aprindeam o lumnare i m duceam n bibliotec s m uit n cartea despre vntoarea unicornilor, pe care o nvasem pe dinafar. M nvinoveam c eu, care cltorisem i vzusem att de multe, ar fi trebuit s prevd ce se putea ntmpla i s o apr Anii au trecut pe nesimite, i eu sunt tot mai btrn i tot mai nsingurat Uneori, cnd mai vine Robert pe la mine, ascultndu-i una dintre vechile lui melodii, mi se pare c nu s-a ntmplat nimic i c n curnd se va deschide o u i va intra n ncpere Madalena. Apoi Robert se oprete din cntat, i pune vioara n cutie, pleac la casa lui s-a cstorit ntre timp i eu rmn singur cu ntrebrile mele. i bnuiala care m frmnta la nceput, c nu voi gsi niciodat un rspuns la ceea ce ni s-a ntmplat, se transform ncetncet n convingere, pe msur ce anii trec pe lng mine fr s le mai in irul. i o visez din ce n ce mai des pe Madalena alergnd pe o cmpie plin de flori i chemndu-m la ea. M-a lsat aa de singur i att de pustiit, nct presimt c ziua cnd ne vom ntlni nu mai este deloc departe.

ntlnire cu o zei
Diana conducea cu dezinvoltura ei dintotdeauna. Maina prea o simpl prelungire a fiinei ei i era o adevrat ncntare s o priveti cum ofeaz. Tocmai lua o curb periculoas cnd, dintr-o dat, mi-a venit ideea s o srut. Mi-a simit parc gndul i a ntors capul spre mine s-mi rspund, dar chiar atunci camionul uria, cu claxoanele sunnd asurzitor, s-a repezit pe pant n jos, spre noi M-am trezit transpirat tot, cu minile mpingnd un volan inexistent i ncercnd pentru a cta oar i n al ctelea vis? s evit inevitabilul. M-am ridicat i, cuprins de aceeai teroare ca dup fiecare vis, m-am ndreptat spre baie, unde, n dulpiorul cu medicamente, aveam s gsesc alinarea. Doctorul mi spusese, dup ce mi recomandase somniferele, c va fi de ajuns o pastil n fiecare sear. C nu voi mai avea comaruri i c voi cdea ntr-un somn adnc. Numai c, nainte de a adormi, mi ddea trcoale un gnd: dac eu nu m-a fi aplecat s o srut chiar atunci, oare ea ar fi putut evita accidentul? Somnul nu mai venea acum nici dup dou-trei pastile. Btrnul medic s-a ngrozit cnd a aflat ce fac. Mi-a recomandat orice altceva, sport s m oboseasc i, eventual, s ncerc s o nlocuiesc pe Diana n sufletul meu. i venea uor s vorbeasc, pentru c el nu a iubit-o pe Diana i poate c nu a iubit niciodat. n mod sigur nu aa ca mine. Poate prea absurd s spui c ai o singur iubire, dar n mod sigur eu am iubit o singur dat, i niciodat nu o voi putea nlocui cu nimeni. Am mai luat o pastil din flacon i m-am gndit iar la Diana nainte de a m cufunda n apele pcloase ale somnului brutal indus de somnifer. Uneori era att de vie n amintirea mea, nct mi se prea c este de ajuns s ntind mna ca s o pot atinge. Sau c este destul s o chem, i ea avea s-mi rspund ca de fiecare dat. Apoi deschideam ochii i mi ddeam seama c totul nu este dect o iluzie. Ea tria numai n mine i prin mine Dup doi ani de la accident se prea c numai eu mi mai aminteam de ea. Prietenii, puinii notri prieteni comuni, nu mai vorbeau absolut deloc despre ea, i mi se prea i mie ciudat s pomenesc de ea n prezena lor. Morii cu morii i viii cu viii Era ca i cum nu ar fi existat niciodat, i mi se prea att de nedrept ca o fiin superb ca ea s dispar, aa, n neant. Cnd m gndeam la ea mai mult, mi se prea c mobila ncepe dintr-o dat s trosneasc i c n pocnetele lemnului recunosc ceva din vocea ei. Era nefiresc ca o fat att de plin de via ca ea s moar aa de tnr Era cumplit de nedrept i uneori m acuzam c lipsea numai puin ca totul s se fi ntmplat altfel, iar ea s mai fie n via acum. Chiar cu riscul ca eu sa fi fost acela care ar fi murit. De obicei, seara conduceam eu dar atunci, la petrecerea la care am fost, am simit nevoia, eu, care nu beau aproape niciodat, s dau pe gt un pahar de coniac cu un vechi coleg pe care nu l mai ntlnisem de muli ani.

 Ai grij, mi-a spus el dup ce i-am fcut cunotin cu Diana. tii ce se spune: femeia frumoas i aduce necaz n cas Am dat nepstor din mn. Sunt obinuit cu vorbe de genul sta, am spus eu plictisit. Numai c, vezi tu, eu i Diana chiar ne iubim. Asta nu nelege lumea. A vrut s mai insiste, dar nu l-am lsat. Am ciocnit paharul cu el i l-am dat peste cap, apoi m-am ndeprtat furios. De fiecare dat, la fiecare petrecere, se gsea cte unul care s-mi strice cheful. Totul pleca de la nfiarea Dianei. Era o fat superb i de obicei era n centrul ateniei oriunde mergeam. Eram invidiat i comptimit n acelai timp, pentru c eu, cu figura mea de mrunt funcionar, nu ddeam impresia c a fi avut cu ce s o atrag. E adevrat c pream ters i insignifiant pe lng ea, dar noi chiar ne iubeam. i, dincolo de toate brfele lor, ne nelegeam de minune. La fel de adevrat e c, oriunde mergeam, ea era imediat nconjurat de brbai chipei, care i fceau o curte ndrcit, silindu-se s i ctige atenia. Era suficient s-mi prind privirea peste capetele lor i s mi fac un semn discret cu mna, ca mie s nu mi pese de nimic. Era a mea! Simeam asta, i restul chiar nu mai conta. E adevrat c unii prieteni mi-au spus c iubirea ei pentru mine se aprinsese cam n acelai timp n care o motenisem pe mtua din Canada, dar citeam n ochii lor invidia, atta tot Gndul la ea m chinuia att de puternic, nct, chiar dac simeam chimismul somniferului cum ncearc s m nving, pur i simplu nu puteam s adorm. M gndeam la banii pe care i motenisem, o sum enorm pentru mine. Nu mi mai foloseau acum la nimic i i-a fi dat pe toi s o pot aduce din nou pe Diana la via fie i pentru o singur clip. Am adormit ntr-un trziu i, prin valurile pcloase de somn care m nvluiau, o idee m urmrea ceva referitor la miracolele de la Lourdes A doua zi, gndul la Lourdes m-a urmrit peste tot unde am umblat. Simeam c este vorba de ceva important, ceva n legtur cu mine i cu Diana, dar nu puteam s mi amintesc nimic precis. Pe la prnz, nemaiputnd s ndur tensiunea, m-am dus la o bibliotec public i am cerut tot ce aveau despre Lourdes. Crile nu m-au lmurit prea mult i nu am aflat nimic n plus fa de ceea ce tiam deja: era un loc sfnt, ca multe altele, unde se ntmplau miracole. Bolnavi incurabili, atestai ca atare de medici serioi i responsabili, dup ce beau din apa izvorului tmduitor, se ntorceau acas vindecai. Spre stupefacia serioilor i scepticilor medici care i trataser n zadar pn atunci. irul bolilor i al bolnavilor era remarcabil. Cancer, SIDA, lepr, psoriazis, scleroz n plci i toate molimele pe care medicina modern nc nu ndrznea s le declare vindecabile. De ce m obsedeaz pe mine Lourdes? i ce legtur are cu Diana? Ca i cum moartea ar fi o boal pe care locul sfnt ar putea s o vindece

Abia mai spre sear mi-am amintit. Era o noti ntr-o revist, n care un medic ncerca s explice miracolele de la Lourdes, i nu numai de acolo, prin faptul c n preajma unor asemenea locuri nconjurate de credincioi se crea un spaiu psihic n care energii misterioase fceau ca orice minune s fie posibil Locul unde gndurile i credina se dirijau spre vindecare Cei bolnavi se scldau ntr-un ocean de credin i nu le mai rmnea altceva dect s o accepte, s se lase ptruni de ea, i transformrile veneau de la sine Locurile unde gndurile se transformau n altceva El aa explica majoritatea fenomenelor nc neelucidate. n spaiile psihice, gndurile, credinele, ideile se pot transforma uor, se pot materializa i pot interaciona cu materia. i, cu lipsa de respect a omului de tiin pentru divinitate, propunea o experien foarte interesant: s fie folosit puterea credinei acestor oameni pentru a produce un efect palpabil, msurabil, controlabil i, mai ales, repetabil, ceea ce ar fi demonstrat fr nici o putin de tgad veridicitatea ipotezei lui. Ar fi trebuit s m simt linitit, i totui nu tiam de ce asociasem acest vechi articol, care mi rmsese agat n valurile nelinitite ale subcontientului meu, cu Diana. Cu revenirea ei la mine! Oare asta voiam? Da, sigur c asta voiam! Dar oare nu era sta primul pas spre nebunie? Btrnul meu medic deja m trimisese la un psihiatru cnd i spusesem c mi se pare uneori c o aud pe Diana vorbindu-mi. Mai citisem n copilrie o carte, al crei titlu i autor le uitasem, dar mi rmsese viu n memorie un pasaj din ea: Zeii sunt ntr-adevr venici i nemuritori, dar cu un mic amendament: numai atta vreme ct credem n ei! Dei era un simplu eseu, autorul speculase ideea c vechii zei ar fi existat ntr-adevr i c ar fi avut perioada lor de glorie. Apoi, pe msur ce apreau ali zei i credina n ei disprea, piereau att puterile lor, ct i capacitatea de a se manifesta n lume. Lipsind din viaa public, ncetul cu ncetul li se micora numrul de credincioi, i, uite-aa, dispreau i ei rnd pe rnd. Pornind de la populaia Greciei antice i de la panteonul destul de bogat al zeilor, de la modul n care fiecare dintre ei se manifesta, autorul ajunsese la concluzia c, pentru a exista, un zeu are nevoie de un numr de cel puin zece mii de adepi care, fr s fie foarte activi sau s-i aduc jertfe, s se gndeasc la zeul respectiv cel puin o dat pe zi. M-am culcat cu gndul sta n minte Zece mii de credincioi. Zece mii de oameni care s se gndeasc la o zei. n momentul n care am pronunat cuvntul zei, am tiut c m-am gndit la ea. M-am ridicat i, nfruntnd efectul somniferului, m-am repezit la seiful unde extrasele de conturi bancare care mi veneau lun de lun zceau nedesfcute. Oare ci bani aveam? Mi-ar fi ajuns s cumpr, nu gsesc alt cuvnt mai potrivit, suficieni credincioi nct s pot da natere la o zei? Diana, bineneles. Privind lungul ir de zerouri de pe cecuri, i-am mulumit n gnd mtuii mele i, o clip, mi-a fulgerat prin cap ideea dac nu cumva banii ar fi trebuit s i folosesc ca s mi aduc mtua la via,

presupunnd c o asemenea nebunie se dovedea posibil. Dar, amintindu-mi de firea ei de-a dreptul nesuferit, m-am hotrt s ncerc totui cu Diana. *** A trecut o lun din seara n care mi-a venit ideea. Cnd ai bani, realizarea oricrui lucru pare simpl. Prepararea unei zeie seamn att de mult cu prepararea unei prjituri, nct nu m pot abine s nu dezvlui reeta i altora. Dei este destul de scump, trebuie s spun asta de la bun nceput. Deci: mai nti se cumpr un spaiu pe un server web, suficient pentru a gzdui cteva pagini bune. Apoi, cu ajutorul unor webmasteri pricepui, se afieaz pozele celei pe care dorii s o zeificai. Explicai n cteva cuvinte simple c aceasta este o experien tiinific i c participanii la ea trebuie s fie voluntari de bun credin care s se roage fierbinte acestei zeie. Prin aceast experien simpl nu se urmrete altceva dect verificarea unei ipoteze: dac prin rugciune i credin se poate crea un spaiu psihic care s creeze zei. S se verifice, cu alte cuvinte, dac este adevrat c oamenii sunt creatorii zeilor, aa cum au susinut mereu minile strlucite ale lumii. Apoi, pentru acest efort, oferii o sum modic. Eu am pus la dispoziie un dolar pentru fiecare accesare a paginii n cursul unui interval de timp bine stabilit. Exist, bineneles, posibilitatea ca cineva s deschid pagina i s ncaseze banii fr s se gndeasc i s se roage la zei. Dar, cum totul a fost prezentat ca o experien tiinific, m ndoiam c voi avea prea multe surprize neplcute. Mai ales c eu plteam totul n timp real: n fiecare or transferam banii n contul celor care vizitaser pagina pn atunci. Aa c v voi spune cu destul precizie c este nevoie de 9.830 de credincioi ca s apar o zeitate. Cifra avansat de cercettorul Greciei antice s-a dovedit surprinztor de exact. La nceput, cteva seri la rnd, cifra a oscilat ntre dou mii i trei mii de credincioi care mi accesau pagina, apoi se vede treaba c vestea despre ea i despre bonitatea mea, i mai ales despre promptitudinea cu care plteam, a fcut repede nconjurul internetului, pentru c numrul vizitatorilor a sltat sear de sear pn cnd, n seara asta, a ajuns la 9.830. M ateptai? a susurat o voce suav n spatele meu i, cnd m-am ntors, acolo era mai surztoare ca niciodat Diana. Diana! am vrut eu s m reped la ea fericit. Ea mi-a oprit entuziasmul cu un gest al minii. Oprete-te George! Acum sunt zei! tii ce nseamn asta?

Am cltinat din cap a negaie. Totul era prea viu n mintea mea. Reuisem, dar nu nelegeam de ce se poart aa de rece cu mine. M-a privit cteva momente lung, apoi a oftat. George, i sunt recunosctoare c m-ai readus la via, i nc sub forma unei zeie dar trebuie s-i spun cteva lucruri. Nu te-am iubit niciodat! Am stat cu tine pentru ceea ce puteai s-mi oferi i nu de dragul tu. Dar acum sunt zei i chiar am puteri de zei Vreau s m bucur de ceea ce nseamn asta S nu ncerci s m mpiedici! S-a ndreptat spre u s plece i, n prag, dup o clip de ezitare, s-a ntors din nou spre mine: i nc ceva: niciodat nu ai fost singurul brbat din viaa mea. Am dat s spun ceva, dar cuvintele mi s-au oprit n nodul dureros din gt. Nu tiu dac mutra simpatic a Dianei sau banii mei, dar pe la 12 noaptea numrul ei de credincioi sporise la vreo 14 mii. Tocmai m pregteam s le virez banii, cnd Diana, nsoit de doi masculi muchiuloi, i fcu apariia, chicotind ameit. Au trecut pe lng mine fr s m bage n seam, ndreptndu-se spre dormitor. Din u, Diana s-a ntors spre locul unde eram, de parc atunci i-ar fi adus aminte c exist si eu: tiu cum m-ai creat! Numai c acum sunt prea puternic pentru a mai depinde de tine Am puteri reale i, chiar dac nu este aa spectaculos ca al lui Zeus, pot produce un fulger mititel, att ct s-i treac pofta s mai faci ceva cu calculatorul la A ntins o mn spre monitorul din faa mea i un fulger mititel s-a oprit n vechiul i btrnul meu calculator, care i-a dat obtescul sfrit ntr-o ploaie de scntei. Diana, ce faci? Las-m s-i explic S nu ndrzneti! mi-a uierat ea cu un glas care mi-a blocat orice reacie. Altfel, o s ajungi o grmad de scrum ca monitorul la! m-a ameninat ea i a intrat n dormitor trntind ua. Dup zgomotele care rzbteau prin u, prea c se simte foarte bine. Nu mai tiam ce s fac. S m duc s caut un calculator cuplat la internet ca s pltesc vizitatorii paginii, sau s atept s vd ce se ntmpl? Ar fi trebuit ca, dup trecerea unei ore, dac eu nu efectuam nici o plat, numrul de vizitatori ai paginii s scad brusc. Adic numrul de adoratori ai Dianei. Dar dac, aa cum spunea ea, avea acum destule puteri i nu mai depindea de ei?

Eram curios s vd urmarea i, pe deasupra, noul fel de a se purta al Dianei parc m nspimnta. Nu am avut mult de ateptat Peste gemetele de plcere din dormitor s-a suprapus dintr-o dat un ipt cumplit. Ua dormitorului s-a izbit de perete: Bestie! Ce ai fcut? Nimic , am ngimat eu speriat de nfiarea ei. Nu am fcut nimic! i rspunsul meu era perfect adevrat. Mini! Privete-m, ticlosule! Prin mna pe care o ntindea spre mine se zrea faa ei ncordat. Era dezbrcat, dar nu am avut prea mult timp s i admir corpul, pentru c i pierdea din consisten cu fiecare clip care trecea Pe lng ea, inndu-i hainele n mini i ferindu-se s o ating, s-au strecurat cei doi cu care venise. Au zbughit-o afar pe u fr s mai priveasc n urm. Am vrut s m apropii de ea i s o ating, dar era de acum un abur subire *** Zeia mea a disprut n neant, i uneori, n nopile lungi n care atept ca somniferele s i fac efectul, m ntreb dac totul nu a fost altceva dect o prelungire a vechilor mele comaruri

Mica mea contribuie la sfritul lumii

Sunt un profesionist. Nu este vorba de lips de modestie, dar cum altfel ai putea numi un om care are un cazier imaculat ca zpezile de pe Kilimanjaro i care a sustras la vremea lui cele mai celebre pietre preioase din lume? Mi-au trecut de-a lungul vremii prin mn i diamantul Hope, i smaraldul Patricia, ca s pomenesc numai de cele mai cunoscute. Uneori, pentru variaie, mai fceam s-i schimbe proprietarul i cte un tablou celebru, totui specialitatea mea rmneau cristalele. Puinii cunoscui care mi tiau activitatea m bnuiau c am o slbiciune pentru ele, dar, de fapt, aveam o slbiciune pentru libertatea mea, pentru c era mult mai uor s te strecori pe sub ochiul necrutor al camerelor de luat vederi cu o pictur de frumusee pur, cum erau pietrele preioase, dect cu un tablou fie el i fcut sul. Din acest motiv, printre colecionarii cu greutate eram socotit un fel de rara avis, pentru c nu-mi lsasem aproape nici o comand neonorat, odat acceptat. Dar i tariful meu era pe msur: un milion de dolari lovitura plus cheltuielile ocazionate de aciunea n sine. Fr ndoial c au fost i lovituri pe care le-am refuzat i poate de aici ndelungata mea activitate profesional. Existau locuri pur i simplu inaccesibile sau erau aciuni care ar fi fost realizabile, dar a cror punere n scen ar fi costat mai mult dect piatra n sine. Dup mai muli ani de activitate, aveam dousprezece milioane n diferite conturi i tot attea lovituri strlucite la activ; ajunsesem la jumtatea vieii i tocmai m ntrebam dac nu cumva ar fi cazul s m retrag. Nu eram superstiios i o eventual a treisprezecea lovitur nu-mi crea emoii, dar parc am avut o uoar ezitarea atunci cnd am fost contactat iari prin canalele obinuite. i dac, de obicei, numele clientului mi rmnea necunoscut, de data asta l-am aflat chiar de la nceput, i asta nu mi-a plcut deloc. Despre Donald Koster auzisem i eu la fel ca oricine citea ziarele, pentru c avea prostul obicei s nu lase s treac mcar o zi fr s se scrie despre el. Un gest de caritate generos azi, un capt de acuzare mine i o cstorie cu o starlet poimine nu puteau s-mi scoat din minte ceea ce bnuia toat lumea, i anume faptul c principala parte a averii magnatului provenea din comerul mai mult sau mai puin legal cu arme. Ce ar putea s-i doreasc un om de calibrul lui i s nu poat obine prin alte mijloace, nct s fie nevoit s apeleze la mine? n seara cnd m-a primit n cabana lui singuratic din munii Apalai, undeva n apropierea vrfului Washington, nc nu m lmurisem, dei mi ntinsesem toate antenele pe care le aveam i nu erau deloc puine. Odat prezentrile fcute, secretarul lui care m adusese la caban se fcuse nevzut, cum nevzui s-au fcut i oamenii de la paz. M instal ntr-un fotoliu, mi aduse un scotch, apoi rscoli puin butenii care ardeau n

cmin, dar toate acestea erau simple stratageme pentru a trage de timp i a m studia n voie. i plac filmele, domnule Grimson? Acesta era numele sub care m cunotea. Am gustat puin din pahar, gndind cu rapiditate: acesta era un soi de test sau era pur i simplu o ncercare de a ncepe o conversaie? La gestul meu, care putea fi interpretat drept unul pozitiv, el continu: n ultimul timp, nu prea mai am timp de ele, aa cum probabil c nu ai nici dumneata. Dar, n tineree, filmele, mai ales cele de aventuri, m fascinau. Nu tiu dac i mai aduci aminte de Indiana Jones i Arca pierdut. Tot filmul este superb, dar finalul este pur i simplu terifiant pentru un colecionar ca mine: un depozit ntreg, plin cu artefacte care abia i ateapt colecionarul potrivit. Mult vreme am crezut c este o simpl gselni a scenaristului pentru un final mai interesant Lu o nghiitur de scotch, mai rscoli puin jarul, apoi se aez pe fotoliul din faa mea. Spre deosebire de clienii dumitale obinuii, care i bucur ochii cu pietricele sau nuduri, eu sunt un colecionar mai pretenios. Mie mi plac artefactele ciudate i deosebite Se ridic vioi i deschise un seif ncastrat la vedere n perete, de unde reveni cu o caset. O aez cu grij pe msua din faa noastr, apoi o deschise atent, iar n faa ochilor mei uimii apru celebrul craniu de cristal. Zmbi cnd vzu uimirea ntiprit pe chipul meu i spuse: Uneori, astfel de minunii apar ici-colo, n muzee sau n colecii particulare. Apoi, pe neateptate, ele dispar cu totul din atenia publicului i prin mijloace specifice am aflat c nici nu apar n colecii particulare, aa cum este a mea. mpachet cu grij craniul n caset, pe care-o puse apoi cu evlavie n seif, se aez la loc n faa mea i-mi puse o mn pe genunchi, ca i cum ar fi urmat s-mi spun un lucru de mare tain: Acum cteva luni a fost descoperit o sfer din acelai tip de cuar ca i craniul. Au numit-o Sfera Magic, dar, dup numai cteva zile n care a fost studiat de specialitii de l a Smithsonian Museum, sfera a disprut cu totul. Nu a fost furat i abia dup ndelungi cercetri am aflat c astfel de depozite, precum cel din film, chiar exist i n ele Guvernul adun i ngrmdete, fr nici un scop aparent, un artefact dup altul. Scoase un dosar i mi-l nmn: Ai aici tot ce te-ar putea interesa ca s dai n relativ siguran lovitura coduri de securitate, ore de patrulare Tot ce ai nevoie.

Am dat s refuz, dar a fcut un gest de respingere a argumentelor mele nainte de a le auzi: O s mi spui c nu este genul dumitale de lovitur, dar bnuiesc c zece milioane te vor face s te rzgndeti i s treci i genul acesta de aciuni n patrimoniul dumitale. Cinci milioane acum i cinci milioane cnd mi predai intact Sfera Magic. M-am rzgndit, ntr-adevr, i am luat dosarul gata s plec i s m apuc de treab. Mai am o singur rugminte, de fapt dou, spuse Donald Koster nainte de a ne despri. Lovitura a dori s fie dat sptmna viitoare, mai precis pe 21 decembrie 2012. Dup cum tii, conform calendarului maya, atunci este preconizat sfritul lumii, iar genul de oameni care-i fac veacul n acel depozit sunt predispui ca n aceea zi s urmreasc orice altceva, numai artefactele de acolo, nu; cred c vor sta cu toii lipii de televizoare, s prind apocalipsa n direct. A, mai adug el, i a dori s nu deschizi absolut deloc cutia n care se afl Sfera Magic. Mi-o aduci i-att

*** Dac referitor la prima condiie nu a fost nici o problem, cu cea de-a doua se pare c nu avea s fie chiar aa de uor, i asta din cauz c sfera, fie ea magic sau nu, era aezat ntro simpl cutie din lemn i nu era asigurat nici mcar printr-o ncuietoare obinuit, darmite vreun sistem complicat cu cifru sau alte minunii la care te-ai fi putut atepta. Astfel c, atunci cnd am ajuns n garajul meu, am scos cutia din portbagaj i am aezat-o pe mas cu ct mai mult grij. Valora totui zece milioane Dup ce am iluminat-o cu o lamp puternic i am cercetat-o cu o lup, am hotrt c ceea ce era nuntru valora zece milioane, indiferent dac deschideam cutia sau nu. Am mai verificat o dat capacul, s nu aib vreun sigiliu ascuns, i l-am dat uurel la o parte, pregtit pentru orice. S-a dovedit c nu era nevoie de attea precauii pentru c nuntru, ncastrat ntr-o structur metalic ciudat, se gsea o simpl sfer din cuar, dup cum zicea Donald Koster, dei mie mi se prea c ar fi avut o structur mai complex. Oricum, nu era ceva care s merite zece milioane de dolari, mai degrab prea o sfer obinuit, ce putea fi gsit prin blciuri cu cel mult zece dolari. i totui, chiar nainte de a nchide cutia, mi s-a prut c vd uoare irizaii n structura metalic ce ncastra sfera. Mi-am plimbat degetele i, sub apsarea mea uoar, din cutie a ieit o form tubular, ca un mic microscop, iar sfera s-a nlat puin i plutea acum liber n faa obiectivului. nainte de a-mi da seama ce fac, mi-am lipit ochiul de ocular i degetele au gsit aproape fr s caute o roti de reglaj, ncercnd s potrivesc claritatea, deoarece acolo se zrea ceva. Am stins lampa, pentru c sfera avea propria ei luminescen i, dup cteva ncercri, am nceput s vd mai bine. Norii mictori artau ca i cum ar fi fost galaxii ndeprtate, iar micarea rotiei prea s nu fie oprit de nimic, aa nct am tot

apropiat un astfel de sistem pn cnd n faa mea a aprut un sistem stelar cu vreo trei planete i atunci mi-am dat seama c sfera era probabil un fel de hart 3D a galaxiei, sau poate chiar a universului. Tot atunci mi-am dat seama c valoarea sferei era, n acest caz, nu de zece milioane, ci de Am ncercat s avansez o cifr, apoi mi-am dat seama c era nepreuit. Pe de alt parte, niciodat nu am fost tentat s-mi opresc obiectele pentru care fusesem pltit s le fur, doar n-o s ncep tocmai acum! Aveam s i-o dau lui Donald Koster i apoi s-o uit, dar nainte s nchid cutia mai aveam o singur curiozitate: oare a putea s localizez Terra pe aceast insolit hart? i dac da, ct de mult m-a fi putut apropia ca s localizez un anume loc de pe planet? Mi-am aplecat iari ochii peste ocular i am mai gsit cteva butoane cu ajutorul crora am nceput s caut. Probabil c avea i un sistem automat asemntor cu Google Earth, dar funcionnd telepatic, pentru c la un moment dat, fr s mai mic din butoane, obiectivul sa fixat pe ceea ce prea a fi Terra. A durat cteva minute pn am localizat oraul n care m aflam, dar mult mai puin pn am gsit garajul. O roti pentru detalii fine, pe care am gsito instinctiv, m-a apropiat i mai mult, apoi am rotit puin butonul i, ntr-un mod pe care nu mi-l pot explica, obiectivul a strbtut acoperiul din tabl al garajului, fr s lase nici o urm, i s-a focalizat asupra omului care studia preocupat o sfer la microscop. Am mai focalizat puin i acum obiectivul aproape atingea cretetul celui de la microscop, care prea s nu observe nimic. nc o fraciune de rotire i i-am atins capul, i chiar n acelai moment am simit ceva atingndu-mi ceafa i imediat am tiut ce este. Am ridicat imediat, ngrozit, obiectivul, pn s-a deprtat suficient de sfer. mi imaginam ce-ar fi nsemnat aceast sfer n minile lui Donald Koster: trebuia s-o distrug i s-i napoiez banii. Aa ceva nu trebuia s ncap pe minile niciunui om, dar mai ales n cele ale lui Donald Koster. Am desfcut cu greu sfera din suportul metalic, am vrut so privesc mai bine, dar mi s-a prut c aud pe cineva la ua garajului, aa c am ieit afar s verific. Strada era pustie, luminat de felinare i de stelele strlucitoare ale nopii nalte de iarn. Peste drum se afla un mic bar, unde un banner mare i multicolor anuna: 21 decembrie 2012 astzi poate fi ultima zi, aa c distreaz-te! iar dup aglomeraia dinuntru, prea c lumea ntr-adevr se distreaz. n captul strzii au aprut dou maini care se apropiau repede. Le-am recunoscut imediat, aa c am mai privit o dat la sfera din mna mea, apoi trntit-o ct am putut de tare de podeaua de ciment de la intrarea garajului. n timp ce sfera se sprgea n mii i miriade de cioburi multicolore, ca ntr-un nou Big Bang, m-am uitat n sus, spre cerul curat de iarn. Am vzut cum stelele se sting ncet una dup alta i un ntuneric dens, ca de nceput de lume, a prins s se strng n jurul meu

Ghidul scriitorului de SF
Am un leu i vreu s-l beu! a putea invoca refrenul vechiului cntec pentru a ncepe n for acest subiect. De fapt am mai muli lei i a dori s presupunem de dragul demonstraiei c nu vreau s i beau, ci vreau s i cheltui pe toi pe cri SF. Dar mai nti, pentru clarificarea poziiilor, s aflm cine sunt eu. S m prezint aadar: sunt Ion Ionescu, cititorul romn de literatur SF. n cea mai mare parte a timpului sunt brbat i am ntre 15 i 45 de ani. (Cu excepiile de rigoare, bineneles). Din motive neimputabile mie n totalitate (ereditate ncrcat, vecini, prini, bunici sau alte rude colaterale suferind de aceeai boal), iubesc n mod necondiionat literatura SF bun. Prin literatura SF bun neleg literatura SF care mi place mie, deci te rog s nu te contrazici cu mine la acest capitol. Banii sunt la mine, dac i vrei trebuie s mi supori mofturile. Uneori s-ar putea s fii dezamgit de mine pentru c mai evadez prin domenii colaterale literaturii SF, dar i eu sunt dezamgit de tine pentru c mi permii s fac asta. Ar trebui s scrii n aa fel nct s nu mi ngdui nici o evadare. S scrii att de mult i de bine nct tot timpul s l dedic numai ie i operei tale. S nu mai mi trebuiasc s m duc nici la teatru, nici la concert, s trec nepstor pe lng slile de jocuri, pe net s stau numai att ct s citesc emailul, televizorul s-l deschid numai la tiri i numai dac aud c Bush a mai pornit un rzboi, ziarele s le cumpr numai pe cele unde a putea afla cnd i publici noul roman Pare o utopie, tiu, dar depinde numai de tine s o transformi n realitate. i nu uita c eu sunt o for! Personalitatea mea multipl este format din mai multe zeci de mii de cititori individuali. Din surse sigure am aflat c n 1989 eram format din 100 de mii de cititori! Asta era tirajul cu care se luda Almanahul Anticipaia i a fost cumprat pn la ultima bucat. i du-te odat ntr-un anticariat i ntreab de curiozitate de un almanah Anticipaia dinainte de 1989. Dintre cei 100 de mii de atunci, unii s-au mai pensionat, alii au plecat dincolo, dar jumtate din ei, chiar dac nu mai cumpr cri SF, ar putea oricnd s recidiveze dac tu ai ti s ne trezeti fiorul acela indescriptibil cu care ateptam n dimineile geroase de iarn apariia Almanahului. Generaia tnr din mine, ridicat dup 1989, este mai selectiv i are de ales ntre cteva surogate de SF jocurile n primul rnd i filmele SF de la cele peste 500 de ore de televiziune zilnice. Mult! Foarte mult, mai ales c de multe ori se aaz s vad un film SF i uit s se mai ridice din fotoliu. i partea asta a mea o simt oarecum trdtoare i aici sunt de acord cu tine: este o metod perfect de ndobitocire i de legumizare a rasei umane. Una total televiziunea cealalt, jocurile, prin interactivitate, mai puin periculoas, dar cu att mai subtil. Generatoare de obezi iuti de degete care gndesc n scheme tactice de joc, niciodat aplicabile n lumea real. Asta este! Acestea sunt datele problemei de la care plecm i tu nu le poi modifica. n schimb poi s scrii despre jocuri i pericolul lor n aa fel nct, dac nu i poi face s renune la drog, mcar s i citeasc cartea. Matrix este un exemplu. Urmeaz-l! i nu uita c la baza oricrui film a fost

mai nti un scenariu. Este sarcina ta s rectigi pentru lectur aceea parte din mine care ma trdat. Sau care ne-a trdat. Adu-ti aminte de Ray Bradbury i de avertismentele lui din 451 Fahrenheit: Montag se ntoarse cu fata spre nevast-sa, care edea n mijlocul salonului i vorbea cu crainicul de la televizor care i spunea: Doamn Montag, doamn Montag aa i pe dincolo mereu. Convertizorul automat care-i costase o sut de dolari i rostea numele ori de cte ori crainicul se adresa publicului su anonim lsnd un gol care putea fi umplut cu respectivele silabe. Un dispozitiv special fcea ca imaginea televizat a crainicului, n jurul buzelor lui, s se mite n aa fel nct s par c rostete frumos vocalele i consoanele. Crainicul devenea astfel un prieten, un bun prieten. Pn s devin Andreea Esca o prieten drag, care s ne spun pe nume, nu mai este aa de mult. Deja orice joc care se respect ne cere s ne introducem numele la nceput, apoi ne apeleaz cu acest nume tot timpul jocului, ne ncurajeaz sau ne ceart dac nu jucm bine. ntr-o experien fcut acum ctva timp, unui obolan i s-a implantat un electrod n centrul plcerii punndu-i-se la dispoziie un comutator pe care l putea aciona dup voie. A fost greu pn i-a descoperit ntrebuinarea: l-a folosit de nu mai tiu cte mii de ori, provocndu-si orgasm dup orgasm pn cnd a murit de foame i de epuizare. Intr odat ntr-o sal de jocuri i privete feele celor care joac! Uneori am impresia c fabricanii de jocuri au reuit cumva s elimine din experiena cu obolanul implantarea electrodului. tii de ce nu joac pn la epuizare? Pentru c li se termin banii i i d administratorul slii afar. Imagineaz-ti acum o lume unde accesul la un calculator cu jocuri este suficient de ieftin Distopiile nu sunt niciodat destul de sumbre i nici suficient de multe ca s ne atrag atenia asupra acestui posibil viitor. Este adevrat c nc nu d nimeni foc la cri, dar ele dispar nlocuite n fiecare zi cu altceva. Este la fel de adevrat c nc nu patruleaz Cinii-roboti pe strzi, vnndu-i pe cei care citesc s le injecteze procain. Dar privete odat la cei trei cumprtori stingheri dintro mare librrie, aflat alturi de o mic sal de jocuri unde se nghesuie 30 de juctori. Nu trebuie s i faci nici un fel de iluzie: jocurile de azi sunt televiziunea interactiv din cartea lui Bradbury. Sau poate chiar mai mult dect att. i mai aduci aminte cum se ncheie cartea lui Bradbury? Cu un citat din Apocalipsa Sf. Ioan: Iar pe cele dou maluri ale rului crete pomul vieii, fcnd dousprezece roade i dndu-si n fiecare lun rodul. Iar frunzele acelui pom sunt spre tmduirea neamurilor. Numai c rodul celei de-a dousprezecea luni tare amar mai este, att pentru mine ct i pentru tine. Ei sunt partea eretic a mea de care uneori mi este foarte ruine. i cum arderea pe rug nu a fost niciodat o soluie, trebuie gsite alte ci. Ai putea s dai nepstor din umeri i s spui: E opiunea lor, s fac ce vor! Eu cred c tu, cu talentul tu, ai menirea s i faci s i recapete plcerea lecturii pentru c altfel, cnd partea mea vrstnic va iei la pensie i nu va mai citi SF, vei rmne numai tu cu ei. Coboar n aren, cunoate-i dumanul i nfrunt-l cu propriile arme. Cyberpunk-ul este o soluie, dar poate c este numai un nceputPoate trebuie ceva nouDar nainte de a ncerca citete cu atenie punctul doi. (S acordm totui prezumia de nevinovie jocurilor i s ne ntrebm dac oare nu

prefigureaz germenii celei de-a opta arte? In acest caz nu i rmne altceva de fcut dect s scrii scenarii pentru aceste jocuri, cu sperana c peste 50 de ani (cam att i-a trebuit cinematografului pentru a-i ctiga statutul ca art) vei lua i tu un echivalent al premiului Oscar pentru scenariu.) S presupunem, pentru eleganta demonstraiei i pentru uurina discuiilor, c sunt format acum din nici mai mult nici mai puin dect zece mii de poteniali cititori (dei uneori m simt att de puternic de parc a avea 20 de mii de portofele - dac m iau dup cititorii romni ai lui Harry Potter, pe care nu vd de ce nu i-ai putea adjudeca tu). Editurile ar putea s te ajute mai mult publicnd sondajele pe care probabil le fac (spre binele lor, sper c le fac), dar secretul i concurena probabil le fac s ezite. Singura editura care a publicat un top 10 este editura Polirom. S aflm acum cine eti tu, dragul meu scriitor romn de literatur SF. Te numeti Ion Popescu i eti un brbat ntre dou vrste. (Statisticile spun c un scriitor de succes are ntre 35 i 60 de ani. Dar ca orice statistic, i asta este aproximativ i are excepiile ei. Dac ai 20 de ani i simi c ai talent nu trebuie s te opreti din pricina unei statistici. Valoarea nu ateapt anii. Dar nici nu trebuie s atepi linitit s mplineti 35 de ani i gloria s i vin pe tav. Trebuie pn la vrsta asta s nnegreti multe foi de hrtie sau s toceti multe tastaturi.) mi pare ru dac te simi cam singur! Dar este firesc: tu, Ion Popescu eti format numai din 10, poate 15 scriitori SF. i nici o femeie! Turnul tu de filde pare cam plictisitor fr ele, dar tot statistica ne arat c abia la 48 de scriitori apare i cte o scriitoare. i nici ea foarte bun. Istoria literaturii romne (si nu numai ea) st drept exemplu. Nu degeaba anticii le atribuiau rolul de muze. Aadar, primete din cnd n cnd cte o muz n turnul tu de filde, inspir-te repede i d-i drumul pe ua din spate pn nu se prind paparazzi. De altfel n topul Science Fiction: The 100 Best Novels 1 apar numai 7 femei. 2 Aceste topuri au, mai ales pentru noi romnii, o valoare relativ i ar fi bine s fie privite numai ca simple direcii orientative pentru c, de fapt, i arat preferinele celor din strintate i nu ale celor din ar. Dar dac vrei s cucereti lumea, nu uita s arunci mereu cte o privire pe acolo sau pe topurile asemntoare. Ocupaia ta de baz este una intelectual: ziarist, profesor, informatician, bibliotecar etc. etc. n general, dup un obositor sejur pe la locul de munc, ajungi acas i ncepi s scrii. Sau i mai ru, fiind prea obosit, lai inspiraia s te cutreiere numai in week-end. Atunci cnd toat lumea i duce celula de baz a societii (familia) la iarb verde, tu, nfruntnd furia consoartei i smiorcielile kinderilor, viitori scriitori SF din familie, te aezi n fata calculatorului i scrii. Din acest motiv te-a numi mai degrab un scriitor de duminic. E adevrat c un stat emancipat i dezvoltat ar trebui s fie capabil s i ntrein artitii, dar uite c nu o face Frana, aa c ce putem atepta de la Romnia? Trebuie s gseti o soluie s poi s i dedici mai mult timp scrisului! Eu am vreo trei soluii dar, din

nefericire, niciuna nu este legal. Ei bine, toate acestea fiind spuse te ntreb acum pe tine, Ion Popescu, scriitor SF, ce faci tu ca s m convingi s dau aceti bani ctigai cu greu tocmai pe cartea ta i nu pe alta? Ai deja un punct din start n ceea ce m privete pentru c sunt convins c trebuie de aceti bani s cumpr cri SF i nu s-i dau pe altceva (bere, mici, concerte cu Adrian Copilul Minune sau Blondy, loto, curve, teatru, ceretori, FNI, jocuri piramidale, excursii n spaiul cosmic i alte o mie de tentaii care m pndesc la tot pasul). De fapt poate ar fi bine s clarificm: aceste tentaii nu pentru mine sunt ngrijortoare, ci pentru tine, scriitorule SF, care vrei banii mei. Tu trebuie s lupi cu aceste tentaii, nu eu, sper c am pus corect problema! Literatura SF este marea mea pasiune, sunt convins c trebuie s jertfesc pe altarul acestei pasiuni o sum constant de bani, dar tu trebuie s mi menii atenia treaza, trebuie s scrii n aa fel nct eu, cu cartea ta n minte, s pot trece cu pasul ferm pe lng aceste tentaii, pstrndu-mi neatini banii pn la prima librrie cu sperana c, iat, tu ai mai scris un roman. Poate vrei s spui c nu te intereseaz modesta mea contribuie la bunstarea ta material. Am s te rog atunci s m scuzi i s nu citeti mai departe. Aceste rnduri se adreseaz numai scriitorului SF care vrea s-i cumpr crile. Deci citete cu atenie micile mele sfaturi i nu le trata cu superficialitate pentru c, dac nu m asculi, nu am s te citesc. Intr odat ntr-o mare librrie cu nume de mare scriitor sau poet romn (Eminescu, Cobuc, Sadoveanu, Slavici, etc. etc.) privete la hectarul de cri ntinse pe mese, atrnate pe rafturi care toate m strig cu copertele lor iptoare i cu titlurile aurite. S presupun c, fidel iubirii dinti, trec cu ochii nchii spre raionul cu literatur SF. Acolo Nemira, Teora, Rao, Dacia, Pygmalion, Polirom i alte cteva edituri mai recent aprute pe pia i etaleaz titlurile. S i mai spun sau tii deja c, dac cartea ta face parte din portofoliul lor, ai nc un punct n plus? Editurile obscure, aprute peste noapte, ca i volumele aprute n regie proprie, nu mi inspir prea mult ncredere. Este posibil ca i acolo s gsesc mici bijuterii literare, dar sunt prea pit ca s mai risc. M mai uit nc odat n buzunare: o sut, o sut i ceva de mii vreau s cheltui azi pe o carte SF. 3-4 euro, poate chiar mai mult dac gsesc ceva deosebit, dar asta nseamn s m rein de la cea de-a doua bere i s iau tramvaiul spre cas i nu taxiul chiar dac afar s-a pornit o ploaie rebel de var i nu am umbrela la mine. Deci tu, scriitorule SF, nu eti lng mine s m sftuieti, s insiti s i cumpr cartea. Dac am auzit ntmpltor de ea (ntr-o prezentare la televizor, ntr-un articol critic dintr-o revist) mai ai un punct marcat. Dac am mai auzit de tine fie de bine fie de ru subcontientul meu te-a notat undeva i n momentul n care trec cu privirea peste rndurile de cri este posibil s i iau cartea de pe raft cnd i ntlnesc numele. nc nu am ajuns la miezul talentului tu: alii vorbesc pentru tine acum. Tipografii mai nti: dac cartea se aeaz bine n mn i foile nu i flutur, dezlipindu-se la prima rsfoire, o studiez mai departe i privesc atent coperta. O copert strident n culori vii i iptoare m ndeprteaz la fel de mult ca i una tears n culori

palide i neatrgtoare. (Un punct n minus aici pentru editura Nemira: se impune urgent un grafician talentat acolo, cel puin la colecia SF! nc nu am ntlnit o copert care s m atrag prin desen. Iau crile Nemirei n mn i le cercetez pentru autori i titluri i pentru c tiu la ce s m atept, dar oare ci cititori fac ca mine? ) Un pre exagerat m ndeprteaz dei uneori cu greu de o carte i trebuie s fie un nume foarte cunoscut ca s o cumpr n aceste condiii. Cimitirul animalelor m-a fcut s scot din buzunar aproape 200.000 lei, dar era Stephen King. (Carte care are i o copert bine realizat.) Deci, presupunnd c ai scos o carte bun la o editur la fel de bun, nu uita c acum lupta se d ntre tine i montrii sacri ai genului. (S nu ne legm aici de calitatea traducerilor: un mptimit al genului trece peste asta, chiar dac greu. Nu uita! Prefer o carte prost tradus dect una prost scris.) Dac am citit o carte sau mcar o povestire scris de tine care mi-a plcut i mi-a rmas n minte, mai ai un punct ctigat. Dac eti nou venit n aren, ce ans ai fa de un nume cunoscut? Puin publicitate n acest caz nu i-ar strica! Dac relaiile dintre tine i editor sunt bune i dac acesta i cunoate bine interesul i meseria, va ti s transforme lansarea crii tale n spectacol. n ceva care s m fac s aud despre tine. Nu uita c trim ntr-o lume n care publicitatea negativ i va spori de zece ori vnzrile n comparaie cu o publicitate obinuit. Acestea sunt efectele pe termen lung ale puilor nscui vii de la Evenimentul zilei i violurilor de octogenare de la Pro TV. Lumea e ciudat, pe nesimite, nite nebuni au transformat totul n jurul nostru n show i trebuie s te adaptezi i tu ca s ai succesul la care speri. Citeam undeva c piigoii de la ora cnt acum mai tare pentru a se adapta zgomotului de fond crescut. Adaptare fireasc pentru a-i face auzit cntecul de seducie i pentru a nu ntrerupe procesul reproductiv. Scriitorul meu drag i scump, adapteaz-te! Dac un piigoi a putut s o fac, poi i tu! Altfel copiii ti dragi crile tale SF n curnd vor disprea nlocuite de produsele culturii vizuale. Pentru ca procesul de perpetuare al culturii scrise s nu fie afectat, scriitorul trebuie s cnte nu mai tare, ci altfel. Zgomotul este de data asta cultura video (dac o putem numi aa), sub toate aspectele ei, manelizarea culturii i cutarea de ctre consumatorul de cultur a cilor minime de maximizare a efectului ludic. Minimizarea costurilor i maximizarea efectelor, dup cte se pare. Ei, i abia acum, dup ce toate acestea au fost zise putem s trecem la sfaturile propriu zise. 1 Fii cu ochii pe clasicii SF-ului i nva mereu ceva de la ei. Poi vedea ce mi place aici: SF: poll-ul autorilor E adevrat c este prins un eantion destul de subire din mine: vreo 120 de cititori dar este semnificativ, cred eu. Este la fel de adevrat c nu ai s vezi n acest sondaj dect zece autori, dar nimeni nu te mpiedic s iniiezi unul cu 100 de autori. Dar cteva concluzii se

pot trage i de aici: Isaac Asimov conduce detaat, urmat la foarte mic distan de Frank Herbert 3. Deci stilul simplu i aciunea mai degrab poliist a lui Asimov mai are nc destul cutare, la fel ca i proza mustind de filozofie a lui Frank Herbert. Ce concluzie ai putea trage de aici? Dac nu poi scrie ca Herbert, atunci scrie mcar ca Asimov ! Aa, n stilul lui simplu i direct, att de criticat de unii dintre noi. i asiguri 30% din pia, dac ai i ideile lui bineneles. Adic scrie simplu, scurt i la obiect. nfloriturile i zorzoanele stilistice las-le pentru alii. Observ c cyberpunk-ul ocup numai 7% din opiuni, dar cum fanii lui sunt foarte zgomotoi par mai muli. Aici lucrm pe cifre. Numai 7% din total sunt dispui s scoat bani pe o carte cyberpunk, asa c spune-le s fac ciocul mic! 2 Nu face experimente literare! Cel puin nu pe banii mei! Sau dac vrei totui s faci, ncearc s fie unul reuit. Nu o s-i dau ocazia s recidivezi! Dac insiti totui, trebuie s i aminteti c Urmuz a ajuns n manuale i citit cu fervoare abia la multe zeci de ani dup ce s-a sinucis. Trebuie sa i stabileti foarte clar opiunile: vrei s te cumpr eu, sau vrei s te cumpere nepoii mei? 3 Selecteaz foarte atent ceea ce publici i mai ales unde publici. Apariia unui text orict de bun la una din multele gazetele de perete ale internetului, care nu dispun de un minim filtru editorial, va duce mai devreme sau mai trziu la asocierea involuntar a numelui tu cu calitatea acestor producii literare de duzin. 4 Evit s lai s se vad fragmente n lucru din ceea ce scrii, fie i din motive didactice sau demonstrative. Puini i vor nelege demersul i, n loc s se bucure c i-ai lsat s arunce o privire n laboratorul tu, te vor acuza de nehotrre. E posibil s scrii destul de neatent. Nu lsa nici un fragment necorectat s ajung sub ochii publicului. Pentru vntorii de greeli, asta este de neiertat i vei trece drept agramat. Cu ct vei avea succes mai mare, cu att i se va imputa asta. Mai ales c orice absolvent de liceu, ceva mai uric, poate face o corectur acceptabil. Urenia este un criteriu obligatoriu, ai grij! (Cele frumoase nu au avut timp s nvee gramatic! Din motive fireti, desigur.) 5 Caut scriitori de valoarea ta i unii-v ntr-o asociaie profesional cu scop multiplu. S v apere drepturile n fata editorilor i a statului, a extrateretrilor care s-ar putea s vrea s se rzbune pentru c le dezvluii secretele s obinei fonduri, sponsorizri i subvenii inclusiv de la Ministerul Culturii n fond, literatura SF este o form de cultur, fie c se recunoate asta sau nu. Nu uita ca breslele asociaiile de meteugari au existat de mult vreme tocmai n acest scop. Dei rebotezate n ultima vreme ceva mai exotic ghilde, ele exist de mult vreme, cu reguli bine stabilite pe care nu avei dect s le adaptai condiiilor actuale. Cu riscul s fii acuzai de elitism, trebuie s spunei un nu hotrt veleitarilor, efilor de carier, activitilor de ocazie i celor hotri s profite din orice situaie. Nu sunt eu n msur s v stabilesc criteriile de admitere n aceast asociaie, dar pe mine, ca cititor i beneficiar al produselor acesteia, m-ar bucura enorm daca singurele criterii de admitere ar fi talentul, opera i seriozitatea.

Dei vechile reguli de admitere n bresle nu mai sunt aplicabile, poate este interesant o recitire critic a lor. Cu numrul de ani petrecui ca ucenic i calf i cu probele de lucru care trebuiau date la fiecare avansare. Probe care erau expuse n casa breslei, s le vad toi. i nu este de neglijat faptul c unii chiar dac erau odrasle de meteri mari rmneau toat viata ucenici sau calfe! Dac studiem cu atenie regulile vechilor bresle, vedem c aveau reguli mai democratice dect ne nchipuiam. Editai dac putei o revist, ajutai fie i numai cu sfaturi tnra generaie de textieri SF (n fond, printre sutele de condeie care scriu acum alandala pe net, n mod sigur se ascunde, dar se ascunde al naibii de bine, echivalentul romn al lui Stanislaw Lem de mine). Strngei fonduri, organizai concursuri anuale (premiate, fie i simbolic) pentru tinerii debutani, concursuri care s fie perfect transparente, organizate n vzul lumii pe net sub form de poll-uri care s evite autovotarea i votarea de ctre prieteni. n acelai mod ncercai s scoatei o antologie anual cu cele mai bune texte aprute n acel an. Premiile pot s fie simbolice i la aceste concursuri, important este s dai girul vostru valoric unor astfel de apariii. i s nu ezitai, dac ntr-un an nu gsii nici un text bun, s scoatei un pliant de genul: n anul 2004 au participat urmtorii : ., cu urmtoarele povestiri. Asociaia nu a selectat niciuna din ele pentru antologia anual. n mod sigur asta se va ntmpla ntr-un singur an. Este preferabil s nu publicai nimic sub girul asociaiei voastre, dect s tirbii ncrederea n ea. Dai bunul de tipar sub sigla asociaiei voastre rar i greu, n aa fel nct eu, atunci cnd ntlnesc aceast sigl pe o carte, s pot s o iau cu ochii nchii. inei cont de faptul c vremurile m-au fcut s nu mai fiu deloc patriot! Cumpr o carte pentru a gsi literatur bun i nu pentru c este scris de un romn. 6 Nu intra pe forumuri de discuii ale fandomului! Las-i s se blceasc acolo n balta lor cldu i balcanic. Tu scrie! Pentru discuii organizatorice f-i o list de discuii cu acces restrns. Dac dai drumul Meduzei4 nuntru, asigurai-v ca are lanul destul de scurt i facei-o s dea o declaraie la notar prin care s se oblige s vorbeasc romnete i doar cu un mesaj pe zi. 7 Evit s i publici crile n regie proprie. Faptul c nu ai gsit un editor care s aib curajul s investeasc n cartea ta nu m va face nici pe mine s i-o cumpr. Poate este superb, minunat, dar poate este doar pur i simplu rezultatul orgoliului tu exacerbat. i, cum eu nu am timp s aflu asta, este bine s nu m pui s aleg 8 Nu atepta nimic de la stat. Trim ntr-un simulacru de economie de pia. nva s i aplici regulile n favoarea ta. Nu te implica n politic mai mult dect este necesar. tiu, ai s-mi spui c pedeapsa oamenilor detepi care nu se implic n politic este s fie condui de prosti. Nu uita c dac participi la o edin sau la o manifestare organizat de boii partidului tu sau scrii un text pentru mai tiu eu ce fandosit din partidul pe care ai ales s l

susii, m lipseti pe mine de o pagin de literatur SF bun pe care eu o atept cu nerbdare. Stai n turnul tu de filde i scrie bine. E tot ce poi face pentru tine, pentru ar i pentru mine, cititorul fidel de literatur SF bun. i chiar pentru literatura romn. n aa fel nct peste 50 de ani, cnd se va vorbi de Nstase, s se spun: A, mi se pare c e acela care a fost prim ministru cnd a debutat Ion Popescu. 9 Obinuiete-te s neglijezi fandomul romnesc. Este format din vreo o sut i ceva de persoane (poate 150- 200) deci cam unu-doi la sut din totalul meu, n care nici mcar nu stiu dac pot s-i includ. 90% din ei stau linitii pe liste ateptnd ceva, o minune care s urneasc lucrurile din loc. n schimb ceilali zece la sut fac glgie ct apte forumuri incendiate la un loc. Unii confund calitatea mesajului cu cantitatea sau poate doar ncearc s o suplineasc i inund lista cu mesaje. Am primit 50 ntr-o zi de la un singur meduz sub diferite nfiri cu un singur rezultat: terg tot ce primesc de la expeditorul respectiv dei mi dau seama c pot pierde i lucruri importante. Specificul acestor liste aparinnd fandomului este cifra octanic extrem de ridicat. Orice ai spune ntr-un mesaj, cineva se inflameaz i poate ai avea un subiect bun pentru o viitoare povestire prin descrierea modului cum, n numai cteva replici, toat lista de discuii este n flcri. Dac oamenii tia ar avea un buton nuclear pe mn, pmntul ar fi distrus de cinci ori pe zi. Principala lor preocupare dei la prima vedere este dragostea comun pentru literatura SF i cile de promovare a ei este: criticarea a tot ce nu este cu ei, vnarea de dinozauri SF, baroni SF, foti comuniti, cei care cheltuie banii UTC-ului sau ai statului folosindu-se de numele lor, promovarea de tigri bengoi, pantere, crocodili i alte reptile, iniierea de revoluii, revolte, lupte de strad, promovarea textelor cu iz SF peste tot n lume, nfiinarea a ct mai multe gazete de perete pe internet ai impresia c pe copiii tia tovara de romn nu i lsa deloc s scrie la Gazeta de Perete a colii i acum, scpai de sub ochiul ei vigilent, se rzbun. Nu ai ce nva de la ei! Dei, aparent, ei iubesc literatura SF, de fapt se iubesc numai pe ei i iubesc numai textele SF scrise de ei (cu excepiile de rigoare, textele SF scrise de prietenii care le-au ludat opera). Ar trebui, n msura n care iubesc literatura SF bun i sunt chiar att de patrioi pe ct se laud, s renune fiecare la cteva beri pe lun sau pachete de igri i uite aici 200 X 100.000 lei = 20 de milioane pe lun. Bani suficieni pentru o revist, pentru o carte, pentru un premiu, pentru tot ce vrei. Am s fac propunerea asta mai pe larg n Sfaturi pentru un membru al Fandomului. Crezi c se va alege ceva de ea? Nu! Aa cred i eu! Suntem pierdui n plin Balcania. 10 Evit popularitatea cu orice pre i nu te ngrmdi pe forumuri i pagini internet numai de dragul de a fi acolo. Se va crede c vrei s suplineti calitatea prin cantitate. Pot da un singur exemplu: Vladimir Colin seniorul literaturii SF romneti, att de prematur plecat dintre noi l gsim pe net (cu Google) de 245 de ori5.

Ovidiu Bufnil tot cu Google, de 1017 ori. Concluzie: QED (Quod erat demonstrandum). Este adevrat c trebuie s ajungi cunoscut lumii, dar nu cu orice pre si, mai ales, nu cu orice texte. 11 Despre tehnici literare nu cred c mai este cazul s i vorbesc. Alege-o pe cea care te reprezint mai bine. i totui atunci cnd ai o idee bun nu ezita s o transformi n roman. E att de uor! Se pare c asta este ceea ce se cere n acest prelungit sezon literar. 12 Dup cucerirea pieei romneti, sau mai bine n acelai timp, asigur-te de serviciile unui bun traductor n englez i promoveaz-i lucrrile n revistele importante. Nu uita c, n ciuda luptelor disperate ale verilor notri francezi, n cel mult zece ani lumea va fi un sat englezesc ceva mai mare. 13 Ultimul sfat este: nu-mi asculta sfatul! F cum vrei tu, dar n cel mult trei ani s te vd n Top SF 100! i, daca se poate, nu votat acolo de prieteni.

Note
1. n original, acolo era un link spre un alt top a crui pagin a disparut de pe web (ghidul a fost scris cu ani n urm) i n care nu erau decat 3 femei. ^ 2. Cele 7 femei ocup ns 8 poziii, Ursula K. Le Guin aprnd de 2 ori, cu Mna stng a ntunericului (acum pe locul 10) i cu The Dispossessed ^ 3. ntre timp locurile s-au inversat, a ajuns Frank Herbert pe locul 1 i Asimov pe 2, la mic distan. ^ 4. Meduza - una din nenumratele nftiri ale lui Ovidiu Bufnil pe forumul RoFandom. n 19 i 20 iunie 2003 a trimis numai pe acest grup de discuii 78 de mesaje! L-am folosit aici drept material didactic pe Ovidiu Bufnil, nu pentru c m-a ndoi de calitile lui umane sau literare, ci pentru c pare singurul capabil s duc imensa povoar a culpabilitii unei ntregi generaii. Ar trebui ca fiecare scriitor s i asume partea lui de vin c el nsui i nici unul din colegii lui romni nc nu este n topurile lumii i s ia msurile care se impun. Acest material se vrea a fi doar un material de lucru, o simpl premis pentru necesarele i ulterioarele discuii avnd drept scop promovarea SF-ului romnesc acolo unde i este locul. [nota autorului]^ 5. i aici situaia s-a schimbat mult ntre timp, acum Valdimir Colin apare de 63.400 ori pe Google, iar Ovidiu Bufnil de 29.200 ori.^