miguel ngel asturias El Hombre que lo Tena Todo Todo Todo

Prlogo de Pedro Zarraluki Actividades de Olga Casanova

Siruela Coleccin Escolar 34 (Literatura)

Uno

El hombre que lo Tena Todo Todo Todo abri los ojos muy asustado. Mientras dorma no tena nada. Despert bajo la lluvia de las campanillas de los relojes. Mientras dorma no tena nada. Cien relojes despertadores, ms de cien relojes. Mil relojes, ms de mil relojes. Todos sonando al mismo tiempo. Un reloj de carambolas, detrs de los cristales biselados, mirbase el cuadrante con las horas en nmeros romanos, y las tres pelotitas doradas que acababan de ha cer la carambola de la hora y el timbre de alarma que alargaba un Yo te des pierto! Yo te despierto! Yo te despierto...!. Un reloj que simulaba un globo terrestre, con un ngel y un Esqueleto que con su dedo descarnado sealaba las horas, en un cuadrante dorado, consegua hacerse or, or, or... T me despiertas! T me despiertas! T me des piertas...! Un reloj cara negra, espectro luctuoso con nmeros pla teados, plaa: l se despierta! l se despierta! l se des pierta...!. Un reloj de bronce ronco rezongaba a solas en
17

su rincn: Nosotros nos despertamos! Nosotros nos despertamos...!. Un viejo reloj de faro, ms farol que reloj, martillaba al dar la hora: Ellos des pier-tan! Ellos despier-tan... tan... tan... tan...!. Y un reloj-casita tirolesa de cuc meldico, con el pajarito mecnico a la puerta, repeta imperativo: Despertad voso tros c-c...! Despertad vosotros c... c...!. El Hombre que lo Tena Todo Todo Todo meti el brazo bajo la cama y extrajo el menos esperado de los adminculos domsticos. Un paraguas o, como deca l, un para-qu.... Lo abri en seguida. Es de mal agero abrir el paraguas en una habitacin, pero a l le urga interponer algo entre el campanilleo de los relojes y su persona. Y ahora que sonaran. Ya l con el paraguas abierto que sonaran. Los oira como or llover sobre el paraguas. Y as se oa el Yo te despierto..., T me despiertas..., l se despierta..., Nosotros nos despertamos..., Ellos se despiertan..., Despertad vosotros.... Cerrar los ojos es no tener nada. Abrir los ojos es te nerlo todo. El aguacero de los despertadores haba pasado. Desperezose una, otra y otra vez, como si quisie18

ra dar de s, hacerse ms grande. Luego bostez y, mientras bostezaba, palp el lecho. Dorma sobre sal. Sobre sal gruesa. Sobre un colchn de sal gruesa. Su piel de pescado caliente perda durante la noche la manteca de la realidad, lo real, lo verdadero, la gordura de lo que no es sueo, en la granuda sal del mar. Hered la receta misteriosa de perder la gordura de las cosas existentes, la mantecosa realidad, de sus padres y abuelos, que como l fue gente de respiracin de imn, mientras dorman. Porque ese es su otro misterio. Su respiracin de imn. No respiraba con los pulmones como el resto de los mortales, durante la noche, sino con dos grandes imanes escondidos en su espalda, y por eso l mismo se defina como un hombre de omplatos de imn que dorma en un lecho de sal gruesa, para deshacerse durante el sueo de la grasa de la realidad cotidiana y no atraer con su respiracin imantada cuanto metal haba cerca. Al respirar dormido, si le faltaba el colchn de sal, atraa con el aliento todo lo que era de metal. Y de aqu que tuviera que usar la granuda sal marina como colchn. Evitar que lo cubrieran con peligro de sepultarlo bajo su peso todos los objetos metlicos que atraa desde cien metros a la redonda. Poca plata, poco oro y mucha, mucha escoria, casi siempre.
19

Cuando se descuidaba la servidumbre de renovar su lecho de sal blanca, de sal gruesa, amaneca con enormes tornillos viejos en las narices convertidas en tuercas, restos de locomotoras en los brazos, ruedas herrumbrosas que le lastimaban los pabellones de la oreja, cadenas sobre la boca, trastos de cocina sobre los ojos, martillos sin cabo sobre el pecho, tenazas, restos de poleas, pedales de bicicleta. Y la lucha, al despertar, de desprenderse de todo aquello, de salir de una armadura hecha de pedazos de hierro, fragmentos y objetos metlicos. Oasele entonces gritar ahogado en su caparazn que l mismo, que l solo, con solo respirar mientras dorma, imantaba: montones de tuercas salitrosas, candados, tubos, trbedes, llaves, vlvulas, jaulas, grifos, estribos, frenos, tachuelas. Todo sobre l que apenas si lograba por instantes sacar la cabeza por algn agujero y pedir auxilio. La servidumbre acuda. Y empezaba una guerra de imanes, a cuales ms potentes. Imanes con tamao de caones, de largos caones, atraan como aspirndolas las ms gruesas y pesadas planchas de acero. Imanes diez mil veces ms fuertes que la respiracin imantada de aquel que lo tena todo, extraan clavos de todos los tamaos imaginados, desde los simples clavos bellotes hasta los clavos de punta de cincel, sin olvidar los clavos de gota de
20

sebo, ni los clavos de herrar que buscaban en los imanes agujeros de herradura. Desarmar al armado caballero no era fcil. Armadura sobre armadura hasta dar con l. Libre yaca ahora sobre una alfombra persa, al lado de su cama, sin fuerzas para reclamar a los edecanes el descuido de no haber cambiado la sal; despus de cierto tiempo la sal pierde sus virtudes, y exigirles que de ahora en adelante no dejaran de hacerlo, pues eso pona en peligro su vida, fuera de los estropicios que causaban, destrozo de muebles, pulverizacin de espejos, cristales y porcelanas en aicos, dada la fuerza con que penetraban, a travs de puertas y ventanas desprendidas de sus bisagras, los objetos metlicos atrados por su respiracin. Recapacit. Se haban retirado los sirvientes que le ayudaron a levantarse de la alfombra. Cul de sus pantuflas tomar? Miles y miles en redor de su cama. Pantuflas y ms pantuflas, sin hacer diferencia entre pantuflas, chinelas y zapatillas en aquel mar en que las haba de todas las formas y colores imitando cisnes, conejos, estrellas, gndolas, corolas de flores, cual de seda, cual de pajilla china, cual cubierta con piedras preciosas, cual de tejidas plumas de aves del paraso o de colas de pavorreales. A perderse de vista. Las orien tales cubiertas de lentejuelas, con un piquillo levantado a la altura del dedo grande, y en el pi21

quillo una campanita que sonaba a cascabel de trineo. Las italianas, papales, doradas y espumosas de armios. Los zuecos, galochas y chanclos, de una sola pieza, alineados en filas militares. Las rituales para entrar a la Meca. Las de peregrino de cuero sin curtir. Las pantuflas con msica. Las pantuflas de saltar y volar que llevan en la suela apelmazadas millares y millares de pulgas. Quin no sabe que las pulgas segregan una sustancia qumica que las hace saltar ms de doscientas veces su tamao, y oprimidas por liberarse, ms de cuatrocientas veces, sin necesidad de poner en movimiento uno solo de sus msculos. Segrega la sustancia y salta. Calzara las pantuflas saltadoras. Gustaba por las maanas, eso rejuvenece, hacer de saltamontes o saltimbanqui. Ech mano a una larga caa de pescar y con el anzuelo que tena, un gran anzuelo, empez a pasearlo sobre el mar de pantuflas hasta pescar, una primero y otra despus, las pantuflas que le llevaran a saltos, enigmtico y alegre, a su mesa de manjares matinales. Nadie de la servidumbre conoca el secreto de aquel moverse a saltos, el secreto de las plantillas de sus pantuflas, plantillas de pulgas apelmazadas que merced a una sustancia que poseen y segregan, saltan, saltan, saltan, como saltaba l inesperadamente, lo que aada la constante sorpresa que hace llevadera la vida.
22

El desayuno estaba servido en el parque de los Cocodrilos, de los cocodrilos verdes, mohosos de sueo a flor de un brazo de ro, entre plantas y flores acuticas. Las monstruosas bestias de ojos oblicuos, blancas dentaduras triturantes y largas colas mviles, emergan, entre nubes de insectos, en busca de luz solar que tragaban con las fauces abiertas. El Hombre que lo Tena Todo Todo Todo acercose de un salto de pulgas en las plantillas, trastumb y por poco se va al agua, a preguntar a los terribles saurios a qu sabe el sol... se come... se bebe... se sorbe... se lame... a qu sabe el sol... la luz o el calor... Pero salt. Este es el inconveniente de sus pantuflas de impulso pulgarn. Nunca saba cundo iba a saltar. Inesperadamente lo alzaban en vilo, para depositarlo lejos de donde se encontraba. Y no pudo or, por eso, la respuesta de uno de los cocodrilos que dej un reguero de burbujas en el agua verde. Y nadie oy, salvo las hojas verdes, en forma de orejas de los nenfares, lo que el cocodrilo explicaba del sabor del sol. Estos reptiles de muchos metros de largo son los animales de su especie que ms saliva tienen en la boca, lo que hizo suponer al Hombre que lo Tena Todo Todo Todo la respuesta:
23

El sol sabe a saliva... a saliva de cuando se nos hace agua la boca... Y s que no solo uno, sino todos salivaban a la vista de una venada volante que saltaba por coquetera, al par de aquel que brincaba por las pulgas. Andar de luces. Desandar de sombras. Arboledas. Troncos elsticos. Eucaliptos. rboles de pimienta ms altos, ms altos, ms en las nubes. Y sube y baja de lianas serpentinas de los ramajes de rboles aosos, entre caer de hojas, volar de pjaros azules, ir y venir de lagartijas, ardillas, monos y mapaches, que saltaban a la par suya. El Mayordomo y los sirvientes le esperaban para servir el desayuno. Brinco y brinco, Don Pulguitas, Don Pulgn, lleg a la mesa y al sentarse, al solo poner las posaderas en la silla de cien patas azules, cien patas amarillas y cien patas negras, de asiento acolchado y respaldo de laca tibia, se le salieron las pantuflas de los pies y escaparon a saltos ensayando pasos de danzas. El Mayordomo orden al personal que sirviera las frutas de pulpas regadas de polvo de canela, las doradas naranjas, las rodajas de pia, antes de las leches desnatadas y el caf de sombra, mientras l calzaba con nuevas pantuflas los pies del toparca. Andar de luces. Desandar de sombras. El sol adelante, luminoso, redondo, y los rboles detrs.
24

Cedros, caobos, pinos, cocoteros ms areos que terrestres, rboles de cacao ms terrestres que areos. rboles de palmas de manos verdes abiertas. Humedad. Hormigueros. Avispas negras con olor a miel cida. Tiniebla de lo umbro, sombra en la sombra en los bosquecillos del Jardn de los Cocodrilos, tiniebla rasgada por relmpagos de pjaros de plumas de fuego. Aguasoles. Ni luz sola. Ni agua sola. Mezcla de agua y sol en los sueos anegadizos y de sol y agua en las alas de las liblulas, caballitos del diablo que pasean luces misteriosas, entre centellas fosforescentes de cocuyos y lucirnagas y fueguecillos de osamentas de animales lo fatuo de los huesos, se dijo el Hombre que lo Tena Todo Todo Todo mientras baaba su cara el humo de una torreja de maz tierno y triguea miel de caa, lo fatuo de los huesos en favilas de fuego fatuo ya ceniza. Trampolimpn, su perro, que no tena nada nada nada, los perros nunca tienen nada, logr escapar de la perrera y vena haciendo fiestas con la cabeza, con el cuerpo, con la cola, a besar los pies del amo, pero se interpuso una lagartija que lo hizo girar en redondo y volverse a darle alcance. Escurridiza, ms susto que animal, desapareci en el agujero de un muro cubierto de yedras. Paso a paso, menos efusivo, volviose Trampolimpn hacia su amo que apartndose la pipa de la boca, escoga, entre un
25

milln de palillos que caan sobre la mesa, como lluvia, uno, solo uno, para mondarse los dientes. Adnde ir despus del desayuno? Casi se lo pregunta al remolinoso Trampolimpn que con la punta del hocico se persegua la cola, girando sobre s mismo, como remolino, desesperado por la comezn de las pulgas. Las pulgas que cayeron de sus pantuflas lo devoraban vivo. Trampolimpn se detuvo lloroso, sin dejar de sacudirse. Comprendi que su amo le quera consultar algo. Pero las pulgas no lo dejaban. Adnde ir despus del desayuno?, se preguntaba su amo, mientras apagaba la pipa. Trampolimpn se le qued mirando. En los ojos de los perros hay distancias. Lo miraban, a travs de los ojos de Trampolimpn, todas las distancias. No faltaba sino escoger o que escogiera por l Trampolimpn que al presentir que ya el amo haba terminado de desayunar e iba a ponerse en pie, tras volverle a ver, cabeza para arriba, orejas atentas, se echaba a andar por delante, para mostrarle el camino que deban seguir. Pero esta vez, pobre Trampolimpn, el amo no le dej la iniciativa. Se encamin, a travs del Jardn de los Cocodrilos, a la jaula del Pjaro de Fuego, ave de pico ganchudo, ojos de espejitos redondos y patas con espuelas de caballero.
26

A lo lejos, las jauras ladraban interminablemente, en espera de aquel que guiado por Trampolimpn, los perros se lo agradecan tanto, a falta de otra cosa que hacer, llegaba all, tomaba sus armas, sus perdigones y acompaado de camperos duchos y halconeros de medalla numismtica, rgidos y flotantes, los llevaba de cacera. Ahora quedronse las jauras ladrando, revolcndose, saltando, maldiciendo a Trampolimpn por haber fallado en su maniobra. Caadas hacia lo hondo. rboles blancos, abedules de plata temblorosa. El Pjaro de Fuego dio media vuelta, luego una vuelta, otra media vuelta, los dedos de sus patas uudas ligeramente vueltos hacia adentro, los espolones fuera, en alto, agachando y levantando la cabeza en extraa ceremonia. Soliloqueando.... soli-loqueando... loqueando solo... reverbera la voz en su pico en gancho, para darse importancia, antes de saber a qu vena el Hombre que lo Tena Todo Todo Todo. Desde los ojos de mi perro Trampolimpn dijo aqul, me vieron distancias y distancias... Distancia es el cielo... alete el Pjaro de Fuego. Lo s, lo s contest el que todo lo tena, frotndose las manos, me vio el cielo... desde los ojos de Trampolimpn me vio el cielo...
27