Literatura y verdad

Don Quijote y la defensa de los libros de caballeras

Jos Pascual Bux

Afirma Jos Pascual Bux investigador emrito de nuestra Universidad e indiscutible conocedor de la obra de Cervantes que la clave del Quijote es precisamente la confusin o, mejor, la permanente interaccin de lo fingido con lo verdadero, de los hechos de la vida ordinaria interpretados y aun revividos a la luz de las hericas ficciones fabulosas. Aceptar la verdad de los testimonios escritos es para el ingenioso manchego la mejor garanta de la existencia de un pasado cierto no menos que de un mundo actual irnicamente equilibrado entre la mostrenca realidad y la desaforada fantasa de las novelas caballerescas.
El captulo VI de la Primera parte, nunca olvidado por los crticos y comentaristas del Quijote,1 trata del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librera de nuestro ingenioso hidalgo. Apenas armado caballero en la venta que le pareci castillo, iniciada apenas la narracin de sus graciosas o desgraciadas aventuras, los notables de su aldea, el cura y el barbero, dieron inicio al famoso escrutinio y condena de aquellos libros cuya incesante lectura hizo perder el juicio a don Alonso Quijana. Ya lo deca en el Prlogo el agudo y desenfadado interlocutor de Cervantes: la intencin del autor no haba sido otra que derribar la mquina mal fundada de los libros de caballeras que si, por causa de sus fabulosos disparates, atraan mayormente las atenciones del vulgo, no por ello dejaban de complacer y admirar a otros lectores ms cultos y exigentes. El escrutinio es un juicio sumario en el que, sin embargo, subyace una compleja teora literaria o, por mejor decir, una vasta y, en ocasiones polmica, reflexin sobre los diversos gneros de mimesis literaria. De la hoguera a la que va a parar toda la descendencia de Amads de Gaula (Esplandin, Ol i vante, Florismarte, Palmern...) slo se salvan el propio fundador del linaje

Las citas provienen de: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edicin del IV Centenario, Real Academia Espaola, Asociacin de Academias de la Lengua Espaola, Mxico, 2004. Edicin y notas de Francisco Rico.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 17

y la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco, por ser ste un tesoro de contento y una mina de pasatiempos y el mejor libro (de caballeras) del mundo, porque en l comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos lo dems libros de este gnero carecen. Y, en efecto, como bien podr comprobarse, son Amads de Gaula y Tirante el Blanco los ms claros paradigmas artsticos y morales a que se cieron tanto Don Quijote en su pensamiento y acciones como los desdoblados autores que intervinieron en la redaccin de su verdadera historia. Con los mencionados, son muy pocos los libros que merecen el aprecio del cura o, siquiera, su aprobacin tolerante, aunque pertenezcan a gneros literarios menos fantasiosos que las novelas de caballeras; de una parte, estn los libros de pastores, que tambin pudieron perturbar el espritu de Don Quijote y, en efecto, lo pusieron en el trance de andarse por los bosques cantando y taendo y, lo que sera peor, hacerse poeta. De los libros de este gnero, el censor eclesistico y su brazo secular slo salvan de las llamas a La Diana de Mon-

temayor expurgada, eso s, de los mgicos pasajes en verso, la novela del mismo nombre de Gil Polo y El pastor de Flida de Luis Glvez de Montalvo; para no h u rtarle el cuerpo a la crtica, Cervantes ms versado en desdichas que en versos hace que el juicio de su Galatea quede en suspenso y el libro recluido en penitencia hasta tanto no se publique la segunda parte prometida. Resta, en fin, el bloque de la pica: La Araucana de Ercilla, La A ustrada de Juan Rufo y El Monserrate de Cristbal de Virus, que son los mejores que en verso heroico en lengua castellana estn escritos, y pueden competir con los ms famosos de Italia. Tres fueron, pues, las clases de libros que contribuye ron a la singular locura de Don Quijote: las novelas de caballeras, los l i b ros de pastores y los poemas picos. Y aunque los primeros fuesen los directamente responsables de que viniera a perder el juicio, todos comparten un rasgo en comn, el de ser esencialmente libros de imaginacin entre los que pueden descubrirse notorias confluencias, pues si en los de caballeras la historia fabulosa se enseorea de principio a fin, atropellando sin miramiento aquellas apariencias de la verdad que llamamos verisimilitud, en los segundos domina la incontrolada exacerbacin del sentimiento amoroso en el mbito buclico de una juventud apasionada y, en los ltimos, la verdad histrica no teme ennoblecerse y fortificarse con los recursos propios de la ficcin potica; adems, en todos esos gneros se exaltan si bien en diversa medida las virtudes humanas ejemplares: justicia, valenta, amor y fidelidad; esto es, los mismos valores espirituales en que cifra Don Quijote la esencia del perfecto caballero andante. Cansado el cura de su ejercicio inquisitorial, hizo dar al fuego los restantes libros en montn, con lo cual p a reca cumplido el propsito del autor de desacreditar, no slo las novelas de caballeras fabulosas, sino adems algunos ejemplares de otros gneros literarios que entonces estaban ms en boga. Pero no acab ah su intento. Como bien advirti E.C. Riley, no hubo, en su tiempo, otro escritor como Cervantes que diese tanta vida a los problemas de la crtica como l lo hizo. El Q u i j o t e mismo es una obra de crtica literaria en un sentido muy particular, pues ocurre que su teora y su labor creadora son, en ciertos aspectos, inseparables. 2 Y as es la verdad. Al cabo de muchas aventuras, y ya al filo del Captulo XXXII, ocurre el episodio del reencuentro de Don Quijote con Andrs, aquel mozo a quien vapule y torn a vapulear su amo, y la maldicin del muchacho a todos los caballeros andantes del mundo, que con su afn obsesivo y egosta de impartir justicia y ganar

2 Ed w a rd C. Riley, Teora de la novela en Ce rvantes , Taurus, Madrid, 1996.

Don Quijote es armado caballero, grabado de J. Vanderbank, en Vida y hechos del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha... en Londres, por J. y R. Tonson, 1738

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LITERATURA Y VERDAD

fama, slo consiguen causar mayo res desgracias, se propicia de nuevo el examen de los perniciosos efectos que pueden ocasionar las ficciones caballerescas en el nimo de sus lectores, tema que, a partir del Captulo XLVII, se prolongar con alternancias en lo que resta de la primera parte de la obra y aun al principio de la segunda. En efecto, reunida en la venta toda la cuadrilla (esto es, el cura y el barbero en compaa de los protagonistas de los relatos que la crtica suele llamar intercalados, muchos de los cuales, saliendo de sus propios contextos narrativos, se incorporan al discurso central del Q u i j o t e), y acabada la razonable comida que se les sirvi, llega de s o b remesa la hora del esparcimiento. Ya sabemos que el ventero aunque no saba leer disfrutaba, al igual que Maritornes y los segadores del entorno, la lectura en voz alta de los libros de caballeras, cuyo conocimiento le haba anteriormente permitido seguirle el humor a Don Quijote en el episodio en que falsamente le arm caballero. Y tornando a mencionar el licenciado en cnones por Sigenza la causa de la locura del Caballero de la Tr i ste Figura, replica el ventero que tiene por ah guardados algunos libros de caballeras que verdaderamente me han dado la vida, no slo a m, sino a otros muchos, y que oyendo referir aquellos golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querra estar oyndolo noches y das. Opinin a la que se unen la ventera, su hija y Maritornes, pues si los hombres se contagian de entusiasmo blico por las valientes acciones de los paladines, las mujeres se dejan caer ntimamente en los dulces ensueos del amor corts. Por el momento, no dice ms el autor, siempre sutil y entre verado, sobre este gnero de disfrute que la ficcin literaria es capaz de suscitar en el espritu ingenuo de los iletrados; pero lo dice con todas sus letras el propio ve ntero: verdaderamente, los relatos caballerescos le han dado la vida, esto es, lo han instalado, imaginaria y fugazmente, en una nueva y ms complaciente forma de su propio ser. Este rapto de la imaginacin, conducido por la fuerza seductora de la palabra, les ha quitado mil pesares, y esa huida de la moliente realidad cotidiana despierta en ellos una inesperada renovacin de los impulsos vitales de la juventud, cuando el propio destino est an por definirse y concretarse. La diferencia con

Pendencia en la venta, dibujo de Antonio Carnicero grabado por J.J. Fabregat, en El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, nueva edicin corregida por la Real Academia Espaola, Joaqun Ibarra, Madrid, 1780

Don Quijote habr que insistir en otra parte es que don Alonso, en su condicin de hidalgo pobre, ocioso y propiamente desterrado del mundo y los privilegios de la nobleza cortesana (es decir, de ese universo regido por la ambicin y el disimulo), puede dar el salto de los niveles de la realidad mostrenca a los de la fantasa altisonante, esto es, puede imponerse a s mismo los estatutos de una realidad moral ideal la llaman muchos que, por supuesto, entra en constante conflicto, no slo

Las novelas de caballeras despiertan tambin en los espritus iletrados una inesperada renovacin de los impulsos vitales de la juventud, cuando el propio destino est aun por definirse y concretarse.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 19

con el mundo exterior o accidental, sino lo que es ms riesgoso con la engaosa configuracin ideolgica de esa misma realidad mundana, vale decir, con aquella idea del mundo sancionada como indubitablemente ve rdadera que imponen en la conciencia de todos los individuos de la comunidad los aparatos polticos de un Estado bicfalo: el de la monarqua absolutista y la Ig l esia militante. Por supuesto, no es el caso discutir aqu el pensamiento poltico de Cervantes, siempre matizado por las voces y la condicin de sus personajes, sino tan slo algunas de sus ideas literarias: las que tienen que ver con la escurridiza y mudable entidad de las ficciones poticas y su habitual contraposicin con la verdad de la historia o, por mejor decir, con los libros de historia en que se da testimonio de aquellos sucesos tenidos por ciertos y comp robables. Apenas hecha re f e rencia a las novelas de caballeras que el ventero guarda en un rincn, renace en el cura su dogmtico afn inquisitorial y le ordena que los m u e s t re. De una maletilla vieja salen tres libros grandes y algunos papeles de muy buena letra escritos a mano; los primeros son Don Cirongilio de Tracia y Felixmarte de

Hirc a n i a, dos famosos y desaforados3 caballeros andantes, el segundo de los cuales ya haba sido previamente condenado en el escrutinio de la biblioteca de Don Qu ijote; pero el terc e ro es la Historia del Gran Capitn Gon zalo He rnndez de Crdoba, con la vida de Diego Garca de Paredes.4 He aqu que Cervantes introduce, como trado por la casualidad, un arduo tema de disputa literaria y aun filosfica, pues si los dos primeros pertenecen al mentiroso y disparatado gnero de los libros de caballeras, el ltimo es una historia verdadera que contiene los hechos presumiblemente ciertos del llamado Gran Capitn junto a los de un valentsimo soldado extremeo, de quien entre otras hazaas notables se cuenta que l solo, puesto a la entrada de un puente..., ( d e t u vo) a un innumerable ejrcito. Para el ve n t e ro que representa, obviamente, el sentir popular esa hazaa no es nada comparada con las que llev a cabo Felixmarte, que de un revs parti cinco gigantes por la cintura, como si fueran hechos de habas, como los frailecicos5 que hacen los nios. Es de notarse la explcita relacin establecida por el ventero entre el mundo imposible de las aventuras caballerescas y el mundo concreto e inmediato de la experiencia cotidiana, cosa que nos permite vislumbrar un peculiar modo de compre nsin y ajuste popular de aquellas fantasiosas enormidades reducidas a los cauces de una interpretacin ldica y pueril. A lo cual el cura, ducho en los artificios de la argumentacin escolstica, responde con una distincin implacable: la comparacin del ventero no ha lugar, puesto que Hernndezde Crdoba y Ga rca de Paredes tuvieron una existencia real, en tanto que Cirongilio y Felixmarte nunca existieron en el mundo, sino que son compostura y ficcin de ingenios ociosos que los compusieron para el efecto... de entretener el tiempo; esto es, tan ociosas y sin provecho son sus invenciones, como intil el tiempo gastado en su lectura. Conviene aqu detenerse un instante para recordar algunos antecedentes de esa conflictiva distincin entre los hechos verdaderos de que suelen ocuparse los libros

Segn los lexicones de la lengua castellana, la voz desaforar posee, como es normal, ms de un sentido. El Diccionario de la Real Academia trae como segunda acepcin: Privar a uno del fuero o excepcin que goza por haber cometido algn delito de los sealados para este caso. Pero como dice el Diccionario de Autoridades, y sabemos bien todos los mexicanos de hoy, desafuero es voz que significa agravio, fuerza, violencia que se hace contra la ley o la razn; con todo, cuando se califica de desaforados los hechos de algn caballero andante, aludimos a lo que es excesivamente grande y fuera de lo comn, es decir, a lo excepcional y admirable. 4 Los papeles de muy buena letra son la copia manuscrita de la novela del Curioso impertinente, a que se dar lectura en los captulos XXXIII al XXXVI. 5 Frailecito, dice el Diccionario de Autoridades, es un Juguete que hacen los nios para entretenerse, cortando la parte superior de una haba, y sacndole el grano, queda el hollejo de modo que remeda a la capilla de un Fraile.
Retrato de Cervantes, dibujo de Rafael Ximeno y Planes, en El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, nueva edicin corregida de nuevo por Juan Antonio Pellicer, Gabriel de Sancha, Madrid, 1797

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LITERATURA Y VERDAD

historiales y la falsedad de los que tratan los caballerescos. Efectivamente, en el prlogo a la edicin del Amads de Gaula 6 impresa en Sevilla en 1531 por Juan Cromberger, Ga rci Ord ez de Montalvo entr directamente en materia: considerando que en los grandes hechos de armas que nos dejaron escritos los sabios antiguos fue muy breve aquello que en efecto de verdad pas, y aunque en la narracin de las batallas de nuestros tiempos, que por nos fueron vistas, quisieron sus autores componerlas sobre algn cimiento de verdad, no siempre se ci e ron a la exactitud histrica, sino mayormente al deseo de despertar la admiracin en sus lectores con el fin de que pudieran emparejarse en dignidad esas modernas hazaas con las antiguas historias de los griegos y los troyanos. Porque si seguimos a Salustio y Tito Livio, advertiremos que los hechos de los atenienses y romanos no slo fueron grandes por s mismos, sino que lo fuero n en mucha mayor medida porque los escritores que de ellos trataron quisieron acrecentarlos y ensalzarlos para significar mediante aquellos golpes espantosos y encuentros formidables el grande ardimiento y esfuerzo del corazn. Pe ro no todos se han de ocupar del re c u e nto de las hazaas de Aquiles y Hctor o del histrico Go d o f redo de Bulln, que con un solo golpe de espada p a rta en dos a sus recios enemigos; hubo otros escritores a quienes cupo ms baja suerte, puesto que no edificaron sus obras sobre algn cimiento de verdad, sino sobre el rastro de ella; son stos los que compusieron historias fingidas en que se hallan las cosas admirables fuera del orden de natura, que ms por nombre de patraas7 que de crnicas con mucha razn deben ser tenidas y llamadas. Con todo, unas y otras, tanto las escritas por famosos historiadores como las pergeadas por autores de menor entidad, abundan en episodios fabulosos o, al menos, distantes de la estricta ve rdad. Y siendo esto as, qu fruto provechoso podremos sacar de stas ltimas? Y responda Garci Ordez sin dudarlo: los buenos ejemplos y doctrinas que ms a la salvacin nuestra se allegare n. De suerte, pues, que corrigiendo aquel estilo corrupto de los primitivos autores del Amads, no slo quiso ponerlos en lenguaje pulido y cortesano, sino sobre todo adornarlos de sanas doctrinas con que persuadir a sus lectores, de manera que aquellos libros ms livianos o de menor sustancia no dejasen de ser tambin un trasunto de la verdad, si no natural, al menos

Don Quijote leyendo libros de caballeras en su estudio, grabado de Manuel Salvador Carmona, en El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, Joaqun Ibarra, Madrid, 1780

Cf. Libros de caballeras, con un discurso preliminar y un catlogo razonado por don Pascual Gayangos, Rivadeneira, Madrid, 1837. Biblioteca de Autores Espaoles. Gayangos basa la suya en la edicin cuidada por Francisco Delicado, Venecia, 1533. 7 La voz Patraa, hoy constreida a su descalificador significado de mentira o noticia fabulosa, ha ido perdiendo con el tiempo su original sentido de invencin destinada al entretenimiento, esto es, su carcter de creacin literaria, que es como debemos entenderlo en este pasaje de Garci Ordez.

moral y, as, pudiesen contener lo mismo que los que pasan por histricamente verdaderos una leccin y un ejemplo de vida que bien podran servir de alas para que nuestras nimas suban a la alteza de la gloria para donde fueron criadas. El mismo ao de la primera edicin sevillana del Amads, 1531, concluy Juan Luis Vives el tratado De disciplinis 8 en que hizo una profusa e implacable crtica de las causas de la corrupcin de las artes en general: retrica, dialctica, medicina, matemticas y, para nuestro p a rticular inters, de la historia. Contra el paradigma ciceroniano de ser sta testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria y maestra de la vida, es decir, disciplina a que le compete tratar de hechos no slo verificables sino adems ejemplares, sus primeros depravadores deca Vives fueron aquellos poetas antiguos que envolviendo la verdad en tantos velos retricos impidieron reconocerla a los escritores que les siguieron,

8 Cito por Juan Luis Vives, Obras completas, traslacin castellana de Lorenzo Riber, M. Aguilar Editor, Madrid, 1948.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 21

La hija de la ventera y Maritornes atan a don Quijote a la ventana, dibujo de Joseph Brunete grabado por Pedro Pascual Moles, en ibid

y stos tambin por contentar a sus lectores cuando las nuevas realidades no les proporcionaba materia adecuada, ellos la crearon descomunal e indita, inmensa, estupenda, maravillosa y en ella ejerc i t a ron copiosamente aquella su fuerza nativa de creacin y expre s i n . 9 No hace falta que Vives lo dijera expresamente, pero por proceder del mito y de la fbula, no era fcil que la escritura de la historia pudiera deshacerse de los modelos literarios en que tuvo su primer origen; de modo que cuando, buscando atenerse a la pura verdad de los hechos, el historiador quiso reducirse al recuento de las cosas balades que no granjean ninguna utilidad ni fruto alguno, o cuando, por el contrario, describi con minucia complaciente las ms sangrientas batallas, nos hizo ver que ni las imgenes exactsimas ni las fabulosas o desorbitadas dan a cada hecho su privativo y natural volumen. El historiador aseguraba Vi ves ha de poner la mira en la verdad objetiva y no necesariamente en la mayor

gloria de su nacin, y aun cuando se escriba la vida de los santos, debe practicarse la ms esmerada observancia de la verdad. A nadie extraar que, siendo ste el severo pensamiento de Vi ves, concluyera su censura de los historiadores depravados con una inve c t i vacontra aquellos de sus contemporneos que se daban a la lectura de los libros de ficcin compuestos por hombres que no tenan cosa mejor que hacer, y llenos de aquel linaje de mentiras que nada aprovechan ni para el saber, ni para el recto pensar, ni para el bien vivir, sin ms horizonte que el de un vano placer inmediato, es decir, contra las novelas de caballeras. Siendo contemporneos, Garci Ordez de Montalvo y Luis Vives militaron en frentes opuestos; mientras el lego corregidor de Medina del Campo halla que las ficciones caballerescas estn construidas sobre algn rastro de verdad o, por mejor decir, fundadas en alguna verdad humana permanente y esencial y que de ellas podan extraerse ejemplos cristianos de buen vivir, el sabio humanista valenciano no admite en las novelas de caballeras una mnima virtud moral: son libro s cuya lectura es slo propia de hombres a quienes la ociosidad les corrompi el ingenio y el gusto. Pero, sin embargo, no pudo menos que reconocer que los historiadores modernos, ya sea que se expresen en la lengua latina o en la verncula, apenas pueden entretener al lector por espacio de media hora, pues su estilo es tan pobre y desaseado que no hay quien segunde su lectura, y que quiz por esta razn muchos se van detrs de aquellos libros manifiestamente mendaces por algn agrado que acaso tenga su estilo,10 como los espaoles Amads y Florisando;11 los franceses Lancelot y la Tabla Redonda y el italiano Ro l a n d o, que contra su opinin adversa el mismo Vives no habra dejado de leer con fruicin. Y eso es lo que haba hecho Mo n t a l vo, volver los antiguos originales del Am a d s,c o r ruptos e compuestos en estilo antiguo, en un pulido texto capaz no slo de deleitar a los lectores con la nueva suavidad de la lengua y la antigua maravilla de sus invenciones, sino adems de animar, esto es, de recobrar la memoria por no decir ya la prctica de aquel glorioso y honestsimo arte de caballera, y ese fue precisamente el llamado que escuch dcadas ms tarde el ingenioso hidalgo de la Mancha. Es tiempo ya de volver al ventero quien, por supuesto, no se hallaba en condiciones de discernir las tajantes o sutiles diferencias postulables entre la ficcin novelesca y la realidad histrica asunto que Cervantes desplazar a otros momentos de su novela, pero que, en cambio fue muy capaz de apelar a un principio de verificacin

nfasis nuestro.

nfasis nuestro. El sexto libro de Amads de Gaula, en que se cuen tan los grandes hechos de Fl o r i s a n d o, impreso varias veces entre 1510 y 1526.
11 Alude Vi ves a

10

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LITERATURA Y VERDAD

Las fantsticas hazaas de los caballeros andantes remiten a apetencias humanas enraizadas en los deseos, temores y frustraciones de la infancia y a su satisfaccin o cumplimiento por va del ensueo mgico.

emprica: la confianza que los buenos vasallos han de tener en las instituciones reales. A m, viene a decirle al cura, no me puede usted tomar el pelo:
Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impresos con licencia de los seores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que haban de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio!

Y estas razones, que el propio Don Quijote har suyas en el Captulo L en el contexto de sus discretas altercaciones con el Cannigo de Toledo, a las que atenderemos en otro momento, fueron causa del disimulado desconcierto del cura ante un argumento de tanta autoridad moral; as que, en vez de insistir en la problemtica oposicin de lo falso con lo verdadero, por no decir entre la imaginacin potica y la realidad histrica, con el fin de probar su dictamen, acude a un smil semejante al propuesto por el mismo ventero: esa clase de ficciones litera-

Cervantes escribiendo el prlogo del Quijote, dibujo de Luis Paret y Alczar, Biblioteca Nacional, Madrid, ca. 1797

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 23

Cervantes entregando su Don Quijote a la musa Tala, dibujo de Rafael Ximeno y Planes, Biblioteca Nacional, Madrid, entre 1780 y 1793,

rias son comparables con los juegos de entre t e n i m i e n t o como el ajedrez, la pelota y los trucos (una especie de billar), pues todos son medios para entretener nuestros ociosos pensamientos, que se consienten y autorizan en las repblicas bien concert a d a s. Pero hay en el ejemplo del cura una implcita contradiccin, porque si es recomendable el uso de aquellos juegos que ayudan a pasar sin riesgo el tiempo del ocio (en que dizque no se practica ninguna virtud), en cambio, no se aconseja al vulgo emplearlo en la lectura o audicin de aquel gnero de novelas m e n t i rosas porque, aun estando permitida su impresin y venta, no han de ponerse en manos de ningn ignorante que tenga por historias verdaderas ninguno de estos libros. El punto est en que los juegos de pasatiempo transcurren en un mbito puramente abstracto o formal, y si hay en ellos algo de concreto se reduce a la mayor o menor habilidad de los jugadores y a la satisfaccin que engendra la ms mnima victoria o la pesadumbre aneja a toda derrota, aun las ms triviales; pero las batallas y victorias de los andantes caballeros, no slo parecen autorizarse por su testimonio escrito, parejo al de la historia,

sino que comprometen un tipo peculiar de expectativa s morales, pues aun cuando no ocurran en un mbito concreto y comprobable, sino en el dilatado y mudable tiempo de los mitos caballerescos, sus fantsticas hazaas remiten a apetencias humanas enraizadas en los deseos, temores y frustraciones de la infancia y a su satisfaccin o cumplimiento por va del ensueo mgico y, por ende, elevan al espritu humano por encima de aquel vano placer inmediato que les conceda Vives y aun lo instalan en una dimensin humana ms plena y apetecible. As planteado, el asunto ya caera fuera de la crtica literaria y propendera a entrar en el marco de la psicologa y la moral social: a quines est re s e rvada, pues, la lectura y posesin de los libros? No a los brbaros e ignorantes, sino a los versados y peritos, como un poco ms adelante exigir el mismo Don Quijote que sean sus interlocutores para poder entrar con ellos en el fondo de la discusin acerca de la naturaleza de las novelas de caballeras y de la verdad o mentira de las hazaas de sus paladines. Ni Montalvo ni Vives aludieron al peligro de confundir la verdad histrica con la ficcin novelesca; el primero subray el carcter fantstico de los libros de caballeras en que ocurren cosas admirables fuera del orden de natura, y cuyo propsito principal era el de cebar los deleites de la imaginacin, a los que no es ajena la educacin moral; Vives, por su parte, censur el hecho reiterado de que los historiadores adobaran sus escritos con episodios fabulosos, con que se alejaban de la objetividad histrica de los hechos evocados, pero ni uno ni otro pensaron que sus lectores pudiesen confundir la verdad real de la crnica con la libre o desatinada invencin de las patraas novelescas. En cambio, la clave del Quijote es precisamente la confusin o, mejor, la permanente interaccin de lo fingido con lo verdadero, de los hechos de la vida ordinaria interpretados y aun revividos a la luz de las heroicas ficciones fabulosas, en cuyos pliegues mgicos y azarosos se esconde siempre un ideal de justicia distributiva. En el sutil tejido de ambigedades de la novela cervantina, resulta que no es un individuo brbaro e ignorante, como el ventero o sus habituales parroquianos (arrieros, labriegos, segadores), sino un hidalgo culto, ingenioso y perspicaz como Don Qu ijote, quien se instala realmente esto es, en lo concreto de sus pensamientos y de sus acciones en el mundo imaginado de las pasadas caballeras por causa de su obsesiva lectura y credulidad en sus testimonios escritos, de suerte que los fantasmas literarios que alientan en su espritu sean capaces de modificar, al menos en apariencias pasajeras, el estado de las cosas que existen fuera de l. Y esta radical diferencia entre dos modos extremos de asumir el mundo caballeresco se pone de relieve cuando el ventero, al ser amonestado por el cura para que no vaya a cojear del mismo pie que Don Quijote, le responde: Eso no... que no ser yo tan loco que me haga

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LITERATURA Y VERDAD

caballero andante, que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando dicen que andaban por el mundo esos famosos caballeros. He aqu planteadas tambin dos opuestas concepciones de la historia; para Don Quijote, los sucesos relatados por sus libros de caballeras son la garanta textual de un pasado cierto y aun susceptible de ser reactualizado y, por ende, plenamente revivido; para el ventero, en cambio, esos mismos relatos dan fe de un mundo, quiz verdadero en otro tiempo y lugar, pero del todo irrecuperable en el suyo, de no ser por la va del puro deleite imaginario. Si bien ancladas en un pasado incierto, aquellas hazaas transmitidas por virtud de la memoria libresca, estn preadas de significacin, tanta como pueden tenerla los mticos relatos de los tiempos heroicos de la humanidad o las consejas que cuentan las viejas tras el fuego; en todos los casos se trata de una literatura que propicia la ensoacin fugaz o, por decirlo de otro modo, la pasajera ocupacin de un lugar figurado en que el espritu pueda desembarazarse de los lastres de una vida insatisfactoria que no conoce ms relieves que esos fugaces momentos de enajenacin maravillosa. Con todo, lo determinante para Don Quijote es que la ficcin novelesca sea susceptible de proyectarse intemporalmente sobre la accidental realidad del mundo, ms an, que sea capaz de transfigurarla y enaltecerla, tanto como a la propia persona del caballero andante, por el mero hecho de asumir plenamente como ya propugnaba Garci Ordez de Montalvo todas sus premisas morales; de ah que las empresas del caballero vayan dirigidas a un fin inalterable: reponer el orden de una justicia propiamente divina en un mundo amenazado por las fuerzas disgregadoras del mal. Para el ventero, en cambio, las mentirosas fbulas de caballeras se sitan por modo excepcional en un rincn secreto de la fantasa, no se mezclan ni interactan con los hechos concretos de la vida, constituyen, en todo caso, episodios ajenos al rido transcurso de la existencia vulgar. Por eso, para Don Quijote, las fantsticas hazaas

de los caballeros andantes estn revestidas de valor y verdad, son un cdigo vivo de justicia, valenta y honor; pero para quienes slo disfrutan ocasionalmente del recuento episdico de aquellas acciones maravillosas y se percatan de su imposible realizacin en el mundo concreto y actual, pueden, llegado el momento, hacer burla y escarnio de Don Quijote, quien llevado por una extraa locura, que convendr oportunamente matizar revive a destiempo las acciones fabulosas que para l se constituyen como la mismsima realidad del mundo, ms an, son la clave maestra para explicar coherentemente los confusos errores a que estn sometidos nuestras percepciones y nuestros juicios. Quien va por el mundo slo atenido a las inescrutables leyes de la Providencia o del azar como suceda a Sancho antes de que llegara a creer que se cumpliran las altas recompensas debidas a sus servicios las cosas no tienen otro ser ni otro sentido que el puramente material y mecnico: Mire vuestra merced... que aquellos que all se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, alerta Sancho. Y ya derribado Don Quijote por la furia de las aspas, no renuncia a su heroica conviccin, por ms que reconozca que las
cosas de la guerra que es el mundo propio y natural del caballero andante estn sujetas a continuas mudanzas, cuanto ms que yo pienso, y as es verdad, que aquel sabio Frestn que me rob el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento... mas al cabo han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.

Sabemos que no ser as, que el de la Triste Figura ser humillado sin tregua, no slo por obra de las confusas circunstancias, sino por los contrarios designios de amigos y enemigos; sin embargo, l no cejar en su noble empeo de hacer que en estos nuevos tiempos desastrosos puedan ser restaurados los perdidos ideales del amor, el valor y la justicia.

...para Don Quijote, las fantsticas hazaas de los caballeros andantes estn revestidas de valor y verdad, son un cdigo vivo de justicia, valenta y honor en los desastrosos tiempos en que le toc vivir.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 25