JEAN - PAUL SARTRE

HISTORIA
DE UNA

AMISTAD
MERLEAU - PONTY VIVO

Ttulo original:
Merleau-Ponty Vivant

"Les Temps Modernes, N9 184-185 Traduccin de: ESTEBAN ESTRABOU Y ELMA K. DE ESTRABOU Edicin al cuidado de: JOSE MARIA ARICO

(C) 1965 Ediciones Nagelkop - Crdoba. IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11723.

Cuntos amigos he perdido que viven todava! Mas de nadie fue la culpa; fueron ellos, fui yo; el acontecimiento nos haba hecho y aproximado, el acontecimiento nos ha separado. Y Merleau-Ponty estoy seguro no deca otra cosa cuando le ocurra recordar a las personas que frecuentaron y aban donaron su vida. Sin embargo, a m nunca me perdi y fue necesaria su muerte para que yo lo perdiera. Eramos pares, amigos, no semejantes; no tardamos en comprenderlo y nues tras diferencias al principio nos divertan. Pero despus, alre dedor de 1950, el barmetro descendi: un vendaval se desat sobre Europa y sobre el mundo. La tempestad nos golpeaba uno contra el otro y un segundo despus nos arrojaba uno a las antpodas del otro. Nuestros lazos, aunque a menudo tensos, nunca llegaron a romperse. Si me preguntan el por qu, dir que tuvimos mucha suerte y a veces hasta un poco de mrito. Cada uno trat de permanecer fiel a s mismo y al otro, y casi lo conseguimos. Merleau est an demasiado vivo para poder pintarlo y se dejar aproximar mejor acaso sin saberlo yo si relato esta desavenencia que no tuvo lugar: nuestra amistad. Nos conocimos en la escuela, pero sin frecuentamos. Mer leau era externo, yo pupilo. Cada uno de estos estados se considera como una orden de caballera, respecto de la cual la otra es la tropa. Vino el servicio militar: yo fui soldado de segunda clase, Merleau, subteniente. Una vez ms dos rdenes

de caballera ( ) Luego nos perdimos de vista. Creo que l obtuvo una ctedra en Beauvois, yo enseaba en El Havre. Sin embargo, nos preparbamos para el reencuentro sin saberlo. Con los medios a nuestro alcance tratbamos de com prender el mundo como podamos. Y los medios eran los mismos por entonces se llamaban Husserl, Heidegger puesto que nuestros intereses coincidan. Merleau m e dijo un da, en 1947, que jams se haba curado de su infancia incomparable. Solamente la edad pudo expul sarlo de esa felicidad profunda. Pascaliano desde la adoles cencia antes de haber ledo a Pascal, experimentaba la singu laridad de su persona como la singularidad de una aventura: cada uno es algo que llega y se esfuma no sin haber trazado las nervaduras de un porvenir siempre nuevo y siempre reco menzado. Qu era ste sino el paraso perdido: una fortuna loca, inmerecida; regalo gratuito se converta, despus de la cada, en adversidad, despoblaba el mundo y lo desencan taba desde un comienzo. Esta historia es extraordinaria y comn: nuestra capacidad de dicha depende de un cierto equilibrio entre aquello que nuestra infancia nos ha negado y aquello que nos ha concedido. Privados o colmados de todo, estamos perdidos. Existen, por cierto, infinitos destinos, el de Merleau fue el de haber ganado demasiado pronto. No obs tante, era necesario vivir, hacerse hasta el final como el acon tecimiento lo haba hecho. Uno y al mismo tiempo otro, en busca de la edad de oro. Su arcaica ingenuidad, forjando a partir de aquella sus mitos y lo que l llam luego "su estilo de vida, estableca preferencias tanto para las tradiciones que recuerdan las ceremonias de la infancia como para la espontaneidad que evoca en ella la libertad vigilada descu bra el sentido de lo que acontece a partir de lo acontecido y, finalmente, haca el inventario y las verificaciones. Tal es lo
1 No s si en 1939 y en contacto con aquellos a quienes sus jefes llaman curiosamente hombres, l ech de menos la condicin de simple soldado. Pero cuando vi a mis oficiales, esos incapaces, ech de menos mi anarquismo de pre-guerra. Puesto que era nece sario luchar, cometimos el error de dejar el mando en manos de esos imbciles vanidosos. Es sabido que Merleau-Ponty permaneci en el ejrcito despus del corto interinato de la Resistencia; lo cual explica una parte de nuestras desgracias.

que senta cuando joven sin poderlo expresar todava, tales son los rodeos por los que lleg a la filosofa. Se asombr, nada ms. El juego ya est hecho y sin embargo se prosigue; por qu? Por qu llevar una vida descalificada por las ausen cias? Qu significa vivir? Nuestros maestros, frvolos y serios, ignoraban la historia; decan que estas preguntas no se plantean, que estn mal planteadas o como era corriente en esa poca que las respuestas se encontraban ya en las preguntas. Pensar es medir, deca uno de ellos que no haca ni lo uno ni lo otro, y todos afirmaban que la naturaleza y el hombre son objeto de conceptos universales. Esto es precisamente lo que Merleau-Ponty no poda admitir. Atormentado por los arcaicos secretos de su prehistoria, se impacientaba ante esas buenas gentes que creyndose avionetas practicaban el pensamiento de conjunto olvidando nuestro hundimiento natal. Dir ms tarde que ellos se jactan de mirar al mundo de frente; acaso no saben que ste nos envuelve y nos produce? El ms libe rado de los espritus lleva su marca y todo pensamiento est condicionado en profundidad y desde su origen por el ser que pretende alcanzar. Porque somos historias ambiguas suerte y mala suerte, razn y sin razn cuyo origen nunca es el saber sino el acontecimiento, no nos es posible imaginar que se pueda traducir nuestra vida, esa malla que se devana, en trminos de conocimiento. Y qu valor puede tener un pensamiento humano acerca del hombre dado que l mismo es juez y parte? De este modo Merleau rumiaba su vida . Sin embargo, sera prematuro pensar en Kierkegaard. El dans hua del saber hegeliano, inventaba opacidades por terror a la transparencia. Si la luz del da lo hubiera atravesado, Soren no habra sido nada. Sucede lo contrario con MerleauPonty: quera comprender y comprenderse. No fue su culpa si descubri en la prctica que existe incompatibilidad entre el idealismo universalista y aquello que denominar su histo ricidad primordial. Nunca pretendi ceder el paso al irracionalismo por sobre el racionalismo: slo quera oponer la historia a la inmovilidad del sujeto kantiano. O como deca Rouletabille, ( 2) tomar la razn por su comienzo. Nada ms.
2 Personaje de las novelas de Gastn Leroux (N. del T.).

En suma, Merleau buscaba su anclaje; se advierte enseguida lo que le faltaba para comenzar por el principio: la intencio nalidad, la situacin y otros veinte utensilios ms que se podan obtener en Alemania. Por otros motivos yo tena en ese entonces necesidad de los mismos instrumentos. Bajo la influencia de Levinas ( 3) me acerqu a la fenomenologa y part a Berln donde permanec alrededor de un ao. A mi regreso, ambos, sin sospecharlo, estbamos en el mismo asun to; hasta setiembre de 1939 proseguimos nuestras lecturas y nuestras investigaciones con el mismo ritmo, pero separados. La filosofa, como es sabido, no posee eficacia directa: fue necesaria la guerra para aproximarnos. En 1941 se formaron aqu y all en nuestro pas, grupos de intelectuales que pre tendan resistir al enemigo triunfante Yo perteneca a uno de ellos, Socialismo y Libertad. Merleau se uni a nosotros. Este encuentro no fue casual: los dos provenamos de la pequea burguesa republicana, nuestros gustos, la tradicin y nuestra conciencia profesional nos impulsaban a defender la libertad de la pluma. A travs de ella descubrimos todas las otras; aparte de esto ramos dos ingenuos. Nuestra pequea unidad, nacida en el entusiasmo, se enferm y muri al cabo de un ao sin saber qu hacer. Los otros grupos de la zona ocupada corrieron la misma suerte, sin duda por igual razn. En 1942 no quedaba ninguno. Ms tarde el degaullismo y el Frente Nacional recuperaron a estos resistentes de la primera hora. En cuanto a nosotros, a pesar de nuestro fracaso, Socia lismo ij Libertad nos aproxim. La poca era propicia; exista entre los franceses una inolvidable transparencia de corazn, lo opuesto al odio. Nos reconocimos a travs de esta amistad nacional que aceptaba cualquier cosa a condicin de detestar a los nazis. Pronunciamos las palabras fundamentales: feno menologa, existencia y descubrimos nuestras verdaderas preo cupaciones. Demasiado individualistas para realizar nuestras investigaciones nos volvimos recprocos al permanecer sepa rados. Cada uno de nosotros, solo, se hubiera persuadido
3 Filsofo francs, profesor de la Facultad de Letras de la Uni versidad de Estrasburgo. Ha escrito varias obras sobre fenomeno loga, entre las cuales puede mencionarse Thorie de lintuition dans la phnomnologie de Husserl (N. del T.)

10

fcilmente de que comprenda la idea fenomenolgica; juntos, encarnbamos, el uno para el otro, la ambigedad; y es que cada uno interpretaba como una desviacin inesperada de su propio trabajo, el trabajo extrao, a veces enemigo, que se realizaba en el otro. Husserl se constitua a la vez en el motivo de nuestra distancia y de nuestra amistad. En este sentido, como acertadamente lo ha expresado Merleau a propsito del lenguaje, ramos slo diferencias sir. trminos o ms bien trminos engendrados por las diferencias producidas entre ellos. Merleau ha conservado de nuestras conversaciones un recuerdo pleno de matices. Fundamentalmente, slo que ra profundizar en s mismo y los discusiones lo molestaban; por otra parte, yo le haca demasiadas concesiones con exce sivo celo. Ms tarde me lo ha reprochado en horas sombras y tambin el haber expuesto nuestro punto de vista a terceros sin tener en cuenta sus reservas. Atribua esto al orgullo me lo ha dicho , a cierto desprecio ciego por los otros. Nada ms injusto: siempre he considerado y considero todava que la verdad es una; pero en cuestin de detalles me ha parecido que deba abandonar mis designios si no poda convencer a mi interlocutor de que abandonara los suyos. Merleau-Ponty, por el contrario, encontraba su seguridad en la multiplicidad de perspectivas, en las que vea las facetas del ser. Por lo dems, si call sus reservas lo hice de buena fe o casi: Quin puede estar seguro de ello? Mi culpa resida ms bien en sacrificar los detalles para lograr ms pronto un acuerdo. De cualquier modo, no se fastidiaba demasiado pues conserv la idea amistosa de que yo era un conciliador. No s si estas discusiones le resultaban provechosas; a veces lo dudo, pero no olvido todo lo que les debo: un pensamiento renovado. A mi juicio este fue el momento ms puro de nuestra amistad. Sin embargo, Merleau no me confiaba todo. Slo hablba mos de poltica para comentar las noticias de la BBC. Yo haba cado en un hasto del cual sal el da que pude adhe rir a una organizacin slida; sin embargo, a pesar de las reservas con que anteriormente Merleau haba considerado este proyecto, no lo haba olvidado porque el mismo le ofreca la imagen reducida de un acontecimiento: reconducir al nombre a s mismo, a ese accidente que era, que continuaba 11

siendo y que l mismo produca. Qu haban soportado, sen tido y finalmente hecho esos profesores entre los que nos encontrbamos , esos estudiantes, esos ingenieros bruscamen te reunidos y repentinamente separados por un torbellino? Por ese entonces Merleau-Ponty interrogaba la percep cin. Vea en ella uno de los comienzos del principio, experiencia ambigua que entrega nuestro cuerpo a tra vs del mundo y el mundo a travs de nuestro cuerpo: gozne y anclaje. Pero as como el mundo es historia tam bin y antes que nada quizs, lo somos nosotros. Al mar gen del libro que estaba escribiendo lentamente, reflexiona sobre aquello que diez aos ms tarde consider el anclaje fundamental. La^vhuellas de estas meditaciones ambiguas es tn impresas, en la Fenomenologa de la Percepcin si bien yo no supe reconocerlas. Fue necesario que transcurrieran diez aos para que alcanzara'lo que buscaba desde su adolescen cia: el Ser - acontecimiento del hombre, que denominamos tambin existencia. Diremos que la fenomenologa quedaba reducida a una esttica en su tesis y que poco a poco Mer leau la transformara en una dinmica mediante una profundizacin cuya primera etapa se encuentra en Humanismo y TerrorP Esto no sera falso, sin duda exagerado, pero claro. Tal exageracin permite al menos entrever el movimiento de su pensamiento: suave, prudente pero inflexible, se repliega para alcanzar, a travs de s mismo, lo original. Durante los aos que precedieron a la liberacin no progres mucho, si bien ya saba que la historia, como la naturaleza, no pueden contemplarse de frente, La historia nos envuelve. De qu modo? Cmo nos encierra en la totalidad del tiempo pasado y del tiempo futuro? Cmo descubrimos los otros en noso tros como nuestra verdad ms profunda? De qu modo cap tamos en ellos como la norma de su verdad? El problema se plantea ya a nivel de la espontaneidad perceptiva y de la intersubjetividad y se vuelve ms concreto y urgente cuando se reintegra el agente histrico al seno de fluir universal. Cmo insertar la persona en estos trabajos y fatigas, en los instru mentos, el rgimen, las costumbres, la cultura? E inversamente, cmo extraerla de una trama que ella no se cansa de urdir y que a su vez jams cesa de producirla? Merleau haba cre 12

do vivir en la paz, sin embargo cuando la guerra lo hizo gue rrero, combati. Determinaba este extrao torniquete los l mites y el alcance de la accin histrica?. Era preciso exami narlo ms de cerca. Investigador y testigo, acusado y juez, Merleau mir retrospectivamente la luz de nuestra derrota y de la futura derrota alemana de la cual estbamos seguros despus de Stalingiado , la falsa guerra que haba realizado, la falsa paz que haba credo vivir, siempre en el gozne, burlador burlado, mistificador mistificado, vctima y cmplice a despecho de una indudable buena fe que, no obstante, era necesario cuestionar (4). Todo transcurri en silencio; Merleau no ne cesitaba compaero para arojar luz sobre la singularidad de su poca, sobre su propia singularidad. Una prueba de que no ha dejado de reflexionar acerca de su tiempo la hallamos a partir de 1945 cuando escriba- En suma, hemos aprendido la historia y pretendemos que no se la olvide ( 5). La mencin en plural era solamente una cortesa; para aprender lo que l ya saba me faltaba todava un lustro. Col mado desde su nacimiento y frustrado luego, estaba destina do por su experiencia a descubrir la fuerza de las cosas, las potencias inhumanas que arrebatan nuestros actos y pensa mientos. Investido, envuelto, predestinado pero libre, su intuicin original lo dispona a comprender el aconteci miento, esta aventura surgida de todas partes, sin consis tencia ni significacin mientras no ncs colma con sus aza rosas tinieblas, mientras no nos obliga a reconocer libre mente y a pesar nuestro su imperiosa necesidad. Por otra parte, sufra a causa de sus relaciones con el otro. Todo se le haba brindado demasiado bello, demasiado pronto. La na turaleza que lo envolvi en primer lugar fue la Diosa Madre, su madre, a travs de cuyos ojos vea; fue su alter ego. Por ella vivi esa intersubjetividad inmanente que describi a me nudo y que permite descubrir a travs del otro nuestra espon taneidad. Muerta la infancia slo perdur el amor, fuerte
Por

No como hice en 1942 por una eidtica de la mala fe, sino el estudio emprico de nuestras fidelidades histricas y de las fuerzas inhumanas que las pervierten. . 5 MERLEAU-PONTY, "La guerre a eu lieu, en Les Temps Modernes, N9 1 , octubre de 1945.

13

an pero desolado. Seguro de no volver a encontrar su intimi dad quebrada, no saba qu pedir a sus amigos: todo y nada, algunas veces demasiado, otras demasiado poco. Pasaba r pidamente de la exigencia al desinters y a menudo, los re veses sufridos confirmaban su exilio. Malentendidos, enfria mientos y separaciones por faltas recprocas, la vida privada le haba enseado ya que nuestros actos se inscriben en nues tro pequeo mundo de un modo distinto al que hemos queri do, que nos hacen diferentes de lo que somos, atribuyndonos, posteriormente, intenciones que no tenamos y que tendremos en adelante. Despus-de 1939, vio en estos errores de clculos, en estos costos imprevistos que es preciso aceptar, dado que no hemos sabido preverlos, los caracteres mismos de la accin histrica. En 1945 escribi en el mismo artculo: Estamos obligados a asumir y a considerar como nuestras no solamente nuestras intenciones y el sentido que esos actos tienen para nosotros, sino tambin las consecuencias exteriores de esos actos, el sentido que toman en un determinado contexto his trico ( 6). Merleau vea su sorrbra proyectada sobre la historia como sobre un muro, la forma que tomaban exteriormente sus actos, ese Espritu Objetivo que era l mismo (7). Se senta lo suficientemente responsable como para tener siempre con ciencia de restituir el mundo al mundo, lo suficientemente li bre como para objetivarse en la historia a travs de esa resti tucin. Complacido, se comparaba a una ola, una cresta entre otras y todo el mar delante, circundado por un cinturn de espuma. El hombre histrico, mezcla de azares singulares y de generalidades, aparece cuando su acto, hecho y previsto desde hace mucho hasta en su objetividad ms extraa, intro duce un comienzo de razn en la irracionalidad original. Mer leau responda a sus adversarios convencido de que su senti miento de la existencia no se opona al marxismo. De ah que la conocida frase los hombres hacen la historia conforme a circunstancias anteriores poda considerarse, segn l, como una versin marxista de su propio pensamiento. Los intelectuales comunistas no se engaaron. Me ataca6 Ibid.
7 Ibid.

14

ron no bien termin la paz de 1945. Mi pensamiento poltico era confuso y mis ideas susceptibles de resultar nocivas. Mer leau en cambio, les pareca ms prximo. Comenz un flirt: Merleau Ponty vea con frecuencia a Courtade, Herv, Desanti. Su tradicionalismo se complaca en su compaa; despus de todo, el Partido Comunista es una tradicin. Prefera sus ritos, su endurecido pensamiento recocido por veinticinco aos de historia, a las especulaciones de los pensadores indepen dientes.. Merleau, sin embargo, no era marxista; si bien no recha zaba la idea se negaba a considerarla un dogma. No admita que el materialismo histrico fuera la nica luz de la historia, ni que esta luz emanara de una fuente eterna, sustrada por prin cipio de la vicisitudes del acontecimiento. Reprochaba a ese intelectualismo de la objetividad, as como al racionalismo clsico, el hecho de contemplar el mundo de frente olvidando que ste nos envuelve. Hubiera aceptado la doctrina si, al menos, hubiera advertido en ella una fosforescencia, un man to tendido sobre el mar, desplegado v recogido .por la mare jada y cuya verdad dependiera justamente de su participacin permanente en las turbulencias del mar. Un sistema de refe rencias, s, pero a condicin de que se modifique con cada referencia; una explicacin, si se quiere, pero que se deforme en el acto de explicar. Se puede hablar de un relativismo marxista? S y no. Cualquiera fuese la doctrina, Merleau desconfiaba, temiendo descubrir en ella una construccin del pensamiento de conjunto . Un relativismo, pues, pero por precaucin. Crea en un nico absoluto: nuestro anclaje, la vida. En definitiva, qu le reprochaba a la teora marxista de la historia? Slo sto que es fundamental: no tener en cuenta la contingencia. "Toda empresa histrica tiene algo de aventura, no est ja ms garantizada por una estructura absolutamente racional de las cosas y por ende, supone siem pre la utilizacin del azar, siempre hay que emplear artima as con las cosas (y con las personan), porque es necesario hacer surgir un orden que no estaba dado en ellas. Queda la posibilidad de un gran compromiso, de una putrefaccin de la historia, en la que la lucha de clases, lo bastante poderosa para destruir, no lo sera para construir, y en la que se bo 15

rraran las lneas directrices de la Historia tal como las haba trazado El Manifiesto Comunista. Contingencia de todos y de cada uno, contingencia de la aventura humana y, en el seno de sta, contingencia de la aventura marxista: aqu re conocemos la experiencia fundamental de Merleau-Ponty. Pri mero haba reflexionado acerca de la singularidad de su vida, luego, replegndose sobre su existencia histrica, haba des cubierto que una y otra estn hechas de la misma trama. Salvo estas reservas, Merleau aceptaba el materialismo histrico como un bastidor, como una idea reguladora o si se prefiere, como un esquema heurstico: En los ltimos quince aos han surgido demasiados autores que superan falsamente al marxismo, como para que nos preocupemos de no confun dirnos con ellos. Para superar, una doctrina es necesario haber alcanzado primero su nivel y explicar mejor que ella lo que ella explica. Si frente al marxismo nos planteamos interrogan tes, no es porque prefiramos una filosofa conservadora de la historia, que sera an ms abstracta. En resumen: el mar xismo, mientras no encontremos nada mejor. Entendmonos, el marxismo es fundamentalmente una prctica cuyo origen se encuentra en la lucha de clases; si se niega esta lucha no queda nada. En 1945 en tanto el P.C. comparta el poder con los partidos burgueses esa lucha no se comprenda claramente. Los jveney intelectuales del Par tido crean devotamente en ella y tenan razn: crean porque no podan verla bajo la mscara engaosa de la unidad nacio nal. A menudo Merleau-Ponty los irrit porque slo crea a medias en esa lucha. Haba reflexionado acerca de las conse cuencias de la victoria; en lugar de aliados eran dos gigantes frente a frente. Ansiosos de evitar fricciones, haban remode lado el mapamundi en Yalta: para m el Levante, para t el Poniente; por la paz no se preocupaban, ya que, a no dudar lo, una tercera guerra era inevitable y cada uno, para ase gurarse prontamente la victoria, se entenda con el otro a fin de diferira hasta haber adquirido las mejores posiciones. No obstante, el equilibrio de fuerzas permaneca provisoriamente favorable a Occidente. En ese momento de la historia, la revolucin resultaba imposible en Europa; ni Churchill, ni Roosevelt ni al fin y al cabo Stalin, la hubieran tolerado. 16

Se Sabe lo que sucedi a la resistencia griega y cmo fue liquidada. Todo est claro ov: la historia era una para el mundo entero; de ah la contradiccin, entonces inexplicable, de que la lucha de clases se transformaba locamente en con flicto entre naciones y, por consiguiente, en guerras diferidas. Actualmente, el tercer mundo nos ilumina, pero en 1945 no podamos comprender ni admitir la metamorfosis; estbamos ciegos. Merleau-Ponty, con un solo ojo, extrajo conclusiones que asombraron porque parecan imponerse: si la revolucin puede frenarse desde el exterior ante la preocupacin por mantener el equilibrio internacional, si fuerzas extranjeras pueden aplastarla en germen, si los trabajadores no deben esperar de s mismos sino de un conflicto planetario su eman cipacin, la clase revolucionaria se ha despedido. La bur guesa sobrevive rodeada por la inmensa masa de trabajado res que explota y atomiza. Pero el proletariado, esa fuerza invencible que llevaba en s mismo la sentencia contra el capitalismo y que tena la misin de derribarlo, no estaba presente. Es posible que retorne, quizs maana, quizs den tro de medio siglo, pero podra suceder que no retorne jams. Marleau-Ponty comprobaba esta ausencia, la deploraba como corresponde deplorarla y propona que nos organizramos sin esperar ms, por si la ausencia se prolongaba. Traz, incluso, los lineamientos generales de un programa en un texto que transcribo de memoria, pero, estoy seguro, con bastante fide lidad: En esta situacin de espera se impone no hacer nada que impida el renacimiento del proletariado, es ms, hay que hacer todo lo posible para su recuperacin. En suma: hacer la poltica del P .C .. En todo caso garantizo la fidelidad de las ltimas palabras y confieso que me impresionaron: el P. C., nacido de la lucha de clases, determina su poltica en fun cin de esa lucha, razn por la cual en los pases capitalistas, no sobrevivir a la desaparicin del proletariado. Pero Mer leau-Ponty ya no crea en la guerra civil cuestionando as la legitimidad de la organizacin comunista; lo paradjico es que, al mismo tiempo, nos propona que nos alinesemos junto al partido. Haba esta otra paradoja Si visitamos a un obispo y le decimos para probar: Dios ha muerto y dudo que resucite, 17

pero, mientras aguardo, me uno a usted, el obispo agrade cer tan cumplidas expresiones mas no creer oportuno acep tarlas. Los amigos comunistas de Merleau adoptaron la actitud opuesta: lo regaaron un poco, amablemente, pero sin recha zarlo. En realidad, este proceder no debe asombrarnos. El Partido, triunfante en la Resistencia, se mostraba menos estricto en la eleccin de sus compaeros de ruta. Por otra parte exista entre sus intelectuales cierto malestar; radicales por principio, hubieran deseado que e proletariado organi zara y prosiguiera sus conquistas, ya que la burguesa, ate rrorizada por la publicidad de sus traiciones, lo hubiera con sentido todo. En cambio se contemporiz. Los intelectuales decan: tomemos el podr; se les responda: los anglo-sajones intervendran en el acto. Una nueva contradiccin surga en el movimiento del ala militante, puesto que se poda revo car desde el exterior una revolucin exigida dsde dentro por las masas, para salvar la paz y los pases socialistas. Estos jvenes que ingresaron al partido por la Resistencia no le negaron su confianza, pero surgieron dudas y desavenencias; despus de todo Francia era una democracia burguesa, luego qu haca el P .C . en el gobierno tripartito? no sera un rehn del capital? Repetan fielmente slogans que les inquie taban: Hay que saber conducir una huelga; la reconstruccin del pas, ste es el objetivo revolucionario. Sin embargo, no podan impedir que las conclusiones de Merleau los pertur base un poco. Marginalmente. Despus de todo, este aprobaba una poltica reformista del Partido de la que ellos mismos, por obediencia, eran ejecutores. Se le poda censurar que repitiera en voz alta lo mismo que ellos se preguntaban por lo bajo: dnde est el proletariado? De hecho, estaba ah, pero atado y amordazado. Y por quin? Se irritaron cada da un poco ms con Merleau-Pontv, con este nuevo Casandra; y Merleau-Ponty a su vez, se irrit contra ellos. Todos eran injustos. Merleau desconoca el arraigo de sus amigos, Volvi sobre esto quince aos ms tarde en el prefacio a Signos. Insiste aqu, por el contrario, en el estatuto del militante, envuelto e investido y que, sin embargo, debe contribuir con sus actos y su fidelidad a hacer el Partido que a su vez lo hace a l; 18

arrepentimiento ambiguo que lo lleva, sobre todo, a justifi car las dimisiones.Es posible que resulte divertido juzgar con serenidad y desde afuera una poltica, pero a quienes la reali zaron da a da, aunque ms no sea con su aquiescencia, al descubrir su sentido y ver su sombra proyectada sobre el muro, no les queda otra alternativa que la ruptura. Mas este argumento puede invertirse y creo que l lo saba: para todos esos jvenes que en 1945 se debatan entre la buena fe y los juramentos, a travs de acciones asumidas cotidianamente y cuyo sentido se alteraba en sus propias manos, Merleau-Ponty mismo fue, ms de una vez, el pensador de conjunto . Ellos, a su vez, lo desconocan; ignoraban el camino que haba seguido. Me atrevo a afirmar, por algunas conversa ciones que mantuvimos ms tarde, que antes de 1939 Merleau estuvo ms cerca que nunca del marxismo. Qu lo alej? Supongo que los procesos. Para que diez aos despus se ocuparan tan extensamente que debieron conmoverlo profun damente. Ms tarde, el pacto germano-sovitico apenas si lo perturb. Ms an, se divirti escribiendo cartas bastante maquiavlicas con el fin de repartir los papeles. Los ami gos, los escritos de Rosa Luxemburgo, lo haban convertido a la idea de esa espontaneidad de las masas que aproximaba el movimiento general a su movimiento particular; pero cuando vio aparecer detrs de ellos la Razn de Estado, se apart. Cristiano a los 20 aos, dej de serlo porque, deca: Se cree que se cree, pero no >e cree nada . Ms exactamente, peda a la catolicidad la reintegracin en la unidad de la inmanencia y esto era, precisamente, lo que no poda hacer: los cristianos se aman en Dios. No quiero decir, a riesgo de esquematizar, que pas de ah al socialismo. Pero llega el momento en que encuentra al marxismo y se interroga por lo que ste le ofrece. Descubri que prometa la unidad futura de una sociedad sin ciases y mientras tanto, una clida amistad de combatientes. Despus de 1936 no caba ninguna duda: el Partido lo fastidiaba. Uno de sus rasgos ms cons tantes fue buscar siempre en todo la inmanencia perdida, ser rechazado por esa misma inmanencia hacia lo trascendente y enseguida, eclipsarse. Sin embargo no permaneci al nivel de 19

la contradiccin original; de 1950 a 1960 concibi poco a poco un nuevo vnculo del ser con la intersubjetividad; pero si en 1945 soaba tal vez con una superacin, no la haba encontrado todava. En suma, vena de muy lejos cuando a pesar de los sinsa bores experimentados, propona ese marxismo expectante, severo y desilusionado. Y lo cierto es que l haba aprendido la historia sin gusto, por vocacin, por obstinacin. Tambin es cierto que jams lo olvidara. He aqu lo que no vieron en aquel momento sus amigos comunistas, ms sensibles a las adhesiones sin reserva que a los acuerdos precisos y limitados. En cuanto a l, preocupado solamente en profundizar su relacin con la historia, creo qUe no se hubiera expuesto a sus crticas y se hubiera obstinado en el silencio si por for tuna, no hubiramos fundado hes Temps Modernes. Tena la herramienta y se vio casi obligado a expresar en detalle su pensamiento. Sobamos con la Revista desde 1943. Yo pensaba que si la verdad es una, es menester, como ha dicho Gide de Dios, no buscarla en ningn lugar que no sea en todo. Cada producto social y cada actitud, la ms ntima, la ms pblica, encaman alusivamente esa verdad. Una ancdota refleja toda una poca lo mismo que una Constitucin poltica. Seramos cazadores de sentido, diramos la verdad acerca del mundo y de nues tras vidas. Merleau me encontraba optimista: estaba tan seguro que todo tena sentido? a lo que yo hubiera podido responder que existe el sentido del sin-sentido y que en noso tros estaba el hallarlo. Y s lo que a su vez habra respondido: ilumina cuanto quieras la barbarie, pero no disipar .s la oscu ridad. Esta discusin jams tuvo lugar. Yo era ms dogm tico, l ms dctil pero es una cuestin de estado de nimo, o como se dice, de carcter. Ambos tenamos un mismo deseo: salir del tnel, ver claro. Merleau escriba: Nuestro nico recurso radica en una lectura del presente, tan completa y tan fiel como sea posible, que no prejuzgue acerca del sentido sino ms bien que reconozca el caos y el sin-sentido all donde se encuentren, pero que no se niegue a discernir en l una direccin y una idea all donde ellas se encuentren . Ese fue nuestro programa. Hoy, despus de la muerte de Merleau, 20

es an el programa de la revista. No : la verdadera diferencia es lo que podramos llamar nuestra desigualdad. Despus que aprendi la historia no volv a ser su igual. Yo todava terrogaba los hechos cuando l intentaba ya hacer hablar a los acontecimientos. Los hechos, aunque siempre nuevos, se repiten : y enton ces? Nueva es la comedia anual de ese autor boulevardier. Primero fue necesario idearla; luego vinieron la reflexin y el trabajo, cada palabra fue un hallazgo; a su vez, los actores encontraron el tono justo, durante algunos das dijeron: no siento el papel y luego, repentinamente: lo siento . Final mente se produce lo imprevisto, el da del ensayo general la obra se convierte en lo que era o sea, la misma que todas las precedentes. El hecho confirma y recomienda, revela cos tumbres, viajes contradicciones y a veces, ms profundamente, algunas estructuras. El mismo adulterio se comete desde hace cincuenta aos, todas las noches, ante el mismo pblico bur gus, en el corazn de Pars. Al limitar mis investigaciones a esas constantes yo, sin saberlo, anhelaba que nos convirti ramos en los etngrafos de la sociedad francesa. Merleau-Ponty no rechazaba las constantes. Es ms, amaba el retorno infantil de las estaciones y de las ceremonias, pero, por esta misma razn, echaba de menos, sin esperanzas, su infancia. Saba que ella no volvera. Sera demasiado hermoso y la vida redonda como la tierra, si el adulto pudiera ser alcan zado por la gracia de los primeros aos. Merleau, exilado, haba sentido tempranamente aquello que yo poda slo saber: no se vuelve atrs, no se puede rehacer la jugada, por su irreversibilidad la dulce contingencia natal se tom a destino. Yo no ignoraba que se desciende por el curso de las cosas y que no se lo remonta jams, pero dnante mucho tiempo aliment la ilusin de valer cada da un poco ms, atrapado por el mito burgus del progreso. Progreso: acumulacin de capitales y de virtudes; todo se guarda. En suma, me apro ximaba a la perfeccin, era la mscara de la muerte, hoy desnuda. El se alejaba: nacido para morir, nada poda resti tuirle la inmortalidad de la primera edad; tal fue su expe riencia original del acontecimiento. A mediados del siglo pasado Merleau-Ponty hubiera vivido 21

el tiempo a contrapelo, vanamente, como Baudelaire despus de la grieta . Terminada la edad de oro solamente queda la degradacin. Merleau tuvo el mrito de haber evitado este mito reaccionario: degradacin si se quiere, pero nuestra, no podemos sobrellevarla sin hacerla, o sea, sin producir a travs de ella al hombre y sus obras. El acontecimiento se desploma sobre nosotros como un ladrn, nos arroja al foso o nos hace apoyar sobre el muro y apenas si nos damos cuenta. Pero en cuanto ha desaparecido, cot las cacerolas atadas a la cola, hemos cambiado tan profundamente que no compren demos ya cmo hasta entonces pudimos amar, actuar o vivir. En efecto, quin recordaba en 1945 los aos del 30? Muer tos stos por la ocupacin, se alejaban dulcemente dejando tan slo sus huesos. Algunos soaban todava con un retomo a la preguerra, pero Merleau saba que era imposible, as como vano y criminal el desearlo Cuando en 1945 se pre guntaba si la aventura humana habra de hundirse en la bar barie o recuperarse por el socialismo, interrogaba a la historia universal como si se tratara de su propia vida: tiempo perdido? tiempo recobrado? Extravo, desviacin, d eriv a ... Estas palabras de Merleau, cien veces escritas, testimonian que nada se gana sin prdida; que el porvenir, aun el ms prximo o el ms dcil, traiciona nuestras esperanzas y cl culos. Sin embargo, las ms de las veces los traiciona reali zndolos; nuestros actos pasados vienen a nosotros desde el fondo de los aos futuros, irreconocibles pero nuestros. Haba que desesperar o encontrar en ellos la cambiante razn del cambio y carentes de poder para restituir los hechos antiguos, instituirlos al menos en el centro mismo del acontecimiento que los niega. Intentarase regular desde dentro el extrao deslizamiento al que se llama historia, buscando, en el movi miento que nos arrastra, los objetivos implcitos del hombre, para proponrselos explcitamente. Esto significaba interro gar al acontecimiento en su imprevisibilidad sin prejuzgar nada para encontrar en l una lgica de la temporalidad, lgica que podra llamarse dialctica si entonces Merleau 22

no hubiera recusado el trmino para llegar a repudiarlo diez aos ms tarde (8).

La preguerra, en suma, negaba el tiempo. Cuando un cicln hubo derribado nuestros mucos, buscamos a los sobrevivientes entre los escombros y les dijimos: no es nada. Y lo ms sor prendente es que nos crean. Merleau-Ponty aprendi la historia ms rpido que nosotros, porque senta el transcurso del tiempo con un goce doloroso y pleno. Esto lo convirti, sin que lo hubiera deseado y sin que nadie se diera cuenta, en nuestro comentarista poltico. Haba entonces en Temps Modernes un comit de redac cin falto de homogeneidad. Jean Paulham, Raymond Aron, Albert Ollivier, eran sin duda nuestros amigos. Pero, sin el conocimiento de todos y de nosotros en primer lugar, no com partamos ninguno de sus pensamientos. Nuestra pasiva coexistencia haba sido de hecho y hasta la vspera una estrecha camaradera. Unos venan de Londres, otros de la clandestinidad. Pero la Resistencia se disgreg y cada uno volvi a su lugar natural; unos al Fgaro, otros al R.P.F. o a la N.N.R.F. Los mismos comunistas, que con un artculo de Kanapa colaboraron en el primer nmero, se despidieron. Golpe duro para quienes quedamos, pues carecamos de expe riencia. Merleau salv la revista hacindose cargo de ella como redactor en jefe y director poltico. Esto surgi de suyo; ni me ofreci sus servicios ni yo me permit elegirlo; des pus de un tiempo, comprobamos que l desempeaba esa doble tarea y que no poda dimitir sin aniquilar la revista. Slo discutimos sobre un punto; como en la portada haba desaparecido el comit de redaccin, propuse a Merleau la inclusin de su nombre junto al mo, con lo cual la revista hubiera tenido dos directores. Se neg rotundamente. Duran te los aos siguientes insist cientos de veces esgrimiendo este nico argumento: hubiera correspondido mejor a la verdad. A su vez, cien veces, sonriente y calmo, mantuvo su rechazo fundndolo en razones de circunstancia, nunca las
, 8 En 1 9 4 5 no se pronunci; encontraba demasiado ambiciosa Wodern^ra Para aP^icarla a Ia modesta actividad de Les Temps

23

mismas. Como stas cambiaban sin cesar, no as su posicin, llegu a la conclusin que me ocultaba sus verdaderos moti vos. Se lo hice notar y se defendi dbilmente; no quera engaarme sino acabar con la discusin. Por otra parte, cual quiera fuese el asunto, nunca le agrad llevar el debate a fondo. Merleau gan al fin; boy s tanto como en 1945. Mo destia?, no creo, pues no era cuestin de compartir honores sino responsabilidades. No obstante se me ha dicho: en esa poca usted era ms conocido y l tena demasiado orgullo para aceptar los beneficios de esa notoriedad . Es cierto, yo era ms conocido y no me jactaba de ello; era la poca de los rats de cate y de los suicidios existencialistas; tanto la prensa seria como la otra me cubran de mierda. Era famoso a causa de un malentendido. Pero aqullos que en Samedi Soir lean el interesante relato de una doncella que, al parecer, yo haba trado a mi habitacin para mostrarle un camembert, no lean Les Temps Modernes, ms an, ignoraban su existen cia. En cambio, los verdaderos lectores de la revista cono can por igual tanto a uno como a otro, haban ledo nuestros ensayos, preferan ya los mos, va los de Merleau, o los recha zaban gentilmente. El lo sabia tan bien como yo; leamos y nos mostrbamos las cartas q re recibamos. En general, su pblico, el mo y el de Temps Modernes era el mismo, el mejor que podamos esperar, que no disparaba sobre el pia nista y lo juzgaba slo por su trabajo sin ocuparse de lo de ms. Merleau no se beneficiaba ni se perjudicaba con m dudosa reputacin. Acaso tema comprometerse?, nada ms ajeno a l. La prueba es que public en la revista y con su firma, artculos que provocaron escndalo. Entonces, por qu se obstinaba en firmar T.M. editoriales que yo aceptaba sin reservas, pero concebidos y redactados por l hasta la ltima palabra? Se me atribuyeron caprichosamente todos los art culos que Merleau no firmaba, lo cual se comprende en tanto yo pretenda ser el nico patrn a bordo. El ao pasado, hojeando bibliografa extranjera, descubr que yo era el autor de su artculo sobre los campos soviticos, el mismo que l ha reconocido y legitimado en su ltimo libro. Por qu no lo firm en 1950 si despus lo reconocera? Por qu lo retom diez aos ms tarde si en un principio no quiso firmarlo? 24

Por qu dio a la revista tcdos estos bastardos si slo depen da de l regularizarlos?, son tcdos estos problemas que no me propongo contestar. Mientras tanto, haba que seguir adelante y por tal razn opt por la explicacin ms cmoda: l amaba su independencia y no se hubiera dejado atar por nada, salvo por este acuerdo tcito, renovado en cada nmero, que no comprometa a ninguno y que poda romperse en cualquier momento. Ahora pienso que quizs desconfiaba de m, conoca mi incompetencia, tema mi celo; si se me ocutriera hablar de poltica, adonde iramos a parar? Tengo slo una prueba de esta desconfianza: en 1947 publiqu en la revista Qu es la literatura? Merleau ley las primeras prue bas y crey encontrar una frase en la que, como se estilaba entonces, se identificaban fascismo y stalinismo bajo la denominacin comn de regmenes totalitarios . Yo estaba en Italia y me escribi de inmediato: recib su carta en Npoles y an recuerdo mi estupor: Si realmente me deca en resumen aplicas la misma vara al nazismo y al comu nismo, te ruego aceptes mi renuncia. Felizmente pude de mostrare que se trataba da un error tipogrfico. El asunto termin all, pero pienso que el mismo da la medida de su desconfianza. En primer lugar el texto, en las pruebas, era incomprensible y estaba visiblemente mutilado; adems, Mer leau no ignoraba que yo no hubiera cometido jams una tontera semejante; por ltimo, su dimisin fue ofrecido con demasiada prisa. En suma, todo indica que l esperaba lo peor. Pero lo que ms me asombra es su temor de que yo virara hacia la derecha. Por qu? Me consideraba dere chista por temperamento? O tema simplemente que la hiena con estilogrfica, acosada por los chacales, postulara su ingreso al Pen Club? De cualquier modo, se precava con tra mis descuidos: si uno de ellos resultaba inexcusable, poda retirarse en veinticuatro horas. Este dispositivo de alarma funcionaba tcdava cinco aos despus, cuando un desacuer do poltico nos separ. No obstante Merleau no lo utiliz, y permaneci a mi lado mientras consider que nuestras con tradicciones podan superarse. Su carta de 1947 demuestra que hubiera abandonado en el aero la revista si yo la hubiera inclinado tras las huellas de la derecha; cuando yo tom mi 25

izquierda, acept comprometerse: crea ver ya el abismo, la inminencia del vuelco y sin embargo, permaneci a mi lado decidido a saltar slo a ltimo momento. Durante mucho tiempo pens que se haba equivocado al no acompaarme a la picota, puesto que una pblica colaboracin nos hubiera obligado a concesiones recprocas y nos hubiera conducido a un acuerdo para salvar la direccin colegiada. Desde hace algn tiempo me inclino a pensar que tuvo^razn: en 1952 nuestra diferencia no poda ya ni ocultarse ni destruirse, por cuanto no dependa de nuestros humores sino de la situacin, y si pudimos contemporizar largo tiempo fue, precisamente, porque el nombre de Merleau no se pronunci. La clandesti nidad de nuestros vnculos, prevista para facilitarle la reti rada, nos permiti permanecer juntos hasta el ltimo momen to. La separacin aconteci en silencio, no tuvimos necesidad de proclamarla, de convertirla en una desavenencia pblica. Quizs fue sto lo que salv nuestra amistad. Estas actitudes cautelosas le valieron entre los medios que frecuentbamos, la reputacin de eminencia gris. Nada ms falso, pues no era consejero de nadie; dueo de su situacin como yo de la ma, su papel era como el mo decidir y es cribir. Sin embargo me peda con extrema insistencia que leyera sus artculos: los que firmaba T. M. y comprometan a la re vista, los que llevaban su nombre y slo comprometan a l. Entendmonos: esta actitud se parece a la de un empleado o un funcionario que descarga su responsabilidad en el supe rior. En realidad es todo lo contrario: Merleau era su nico jefe. Se orientaba mejor que yo en el mundo ambiguo de la poltica. Yo lo saba y es poco decir que le tena confianza; al leerlo me pareca que me revelaba mi propio pensamiento. No obstante, nuestro gentleman s agreement exiga que me consultara; annimo, no quera endosarme sus escritos. Lo ha ca con toda delicadeza, sin ignorar que yo balbuceaba an esa nueva lengua en la que l se expresaba. Es as que no queriendo contradecirme ni seducirme me mostraba sus ma nuscritos sin comentarios. En los primeros tiempos debi ha cer grandes esfuerzos para que los leyera ya que, perdido en el laberinto de la poltica, yo aprobaba todo de antemano, 26

ecipitadamente, y luego hua. Merleau adverta mi retiro v trataba de violentarlo, lo encontraba de pronto delante mo, sonriente ofrecindome su manuscrito. Estoy de acuerdo, balbuceaba yo. Me alegro contestaba sin inmutarse, y sealando con la mano izquierda las hojas que me ofreca con la derecha, agregaba con paciencia: De todos modos debers leerlas. Yo lea, me instrua y la Isctura terminaba apasionndome. Merleau fue mi gua y Humanismo y Terror me permiti pegar el salto. Este pequeo libro tan denso me descubri el mtodo y el objeto y me dio el empujn necesario para arrancarme de mi inmvilismo. Se sabe que en todas partes provoc escndalo. Los comunistas que hoy lo aceptan sin reservas, entonces lo vomitaron, pero, sobre todo en la derecha, el libro produjo gran alboroto. Una frase que asimi laba el opositor al traidor e inversamente, el traidor al oposi tor, fue la que encendi la chispa. En el espritu de Merleau ella se aplicaba a sociedades inquietas y amenazadas que se estrechan en tomo a una revolucin. Quiso verse en ella una condenacin sectaria de cualquier oposicin a Stalin. En pocos das Merleau se convirti en el hombre con el cuchillo entre los dientes. Cuando Simone de Beauvoir visit en New York a los redactores de Partisan Review, estos no disimu laron su fastidio: ramos manejados, la mano de Mosc soste na la pluma de nuestro padre Jos. Pobre gente! Cierto da, en casa de Boris Vian, Camus en un apart reproch a Mer leau el haber justificado los procesos. Fue penoso: an los veo, Camus alterado, Merleau-Ponty corts y firme, un poco plido, permitindose uno y eludiendo el otro los fastos de la violencia. De pronto Camus se retir. Corr detrs suyo acom paado de Jacques Bost y lo alcanzamos en la calle desierta. Trat de explicarle lo mejor que pude el pensamiento de Merleau, cosa que ste no se haba dignado hacer. El resul tado fue que nos separamos disgustados hasta que seis meses despus un encuentro causal nos reconcili. Es un desagra dable recuerdo; Qu estpida ocurrencia la de ofrecer mis buenos oficios! En verdad, yo estaba a la derecha de Merleau y a la izquierda de Camus; no s qu humor negro me sugiri oficiar de mediador ntre dos amigos que ms tarde 27

\
me reprocharan, uno despus del otro, mi amistad con los comunistas y que murieron Jos dos sin reconciliarse. En realidad, con esta pequea frase que caus tanto escn dalo, que todo el mundo acepta hoy como una verdad pri mera y universalmente vlida, ms all de los lmites que le asignaba su autor, Merleau no hizo ms que aplicar a otras circunstancias aqullo que la guerra le haba enseado: no se nos juzgar solamente por nuestras intenciones; ms que los efectos voluntarios de nuestros actos, lo que dar la medida de nuestra capacidad, sern los resultados involunta rios que hemos presentido, explotado y en todo caso asumido. El hombre de accin, ha escrito ms tarde citando a Hegel, tiene la certeza de que por su acto la necesidad se tornar contingencia, necesidad De golpe planteaba a la historia el verdadero problema filosfico: qu es un viraje? qu es una desviacin? Comenzamos con mal tiempo y viento en contra, perseveramos estoicamente, envejecimos en la desven tura; y he aqu el resultado. Qu queda de los antiguos objetivos? Qu ha desaparecido? Una sociedad nueva ha nacido en el camino, forjada en la accin, desviada por su propia desviacin: qu puede aceptar? Qu debe rechazar a riesgo de romperse los huesos? Y cualquiera sea la heren cia, quin sabr si ha seguido el camino ms corto o si hay que atribuir los meandros a la incapacidad de todos? A travs de esta rigurosa justicia de la injusticia, que salva a los malos por sus obras y que condena al infierno a los hombres de buena voluntad por actos cometidos con toda pureza de sentimiento, yo descubr, finalmente, la realidad del acontecimiento. En una palabra, Merleau fue quien me convirti. En lo ms profundo de mi alma era yo un nostl gico del anarquismo, interpona un abismo entre los vagos fantasmas de lo colectivo y la tica precisa de mi vida privada. El me sac del engao: esta empresa ambigua, razonable y loca, siempre imprevisible y siempre prevista que alcanza sus objetivos cuando los olvida, que los soslaya cuando quiere serles fiel, se anonada en la falsa pureza del fracaso y se degrada en la victoria, abandona a veces al empresario en el trayecto o lo denuncia cuando ya no se siente responsable. Con Merleau aprend a encontrar la empresa en todas partes, 28

en lo ms ntimo de mi vida o en el gran da de la historia, asi como tambin que slo hay un acontecimiento, el mismo para todos y que nos hace hacindose accin; accin que nos destruye al transformarse, a travs de nosotros, en aconteci miento y que despus de Hegel y Marx denominamos praxis. En una palabra, me revel que yo haca la historia como el seor Jourdain la prosa; el curso de las cosas hizo crujir las ltimas defensas de mi individualismo, arrebat mi vida privada y me encontr en los mismos lugares de los cuales haba comenzado a huir: me conoc, ms oscuro en plena luz, de lo que hubiera credo, y mil veces ms rico. Era tiem po. Nuestra poca exiga de todos les hombres de letras que hicieran una disertacin de poltici francesa; yo me preparaba para esta prueba. Merleau me instruy sin proponerse ense ar, con su experiencia, con las consecuencias de sus escritos. Si como l deca, la filosofa debe ser una espontaneidad que ensea, puedo afirmar que fue para mi el filsofo de su poltica. Respecto a sta, estoy convencido que no podra mos tener otra y que era la ms conveniente. Para durar es preciso comenzar bien; en nuestro caso el comienzo parti de Merleau y fue excelente. La prueba es que nuestros lec tores nos siguieron en todos nuestros virajes, y ya cerca de los diecisiete aos de la aparicin del primer nmero de Temps Modernes los abonados han aumentado regularmente y exagerara si dijera que algunas docenas nos abandonaron. En 1945 era posible elegir entre dos posiciones. Dos y no ms. La primera y la mejor era dirigirse solamente a los marxistas y denunciar la revolucin aniquilada en germen, la Resistencia asesinada y el desmembramiento de la izquier da. Algunos peridicos adoptaron valerosamente esta posisin y desaparecieron sin ser odos: era la poca feliz en la que se tena ojos para no ver, odos para no escuchar. Estoy lejos de creer que esos fracasos condenaron sus tentativas, mas aun, estoy convencido que hubiramos podido imitarlos sin zozobrar. La fuerza v la debilidad de esas revistas era Ja de atrincherarse en el terreno poltico; la nuestra, en cam10> publicaba novelas, ensayos literarios, testimonios y docu mentos. Esta diversidad la sostena. Pero, para denunciar la revolucin traicionada, era necesario ser, ante todo, revolu29

cionario. Merleau apenas lo era y yo todava no. A pesar de nuestras simpatas por Marx no tenamos ni siquiera el dere cho a declaramos marxistas. Ahora bien, la Revolucin no es un estado de nimo sino una prctica cotidiana esclare cida por una teora. Y si no basta haber l^do a Marx para ser revolucionario, tarde o temprano se; concluye por encon trarlo cuando se milita en las filas de la Revolucin. El resul tado es claro: slo hombres formados en esta disciplina podan criticar con eficacia a la izquierda; era preciso enton ces, en ese momento, que pertenecieran de algn modo a los medios trostkistas. Pero, de pronto, y sin que fueran respon sables, esa pertenencia los descalificaba; en esta Izquierda mistificada que soaba con la unin, ellos aparecan como divisionistas . Merleau-Ponty perciba tambin claramente las amenazas, adverta el quietismo de la clase obrera y conoca las razones. Pero si hubiera mostrado a los trabaja dores amordazados, encadenados, mistificados y frustrados en su victoria, si este intelectual burgus hubiera derrama do lgrimas para provocar las de los lectores, hubiera cado en la ms baja demagogia. Cuando, por el contrario, llegaba a la conclusin de que el proletariado se hallaba de vaca ciones, era sincero y fiel consigo mismo. Tambin lo era yo cuando aprobaba sus conclusiones. Revolucionarios nosotros? Vamos! La revolucin se nos presentaba como el ms ama ble de los mitos, algo as como una idea kantiana; yo repeta la palabra con respeto pero no saba nada de la misma. Intelectuales moderados, la Resistencia nos haba empujado hacia la izquierda, mas no lo suficiente; y luego ella haba muerto. Abandonados a nosotros mismos, qu ramos y qu podamos ser sino reformistas? Quedaba la otra actitud, que no elegimos puesto que se nos impuso. Surgidos de la clase media intentamos establecer un lazo de unin entre la pequea burguesa intelectual y los intelectuales comunistas. La burguesa nos haba engendrado, nos haba dejado en herencia su cultura y sus valores, pero la ocupacin y el marxismo nos haban enseado que ni una ni otro eran suficientes. A los amigos del Partido Comunista les reclambamos los instrumentos necesarios para arrancarle a los burgueses su humanismo. A todos los amigos de la 30

izquierda les pedamos que trabajaran con nosotros. Merleau escriba: No estbamos equivocados en 1939 al querer la libertad, la verdad, la felicidad, relaciones transparentes entre los hombres sin renunciar al humanismo. (Pero) la g u e rra ... nos ha enseado que esos valores son nom inales... Sin una infraestructura econmica y poltica que los incorpore a la existencia . Es cierto que esta posicin, que podramos con siderar eclctica, no era a la larga sostenible, pero la situa cin francesa e internacional la convertan en la nica posi ble. Por qu debamos ser ms papistas que el Papa? Es un hecho que habamos olvidado la lucha de clases, pero no ramos los nicos. Los acontecimientos nos haban escogido para testimoniar lo que en 1945 quera la intelligentzia pequeo-burguesa, en el momento en que los comunistas haban perdido los medios y la intencin de derribar al rgi men. A mi entender aqulla deseaba paradojalmente que el Partido Comunista hiciera concesiones reformistas y que el proletariado francs recuperara su agresividad revoluciona ria. La paradoja es slo aparente; esta clase chauvinista, exasperada por cinco aos de ocupacin, tema a la URSS, pero se hubiera avenido a una revolucin de entre casa. Sin embargo existen gradaciones en el ser y en el pensamiento y cualesquiera hubieran sido las exigencias de ese reformismo revolucionario y chauvinista, Merleau no se hubiera inte resado en ser el portavoz de un proletariado tricolor. Simul tneamente con lo que otros hacan en diversos pases, haba emprendido un amplio trabajo de confrontacin aportando nuestros conceptos abstractos al marxismo, que al asimilarlos se transformaba. Hoy la tarea es ms fcil pues los marxistas, comunistas o no, la retomaron por su cuenta. En 1948 era tan espinosa que los intelectuales del Partido Comunista no se molestaban en mandar a paseo a esos dos burgueses sospechosos, de manos vacas, que se haban proclamado compaeros de ruta sin que nadie se lo hubiera pedido. Era necesario defender la ideologa marxista sin ocultar nuestras reservas y vacila ciones, avanzar un trecho con los jvenes que gozaban de nuestra simpata y que, a su vez, nos consideraban intelec tuales-policas, responder sin insultos ni rompimientos, criti31

car moderada pero libremente a esos hipersensibles que no toleraban ni una restriccin, afirmar, a despecho de nues tra soledad, que marchbamos a su lado, a rla d o de la clase obrera al leernos los burgueses se escandalizaban , no vaci lar, cuando fuera necesario, en temar la delantera al Partido Comunista, como lo hicimos al comienzo de la guerra de Indochina, luchar por el apaciguamiento y la paz en nuestra revista confidencial como si se tratara de un peridico de gran tiraje, cuidamos de toda pasin virtuosa, en particular de la vanidad y de la clera, predicar en el desierto como ante la multitud sin perder de vista, no obstante, nuestra extrema pequenez, recordar siempre que no es necesario triunfar para perseverar pero que la perseverancia tiene como fin el triunfo. A pesar de las burlas y de los golpes bajos, Merleau-Ponty trabaj diligentemente, con gusto, sin desfallecimientos; era su oficio. No ha develado pero quin lo hizo? la realidad de 1945, aunque sac provecho de la ilusoria unidad francesa para permanecer lo ms cerca posible de los comunistas, para entablar con ellos negociaciones tan imposibles como nece sarias y para establecer las bases, ms all de Marx, de lo que l denominaba a veces, un pensamiento de izquierda. En un sentido Merleau fracas, porque el pensamiento de izquier da es, ni ms ni menos, el marxismo. Pero la historia lo recu pera todo, salvo la muerte, y si hoy el marxismo est en vas de representar todo el pensamiento de izquierda lo debemos, en primer lugar, al esfuerzo de un puado de hombres entre los cuales l se encontraba. Los pequeos burgueses como ya he dicho se deslizaban bajo la izquierda; desde todas par tes hubo movilizaciones para impedirlo, pero el deslizamento termin en las posiciones avanzadas: Merleau- Ponty fue el que supo dar la expresin ms radica! al deseo comn de unin democrtica y de reforma. Dos aos de bonanza y despus la declaracin de guerra fra. Merleau vio y denunci inmediatamente la generosidad de ogro que ocultaban las homilas de Marshall. Fue la poca de los reagrupamientos. El Partido Comunista se endureci y nuestra derecha huy hacia el centro. Simultneamente, se comenzaba a escuchar la matraca del R.P.F. La burguesa le vant cabeza, se bautiz tercera fuerza y puso en marcha la 32

lilil

noltica del cordn sanitario. Nos presionaban para que eli giramos, Merleau se neg. Algunas veces debi aferrarse a la barra. Golpe de Estado en Praga, huelgas en cadena, fin del gobierno tripartito, triunfo degaullista en las elecciones muncipales. Merleau haba escrito : La lucha de clases est encubierta; se desenmascar. Sin embargo, nos obstinamos en nuestro ofrecimiento de mediacin, que nadie tomaba en serio, ms seguros de encamar en nosotros dos la unidad de la izquier da cuanto que no haba en esa poca ningn otro represen tante de la misma. Naci el R.D.R. (9), mediador neutral entre los bloques, entre la fraccin avanzada de la pequea burguesa reformista y los obreros revolucionarios. Me ofre cieron entrar; acept dejndome persuadir que el R.D.R. te na nuestros mismos objetivos. Merleau, solicitado por otros, prest su adhesin por solidaridad conmigo. No tard en com prender que me haba equivocado. Para estar cerca del Par tido Comunista y para que ste admitiera la crtica era nece sario, en primer lugar, que apareciramos como polticamente ineficaces dejando trasuntar, al mismo tiempo, otra clase de eficacia. Merleau-Ponty era el hombre indicado; solitario, sin partidarios ni celadores, su pensamiento siempre original y re novado descansaba solamente en su propia autoridad. El Ras semblement por el contrario, por pequeo que fuese o acep tase ser, descansaba en la fuerza del nmero, y por ello an cuando un instante despus hubiese deseado suspenderlas abra inmediatamente las hostilidades: dnde reclutara sus partidarios revolucionarios sino en los medios comunistas o filocomunistas? El Partido, erizado, desde el primer momento lo consider como enemigo ante el estupor de sus adherentes. La ai, biguedad de esta situacin origin nuestras divisiones internas; unos, disgustados, se inclinaron hacia la derecha, an en general los responsables; otros, la mayora, preteniRndo permanecer inquebrantables, se alinearon bajo la ac cin social de P C F. Estos ltimos, entre los que nos contamos, reprochaban a los primeros el abandono del programa 'nicial. Dnde est vuestro neutralismo?, les preguntbadmocratique et rvolutionnaire, movimiento ico de izquierda inspirado fundamentalmente por intelectua<N. del T.)

33

mos; llos, a su vez, nos respondan: Yyfel vuestro?. Merleau descubri antes que yo nuestro error. Descubri que un pensamiento poltico no se encama fcilmente si no se lo asume hasta sus ltimas consecuencias y si no es posi ble continuarlo cuando es necesario. No ser que en 1948, como anteriormente en 1941, Merleau no poda dejar de ma nifestar un cierto desprecio por las agrupaciones demasiado jvenes, sin races ni tradiciones? La verdad es que nunca apareci por el comit directivo del cual era, sin embargo, miembro fundador. Esto es al menos lo que ha llegado a mis odos, pues yo tampoco asista con mucha frecuencia. Tal vez tema con razn que desnaturalizramos su empresa y que Les Temps Modernes apareciera como el rgano mensual del R.D.R. Sin embargo no me dijo nada, ya porque comparta mi imprudencia, ya porque no quera reprochar la ma, espe rando que los acontecimientos me abrieran los ojos. En suma, diriga la revista como siempre y me dejaba pelear, solo y a intervalos, bajo la bandera de la neutralidad. Sin embargo en la primavera de 1949 nos pusimos de acuerdo: R.D.R. no era ya visible. El Movimiento de la Paz dirigido entonces por Yves Farge iba a celebrar un congreso en Pars. Desde ese momento el Rassemblement se apresur a invitar personalida des americanas y algunos das despus del congreso dedic las Jornadas de estudios a la Paz. Por descontado que la prensa de derecha divulgara la noticia, ya que estas jornadas pacifistas no eran sino una maniobra inspirada o al menos fa vorecida por los americanos. Richard Wright, insistentemente solicitado por la embajada norteamericana para que hiciera uso de la palabra, vino a verme perturbado: hasta dnde iramos?. Merleau se uni a nosotros; los tres decidimos no asistir a las deliberaciones y dimos a conocer una carta firma da en comn en la que explicbamos nuestra abstencin. La guerra de las dos paces se hizo sin nosotros. En el Vl dHiv se pudo escuchar a un americano alabar la bomba atmica pero nadie pudo decir que nosotros estuvimos all. Los mili tantes se indignaron; en junio de 1949 manifestaron a la di reccin lo que pensaban de ella. Yo me un a los desconten tos. Asesinamos el R.D.R. y part para Mjico, desilusionado pero sereno. Merleau no haba concurrido al congreso pero 34

su opinion no dejaba lugar a dudas: Fue necesaria pen saba yo esta desagradable experiencia para comprender comletamente su pensamiento. En realidad no falt nada para nue la sin razn tan razonable de la poltica nos hiciera caer en un anticomunismo que nos repugnaba y que sin embargo, hubiera sido necesario asumir. Volv a ver a Merleau en otoo y le manifest que lo haba comprendido. No ms poltica activa, la revista y slo la revista. Le present proyectos: por qu no dedicar un nmero a la URSS? Al parecer nuestro acuerdo era perfecto, nuestros puntos de vista se confundan. De ah mi asombro ante el poco eco que encontraban mis proposiciones; si al menos me hubiera demostrado que eran absurdas, pero no, las dejaba caer silencioso y melanclico. Nuestro acuerdo comenz a resquebrajarse en el momento en que me pare ca, por fin, perfecto. Tuvimos noticias de los campos sovi ticos. La documentacin nos lleg al mismo tiempo que a Rousset pero a travs de otra fuente. El editorial de Merleau apareci en el nmero de enero de 1950. Volvi a publicarse en Signes. Esta vez llev mi inters hasta pedirle que me lo mostrara an antes de que l me lo hubiera propuesto. No perd una palabra y lo aprob sin reservas, especialmente la fidelidad del autor para consigo mismo. Refirindose a los hechos conclua el primer pargrafo: Si los prisioneros de los campos de concentracin son diez millones mientras que en el otro extremo de la jerarqua sovitica los salarios y el nivel de vida son de quince a veinte veces ms elevados que los de los trabajadores libres entonces... todo el siste ma vira y cambia de sentido y a pesar de la nacionalizacin de los medios de produccin y aunque la explotacin privada del hombre por el hombre y la desocupacin sean imposibles en la URSS, nos preguntamos qu razones tenemos todava para hablar de socialismo refirindonos a ella . Cmo podan los trabajadores soviticos tolerar en su tierra este ofensivo retorno a la esclavitud? Porque, responda, se ha llegado a ello poco a poco, sin una intencin deliberada, de crisis en crisis, de expediente en expediente . Los ciudadanos soviticos conocen el cdigo, saben que los campos existen, 0 1ue ignoran es, quizs, el alcance de la represin y si lo 35

descubren es demasiado tarde porque se han habituado gra dualmente a la misma. Muchos jvenes hroes. . . funciona rios capaces que no han conocido jams el espritu crtico y la discusin propios de 1917, continan pensando que los detenidos son exaltados, asociales, hombre de mala volun t a d ... Los comunistas del mundo entero esperan que, por una suerte de mgica emanacin, las fbricas y las riquezas produzcan un da al hombre integral aunque para ello sea necesario reducir a la esclavitud a diez millones de rusos . La existencia de los campos permite evaluar deca Merleau las ilusiones de los comunistas de hoy. Pero inmediata mente agregaba: esta ilusin es la que impide confundir al comunismo con el fascismo. Si nuestros comunistas aceptan los campos y la opresin es porque esperan la sociedad sin clases... Los nazis jams alentaron ideas tales como el reco nocimiento del hombre por el hombre, el internacionalismo o la sociedad sin clases. Es cierto que las ideas no encuen tran en el comunismo de nuestros das un intrprete f ie l... no obstante, ellas perviven. Ms explcitamente continuaba: tenemos los mismos valores que un com unista... podemos creer que el comunismo de hoy compromete esos valores al encarnarlos. Pero lo cierto es que tambin son los nuestros y que, por el contrario, no tenemos nada en comn con la mayora de los adversarios del comunismo... La URSS se encuentra situada grosso modo. .. del lado de las fuerzas que luchan contra las formas de explotacin que conocemos . . . No es necesario ser indulgentes con el comunismo, pero en ningn caso se puede pactar con sus adversarios. La nica crtica sana tanto dentro como fuera de la URSS es la que se dirige contra la explotacin y la opresin. Nada ms claro. Cualesquiera sean sus crmenes, la URSS tiene sobre las democracias burguesas el temible privi legio del objetivo revolucionario. Refirindose a los campos, un ingls deca: Son sus colonias. A lo que Merleau res ponde: "Por lo tanto nuestras colonias son mutatis mutandis nuestros propios campos de trabajo. Pero estos cam pos no tienen otro fin que el de enriquecer la clase privile giada; ms criminales an son quizs los de los rusos porque traicionan la revolucin pero, al menos, se los cre creyendo 38

servirla. Es posible que el marxismo se haya degenerado, que

las dificultades internas y la presin exterior hayan defor

mado el rgimen, desviado las instituciones y apartado al socialismo de su curso, sin embargo, no es posible establecer un parangn entre Rusia y las otras naciones ya que slo se la puede juzgar si se acepta su empresa y en nombre de sta. En suma, cinco aos despus de su primer artculo, en un momento de extrema gravedad, Merleau retornaba a los prin cipios de su poltica al lado del partido, prximo pero nunca dentro. El Partido era nuestro nico polo y una oposicin desde fuera, nuestra nica actitud hacia l. Atacar solamente la URSS era absolver a Occidente. En este firme propsito se encontrar un eco del pensamiento trostkysta: si la URSS es atacada deca Trostky es necesario defender las bases del socialismo; en cuanto a la burocracia stalinista, no es el capitalismo, sino el proletariado ruso el que se encargar de ajustarle las cuentas. Pero la voz de Merleau se ensombrece; habla framente, sin clera, sin violencia, casi sin vida, como si experimentara los primeros sntomas de esa lasitud del alma que es nuestro mal comn. Si retomamos los textos de 1945 y los compa ramos con los posteriores, podremos estimar el alcance de sus desilusiones y el desgaste de sus esperanzas. En 1945, expre saba: hacemos sin ilusin la poltica del P.C.. En su artculo de 1950: Poseemos los mismos valores que mi comunista . Y para mostrar mejor la debilidad de este vnculo puramente moral, agregaba: Se me dir que los comunistas no tienen valores. . . Los tienen a pesar de ellos. Estar de acuerdo con ellos significa atribuirles nuestros principios aun sabiendo que los rechazan; en cuanto al acuerdo poltico no vale la pena ni hablar. En 1945 Merleau rechazaba todo pensa miento o accin que amenazara perjudicar la resurreccin del proletariado; en 1950 se rehsa tan slo a condenar la opresin nicamente en Rusia: se la denuncia en todas partes 0 en ninguna. En 1945 la URSS le pareca ambigua pues encontraba en ella tanto signos de progreso como sntomas e regresin. Esta nacin sala de una terrible prueba y la esperanza estaba permitida. En 1950, despus de la revelaC 1 n de los campos de concentracin, Merleau se preguntaba: 37

Qu razn tenemos todava para hablar de socialismo? . Una sola concesin: la URSS est ubicada grosso modo en el lado correcto de la barricada, junto a las fuerzas que luchan contra la explotacin. Nada ms; el objetivo revolu cionario, producir el hombre integral, se reduce en el con texto de 1950 a no ser ms que una ilusin de los partidos comunistas. Se dira que en esa poca Merleau se encontraba en una encrucijada y se resista a elegir. Seguir prefiriendo la URSS para permanecer fiel a s mismo, a las clases despo sedas? o dejar de interesarse en esa sociedad con sus campos de concentracin? Si ha comprobado que la URSS est hecha de la misma arcilla que las potencias de rapia por qu exigirle ms que a stas? Un ltimo escrpulo lo retiene: La decadencia del comunismo ruso no significa que la lucha de clases sea un m ito ... ni, en general, que la crtica marxista haya caducado . Estbamos tan seguros de poder rechazar el rgimen stalinista sin condenar al marxismo? Bloch-Miehel me envi una carta indignada que en resumen deca: Cmo no com prende usted que la economa sovitica tiene necesidad de una mano de obra servil y que ella recluta sistemticamente cada ao millones de trabajadores subalimentados y superexplotados? . Si Bloch-Michel tena razn, Marx nos haba arrojado de una barbarie a otra. Merleau ley la carta y no la consider convincente; encontramos en ella una pasin legtima, argumentaciones sentimentales, no racionales. No importa, quin sabe si mejor pensada, fundamentada por hechos y argumentos comprobados aqulla no hubiera ganado nuestra adhesin? Las dificultades de la industrializacin en el perodo de acumulacin socialista, el aislamiento, la resis tencia campesina, la necesidad de asegurar el abastecimiento, los problemas demogrficos, la desconfianza, el terror y la dictadura policial, todo este conjunto de hechos y de conse cuencias bastaban para abrumarnos. Pero qu hubiramos hecho, qu hubiramos dicho si se nos hubiera demostrado que el rgimen de los campos de concentracin era una exigencia de la infraestructura? Hubiera sido necesario cono cer mejor la URSS y su rgimen de produccin. Aos ms tarde volv sobre el asunto liberndome de esos temores al 38

mismo tiempo que los campos desaparecan. Durante el invierno de 1950 experimentbamos una sorda incertidumbre: la fuerza de los comunistas consiste en que no podemos inquietamos por nosotros mismos; por inadmisible que parez ca su poltica no es posible alejarse de ellos al menos en nuestros viejos pases capitalista^ sin cometer, en cierto modo, una traicin. Entre preguntarse: Hasta dnde puede llegar? y Hasta dnde los puedo seguir?, no hay, por cierto, ninguna diferencia. Existe una moral de la poltica cuestin difcil y nunca tratada de manera clara y cuando la poltica debe traicionar su moral, elegir la moral es trai cionar la poltica. Arduo es desentraar todo esto, sobre todo cuando la poltica tiene por objeto el advenimiento del reino del hombre. En el momento en que Europa descubra los campos, Merleau sorprenda por fin, al desnudo, la lucha de clases. Las huelgas y la represin, las masacres de Madagas car, la guerra del Viet-Nam, el maccartysmo y el miedo de los americanos, el retorno del nazismo, el poder omnipotente de la iglesia que amparaba hipcritamente bajo su capa el renacimiento del fascismo: todo haca sentir el hedor de la carroa burguesa. Cmo entonces condenar pblicamente la esclavitud del Este sin abandonar a la explotacin los explotados de nuestro pas? Pero, podamos nosotros cola borar con el Partido si era encadenar a Francia y cubrirla de alambradas? Qu hacer? Golpear a ciegas a izquierda y derecha a dos gigantes que no sentan nuestros golpes? Era una msera solucin. Merleau la propona en ausencia de otra mejor. Yo no entrevea ninguna, pero me inquietaba. No habamos movido ni siquiera un dedo, simplemente el s se haba transformado en no. En 1945 decamos: Seores, ami gos de todo el mundo y en primer lugar de nuestro querido P .C ..Cinco aos ms tarde: Somos enemigos de todos pero el Partido es el nico que tiene el privilegio de poseer toda va el derecho a nuestra severidad . Aunque sin hablar de ello, ambos tenamos el sentimiento de que esta objetividad de conjunto no nos llevara muy lejos. No elegimos cuando se impona para todos una eleccin y quizs tuvimos razn. Entonces nuestra universal aversin pudo dilatarla algunos meses pero no ignorbamos que ya fusemos directores de 39

un cotidiano o de un semanario, haca mucho que debamos haber elegido entre tomar una decisin o reventar. El carc ter un tanto confidencial de la revista nos aseguraba un res piro, pero nuestra posicin, antes que nada poltica, arries gaba transformarse poco a poco en moralismo. Nunca descen dimos al nivel de la sensiblera, pero mientras en torno nues tro proliferaban los buenos sentimientos, las colaboraciones disminuan, decreca nuestro dinamismo y, en general, nadie se mostraba dispuesto a colaborar con nosotros. En China me mostraron las estatuas de dos traidores en el fondo de una fosa. An se escupe sobre ellas y despus de un milenio, brillan pulidas por la saliva humana. Ni Merleau ni yo brillbamos an pero el trabajo de erosin ya haba comenzado. No se nos perdonaba nuestra negacin del maniquesmo. La derecha haba contratado matones para insultarnos. Todo les estaba permitido, se mofaban de los crticos que se arriesgaban, era la nueva generacin. Todas las hadas estaban en torno a su cama excepto una: desapare cieron por falta de talento. Les faltaba apenas una pizca pero Ies fue negada desde el nacimiento. Hoy reventaran en la miseria si la guerra de Argelia no los nutriese: el crimen recompensa. Hicieron mucho ruido pero poco mal. Del otro lado la situacin era ms grave: nuestros amigos del P .C . no haban digerido el artculo sobre los campos. Tuvimos razn, ese fue nuestro premio. Personalmente, tal actitud no me molest: rata, hiena, vbora o turn, ese bestiario me agradaba, me distraa. En cambio Merleau, que an recor daba la camaradera de 1945, se sinti profundamente afectado. Hubo dos momentos al comienzo; injuriado por la maana en la prensa pblica, reciba al atardecer las excusas clan destinas de sus amigos comunistas. Hasta el da en que, para simplificar, se pens que era mejor que esos mismos amigos acumulasen las dos tareas: eran ellos los que escriban al alba los artculos de los que se disculpaban al crepsculo. Merleau no sufra tanto por los insultos de sus amigos como por la imposibilidad de estimarlos. Hoy me atrevo a decir que estaban posedos por una violencia literalmente loca, provocada por una guerra de desgaste que se desarrollaba 40

en otra parte y cuyos efectos se hicieron sentir hasta en nuestra provincia. Trataban de hacerse pasar por otros, pero no lo consiguieron del todo. Creo que Merleau vea sus faltas y no ese provincianismo que era su mal. Lo cual es comprensible si se piensa que los conoca en su vida coti diana. En una palabra, Merleau no se distanci voluntaria mente sino que lo distanciaron. El P . C . haba tolerado sin apreciarlas esas franjas de simpata crtica expresadas desde fuera, pero a partir de 1949 decidi destruirlas solicitando la colaboracin de los simpatizantes. Si alguno manifestaba pblicamente sus reservas lo perseguan hasta convertirlo en un enemigo. As probaba el Partido a los militantes y cada militante crea probarse a s mismo que el libre examen del dogma es el comienzo de la traicin. Detestando a Merleau, sus amigos se detestaban a s mismos. Cunta angustia en todo esto y cmo se manifest despus del electrochoc del XX Congreso! Merleau conoca muy bien este juego, pero los caprichos de los comunistas no lo condujeron al antico munismo . Recibi los golpes sin devolverlos; hacer el bien y dojar hablar. En resumen proseguir la obra. No importa: se le negaba el oxgeno, se lo exilaba una vez ms en la atmsfera enrarecida de la soledad. Nacido de una convulsin histrica, el P . C . con sus tradiciones y sus vio lencias, se le presentaba nuevamente, an desde lejos, como una sociedad posible: la perdi. Desde luego tena muchos amigos que no eran comunistas y que permanecieron a su lado. Pero, qu encontraba en ellos y para ellos sino la tierna indiferencia de la pre-guerra? Se reunan en torno a una mesa, coman juntos para tener por un momento al menos, la ilusin de que compartan una tarea. Esos hombres tan diversos, alucinados todava por la intrusin de la historia en su intimidad, slo tenan de comn el whisky o el asado; esto era, en verdad, la confirmacin de un deceso. Merleau comprenda que la Resistencia estaba deshecha. Pero estas percepciones son realmente ciertas si las interpretamos como un progreso de nuestra muerte. A menudo vi a Merleau durante el invierno y la primavera; pareca un poco nervioso pero susceptible en extremo. Adverta aunque de una manera confusa que algo en l haba muerto. Escriba cinco 41

aos ms tarde: El escritor sabe muy bien que no hay medida comn entre la rumia de su vida y lo que ella ha podido producir de ms claro y ms preciso (en su obra) . Es verdad, todo el mundo rumia las injurias sufridas, los sinsabores, las acusaciones, las recriminaciones, los alegatos, para tratar luego de reconciliar una a una, experiencias lace radas, sin pie ni cabeza. Merleau conoci, como todos, esas fastidiosas repeticiones de las que a veces brota un relm pago. Aquel ao no hubo ni rayos ni luz. Trat de hacer un balance de la situacin, intent volver a la encrucijada donde su propia historia se confunda con la historia de Francia y con la del mundo y en la que el curso de su pensamiento naca del curso de las cosas. Es lo que haba intentado con xito ya lo dije entre 1939 y 1945. Pero en 1950 era dema siado tarde y demasiado temprano. Quisiera me dijo un da escribir una novela sobre m mismo . Por qu no una autobiografa? le inquira Hay demasiadas pregun tas sin respuestas, en una novela podra darles soluciones imaginarias. Pero este recurso a la imaginacin no debe engaarnos ya que hay que recordar el papel que la fenome nologa le atribuye en el complejo movimiento que culmina en la intuicin de una esencia. Pero no es menos cierto que esta vida se desvaneca, que descubra a la meditacin zonas de sombra, soluciones de continuidad. Para encontrarse envuelto, a pesar suyo, en ese conflicto abierto con sus viejos amigos, no fue necesario cometer un error inicial?, o bien estaba obligado a asumir, a riesgo de destruirse a s mismo, las desviaciones y extravos de un inmenso movimiento que lo haba producido y cuyos resortes permanecan fuera de su alcance?, o es que como lo haba sealado en 1945 a manera de simple conjetura, habamos cado, al menos por un tiempo, en el sin sentido? Acaso lo nico que podamos hacer era aguantar, conservando algunos pocos valores? Merleau mantuvo su trabajo en Temps Modernes oblign dose a no modificar en absoluto sus actividades. Pero la rumia de su vida, a medida que lo aproximaba a sus orge nes, lo alejaba lentamente de la poltica cotidiana. Tal fue su destino. Cuando se abandona la zona marginal del Partido Comunista hay que buscar otro rumbo: se anda un poco 42

hasta que insensiblemente se llega a la derecha. Pero Merleau no traicion jams; rechazado, se refugi en lo ms profundo de su vida. Lleg el verano. Los coreanos combatieron entre s. Cuan do recibimos la noticia estbamos separados y cada uno la coment por su cuenta. En agosto nos encontramos en SaintRaphael por un da: demasiado tarde. Reconocimos con ale gra nuestros gestos, nuestras voces, en fin, esas singularida des familiares que todos los amigos del mundo aprecian en sus amigos. Una sola falla: nuestros pensamientos ya forma dos, incomunicables. De la maana a la noche no hablamos de otra cosa que de la guerra, sentados junto al mar, inm viles en la mesa, en la terraza de un caf rodeados de vera neantes desnudos; discutimos mientras pasebamos y conti nubamos discutiendo en la estacin mientras esperaba mi tren. Tiempo perdido: ramos dos sordos. Temo haber habla do ms que l, con vehemencia; Merleau responda con dul zura, brevemente. La sinuosa tenuidad y la infantil malicia de su sonrisa me alentaron a esperar todava una vacilacin. Pero me equivocaba. El, que jams proclam sus decisiones, ya haba tomado partido. Repeta suavemente: Lo nico que podemos hacer es callar . Yo simulaba no comprender: Quines, nosotros? preguntaba Nosotros, s, Les Temps Modernes Quieres que la hagamos desaparecer callada mente? No, pero que no digamos una palabra ms de poltica Y por qu? Porque se lucha. Si, en Corea Maana se luchar en todas partes. Y si se va a luchar aqu, por qu callar? Poraue si es la fuerza bruta la que ha de decidir, para qu hablar de ella si no tiene odos?. Sub al tren; desde la plataforma lo salud agitando la mano como se acostumbra, vi que l agitaba la suya, pero durante todo el viaje permanec estupefacto. Yo le reprochaba injustamente su intencin de amordazar la crtica en el momento en que los caones comenzaban a tronar. Lejos de eso, l acababa simplemente de descubrir una evidencia abrumadora: la URSS pensaba haba que rido compensar su inferioridad blica asegurndose una posicin estratgica. Esto significaba, en primer lugar, que Stalin consideraba la guerra inevitable; no se trataba de 43

prevenirla sino de ganarla. Ahora bien, bastaba que uno de los bloques la considerara fatal para que efectivamente lo fuera. Si al menos el capitalismo hubiera atacado primero, la tierra habra estallado pero la aventura humana, aunque quebrada, habra conservado un sentido, habra muerto algo que por lo menos haba intentado nacer. Pero ya que la agresin preventiva vena de los pases socia listas, la Historia slo hubiera sido la mortaja de nues tra especie. Final de juego. Como para muchos otros, 1950 fue para Merleau-Ponty un ao crucial; crey ver sin mscaras la doctrina stalinista y la consider un bonapartismo. O bien la URSS no era la patria del socialismo y enton ces ste no exista en ninguna parte, es decir, no era viable, o bien el socialismo era eso, ese monstruo abominable, ese rgimen policaco, esa potencia de rapia. En suma, Bloch Michel no haba podido convencer a Merleau que la sociedad socialista se basaba en la servidumbre; pero Merleau se con venci a s mismo que aqulla haba engendrado, por azar o por necesidad o por ambas cosas a la vez, un imperialismo. Esto no quiere decir que Merleau tomara partido por el otro monstruo, el imperialismo capitalista. Pero cmo?, se deca, uno y otro se equivalen. Tal fue la metamorfosis: l no quiso indignarse contra la URSS. En nombre de quin? En todas partes se explota, se masacra, se saquea. Luego, no abrume mos a nadie. Simplemente, la URSS haba perdido ante sus ojos todo privilegio, pues, lo mismo que las otras, era una potencia de rapia. Merleau crey entonces que las reaccio nes internas de la Historia la haban desviado definitiva mente de su curso, que la URSS continuara paralizada, extraviada por su propio descrdito hasta su derrumbe. Como toda palabra sensata resultaba engaosa, slo quedaba el rechazo de la complicidad, el silencio. 'Primeramente haba querido conservar lo que consideraba vlido en los dos sistemas enriqueciendo al mejor con las adquisiciones del otro. Desilusionado, haba resuelto despus denunciar sin reservas la explotacin. Luego, una nueva decepcin lo decidi, sin apasionamiento, a no denunciar nada en parte alguna hasta el momento en que una bomba, de Oriente o de Occidente, pusiera trmino a nuestra breve 44

historia: Afirmativo, luego negativo y finalmente silencioso, no haba movido un dedo. Sin embargo esta moderacin podra aparecer incomprensible si no se vieran en ella las compuestas apariencias de un suicidio. Como ya dije, sus peores violencias eran como torpedos submarinos que slo a l perjudicaban. Siempre queda una esperanza en la clera ms loca; en ese tranquilo rechazo mortuorio no quedaba nada. Yo no iba tan lejos en mis reflexiones y eso me salv de la melancola. A Merleau, la cuestin coreana no le impor taba nada, yo slo pensaba en ella. El se fascinaba por la estrategia mundial, yo por la sangre. La culpa es pensaba yo de las maquinaciones de Yalta que permitieron la divi sin de ese pas en dos. Tanto uno como otro nos equivoc bamos por ignorancia pero no sin excusas. De dnde hubi ramos obtenido en esa poca nuestra informacin? Quin nos hubiera revelado que un cncer militar carcoma a los Estados Unidos y que los civiles en tiempos de Truman, se debatan de espaldas a la pared? Cmo hubiramos podido adivinar en agosto de 1950, el plan de MacArthur, su inten cin de aprovechar el conflicto para entregar China a los lobby chinos? Acaso conocamos a Sygman Rhee, prncipe feudal de un estado reducido a la miseria y las intenciones del Sud agrcola sobre las industrias del Norte? La prensa comunista apenas si hablaba de esto, no saba ms que noso tros y denunciaba los crmenes de las fuerzas imperialistas, es decir, de los americanos, sin llevar ms all su anlisis. Y ella adems se desacreditaba por una mentira previa: el nico hecho que pudo comprobarse fue que las tropas del Norte franqueaban primero la lnea divisoria, pero la prensa comunista se obstinaba en sostener lo contrario. Hoy se sabe la verdad y tambin cmo los militares de los Estados Unidos aliados a los feudalistas de Sel hicieron caer a los comunis tas en una emboscada. Haba diariamente incidentes en la frontera que fueron hbilmente aprovechados. Las tropas del Sud hicieron movimientos tan manifiestos que el Norte, engaado, cometi la imprudencia de romper las hostilidades para prevenir un golpe que no se deseaba de ningn modo inferir. Pero el defecto de los partidos de masas es que creen 45

reencontrar el pensamiento popular el nico profundo y verdadero ofrecindole verdades adaptadas. S, no me cabe la menor duda que en este miserable asunto los promotores de la guerra fueron los feudalistas del Sud y los imperialistas norteamericanos, pero tampoco me cabe la menor duda de que el Norte atac primero. La tarea del Partido comunista no era fcil; si reconoca los hechos, aunque slo fuese para explicarlos, sus enemigos hubieran gritado a los cuatro vientos que los confesaba; si los negaba, sus amigos descubran el engao y se alejaran de l. Prefiri negarlos para conservar la ofensiva. Ahora bien, no haca un ao que habamos descubierto los campos de concentracin soviticos; permanecimos en actitud de desconfianza dispuestos a creer lo peor. En realidad, Rusia deplor este conflicto que amenazaba con arrastrarla a una guerra que no estaba preparada para ganar, pero tuvo que apoyar a los coreanos del norte a riesgo de perder su influen cia en el Asia. La joven China, por el contrario, entr en el conflicto: se saba objeto de la codicia americana, adems su fraternidad revolucionaria, sus intereses permanentes, su pol tica internacional, todo exiga que interviniera. Pero durante el verano de 1950 nuestra informacin no nos permita dis tinguir las responsabilidades: Merleau crey en la culpabi lidad de Stalin porque tuvo que creer en ella. Yo, hundido en la incertidumbre, no crea en nada. Esa fue mi suerte; ni siquiera tuve tentacin de pensar que el mundo haba sido arrojado a las tinieblas, que vivamos en el ao mil y que el teln se levantaba sobre el Apocalipsis: contemplaba desde lejos este foco de incendio y no vea otra cosa que el fuego. En Pars volv a encontrar a Merleau, ms fro, ms taci turno. Su mujer me expres que algunos de nuestros amigos esperaban finalmente que en el momento en que los cosacos franquearan nuestra frontera yo me saltara la tapa de los sesos. Por descontado que reclamaran tambin la cabeza de Merleau. El suicidio no me atraa, me ech a rer. MerleauPonty me observaba sin rer, imaginaba la guerra, el exilio. Despreocupadamente, con ese aire travieso que sola adoptar siempre que la discusin amenazaba pasar a mayores, asegu raba que trabajara de ascensorista en New York. Esta amarga

46

broma no era ms que otra versin del suicidio; si el con flicto estallaba, no slo tendra que renunciar a escribir sino tambin a ensear. Preso en una jaula se limitara a mani pular botones y a mortificarse en el silencio. Sorprender un poco esta gravedad tan singular. Sin embargo era la suya, la nuestra y es aun la ma. En un punto estbamos de acuer do con las buenas gentes que deseaban nuestra muerte: en poltica todo se paga. Nosotros no ramos hombres de accin pero las falsas ideas son tan criminales como los falsos movi mientos. Cmo se juzgaba Merleau a s mismo? No lo dijo pero me pareci inquieto e inquietante. Si alguna vez hubiera tenido que dictar sentencia contra s mismo, pienso que sus ocultos arrebatos lo hubieran conducido muy pronto a la ejecucin. Muchas veces me he preguntado, ms tarde, cmo su fra clera contra la URSS pudo transformarse en resenti miento para consigo mismo. Si habamos cado en la barbarie estbamos condenados a hablar o a callar como brbaros: por qu se reprochaba sus artculos sinceros y meditados? simplemente porque lo absurdo del mundo se haba adue ado de su pensamiento, nada ms. A esto respondi en Signes con una explicacin sobre Nizan que es vlida tambin para l: Se comprenden las objeciones que hoy hace Sartre al Nizan de 1939 y tambin por qu carecen de fuerza contra l. Nizan, dice, estaba colrico. Pero esta clera, es un acto caprichoso? Es un modo de conocimiento muy til, cuando se trata de lo fundamental. Para quien ha abrazado el comu nismo y ha trabajado por l da tras da, las cosas dichas y hechas gravitan porque es l mismo quien las ha dicho y hecho. Para comprender correctamente el viraje de 1939 hubiera sido necesario que Nizan fuese un maniqu, que lo dostrozaran. . . Recuerdo haber escrito en octubre del 1939 cartas profticas que distribuan maquiavlicamente los pape les entre la URSS y nosotros. Pero yo no me haba pasado la vida predicando la alianza sovitica. Como Sartre, era un sin partido, posicin cmoda que nos permita hacer serena mente justicia al ms duro de los partidos . Merleau-Ponty, puedo asegurarlo, nunca fue comunista ni trat de serlo. No era cuestin de que actuara en el partido, sino de que lo viviera cotidianamente a travs de los amigos que haba

47

escogido. No se reprochaba las cosas dichas y hechas, sino los comentarios que haba escrito sobre ellas, su decisin de no formular jams una crtica sin antes haber intentado com prender y justificar. Sin embargo haba tenido razn: hay que dar para conocer; mas la consecuencia es que l padeci por haber dado a cambio de nada. Haba dicho: El hombre histrico tiene una sola manera de sufrir la barbarie, hacin dola. Al convertirse en cmplice, era vctima de aqullos que con tanta paciencia haba defendido. En suma, con dig nidad, pero como un culpable, abandon la poltica en el momento que juzg que se haba equivocado. Haba osado vivir; luego se enclaustr. Cierto es que ms tarde habra de volver sobre todo esto extrayendo otras conclusiones; pero fue recin en 1955. Durante cinco aos haba guardado en su corazn ese peso doloroso. No falt quien explicara el cambio de Merleau en funcin de su clase: un pequeo burgus, liberal que fue tan lejos como pudo y luego se detuvo. Qu simple! Y los que as hablan son pequeos burgueses educados en el liberalismo que, sin embargo, optan por el maniquesmo que l rechaza. En realidad, el hilo se ha roto por culpa de la historia; sta utiliza a los hombres que emplea y luego los destroza como a caballos. Elige los actores, los transforma hasta su mdula con el papel que les impone y luego, al menor cambio, los reemplaza por otros nuevos, a los que arroja en el tumulto sin haberlos preparado. Merleau comenz a trabajar en el medio que la resistencia haba producido; muerta sta, pens que la unidad sobrevivira perfectamente en no s qu humanismo futuro al que las clases en conjunto contribuiran con su lucha a construir. Hizo la poltica del Partido Comunista pero se neg a condenar en bloque la herencia cultural de la bur guesa. Gracias a su esfuerzo por mantener un contacto entre las dos partes, la circulacin de las ideas no ces del todo en Francia. Se detestaba como se detesta en todas partes a la inteligencia, pero hasta 1958, no se conoci jams un maccartismo intelectual. Por otra parte, los pensadores oficiales del partido comunista condenaron sus ideas si bien los mejores han sabido siempre que era necesario retomarlas y que la antropologa marxista tena el deber de asimilarlas. Sin Mer48

leau hubiera escrito Tran Duc Tao su tesis, e intentado anexar Husserl a Marx? En muchas religiones arcaicas existen personajes sagrados que ejercen la funcin de mediador: todo se debe ligar y anular a travs de ellos. Polticamente, Mer leau-Ponty desempe ese papel. Surgido de la unin se neg a romperla y su oficio fue el de ligar. La ambigedad de su marxismo heurstico, al que consideraba por una parte insu ficiente y por otra, insustituible, ha favorecido encuentros y discusiones que ya no se detendrn. De esta manera ha hecho por su parte la historia de la post-guerra como puede hacerla un intelectual. Pero inversamente la historia, hacin dose a travs de l, lo ha hecho. Negndose a ratificar las rupturas, aferrado con las dos manos a continentes que se alejaban cada vez ms, encontraba, finalmente, sin ilusin, su vieja idea de catolicidad: a ambos lados de la barricada slo hay hombres; en todas partes surge por lo tanto la invencin humana, la que no se juzgar en funcin de su origen sino de su contenido. Es suficiente que el mediador se esfuerce en mantener unidos los dos trminos de la con tradiccin, retardando todo cuanto sea posible la explosin: las creaciones, hijas del azar y de la razn, testimoniarn que el reino del hombre es posible. No puedo afirmar que en octubre de 1950 esta idea constitua un retroceso o un ade lanto. Lo cierto es que no era an su hora. El globo se resquebrajaba. No haba pensamiento que no tradujera una decisin y que no se esgrimiera como un arma. No se esta bleca ningn vnculo sin que otro se rompiera. Para servir a los amigos era necesario derramar la sangre de los enemigos. Aclaremos: otros y no el mediador condenaron el maniquesmo y la violencia, pero lo hicieron justamente porque eran maniqueos y violentos, en una palabra, para servir a la burguesa. Merleau-Ponty fue el nico que no celebr el triunfo de la discordia, el nico que no toler en nombre de nuestra vocacin catlica que el amor se convirtiera nue vamente y por doquier en el reverso del odio. La historia nos lo haba dado; mucho antes de su muerte nos lo quit. En Les Temps Modernes habamos desterrado la poltica. Confieso que nuestros lectores no se percataron de ello ense guida; a veces, nos demorbamos tanto que hablbamos de 49

ciertas cosas cuando ya todos las haban olvidado. A la larga sin embargo, la gente perpleja, se fastidi y nos exigi acla raciones. Nosotros estbamos obligados a satisfacerla o a confesar que nos hallbamos tan desconcertados como ella. Recibimos cartas indignadas, se inmiscuyeron los crticos; recientemente he encontrado en un viejo nmero de Obser vateur una Revista de revistas que nos atacaba violenta mente. Uno y otro, uno por medio del otro, tuvimos conoci miento de esos reproches, pero no dijimos una palabra: hubiera significado retomar la discusin. Yo me irrit un poco. Adverta Merleau que nos impona su silencio? Pero despus pensaba que la revista le perteneca, que l haba definido su orientacin poltica y yo lo haba seguido. Si nuestro mu tismo era su ltima consecuencia, haba que mantenerlo. Su sonriente tristeza, pareca reprochamos el haberlo acompa ado en aquella galera, hasta a veces, haberlo embarcado. La verdad es que Merleau senta crecer nuestros desacuerdos y sufra a causa de ello. Salimos de este atolladero sin haber decidido nada, sin hablar. Dzelcpy y Stone nos enviaron artculos excelentes y bien informados que mostraban la guerra al da bajo una luz nueva. En ellos encontr la confirmacin de mis opinio nes, Merleau no hall un desmentido de las suyas; no volvi mos a ocuparnos de los orgenes del conflicto. Estas colabora ciones no fueron del agrado de Merleau pero era demasiado honesto para rechazarlas. Yo no me atreva a insistir para que las aceptara y no dir que las publicamos: se publicaron. Aparecieron por s solas en la revista. Recibimos otras que siguieron el camino de la imprenta. Fue el comienzo de una sorprendente transformacin. Perdido su director poltico, Les Temps Modernes continuaba obedecindole a pesar suyo, es decir que ella misma inici su radicalizacin. Tenamos viejos colaboradores, la mayora de los cuales no nos vea a menudo. Creyendo seguirnos haban cambiado para permanecer lo ms cerca posible del P .C ., cuando en realidad nos arrastraron. Gente joven ingres en la revista atrada por la reputacin que Merleau le haba dado; pensaban que era el nico rgano que, en esta edad de hierro, conservaba al mismo tiempo sus preferencias y su lucidez. Ninguno de ellos era comunista 50

pero no queran alejarse del partido; restituan as a Temps Modernes, en circunstancias nuevas, ms brutales, la orienta cin que Merleau le haba impreso en 1945. Pero esto sig nificaba trastornarlo todo puesto que en 1951, para conservar nuestra distancia de los comunistas, era necesario romper con todo aquello que todava se denominaba izquierda. Merleau callaba, mejor an, se amordazaba con cierto sadismo y se obligaba por conciencia profesional y escrpulos de amistad a dejar pasar esa sucesin de artculos tendenciosos que, sin su intervencin, se dirigan a los lectores y exponan uno tras otro, ambiguamente y valindose de cualquier medio, hasta de una crtica cinematogrfica, una opinin confusa, desorde nada e impersonal que no era ya la suya ni todava la ma. As descubramos uno y otro que la Revista haba adquirido en el transcurso de estos seis aos cierta independencia y que la dirigamos tanto como ella nos diriga. En resumen, entre 1950 y 1952 un navio sin capitn reclut por s mismo los oficiales que evitaron su perdicin. En esa poca, cuando Merleau consideraba esa minscula sardina que navegaba tras la estela de un cachalote y se deca an: Es mi obra! deba tragar sin duda buena cantidad de hiel. Con seguridad se hallaba estrechamente vinculado a la revista que haba dado a luz y que da tras da mantena viva. Pienso que se senta de pronto como un padre que, ayer noms, trataba a su hijo como a un nio y descubre, de repente, a un adoles cente obstinado, casi hostil, pervertido por las influencias. A veces me digo que nuestra falta comn fue callamos incluso entonces, cuando nos encontrbamos desconcertados, dispo nibles a n ... Pero no, las cartas estaban echadas. La psicosis de guerra se apoder del mundo y yo sent remordimientos de conciencia. Con displicencia, pero tam bin con alarma, Occidente se preguntaba qu haran de Europa los rusos una vez que la hubieran ocupado comple tamente; porque eso suceder fatalmente decan los estra tegos de caf y evocaban complacientes el reducto bretn, esa cabeza de puente que los Estados Unidos mantendran en el Ministerre para facilitar los futuros desembarcos. Pues bien, si se luchaba en nuestra tierra no haba problemas; todos lo aguantaramos. Pero otros augures opinaban que los 51

Estados Unidos buscaran en otros continentes adecuados campos de batalla y que nos abandonara a la URSS por comodidad. Qu hacer en ese caso? Las jvenes vrgenes burguesas dieron una respuesta: en un Liceo de seoritas de Pars, una clase entera jur recurrir al suicidio colectivo. El negro herosmo de esas pobres jvenes reflejaba el julepe de sus padres. He odo a amigos muy queridos, viejos miem bros de la Resistencia declarar framente que volveran a tomar las armas. Esta vez, les adverta, correran el riesgo de tirar sobre franceses. Pero era evidente que eso les tena sin cuidado o, ms bien, que estaban histricamente empeci nados en esta decisin irreal. Otros eligieron el realismo: tomaran el avin para el nuevo mundo. En aquellos aos yo estaba un poco menos loco que los dems; no crea en el Apocalipsis aunque ms no sea por falta de imaginacin. Sin embargo me ensombrec cuando un hombre grit en el subterrneo: Vivan los rusos!. Lo mir. El rostro refle jaba toda su vida; quizs, en su lugar yo hubiera hecho lo mismo. Me dije: Y si a pesar de todo la guerra se produ ce?. La gente me repeta: Ser necesario partir. Si usted se queda tendr que hablar en la radio sovitica o lo conde narn al eterno silencio de un campo de concentracin . Esas previsiones no me espantaban porque no crea en la invasin. Sin embargo me impresionaba; me pareca un juego espiri tual que llevaba las cosas al extremo y la revelaba a cada uno la necesidad de elegir y las consecuencias de su eleccin. Quedarse, me deca, era colaborar o morir. Y partir?. Vivir en Buenos Aires con los franceses ricos, abandonando a su suerte a mis compatriotas pobres, hubiera sido tambin una forma de colaborar... con la clase enemiga. Se dir que es mi clase. Y qu? acaso eso prueba que no sea la enemiga de los hombres? Si es necesario traicionar como ha dicho Nizan en Les Chiens de Garde que sea a lo menos en bene ficio de los ms. A travs de esos fantasmas melanclicos me senta al pie del mino. Todo el mundo haba elegido, yo trat por un momento de permanecer neutral. Varios sostu vimos la candidatura de Rivet, pero el partido comunista le haba quitado su apoyo y fracas. A propsito del affaire Henri Martin los comunistas vinie 52

ron a verme. Intentaban reunir a los intelectuales de cual quier pelaje, lustrados, viscosos o lbricos con el objeto de llevar el asunto ante el gran pblico. No bien met las narices en esta historia, la encontr tan estpida que me adher sin reservas a los descontentos. Decidimos escribir un libro sobre el caso y viaj a Italia; era primavera. Me enter por los diarios italianos del arresto de Duelos, del robo de sus docu mentos, de la farsa de las palomas mensajeras; estas puerili dades tan srdidas me produjeron nuseas. No haba nada ms innoble ni ms revelador. Romp las ltimas ataduras, mi visin se transformaba; la certidumbre de que un anti comunista es un perro no me abandonaba ni me abandonar jams. Sorprender la ingenuidad de mi conducta mxime si se piensa que anteriormente nunca me haban conmovido hechos similares. Lo cierto es que, al cabo de diez aos de rumiar, haba alcanzado el punto de ruptura y no necesi taba ms que un simple empujn. En el lenguaje de la Iglesia, fue una conversin. Merleau se haba convertido tam bin en 1950. Uno y otro estbamos condicionados aunque en sentido contrario. Nuestros sinsabores acumulados lenta mente, revelaron de pronto, a uno los errores del stalinismo, al otro los de su propia clase. En nombre de los principios que sta haba inculcado, en nombre de su humanismo y de sus humanidades, en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad, sent por la burguesa un odio que slo morir conmigo. Cuando regres a Pars, precipitadamente, tuve que elegir entre escribir o reventar. Escrib da y noche la primera parte de Les Communistes et la paix. Merleau no se mostr indulgente ante los atropellos poli cacos de un rgimen moribundo. Mi celo pareca sorpren derlo, pero me alent vivamente a publicar ese ensayo que al comienzo deba tener la extensin de un artculo. Merleau lo ley y me comprendi al instante: Rusia quiere la paz, afirmaba yo, la necesita, los nicos peligros de guerra vienen de Occidente. No mencionaba para nada el conflicto de Corea pero, a pesar de esta precaucin, pareca que me hubiese propuesto desmentir premeditada y sistemticamente a nues tro director poltico, oponiendo punto por punto mis opiniones a las suyas. Ciertamente, yo haba escrito de prisa, rabioso, 53

con alegra y sin tacto, y es que, hasta una conversin medi tada, cuando estalla se transforma en la alegra de la tor menta y donde la luz del relmpago no alcanza, una negra noche sobreviene. En ningn momento procur evitarla. En cuanto a Merleau, por amistad, prefiri divertirse con mi entusiasmo y no se disgust. Sin embargo, poco despus me advirti que algunos de nuestros lectores no me aprobaban. Era indudable que compartan mi opinin sobre la actitud de nuestro gobierno pero observaban que yo les atribua la mejor parte a los comunistas. Y qu les respondes? pre guntaba yo , Sigue en el prximo nmero contestaba, aludiendo al contina impreso al pie del artculo. En efecto, hacia 1948 la izquierda no comunista haba elaborado un plan de trabajo que lleg a ser clsico: 1 Tesis: Se denun ciaba la abyeccin del gobierno, sus injusticias para con la clase trabajadora, dando la razn al P .C .; 2. Anttesis: Se pona en evidencia la indignidad del Bur Poltico y sus errores; tambin ste haba lesionado los intereses de las masas; 3. Conclusin: se rechazaba tanto al gobierno como a la direccin del partido y se indicaba una va intermedia, sin olvidar de citar siempre el ejemplo de los pases escandi navos. A los ojos de Merleau yo haba desarrollado solamente la tesis, l esperaba todava, sin hacerse mayores ilusiones, la anttesis. Esta ltima no lleg, ni tampoco la continuacin en el prximo nmero. A decir verdad yo estaba sin aliento y des cubr que no saba nada. No basta insultar a un prefecto de polica para adquirir conciencia de una poca. Haba ledo todo; todo deba ser reledo; no tena ms que un hilo de Ariadna, pero era suficiente: la experiencia difcil e inagota ble de la lucha de clases. Rele. Tena algunos huesos en el cerebro y los hice crujir, no sin fatiga. Reencontr a Farge y me adher al Movimiento de la Paz. Viaj a Viena. Por fin un da entregu a mi impresor el segundo artculo que, en realidad, era tan slo un bosquejo. El esquema de diserta cin Tercera fuerza estaba definitivamente descartado ya que, en lugar de atacar a los comunistas, me declar su com paero de ruta. Al final del mismo haba escrito una vez ms contina, pero esta vez sin vacilaciones. Merleau tuvo 54

conocimiento del artculo recin con las segundas pruebas, con el agravante de que no fue yo quien se las mostr; las ley en el momento de compaginar el nmero. Por qu no le haba enseado mi manuscrito si l no olvi daba jams de mostrarme los suyos? Es que, verdadera mente me tomaba yo en serio? No lo creo, como tampoco que haya querido huir de sus reconvenciones y sus objeciones. Prefiero culpar ms bien a esa atolondrada violencia que quiere alcanzar directamente sus fines, sin tomar ninguna clase de precauciones. Yo crea, yo saba, no me haca ilusio nes y, por lo tanto, estaba dispuesto a no ceder nada. En nuestra revista casi confidencial, haba que gritar para ser escuchado; gritara, me acercara a los comunistas y lo pro clamara. No quiero aclarar aqu las razones objetivas de mi actitud, no interesan. Tan solo dir que eran las nicas que contaban y que tanto entonces como ahora las considero impostergables. Haba tambin dos razones sentimentales: el nuevo equipo nos impulsaba a tomar una decisin, poda contar con su aprobacin; adems ahora me doy cu e n ta estaba resentido con Merleau por haberme impuesto su silencio en 1950. Al cabo de dos aos la revista andaba a la deriva y yo no lo poda soportar. Que cada uno juzgue como quiera, no tengo ni necesito excusas. Esta aventura que vivimos penosamente los dos interesa en tanto muestra los motivos por los que puede nacer la discordia en el seno de la ms fiel amistad y del ms estrecho acuerdo. Nuevas cir cunstancias y una institucin caduca fueron el origen de nuestro conflicto. La institucin era nuestro contrato silen cioso, vlido solamente cuando Merleau hablaba y yo callaba, ese acuerdo nunca deslind nuestras respectivas responsabi lidades. Cada uno de nosotros, sin ni siquiera confesrselo a s mismo, se haba apropiado de la revista. Por una parte como en El Crculo de tiza caucasiano en todo lo concer niente a la poltica ( 10) haba una paternidad oficial y nominal: la ma; por la otra, haba una paternidad de adop cin, cinco aos de celosa preocupacin. En la exasperacin todo se aclar sbitamente, comprendimos que cada uno de
10 En las otras esferas no dir que la situacin se inverta pero s que trabajbamos en conjunto.

55

nosotros con su mutismo tanto como con sus palabras com prometa al otro. Era necesario tener un solo pensamiento, y esto fue posible por cuanto yo no pensaba por mi cuenta. Desde el momento que hay dos cabezas bajo el mismo som brero, cmo elegir la mejor? Visto el asunto desde afuera se podr decir que el curso de los acontecimientos ha deci dido. Es cierto, pero la explicacin es demasiado simple. En general, es verdad que los imperios se derrumban y que los partidos mueren cuando no siguen el curso de la historia. Pero hay que reconocer que esta idea, tan difcil de com prender, es utilizada imprudentemente por la mayora de los autores. Cmo aquello que es posible aplicar no sin precau cin a las grandes fuerzas sociales, puede servir pajra explicar el crecimiento, la vida y la muerte de microorganismos tales como Les Temps Modernes? El movimiento unificador siem pre se acompaa de catstrofes de detalles. Por otra parte, cualquiera ella fuese, temamos que vivir nosotros mismos la aventura, asumir la sentencia impuesta, ejecutarla y como Merleau ha dicho ms tarde, instituirla. Con los errores mutuos y tanto en uno como en otro, con una buena e intil voluntad. Merleau hubiera podido romper definitivamente, provocar una disputa, atacarme, pero se abstuvo elocuentemente. Durante algn tiempo fuimos una extraa pareja: dos amigos que se amaban, empecinados en una m utua oposicin y que disponan entre ambos de una sola voz. Admiro su modera cin, tanto ms cuanto que en esa poca tuvimos resonantes defecciones. Uno de nuestros ms antiguos colaboradores nos abandon de prisa e ingres en la N.N.R.F. donde inici el proceso de los htlero-stalinistas y cant loas a Lucien Rebatet. Me pregunto qu qued de este hombre; quizs en provincia, un dejo de aburrimiento demasiado consciente de s mismo, nada ms. Durante los aos siguientes tuve la satisfaccin de asistir a numerosas desintegraciones de la misma especie. Para llenar esos vacos y promover nuevas colaboraciones, reuna a nuestros colaboradores en mi casa, domingo por medio. Merleau asista asiduamente, el ltimo en llegar, el primero en partir, conversando en voz baja de todo y con todos, 56

excepto de la revista. Sin embargo en ella tena aliados: Claude Lefort que desaprobaba mi posicin, Lefvre-Pontalis que no se interesaba por la poltica, Colette Audry que tema nuestros excesos, Erval. Merleau no se molest por encabezar una fuerte oposicin, se neg por principio pensaba que una revista no es una asamblea parlamentaria y por amis tad. Se abstuvo de ejercer su influencia en el grupo no obs tante observar, sin entusiasmo, que el grupo influa en m. De hecho la mayora se orientaba ante sus ojos hacia esa fraternidad crtica que Merleau acababa de abandonar e incluso, frente a la virulencia del anticomunismo, se propo na moderar las crticas e insistir en la fraternidad. Creo, sobre todo, que Merleau encontraba ridiculas estas reuniones y de ningn provecho; a la larga efectivamente lo fueron y su mutismo contribuy a ello. Pero qu hubiera podido decir? Aunque siempre solicit su opinin no la obtuve jams. Pare ca querer darme a entender que as como no lo consul taba sobre lo esencial, no vala la pena que lo hiciera sobre insignificancias. Probablemente crea que con esto yo tranquilizaba a bajo precio mi conciencia y no deseaba ayudarme. A decir verdad, yo tena la conciencia tranquila y reprochaba a Merleau que nos negara su colaboracin. Esta queja parecer exagerada puesto que, en resumidas cuentas, se le peda colaborar en una empresa que l, abier tamente, desaprobaba. Lo reconozco, pero despus de todo, era de los nuestros y adems, de vez en cuando, no poda evitar tomar iniciativas generalmente felices. Si desde 1950 haba abandonado su cargo de director poltico, conservaba sin embargo el de redactor en jefe. En esas situaciones ambiguas que se van prolongando para evitar una ruptura, todo lo que se haga de una u otra parte sale mal. Sin embargo el malentendido obedeca a motivos ms gra ves y de otro orden. Yo crea ser fiel a su pensamiento de 1945 y pensaba que l lo abandonaba; Merleau crea perma necer fiel a s mismo y que yo lo traicionaba. Yo pretenda proseguir su obra, l me acusaba de destruirla. Este conflicto no surga de nosotros sino del mundo mismo y ambos tena mos razn. Su pensamiento poltico naci en la Resistencia, es decir en la Izquierda unida. En la unin, su pensamiento 57

hubiera podido alcanzar el ms extremo radicalismo, pero hubiera necesitado la base de un triple acuerdo: el P .C . le garantizara la eficacia prctica de la accin comn; los partidos aliados le aseguraran la conservacin del humanismo y ciertos valores tradicionales a los que les dara un verda dero contenido. Cuando alrededor de 1950 todo estall, Mer leau slo vio los despojos. Mi extravo fue, segn l, haberme acercado a uno de ellos con la esperanza de que reconstru yeran por s mismos el barco perdido. Por mi lado, tom partido cuando la Izquierda se desintegr; en mi opinin era menester reconstruirla y no por cierto desde arriba, sino desde la base. Evidentemente no estbamos en contacto con las masas y por lo tanto no tenamos poder. Pero nuestra tarea era clara: frente a la sagrada unin de la burguesa y de los jerarcas socialistas, no quedaba otra solucin que la de acer carnos al Partido e invitar a los dems a unirse a nosotros. Era necesario atacar sin descanso a la burguesa, desenmas carar su poltica, destruir sus piadosos argumentos. Sin duda se poda criticar al P .C . y a la U.R.S.S., pero no se trataba de emprender la tarea imposible de cambiarlos. Queramos prefigurar ante nuestros lectores la imagen de futuras enten tes a travs de un minsculo ejemplo: un acuerdo con los comunistas que no haba coartado sin embargo nuestra liber tad de juicio. De este modo yo crea retomar de buena fe la actitud de Merleau-Ponty. En realidad, a partir de 1945 la contradiccin no estaba en nosotros sino en nuestra posicin. Ser para el todo signi fica negarse a elegir entre sus partes. El privilegio que Mer leau conceda a los comunistas no era una opcin sino a lo sumo un rgimen preferencial. Cuando lleg el momento de la eleccin permaneci fiel a s mismo y prefiri perderse para no sobrevivir a la unidad perdida. Pero yo, aunque recin llegado, eleg el Partido en nombre de la unidad, pensaba que sta no poda rehacerse sino en torno a aqul. De este modo, la misma idea de unidad, luego de unos aos condujo a uno a rechazar la eleccin que haba impuesto al otro. Todo proviene a la vez de la estructura y del aconteci miento. Tal como est constituida Francia, el Partido solo no tomar el poder; luego hay que pensar, antes que nada, en 58

alianzas. En el gobierno tripartito Merleau poda ver an una secuela del Frente Popular. Pero en 1952, sin que hubiera cambiado la estructura demogrfica del pas, no se poda confundir ya la Tercera Fuerza simple mscara de la dere cha con la unin de las masas. No se despojar empero a la derecha del poder sin la unin de todas las fuerzas de la izquierda; el Frente Popular era el medio necesario para vencer en el momento mismo que la guerra fra lo tornaba imposible. A la espera de un reagrupamiento que pareca muy lejano, convenia mantener abierta da tras da esa posi bilidad, concretando alianzas locales con el Partido. Despus de cinco aos, elegir o no elegir eran dos actitudes que apun taban al mismo objetivo. Dos actitudes? Ms bien una sola, que nos enfrent como enemigos obligndonos a insistir en uno u otro de sus componentes contradictorios. Para ser fiel a su negativa, Merleau olvid su anhelo de unin; yo, en cambio, para mantener la posibilidad de la unidad futura, olvid mi universalismo y comenc a fomentar la desunin. Todo esto parecer muy abstracto pero en realidad, fue necesario vivir esas determinaciones histricas: es decir, les prestamos nuestra v3a, nuestras pasiones, nuestro pellejo. Yo me burlaba de su espontaneidad: en 1945 caramba! la unin pareca un hecho. Merleau haca buen juego al dejarse llevar por la corriente; se burlaba de mi ingenuidad, de mi voluntarismo. En 1952, la unin no exista ya, era suficiente quererla en el vaco para que se realizara? La verdad es que fuimos reclutados de acuerdo a nuestras aptitudes: Merleau cuando era el tiempo de los matices, yo cuando vino el tiempo de los asesinos. Lefort y yo tuvimos vivas discusiones; le propuse que expu siera en la revista sus divergencias. Lefort acept y me remi ti un artculo bastante insultante; enfadado, le respond en el mismo tono. Amigo de mo y otro, Merleau se encontr a pesar suyo agobiado por una nueva tarea: debi ofrecer su mediacin. Lefort haba tenido la cortesa de someter su artculo a la consideracin de Merleau, yo hice lo mismo pero mi artculo lo exasper. Con su dulzura habitual me comunic que se retirara definitivamente de la revista si no suprima cierto pargrafo que, en efecto, era innecesaria 59

mente violento. Creo recordar que Lefort hizo, por su parte, ciertos sacrificios, lo que no impidi que nuestros artculos trasuntaran nuestra indignacin. Merleau nos tena tal afecto que reciba cada golpe que nos dbamos. Sin estar completa mente de acuerdo con Lefort, se senta ms prximo a este que a m; de pronto su lengua se desat y tambin la ma. Nos precipitamos a una larga y vana explicacin que saltaba de un tema a otro, de una conversacin a otra. Puede hablar se de una espontaneidad de las masas? Pueden los grupos extraer de s mismos su cohesin? Preguntas ambiguas que nos remitan ora a la poltica al papel del P .C ., a Rosa Luxemburgo, a Lenin ora a la sociologa, a la existencia misma, es decir, a la filosofa, a nuestros estilos de vida, a nuestros anclajes, a nosotros mismos. Cada palabra, nos transportaba desde el curso del mundo al de nuestros estados de nimo y viceversa. Bajo nuestras divergencias intelectuales de 1941, serenamente consentidas cuando slo se trataba de Husserl, descubrimos, estupefactos, conflictos que tenan su origen en nuestra infancia, en los ritmos elementales de nuestro organismo, as como entre piel y piel, simulaciones, complacencias y una mana de activismo que esconda en uno sus fracasos y en el otro, sentimientos retrctiles, un quietismo encarnizado. Nada de esto era, por cierto, completamente verdadero ni falso: nos extravibamos porque ponamos el mismo ardor en convencernos, en comprendemos o en acu sarnos. Este dilogo apasionado, que oscilaba entre la buena y la mala fe, comenz en mi oficina, prosigui en Saint Tropez, se retom en Pars en los bancos del caf Procope y luego en mi casa; yo viajaba, Merleau me escribi una larga carta a la que respond con 40 grados a la sombra. Pero esto no arregl nada. Qu esperbamos? En el fondo, nada. Cumplamos con el trabajo de ruptura en el sentido de Lagache para quien el duelo es tambin un trabajo. Esta triste cavilacin a do, esta continua y extraviada repeticin, creo que no tena otro fin que el de colmar dulcemente nues tra paciencia, romper uno tras otro nuestros vnculos con pequeas y colricas sacudidas, ensombrecer nuestra amis tad transparente hasta convertimos en dos desconocidos. Si la obra hubiese llegado a trmino hubiera tenido como 60

resultado la ruptura. Afortunadamente, se produjo un inci dente que la detuvo. Un marxista, en un encuentro casual, me propuso escribir para nosotros un artculo sobre las contradicciones del capi talismo. Un tema conocido deca pero poco compren dido y sobre el que se podan arrojar nuevas luces. No perte neca al partido pero era un partido en s mismo y de los ms cerrados. Estaba tan seguro de hacerme un favor que al fin me persuadi; advert a Merleau quien conoca a hombre pero no hizo ningn comentario. Por ese entonces deb ausentarme de Pars y el artculo fue enviado en mi ausencia; no vala nada. Redactor en jefe, Merleau no pudo decidirse a publicarlo sin precederlo de un copete escrito por l que, en sntesis, era una disculpa ante los lectores. Merleau aprovech la ocasin para reprochar al autor, en pocas palabras, no haber mencionado tambin las contradic ciones del socialismo: lo hara en otra oportunidad verdad? A mi regreso no me dijo nada; advertido por un colaborador obtuve un juego de pruebas y le el artculo con el copete. Tanto ms me irrit este ltimo por cuanto encontraba aqul bastante vulnerable. Merleau, habiendo cerrado el nmero, se haba ausentado y no pude encontrarlo. Solo, en un estado de viva indignacin, hice saltar el copete y el artculo apare ci sin encabezamiento. No es difcil adivinar el resto. Das ms tarde, Merleau, al recibir las pruebas de la revista, advirti que su texto haba sido suprimido y tom la cosa a la tremenda. Telefnicamente me comunic su renuncia, esta vez definitiva; hablamos ms de dos horas. Jean Cau, som bro, sentado en un silln de la ventana, escuchaba parte de nuestra conversacin y crea asistir a los ltimos momentos de la Revista. Nos acusamos recprocamente de abuso de poder. Le propuse un encuentro inmediato, trat por todos los medios hacerle cambiar su decisin; pero fue inconmovi ble. Durante algunos meses no volv a verlo; no apareci ms por Les Temps Modernes ni se ocup ya de ella. Si he relatado este episodio estpido es en razn de su futileza. Siempre que lo evoco me digo: Es absurdo, y al mismo tiempo: Deba terminar as. As: mal, tonta, inevi tablemente; la trama estaba lista y el final decidido como en 61

la Commedia dearte, no tuvimos ms tarea que la de improvisar la ruptura. Nos desempeamos mal, pero bien o mal, representamos la escena y pasamos a la siguiente. No s cul de los dos fue ms culpable ni tampoco me preocu pa: en realidad, la culpabilidad final estaba ya prevista en los dos papeles. Desde haca mucho tiempo habamos con venido que ante faltas recprocas nos separaramos con cualquier pretexto. Puesto que nuestra colaboracin no po da continuar era necesario separarnos o que desapareciera la revista. Sin la revista, los acontecimientos de 1950 no hubieran in fluido demasiado en nuestra amistad: hubisemos discutido ms a menudo de poltica o hubisemos procurado no men cionarla. Y es que, habitualmente, el acontecimiento roza tan superficialmente a la gente que apenas si experimenta un apagado estremecimiento, una angustia indescifrable, a no ser que se arroje sobre su garganta y las tumbe al pasar. Y an as no comprender lo sucedido. Pero no bien el azar pone en manos de la gente la menor posibilidad de influir o de expresar el movimiento histrico, las fuerzas que nos conducen, desnudas de pronto, se dejan ver y nos descubren nuestra sombra proyectada sobre el muro deslumbrante de la objetividad. La revista no era nada; un signo del tiempo como tantos otros. No importa, perteneca a la historia y por ella habamos experimentado los dos nuestra consistencia de objetos histricos. Ella fue nuestra objetivacin y por su in termedio encontramos en el curso de las cosas nuestra car-j ta fundamental y nuestro doble oficio: primero imidos co mo no lo hubiramos estado nunca sin ella, despus, ms alejados. Algo es evidente: si el engranaje nos atrapa, pasa remos por l de cuerpo entero, la poca libertad que nos deja se resume en el instante que decidimos poner o no el dedo. En una palabra, el comienzo nos pertenece, despus slo podemos desear nuestro destino. Por una sola razn, todava misteriosa para m, el co mienzo no fue malo: contra mi deseo y el deseo de todos nuestros colaboradores, Mgrleau haba reivindicado desde el primer da la posicin ms dbil. Hacerlo todo sin figu rar nunca, rechazar un estatuto que lo defendiera de mis 62

caprichos y de mis golpes de timn, como si slo hubiese querido fundar su poder en un acuerdo viviente, como si la fragilidad hubiera sido su arma ms eficaz, como si su autoridad moral hubiese debido garantizar por s sola sus funciones. Nada lo protega, razn por la cual no estaba comprometido con nada ni con nadie. Siempre entre noso tros, tan responsable como yo y sin embargo ligero, libre como el aire. Si hubiera aceptado que su nombre figurara en la portada se hubiera visto obligado a combatirme y qui zs, hasta destruirme. Pero Merleau haba prevista la si tuacin desde el primer da y se neg por principio a una batalla que nos hubiera desprestigiado a los dos sin pro vecho. Cuando lleg el da le bast un llamado telefnico: haba tomado su decisin, me la comunic y desapareci. Sin embargo tuvimos que sacrificarnos; l, yo y Les Temps Mo dernes. Todos fuimos vctimas de ese homicidio purificador; Merleau se mutil abandonndome a la lucha con alia dos terribles que, segn l, me roeran hasta los huesos o me rechazaran como lo haban rechazado; abandon su revista a mi incompetencia. Esta agresiva expiacin debi absorber la mayor parte de su resentimiento y nos permiti al menos interrumpir el trabajo de ruptura salvando nuestra amistad. Al principio me evit; tema acaso que mi mirada des pertara sus agravios?. Quizs, pero ms bien parece que quiso dejar una puerta abierta a un futuro comn. A veces lo encontraba, nos detenamos para conversar un instante y en el momento de la despedida le propona un encuentrto para el da siguiente o para la semana prxima. Merleau me responda con firme cortesa: Te hablar por telfono, pero no llamaba. Sin embargo otro trabajo haba comen zado: el de olvidar nuestros agravios, el acercamiento. Fue interrumpido por la desgracia; en 1953 perdi a su madre. Estaba ligado a ella como a su vida, ms exactamente, ella era su vida. Deba la felicidad de su infancia a los cuida dos que le haba prodigado, fue el lcido testigo de sus primeros aos; por eso, cuando vino el exilio, continu sien do su guardiana. Sin ella, el pasado se hubiera hundido en las arenas, por ella se conserv, inalcanzable, pero vivo. 63

Merleau-Ponty vivi esta edad de oro hasta el momento de su luto, como un paraso que cada da se alejaba un poco ms y como la presencia carnal y cotidiana de aque lla que se lo haba proporcionado. Todas las connivencias de la madre y del hijo los remontaban a viejos recuerdos; as mientras ella vivi, la lejana de Merleau conserv su dul zura y se dej reducir a veces a la inefable diferencia que separa dos vidas inseparables. Mientras fueron dos en re construir y algunas veces resucitar la larga prehistoria de sus gestos, de sus pasiones y de sus gustos, conserv la es peranza de reconquistar esa armona inmediata con la to talidad que constituye el destino de los nios amados. Pero cuando su madre muri, el viento cerr todas las puertas y supo que no se abriran jams. Los recuerdos compartidos son ritos: el sobreviviente slo encuentra en ellos hojas secas, palabras. Tiempo despus, habiendo encontrado Mer leau-Ponty a Simone de Beauvoir, le dijo sin nfasis, con esa alegra triste con la que disfrazaba su sinceridad: es toy prcticamente muerto. Muerto para la infancia, por segunda vez. Haba soado salvarse de joven, por la comu nidad cristiana; ya adulto, por sus amistades polticas. Dos veces desilusionado, descubra de pronto la razn de estos fracasos: salvarse en todos los planos, en todos los r denes, sera recomenzar la primera edad. Uno se repite incesantemente, pero no vuelve a empezar jams. Al zo zobrar su infancia Merleau se comprendi: nunca haba de seado otra cosa que reencontrarla y este deseo imposible era su vocacin particular, su destino. Qu le quedaba?. Nada. Pasado ya un tiempo callaba; pero el silencio no bastaba y se hizo ermitao, slo dejaba su escritorio para ir al College de France. No volv a verlo hasta 1956; sus mejores amigos lo vean menos. No obstante, es necesario sealar lo que suceda en su in terior durante los tres aos que permanecimos separados. Pero, como ya he advertido a mis lectores, mi intencin no es otra que la de relatar la aventura de una amistad, y por eso lo que aqu interesa es la historia de su pensamiento ms que los pensamientos mismos. Otros los expondrn en detalle y mejor de lo que lo hara yo. Quiero restituir al 64

hombre, no tal como era para s mismo, sino tal como ha vivido en mi vida, tal como yo lo he vivido en la suya. No s hasta que punto dir la verdad. Se me formularn ob jeciones, se creer que me describo en un negativo por la manera como lo describo; de acuerdo. Pero en todo caso soy sincero, digo aqullo que he credo comprender. El dolor es el vaco, a unos los convierte en simulacros de ermitaos, huecos; pero a Merleau, al mismo tiempo que lo separaba de nosotros, lo retrotraa a su meditacin pri mera, al destino que lo haba hecho tan desafortunado. Es toy asombrado por la unidad de esta vida. Desde la pre guerra ese joven Edipo, vuelto a sus orgenes, quiso com prender la sinrazn razonable que lo produjo. Cuando est prximo a ello y escribe la Fenomenologa de la Percepcin, la historia nos salta al cuello y Merleau se debate contra ella sin interrumpir sus investigaciones. Podemos decir que es ste el primer perodo de su reflexin. El segundo comienza en los ltimos aos de la ocupacin y prosigue hasta 1950. Concluida su tesis, parece abandonar la investigacin e in terroga la historia, la poltica de nuestro tiempo. Pero su inquietud no ha cambiado ms que en apariencias, todo se junta porque la historia es algo as como una envoltura, porque estamos anclados en ella, porque es necesario si tuarse histricamente, no a priori ni por quin sabe qu pensamiento de conjunto, sino a travs de la experiencia concreta del movimiento que nos arrastra. Una lectura aten ta revelar que los comentarios de Merleau sobre poltica no son otra cosa que una experiencia poltica que se trans forma por s misma, y en el sentido ms cabal de la pala bra, en sujeto de meditaciones. Si los escritos son actos, d i gamos que l actu para apropiarse de su accin y reen contrarse en ella profundamente. Dentro de la perspectiva general de la historia, Merleau es un intelectual surgido de la clase media, radicalizado por la Resistencia y aislado por el estallido de la Izquierda ( H ) . Considerado en s mismo es una vida que vuelve sobre s para aprender el adveni
11 Desde luego que se nos podra definir a todos de la misma manera con la sola diferencia de que las derivadas son variables y a veces de sentido opuesto.

65

miento de lo humano en su singularidad. Su decepcin de 1950, por cruel que haya sido, es evidente que deba ser virle; ella lo aleja de nuestras sombras arenas pero, al mis-t mo tiempo, le propone este enigma, ni totalmente el mis mo, ni totalmente otro: l mismo. No es que al igual que Stendhal busque comprenderse como individuo, sino ms bien, a la manera de Montaigne, como persona, fusin in comparable de lo particular y de lo universal. Sin embargo esto no bastaba; quedaban nudos por desatar. Se aprestaba a ello cuando sobrevino la muerte de su madre que los tron ch. Puede asombrar que a travs del dolor Merleau haya asumido su destino desdichado, convirtindolo en su ms rigurosa necesidad? El tercer perodo de su meditacin, aun que se anunciaba desde haca unos aos, comienza recin a partir de 1953. Al principio sta fue a la vez una investigacin renovada y una vigilia fnebre. Vuelto por tercera vez sobre s mis mo a causa de aquella muerte, quiso aclarar a travs de ella su nacimiento. Al recin nacido, a este vidente-visible que aparece en el mundo de la visin, algo deba acontecerle, no importa qu, incluso la muerte. A esta primera tensin entre la aparicin y la desaparicin la denominada h isto ricidad primordial: es en ella y por medio de ella que todo ocurre; desde el primer instante nos arroja en una inflexible irreversibilidad. Sobrevivir aunque ms no sea un instante al nacimiento es una aventura y es tambin una aventura no sobrevivir. No es posible eludir esa sinrazn que l de nomina nuestra contingencia. No es suficiente decir que se nace para morir: se nace a la muerte. Pero al mismo tiempo, viviendo, impeda que su madre desapareciera completamente. No crea ya en la sobrevi vencia, y si no lo ubicara entre los ateos, no fue a causa de una encendida fe cristiana sino para dejar una posibilidad a los difuntos. Esta precaucin era suficiente: qu signifi caba reanimar una muerta a travs de un culto? Resuci tarla en sueos o instituirla? L a vida, la muerte; la existencia, el ser: para llevar a cabo esta doble investigacin quiso colocarse voluntariamente en esa encrucijada. En cierto sentido, no han cambiado las 66

ideas que sostena en su tesis; en otro, todo resulta desco nocido. Se sumergi en la noche del no-saber, en bsqueda de aquello que ahora denomina lo fundamental. Leemos por ejemplo en Signes: Lo que (en la antropologa) inte resa al filsofo, es precisamente que toma al hombre como es, en su situacin efectiva de vida y de conocimiento. El filsofo que a ella le interesa, no es aqul que quiere ex plicarse o construir el mundo, sino aquel que intenta pro fundizar nuestra insercin en el ser ( 12 ). A nivel de la presencia y de la ausencia, ciego y clarivi dente, aparece el filsofo; si el conocimiento pretende ex plicar o construir, l ni siquiera desea conocer. Vive en esa mezcla de oxgeno y gases raros que denominamos lo Ver dadero pero no se digna detallar las verdades, aunque ms no sea para distribuirlas en nuestras escuelas y manuales. No hace otra cosa que profundizar en s mismo; se deja hun dir, viviente, sin interrumpir su obra, en el nico e irrisorio abismo que le es accesible, para buscar en s misma la puer ta que se abre hacia la noche de aquello que es todava dis tinto de l. Esto significa definir la filosofa como una me ditacin, en el sentido cartesiano de la palabra, es decir, como una tensin mantenida indefinidamente entre la exis tencia y el ser. Esta ambigua nervadura es el origen: para pensar es necesario ser, el menor pensamiento supera al ser instituyndolo para el otro y esto sucede en un abrir y ce rrar de ojos. Es el nacimiento absurdo y definitivo, aconte cimiento indestructible que se transforma en advenimiento y define la singularidad de una vida por su vocacin para la muerte; es la obra opaca y salvaje que retiene algo del ser entre sus pliegues; es la empresa, sin-razn que subsistir en la comunidad como su razn de ser futura; es sobre todo el lenguaje, ese hecho fundamental, pues el Verbo no es otra cosa que el Ser en el corazn del hombre arro jado para extenuarse en un sentido. En una palabra, es el hombre, surgido de golpe, el que supera su propia presen cia en el otro, el pasado para alcanzar el futuro, todas las cosas y l mismo para captar el signo. Por esta razn Mer12 De Maus a Lvi-Strauss.

67

leau se inclinaba, hacia el fin de su vida, a conceder un lugar cada vez ms importante al inconsciente, Aprobaba sin duda la frmula de Lacan: El inconsciente est estruc turado como un lenguaje. Pero como filsofo, se colocaba en las antpodas del psicoanlisis: el inconsciente lo fascinaba a la vez como una palabra encadenada y como la articula cin del ser y la existencia. Un da Merleau-Ponty se las tom con la dialctica y la maltrat. No porque no aceptara su punto de partida. Ex plica en Signes que lo positivo tiene siempre su negativo y viceversa; en consecuencia, ellos pasarn del uno al otro eternamente. Si todo gira el filsofo girar tambin, ya sea que siga escrupulosamente y con espritu descubridor los circuitos de su objeto, ya que se sumerja en espiral en su noche. Merleau-Ponty toma la costumbre de seguir cada No hasta que se convierte en Si y cada Si hasta verlo trans formado en No. En los ltimos aos se muestra tan hbil en este juego de hurn que hace del mismo un verdadero mtodo; es lo que llamar el trastocamiento. Salta de un pim o de visita a otro, niega, afirma, cambia el ms en menos y el menos en ms: todo se opone y todo tambin es verdade ro. Doy solamente un ejemplo: Por lo menos hasta cuando explica la conducta adulta por una fatalidad heredada de la infancia, Freud seala en esta ltima una vida adulta prematura y, por ejemplo,. . . una primera eleccin de re laciones de generosidad y avaricia con los otros (13). Por lo menos hasta : las verdades contradictorias en l, nunca se combaten; no hay peligro de detener el movimiento, de pro vocar una explosin. Por lo dems, son contradictorias en el verdadero sentido de la palabra? An admitindolo, habr que reconocer que la contradiccin, debilitada por ese im pulso giratorio pierde su funcin de motor de la historia y aparece ante sus ojos como el ndice de la paradoja, como el signo viviente de la ambigedad fundamental. En suma, acepta la tesis y la anttesis pero rechaza la sntesis. A sta le reprocha convertir la dialctica en un juego de construc cin. Los torniquetes, por el contrario, no permiten conclu13 Signes, pg. 270.

68

sin alguna sino que cada uno manifiesta a su manera el carrousel del ser y de la existencia. Hijos del barro, nos re duciramos a una huella en la arcilla, si no comenzramos por negarla. Invirtamos los trminos: nosotros, para quienes nuestra existencia ms inmediata es la negacin de aquello que es, qu hacemos en todo momento sino anunciar el ser, instituirlo y restituirlo a travs y para los otros en el m bito de la intersubjetividad? Instituirlo, anunciarlo: muy bien. En cuanto a verlo de frente eso ya es otra cosa. Slo conocemos los signos. El filsofo nunca dejar as de dar vueltas en el vaco ni el carrousel de girar. Este ser, entrevisto a travs de la agitacin del tiempo, al que apunta siempre nuestra temporalidad, nuestra per cepcin y nuestro ser carnal, pero a cuyas cercanas no hay que pensar en trasladarse, porque la distancia suprimida le quitara su consistencia de ser, ese ser de las lejanas dir Heidegger, siempre propuesto a nuestra trascendencia, es la idea dialctica del ser tal como la defina el Parmnides, ms all de la multiplicidad emprica de las cosas que son, y por principio enfocado a travs de ellas, ya que sepa rado de ellas, no sera ms que relmpago o noche ( 14). Merleau conserva sus coqueteras: en este texto habla an de la dialctica. Pero no es Hegel a quien se refiere sino a Parmnides, a Platn. Lo que conviene a la meditacin es trazar una circunferencia en tomo a su sujeto y volver conti nuamente por los mismos lugares. Pero entonces, qu es lo que aqulla entrev?, una ausencia o una presencia? Ambas cosas. Por un prisma refractado el ser exterior se dispersa, se multiplica, inalcanzable; pero con el mismo movimiento se interioriza, deviene ser interior, siempre enteramente presen te, sin perder su intangibilidad. Por cierto que tambin es
14 Signes, pg. 197. Se trataba de caracterizar el momento presente de la investigacin filosfica. Merleau le atribua dos rasgos: existencia y dialctica; pero algunos meses antes haba pronunciado una conferencia en los Rencontres Internationales de Genve, sobre el pensamiento de nuestro tiempo. Es notable que no haya dicho una sola palabra sobre la dialctica; para sealar nuestros problemas, por el contrario, evita la palabra contradic cin y escribe; La encamacin y el otro son el laberinto de la reflexin y de la sensibilidad contempornea .

69

verdad lo inverso; en nosotros, el ser interior, repliegue grave y avaro; no cesa de manifestar su apropiacin de la natura leza, indefinido despliegue del ser exterior. As, girando y meditando, Merleau permanece fiel a su pensamiento espon tneo lenta rumia interrumpida por sbitos relmpagos y es a este pensamiento al que erige discretamente en mtodo bajo la forma de una dialctica decapitada. Este descenso a los Infiernos le permiti alcanzar, por fin, el ms profundo carrousel. Fue un descubrimiento del cora zn; la prueba est que conmueve por su sombra gravedad. Dir cmo Merleau me hizo partcipe de l hace casi dos aos; el hombre se retrata en esos propsitos, sutil, lacnico, encarando de frente los problemas cuando apenas parece rozarlos. Yo le pregunt si trabajaba, vacil y me dijo: Escri bir quizs sobre la naturaleza . Y agreg para aguijonearme: le en Whitehead una frase que me ha impresionado: la Naturaleza est hecha de jirones. Como puede suponerse no agregamos una palabra ms. Lo dej sin haber compren dido. En esa poca yo estudiaba el materialismo dialctico y la palabra Naturaleza evocaba en m el conjunto de nuestros conocimientos fsico-qumicos. Otro malentendido: yo haba olvidado que la Naturaleza era para sus ojos el mundo sensible, ese mundo decididamente universal en el que encontramos las cosas y las bestias, nuestro propio cuer po y los otros. Para comprenderlo deb aguardar hasta la aparicin de su ltimo deba formar parte del libro que estaba escribiendo; de cualquier modo, hace referencia al mismo y remite constantemente a una idea que iba a ser expresada y que qued sin formular. Hostil ms que nunca al intelectualismo, Merleau in terroga al pintor y a su pensamiento manual, salvaje; trata de aprehender en las obras el sentido de la pintura. En esta ocasin la Naturaleza le revela sus harapos. Cmo se anuncia esa montaa lejana? dice casi textualmente. Por seales discontinuas, a veces intermitentes, tenues y ralos fantasmas, reflejos, juegos de sombras; este polvillo impre siona por su inconsistencia. Pero justamente nuestro ojo es el computador del ser; con esos signos del aire producir el derrumbe de la ms pesada masa terrestre. La mirada no 70

se conforma ya con percibir el ser a travs del tiempo . Se dira que ahora tiene la misin de erigir en aqul la unidad siempre ausente a partir de lo mltiple. Entonces la uni dad no existe? se nos preguntar. Existe y no existe, como la rosa de Mallarm ausente de todos los ramos . El sei es gracias a nosotros, que somos gracias a l. Todo esto, por cierto, no se comprende sin el Otro; de esta manera entiende Merleau la afirmacin difcil de Husserl: La conciencia trascendental es intersubjetividad. Nadie, piensa, puede ver si no es al mismo tiempo visible: cmo captaramos aquello que es si nosotros no fusemos? No se trata aqu de un simple noesis que produce su correlativo noemtico a travs de las apariciones. Nuevamente, para pensar es preciso ser. La cosa, a travs de todos constituida por cada uno, siempre una pero indefinidamente polifactica, nos remite, a cada uno por todos, a nuestro estatuto ontolgico. Somos como el mar: no bien aparecido, todo despojo es innumerable como las olas, por ellas y como ellas absoluto. El pintor es el artesano privilegiado, el mejor testigo de esta reciprocidad mediada. El cuerpo es sacado del tejido del mundo, pero el mundo est hecho de la estofa de mi cuerpo . Nuevo torniquete, pero ms profundo que los otros porque toca el laberinto de la encarnacin. A travs de mi carne la Naturaleza se hace carne. Pero inversamente, si la pintura es posible, las nerva duras del ser que el pintor percibe en la cosa y fija en la tela, deben indicar desde el fondo de s mismas las flexio nes de su ser. El c u a d ro ... no se refiere a cualesquiera de las cosas empricas, sino a condicin de ser autofigurativo; es espectculo de las cosas slo a condicin de no serlo de n a d a ... mostrando cmo las cosas se vuelven cosas y el mundo, mundo . Es esto, precisamente, lo que otorga a la ocupacin del pintor una sugerencia que sobrepasa cualquier otra urgencia . A travs de la figuracin del ser exterior, l presenta a los dems el ser interior, su carne, la de ellos. Presentar es decir demasiado poco: la cultura, dice Merleau, es advenimiento. De sta manera el artista tiene la funcin sagrada de instituir el ser en el ambiente humano, vale decir, rebasar las capas de ser bruto que el activista ignora para alcanzar ese ser eminente que es el sentido. Y no slo el 71

artista sino tambin cada uno de nosotros: La expresin dice Merleau es lo fundamental del cuerpo . Pero qu es lo que se expresa sino el ser?; no hacemos un solo movimiento sin restituirlo, instituirlo y presentarlo. La historicidad primor dial, nuestro nacimiento para la muerte, constituye el surgi miento de profundidades mediante las cuales el aconteci miento deviene hombre y declina su ser al nombrar las cosas. Tal es tambin la historia del grupo en lo que ella tiene de ms radical: Cmo llamar sino historia a este ambiente, en que una forma grvida de contingencia abre sbitamente un ciclo de porvenir y lo conduce con la autoridad de lo insti tuido?. Tales son al partir sus ltimos pensamientos; su ltima filo sofa grvida de contingencia, que roa con paciencia su destino y por el destino interrumpida; esa filosofa que como ya he dicho la vea comenzar por un descubrimiento del corazn. Contra la ausencia y el duelo es l, a su vez, quien se descubre; el verdadero computador del ser es l. Le quedan un puado de recuerdos y de reliquias, pero para revelar el ser de la montaa, nuestra mirada no necesita tanto. El corazn arrancar el ser de los muertos a los andrajos de la memoria; del acontecimiento que los mat har su adveni miento. No se trata solamente de restituir a la sonrisa desa parecida y a las palabras su eternidad: vivir ser profundi zarlas, transformarlas ntimamente cada da un poco ms, con nuestras palabras y nuestras sonrisas, indefinidamente; hay un progreso de los muertos que es nuestra historia. As Merleau se convirti en guardin de su madre, como ella lo haba sido de su infancia. Nacido por ella para la muerte, quiso que la muerte fuera para ella un renacimiento. Por esta razn encontr en la ausencia una fuerza ms real que en la presencia. LOe et FEsprit tiene una cita curiosa: Mari vaux, reflexionando1 en Marianne sobre la fuerza y la digni dad de las pasiones, hace el elogio de los hombres que pre fieren quitarse la vida antes que renegar de su ser. Lo que sedujo a Merleau en estas pocas lneas, es que descubren una piedra indestructible bajo la transparencia de ese arroyo poco profundo que es la vida. Pero no debemos creer que retorna a la substancia cartesiana: no bien cierra las comi72

lias y continua escribiendo, la piedra se desmenuza en cente lleos discontinuos, retorna ese ser hecho jirones que debemos ser, que no es quizs sino un imperativo en desorden, al que a veces un suicidio compondr mejor que una victoria viviente. Con un mismo movimiento, ya que es nuestra norma, instituiremos en la comunidad humana el ser de los muertos a travs del nuestro y nuestro ser a travs del de los muertos. Hasta dnde pudo llegar Merleau en estos aos sombros que lo iban transformando? Se dira a veces al leerlo que el ser inventa al hombre para manifestarse por su intermedio. No ser que de vez en cuando Merleau, invirtiendo los trminos, dndolos vuelta, crey percibir en nosotros, inaprehensible en la inmanencia, no s qu mandato trascen dente? En uno de sus artculos felicita a un mstico por haber escrito que Dios est por debajo de nosotros. Y agrega apro ximadamente: por qu no? Suea con ese Todopoderoso que tendra necesidad de los hombres, discutido en el fondo de cada uno nosotros y que permanecera siempre el Ser total, ese ser que la intersubjetividad no deja de instituir infinita mente, el nico que conducimos hasta las ltimas consecuen cias de su ser y que comparte con nosotros toda la insegu ridad de la aventura humana. Por cierto que se trata tan slo de una indicacin metafrica; pero es significativo que la haya escogido. Todo est all: el hallazgo y el riesgo. Si el ser se encuentra por debajo nuestro, pobreza gigantesca hecha jirones, ser necesario tan slo un cambio impercep tible para que se convierta en nuestra tarea. Dios, tarea del hombre? Merleau no lo ha expresado jams e incluso se ha prohibido el pensarlo; esto no significa que, a veces, no se haya complacido en soar con esta idea, pero su investiga cin era demasiado rigurosa para aceptar cualquier cosa que no hubiera establecido previamente. Trabajaba sin prisa; Se ha hablado de un acercamiento a Heidegger; es probable pero es preciso ponerse de acuerdo. Mientras le fue asegurada su infancia, Merleau no tuvo necesidad de radicalizar sus investigaciones. Cuando muri su madre y fue abolida con ella su infancia, la ausencia y la presencia, el Ser y el No Ser se suceden unos a otros. A travs de la fenomenologa y sin abandonarla jams, Merleau quiso reunirse con los impera73

tivos de la ontologa; lo que es no es ms, no es an, no ser jams; corresponde al hombre dar el ser a los otros seres. Esta tarea se desprende de su vida, de su duelo; tuvo enton ces la ocasin de releer a Heidegger, de comprenderlo mejor, pero no de sufrir su influencia: sus caminos se cruzaron, eso es todo. El Ser es la nica preocupacin del filsofo alemn; a pesar de un vocabulario a veces comn, el hombre es siem pre la principal inquietud de Merleau. Cuando el primero habla de la apertura al ser huelo la alienacin. No hay por qu ocultar, es cierto, que la pluma de Merleau ha trazado a veces palabras inquietantes. Esta por ejemplo: Lo irrelativo, desde ahora, no es la naturaleza en s, ni el sistema de adqui siciones de la conciencia absoluta, ni tampoco el hombre, sino esta teleologa que se escribe y se piensa entre comi llas, coyuntura y arquitectura del ser que se realiza a travs del hombre . Las comillas nada agregan a la cuestin, ms no importa, lo dice de paso. Es realmente penoso que un hombre pueda escribir hoy en da que lo absoluto no es el hombre; pero lo que niega a nuestro reino no se lo concede a ningn otro. Su irrelativo es, en realidad una relacin de reciprocidad encerrada en s misma: el hombre est sealado por su vocacin fundamental que es la de instituir el ser, pero otro tanto sucede con el ser, cuyo destino es el de reali zarse a travs del hombre. He dicho ya cmo, por lo menos en dos oportunidades, Merleau haba buscado en la comuni dad cristiana y en la fraternidad del combate poltico, la envoltura en la inmanencia resistiendo lo trascendente. Su ltimo pensamiento, a pesar de que evita ms que nunca recurrir a la sntesis hegeliana, trata de resolver la contradic cin que ha vivido: lo trascendente se hundir en la inmar nencia, se disolver en sta, protegido por su impalpabilidad incluso del aniquilamiento. El es slo ausencia y splica que extrae su omnipotencia de su infinita debilidad. No es sta, en cierto modo, la contradiccin fundamental de todo huma nismo? Y el materialismo dialctico en nombre del cual muchos criticarn esta meditacin puede acaso prescindir de una ontologa? Por otra parte, si se efecta un examen atento y se descarta la absurda teora del reflejo, no puede encontrarse, discretamente anunciada, la idea de una capa de 74

ser bruto que produce y sostiene la accin y el pensamiento? No, nunca ha dejado de ser humanista quien pocos meses antes de su muerte, escriba: Cuando el relmpago-hombre se enciende, todo es dado en el instante . Y con esto? Por cierto que realizar el ser es consagrarlo, pero ello significa humanizarlo. Merleau no pretende que nos perdamos para que el ser sea sino, todo lo contrario, que instituiremos el ser por el acto mismo que nos hace nacer a lo humano. Ms pascaliano que nunca, repite todava: El hombre es abso lutamente distinto de las especies animales justamente porque no posee ningn equipamiento original y porque adems, es l el lugar de la contingencia, ya sea bajo la forma de una especie de milagro, ya bajo la de una adversidad sin intencin. Esto es suficiente para que el hombre no pueda ser jams ni el animal de una especie, ni el objeto de un concepto universal sino, desde que aparece, el estallido de un acontecimiento. Merleau extrae la misma leccin del humanista Montaigne: Montaigne rechaza de entrada las explicaciones que nos proporciona una metafsica o una fsica, porque es todava el hombre el que experimenta las filo sofas y la ciencia, y stas se explican por medio de l, ms que l por medio de ellas. . . El hombre no pensar jams al hombre: lo hace a cada instante. No es ste acaso el humanismo verdadero? El hombre no ser jams objeto total de conocimiento; l es sujeto de la historia. En las ltimas obras del filsofo que se tornaba cada vez ms sombro, no es difcil encontrar cierto optimismo: nada concluye, nada se pierde. Una tentativa todo el hombre en un relmpago estalla con l o le sobrevive locamente para terminar, en todo caso, en un desastre, y en el instante mismo del siniestro abre una puerta al futuro. Espartaco luchando y muriendo es el hombre todo entero. Qu ejemplo mejor? Una palabra es todo el verbo recogido en algunos sonidos; un cuadro es toda la pintura. En este sentido dice Merleauhay y no hay progreso . La historia se instaura sin cesar en nuestro medio pre-histrico; con cada relmpago el todo se ilumina, se instituye, se deshilacha y desaparece, inmortal. Apeles, Rembrandt, Klee han mostrado el ser, cada uno en una civi lizacin definida, con los medios de que disponan. Y mucho 75

antes de que el primero de ellos hubiera nacido, toda la pintura se haba ya manifestado en las grutas de Lascaux. Precisamente porque el ser se resume sin cesar en este relmpago siempre recomenzado, habr para el hombre un futuro. Contingencia del Bien, contingencia del Mal: Merleau no favoreca ni condenaba a nadie. La adversidad nos haba colocado a un paso de la barbarie; el milagro siempre y en todas partes posible nos librar de ella. Ya que ^espontnea mente cada gesto de nuestro cuerpo y de nuestro lenguaje, cada acto de la vida p o ltica... tiene en cuenta a los otros, y se supera en lo que tiene de singular para alcanzar k> universal, entonces, aunque no sea de ningn modo nece sario ni prometido, aunque aspiremos no tanto a mejoramos en nuestro ser, como a despojamos de los derechos de nues tra vida, es menester que un progreso relativo sea la conjetura ms probable. Y muy probablemente la experiencia terminar por eliminar las falsas soluciones . Con esta esperanza, creo yo, acept entregar algunos comentarios polticos a LExpress. El Este y el Oeste, dos economas en crecimiento, dos socie dades industriales, una y otra desgarradas por las contra dicciones. El hubiera deseado determinar, por encima de los regmenes, necesidades comunei a nivel de la infraestructura o al menos, puntos de convergencia; era una manera de permanecer fiel a s mismo. En efecto, se trataba una vez ms de rechazar la opcin maniquesta. La unidad haba existido, pero una vez perdido este paraso menor, Merleau quiso denunciar en todas partes la explotacin; luego se encerr en el silencio. Slo sala de l para buscar en todas partes razones para esperar. Sin ninguna ilusin: la virt, nada ms. Somos por cierto retorcidos, los vnculos que nos unen a los otros son falseados, no hay ningn rgimen que baste por s solo para enderezarlos, pero quizs los hombres que vendrn despus de nosotros, todos los hombres unidos, tendrn la fuerza y la paciencia de emprender la tarea. El curso de nuestros pensamientos nos alejaba cada da un poco ms. Su duelo, su voluntaria reclusin, tom aban ms difcil nuestro reencuentro. En 1955 estuvimos a punto de perdernos definitivamente; por abstraccin. Merleau escribi un libro sobre la Dialctica y me atac vivamente. Simone 76

de Beauvoir le respondi en Les Temps Modernes con no menos nfasis. Fue la primera y nica vez que nos peleamos por escrito. Al publicar nuestros desacuerdos pareca que los hacamos irremediables. Por el contrario, en el momento en que la amistad pareca acabada, comenz a renacer insensi blemente. Es indudable que habamos puesto demasiado empeo en rechazar la violencia, en cambio, se necesitaba un poco de ella para liquidar los ltimos agravios y para que me confiara de una vez por todas lo que an guardaba su corazn. En una palabra, el asunto tom otro rumbo y poco despus nos volvimos a ver. Fue en Venecia, en los primeros meses de 1956. La Socie dad Europea de Cultura haba organizado unos coloquios entre los escritores del Este y del Oeste. Yo asist. Al sentarme observ que la silla vecina estaba desocupada, me inclin y le en una tarjeta el nombre de Merleau-Ponty; haban pen sado complacemos ubicndonos juntos. Comenz el debate; yo escuchaba slo a medias, esperando a Merleau no sin temor. Siguiendo su costumbre lleg retrasado. Alguien habla ba, l pas detrs mo, en puntas de pie, me toc ligeramente el hombro y cuando me di vuelta, sonri. Las conversaciones se prolongaron varios das, l y yo no estbamos del todo de acuerdo, excepto para impacientamos juntos cuando tomaba la palabra un italiano demasiado elocuente y un ingls dema siado ingenuo que tena mandato de hacer fracasar la empresa. Pero entre hombres tan diversos, unos ms viejos, otros ms jvenes que nosotros, venidos de los cuatro rincones de Europa, advertimos que una misma cultura, una misma experiencia vlida tan solo para nosotros, nos u n a. Pasa mos juntos varias noches, algo incmodos y nunca solos. Mejor as; la presencia de nuestros amigos nos protega con tra nosotros mismos, contra la tentacin de restablecer prema turamente nuestra intimidad y, por esto, no hacamos otra cosa que hablar el uno con el otro. Sin ninguna ilusin respecto al alcance de las conversaciones, desebamos que las mismas se renovaran el prximo ao, Merleau porque era un media dor, yo para favorecer la izquierda. Cuando lleg el momento de redactar la comunicacin final,, nuestras opinio nes coincidieron. Nada importante por cierto, pero era la 77

prueba de que un trabajo comn poda aproximarnos nueva mente. Volvimos a encontrarnos, en Pars, en Roma, otra vez en Pars, solos. Fue la segunda etapa. El malestar subsista pero tenda a desaparecer. Naci otro sentimiento: la dulzura. Este afecto desolado, tiernamente fnebre, aproxima a los amigos extenuados, desgarrados hasta no tener ya en comn ms que su disputa, la cual, un buen da, carente de objeto, ha cesado. El objeto era la revista: ella nos haba unido, luego separado; ahora ya no nos separaba ms. Nuestras precauciones haban estado a punto de malquistarnos; cuando lo advertimos tratamos de no ser tan precavidos, pero ya era demasiado tarde. Cada uno, hiciera lo que hiciese, slo se comprometa a s mismo. Cuando examinbamos la situacin pareca como si intercambisemos noticias familiares: la ta Mara se va a operar, mi sobrino Carlos se recibi de bachi ller, sentados en un banco uno al lado de otro, con mantas sobre las rodillas, trazando signos en la tierra con la punta de nuestros bastones. Qu es lo que faltaba? Ni el afecto ni la estima, solamente la obra. Nuestra actividad pasada, sepul tada sin haber podido separarnos, se vengaba de nosotros convirtindonos en jubilados de la amistad. Haba que esperar la tercera etapa sin forzarla; yo espe raba, seguro de volverlo a encontrar. Estbamos de acuerdo en condenar sin reservas la guerra de Argelia. El haba devuelto su cinta roja al gobierno de Guy Mollet; ambos nos opusimos a la embrollona dictadura degaullista. Quizs no coincidamos en los medios para combatirla, pero eso vendra despus. Cuando avanza el fascismo rene a los amigos per didos. Volv a verlo ese mismo ao, en el mes de Marzo. En la Escuela Normal dict una conferencia a la que asisti. Eso me conmovi porque, desde haca aos, era yo quien siempre haba buscado los encuentros, propuesto las citas; por primera vez se haba molestado espontneamente y no por cierto para escucharme exponer ideas que conoca de memoria, sino para verme. Finalmente nos encontramos en presencia de Hyppolite y de Canguilhem. Para m fue un momento feliz. Pero he sabido ms tarde que Merleau haba credo advertir en nosotros la persistencia de un malestar. 78

No haba en realidad ni sombra de ello, mas, por desgracia, yo estaba con gripe y me senta embotado. Cuando nos sepa ramos, Merleau no dej ni un momento traslucir su decepcin sin embargo tuve por un instante la impresin de que se haba entristecido. No le di importancia; todo se ha arre glado, pensaba, todo va a recomenzar. Pocos das despus me enter de su muerte y nuestra amistad se detuvo ante este ltimo malentendido. En vida lo hubiramos disipado quizs a mi regreso. Ausente, permaneceremos siempre el uno para el otro lo que siempre fuimos: desconocidos. Ninguna duda: sus lectores pueden conocerlo pues les ha dado cita en su obra. Cada vez que yo me convierta en su lector, lo conocer, me conocer mejor. Ciento cincuenta pginas del libro que estaba preparando se salvaron del nau fragio y adems est LOeil et f Esprit en el que todo est dicho siempre que se lo sepa descifrar. Nos toca a nosotros instituir ese pensamiento hecho jirones; ser uno de los prismas de nuestra intersubjetividad . En el mismo momento en que el prefecto de polica M. Papn expresa la opinin general declarando que ya no se asombra por nada, Merleau proporciona el antdoto asombrndose de todo. Es un nio escandalizado por nuestras ftiles certezas de personas mayo res y que hace preguntas escandalosas a las que los adultos no responden jams. Por qu se vive? por qu se muere? Nada le parece natural. No que haya una historia, ni que haya una naturaleza; no comprende cmo puede ocurrir que toda necesidad se vuelva contingencia y toda contingencia concluya en necesidad. Merleau lo dice y nosotros al leerlo somos arrastrados a ese torniquete del que no podremos salir ms. Sin embargo, no es a nosotros a quienes interroga; teme demasiado que nos obstinemos en tranquilizadores dogma tismos: se interroga slo a s mismo, puesto que el escritor ha elegido la inseguridad. La inseguridad es nuestra situa cin fundamental y, en conjunto, la actitud ardua que nos descubre esta situacin. No conviene que le exijamos respues tas; lo que nos ensea es la profundizacin de una indagacin primera. Recuerda, siguiendo a Platn, que el filsofo es aqul que se asombra, pero ms riguroso que su maestro griego, agrega que la actitud filosfica desaparece tan pronto 79

como cesa el asombro. Contrariamente a aquellos que pre dicen el devenir-mundo de la filosofa, responde que si el hombre fuera un da feliz, libre y transparente para el hom bre, habr que asombrarse de esa felicidad sospechosa tanto como ahora nos asombramos de nuestra infelicidad. No vaci lara en afirmar, si Merleau no hubiera considerado dudosa la palabra en razn del abuso que se ha hecho de ella, que supo reencontrar la dialctica interna del interroga dor y del interrogado y que la ha desarrollado hasta llegar a la cuestin fundamental, la misma que nosotros evitamos mediante supuestas respuestas. Para seguirlo es menester renunciar a dos seguridades contradictorias entre las cuales oscilamos sin cesar, puesto que, ordinariamente, nos tranqui lizamos utilizando dos conceptos opuestos pero igualmente universales que nos toman, tanto uno como otro, por objetos. El primero asegurando a cada uno de nosotros que l es hombre entre los hombres, el segundo, que l es otro entre los otros. Mas aqul no tiene valor alguno, pues el hombre no termina de hacerse y no puede nunca pensarse ya hecho, y ste nos engaa, ya que somos semejantes precisamente en tanto cada uno de nosotros difiere de todos los dems. Sal tando as de una idea a otra, como los monos de rama en rama, evitamos la singularidad que no es tanto un hecho como una eterna postulacin. Tronchando los vnculos con nuestros contemporneos, la burguesa nos encierra en el capullo de la vida privada y nos define a tijeretazos como individuos, o sea como molculas sin historia que se arrastran de un instante a otro. A travs de Merleau nos reconocemos singulares por la contingencia de nuestro anclaje en la Naturaleza y en la Historia, es decir por la aventura temporal que somos en el seno de la aventura humana. As la historia nos hace universales en la misma medida en que nosotros la hacemos particular. Tal es el don importante que Merleau nos ofrece con su empeo en profundizar continuamente en el mismo punto: partiendo de la bien conocida singularidad de lo singular adviene a la singularidad de lo universal. Es l quien ha puesto ?.l da la contradiccin capital: toda historia es toda la historia, cuando el relmpago-hombre se alumbra todo est dicho; toda vida, todo momento, toda 80

poca milagros o fracasos contingentes son encarnaciones. El Verbo se hace carne, lo universal se instaura slo por la singularidad viviente que lo deforma singularizndolo. No debemos ver aqu una nueva versin de la conciencia infeliz: es justamente lo contrario. Hegel describe la oposicin trgica de dos nociones abstractas, las mismas que he calificado como los polos de nuestra seguridad. Pero para Merleau la univer salidad no es jams universal, excepto para el pensamiento de conjunto . Ella nace segn la carne; carne de nuestra carne, conserva hasta su ms nfimo grado nuestra singulari dad. Tal es la admonicin que la antropologa anlisis o marxismo nunca debera olvidar: ni como a menudo hacen los freudianos, que olvidan que todo hombre es todo el hombre y que en todos hay que dar cuenta del relmpago universalizacin singular de la universalidad , ni como hacen los dialcticos noveles que olvidan que la URSS no es el simple comienzo de la revolucin universal sino tambin su encarnacin y que 1917 imprimir al socialismo futuro una huella imborrable. Este es un problema difcil; ni la antropologa vulgar ni el materialismo histrico se podrn desembarazar de l. Merleau no pretenda proporcionar s- Ili ciones; por el contrario, de haber vivido hubiera profundi zado ms an, girando siempre hasta radicalizar los datos del problema, como se aprecia en LOeil et lEsprit al referirse a la historicidad primordial. No lleg hasta el fondo de su pensamiento o al menos, no tuvo tiempo de expresarlo a fon do. Se trata de un fracaso? No, es como una recuperacin de la contingencia natal a travs de la contingencia del fin. Esta vida, singularizada por este doble absurdo y meditando desde el comienzo hasta su muerte sobre la singularidad, adopta un estilo inimitable y justifica por s misma las admoniciones de la obra. En cuanto a esta ltima, inseparable de aqulla, relmpago que entre dos azares ilumina nuestra medianoche, se le poda aplicar, palabra por palabra, lo que Merleau escriba a comienzos de este ao: Si ni en pintura ni en otros campos, podemos establecer una jerarqua de las civilizaciones ni hablar de progreso, no es porque algn destino nos mantenga atrasados, sino ms bien porque en cierto sentido la primera de las pinturas iba hasta el fondo

81

del futuro. Si ninguna pintura agota a la pintura, ms an, si ninguna obra se agota absolutamente, cada creacin cam bia, altera, ilumina, profundiza, confirma, exalta, recrea o crea por anticipado todas las otras. Si las creaciones no son algo adquirido, no es slo porque, como todas las cosas, pasen, sino tambin porque tienen frente a ellas casi toda su vida . Pregunta sin respuesta, virt sin ilusin, Merleau entra como ser singular en la cultura universal y restablece lo universal en la singularidad de la historia. Cambiando, como ha dicho Hegel, lo contingente en necesario y lo necesario en contingente, Merleau tiene la funcin de encarnar el pro blema de la encarnacin. Su obra es el lugar de la cita. Yo que tuve otras citas con l no quiero mentir acerca de nuestras relaciones ni concluir con un optimismo demasiado ejemplar. Vuelvo a ver su ltimo rostro nocturno nos despe damos en la calle Claude Bernard desilusionado, sbita mente taciturno, permanece en m como una llaga dolorosa, infectada por la aoranza, el remordimiento y un poco de rencor. Nuestra amistad, transformada, se resume aqu para siempre, no es que le otorgue al ltimo instante el menor privilegio, ni que lo crea obligado a decir la verdad sobre una vida. Pero en ste s todo se ha reunido: los silencios que me opuso a partir de 1950 estn all, congelados en aquel rostro de silencio y recprocamente, todava me ocurre hoy sentir la eternidad de su ausencia como un mutismo delibe rado. Comprendo que nuestra equivocacin final que no hubiera sido nada si hubiera podido reencontrarlo vivo est hecha del mismo tejido que las otras: ella no ha compro metido nada, deja entrever nuestro afecto mutuo, nuestro comn deseo de que nada se echara a perder entre nosotros, pero tambin el desajuste de nuestras vidas, que nos hizo tomar siempre desacompasadamente nuestras iniciativas; lue go la adversidad, interponindose, interrumpe nuestra rela cin, sin violencia, sine die. La muerte como el nacimiento es una encarnacin: la suya, sin sentido pleno de oscuros sig nificados, realiza en lo que nos concierne la contingencia y la necesidad de una amistad sin felicidad. No obstante que daba algo por intentar: con nuestras cualidades y nuestras lagunas, con la violencia divulgada de uno y la reserva 82

exagerada del otro, no nos complementbamos tan mal. Y qu habamos hecho de todo esto? Nada, salvo evitar la rup tura. Las culpas pueden repartirse como mejor parezca; sin embargo, no ramos del todo culpables al punto que, algunas veces, slo veo en nuestra aventura su necesidad. He aqu cmo viven los hombres en nueslra poca, he aqu cmo se aman: mal. Todo esto es cierto, pero tambin es cierto que somos nosotros, nosotros dos, que nos hemos malquerido Slo me queda agregar que esta larga amistad, ni hecha ni deshecha, abolida en el momento de renacer o de romperse, perdura en m como una herida eternamente abierta.

83