Beckett, hoy: Pavlovsky.

Deleuze, hoy: Pavlovsky La rabia de ser siempre otro1

Marcelo Percia Eduardo Pavlovsky combina la figura del intelectual comprometido, el dramaturgo, el actor, el psicoanalista. Su texto Psicoterapia de grupo de nios y adolescentes (1967) comienza con una nota que dice: Dedico este libro a dos mdicos que han tenido mucha influencia en mi vida: la doctora Marie Langer y el doctor Ernesto Guevara. Pavlovsky afirma all que para hacer clnica con nios es necesario aprender a jugar con ellos antes que interpretar. Pavlovsky, integrante del grupo Plataforma y fundador de la mtica coleccin de diez volmenes de Lo grupal, es tal vez el dramaturgo ms importante de nuestra lengua. En La espera trgica (1962) dice uno de sus personajes: Algo pasa con la gente. Algo pasa con las palabras. Decimos palabras y las palabras no nos unen, nos separan. Las palabras forman puentes que nos separan. El pensamiento esttico y clnico de Pavlovsky participa de una tica del cuerpo. En un artculo que se llama Reflexiones sobre el proceso creador (1975) relata que cuando se ve jugar a un nio construyendo un puente que separa a dos muecos, se puede conjeturar que intenta dividir a sus padres o que trata de unirlos o que tiende lazo con el analista; pero si uno mismo hace pasar ese juego por su cuerpo y se arrodilla como el chico y toma con sus manos cada uno de los cubos y siente la presin que tiene que hacer para mantener unidos los cubos, entonces cualquier conjetura se llena de la multitud de sentidos que habita en ese cuerpo. El de Pavlovsky es un pensamiento frontal y rabioso, el murmullo de alguien que muchas veces se sabe solo y desesperado.
1

Presentacin de Eduardo Pavlovsky, invitado en la Facultad de Psicologa de la UBA el lunes 9 de noviembre de 2009. El ttulo de la ponencia hace referencia a un artculo de Pavlovsky (1999) que se llama Samuel Beckett. Hoy: Gilles Deleuze. La La rabia de ser siempre otro alude tanto al movimiento rabioso que significa devenir otro (tomando la idea de la novela de Arlt) como a la violencia cultural que suele convalidar a un intelectual argentino comparndolo con una figura consagrada del mundo europeo.

En Adolescencia y Mito (1977) escribe en un texto que se llama Crnica de la droga: No existe en este abismo de confusin la palabra lcida que rescate a nadie o la internacin furiosa (...) No hay terapia del adicto. Hay terapia de la sociedad que fabrica adictos. (...) Ella (se refiere a una joven que atiende en grupo) sabe de esas envidias infinitas y se siente, por momentos, invencible, omnipotente y majestuosa. Conoce y, por instantes, desprecia el sentido comn y el gran letargo rutinario de la vida. Las voces en el grupo le resuenan provenientes de quienes no se animan a vivir la gran exaltacin; en el fondo, en su mirada, nos dice cobardes o cabrones. Otro grupo adicto infernal la posee y le dicta las leyes de la muerte. Sus palabras no son de Ella. Son palabras dichas por los otros que le hablan, que a su vez son hablados por otros y estos a su vez por otros de otros de otros. Nadie encuentra a nadie en el vaco, coro de voces sin cuerpo, idelogos del infierno. No hay all, en ese asesinato de la palabra, enfermedad individual: el individuo se pierde en la gran telaraa de las voces de la gran otredad. A Pavlovsky, que no es reconocido en la Facultad de Psicologa, se le escucha decir que no se acuerda de ensayos que ha escrito o de monlogos maravillosos de sus personajes: tal vez se defienda de la crueldad del no reconocimiento, olvidndose de s, haciendo desaparecer (l mismo en su memoria) sus ideas, sus invenciones, volvindolas brumas de una obra que espera que llegue desde la voz de otro. Dice en un momento el personaje de sus Variaciones sobre Meyerhold: Los dems miraban hacia adelante como si yo no hubiera hablado. Como si yo no hubiera hablado. Fue terrorfico, terrorfico. En un pasaje de El Cardenal (1992), el protagonista dice: Qu enorme cansancio me invade! Simplemente no siempre conviene hacer lo mismo. Buscar el detalle que pueda modificar la simple rutina, un accidente, eso s, un accidente al pasar, que pueda transformar la cotidianeidad en un hecho singular, extraordinario, en un acontecimiento a rememorar. De eso se trata, simplemente de eso, de buscar hechos significativos que puedan romper el crculo de la cotidianeidad. Lo que hay que buscar es el asombro. Si pudiramos lograrlo! Tal vez en eso consista la libertad...Se trata de lograr un mundo feliz...donde cada uno tenga su lugar, su pequea escenografa, pequeas convulsiones diarias que parezcan crear pequeas ilusiones. Qu cansancio infinito.... Pavlovsky es un intelectual de izquierda, un impugnador de la desigualdad y la injusticia social, inspirador de un mundo en el que siempre sea posible la imaginacin, el juego, el erotismo.
2

Fuera de todas las figuras de representacin institucional, cultiv la amistad, la proximidad de los inclasificables (entre los psicoanalistas, algunos de sus cmplices son: Emilio Rodrigu, Hernn Kesselman, Armando Bauleo, Fernando Ulloa, Juan Carlos De Brasi y Susana Evans). Viendo Slo brumas, la obra que est haciendo en Buenos Aires, se constata que el intelectual crtico y comprometido de siempre es, ahora, ms combativo que nunca. Uno de los rasgos de su teatro es la violencia. La violencia familiar en Telaraas (1977). La violencia de la tortura en El Seor Galndez (1973). La violencia del exilio en Cmara lenta (1981). La violencia del robo de nios en tiempos del terror de estado en Potestad (1985). La violencia de la soledad en Pablo (1987). La violencia del amor en Paso de dos (1990). La violencia de los recuerdos en La Muerte de Marguerite Duras (2000). La violencia de la censura y la repeticin en Variaciones Meyerhold (2004). La violencia de un pas que mata a sus hijos en Slo brumas (2009). El teatro de Pavlovsky no es un entretenimiento suave y complaciente, sino una obra que lastima y nos hace dudar de nosotros mismos. No es teatro para estudiantes y profesores anestesiados que se sienten colmados con unas cuantas frmulas anotadas en el cuaderno. En su teatro, las historias narrativas quedan subordinadas a estados e intensidades de la actuacin. No hay personajes psicolgicos, sino cuerpos afectados por el mundo social. La obra de Pavlovsky es inquietante, molesta y difcil porque se entiende. Se entiende que el profesionalismo despolitizado de las psiclogas y psiclogos de nuestra Facultad hace complicidad (lo sepamos o no) con la horrorosa injusticia argentina. La rabia de Pavlovsky es la de los rostros deformados de Bacon y la del grito de Munch. La misma rabia que declaraba Arlt en el prlogo a Los Lanzallamas (1931) El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandbula. Muchas veces dijo que su vida cambi despus de ver Esperando a Godot de Beckett. Algunas cosas nos pasan o no nos pasan nunca: no es que Pavlovsky comprendi algo con la obra de Beckett, sino que pudo or, a travs del dramaturgo irlands, sus propias voces no escuchadas. Su bsqueda nunca fue el simplismo expresivo, casi ingenuo, del psicodrama
3

de Moreno ni tampoco el psicoanlisis aplicado a los grupos. Desde entonces, Pavlovsky fue Pavlovsky: el pensamiento como prctica de la inconformidad. Algunos pasajes de Samuel Beckett tomados de su novela El Innombrable (1953) para acompaar la enseanza de Pavlovsky acallada por las modas universitarias: Nada tengo que hacer, es decir, nada de particular. Tengo que hablar, esto es vago. Tengo que hablar, no teniendo nada que decir, sino las palabras de los otros. Tengo que hablar, no sabiendo ni queriendo hablar. Nadie me obliga a ello, no hay nadie, es un accidente, un hecho. Nada podr dispensarme nunca de ello, no hay nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo que por decir queda, tengo la mar por beber, por consiguiente hay un mar. Or demasiado mal para poder hablar, eso es mi silencio. Es decir, que hablo siempre, pero a veces demasiado bajo, demasiado lejos de m, demasiado lejos en m, para orme, no, oigo, para comprender. No es que comprenda jams. La voz se aleja, vuelve, est detrs de la puerta, voy a callarme, entonces se producir el silencio, voy a or, que es peor que hablar, peor como esfuerzo, no, peor no, lo mismo. A menos que esta vez no se trate del verdadero silencio, ese que no tendr ya que romper, en el que ya no tendr que escuchar, donde no podr babear en mi rincn, con la cabeza deshabitada, la lengua muerta, ese que he tratado de ganar, que cre poder ganar. No cuento con ello. S, en mi vida, pues as hay que llamarla, hubo tres cosas: la imposibilidad de hablar, la imposibilidad de callarme, y la soledad.... Con la lectura de El Antiedipo. Capitalismo y Esquizofrenia (1972) de Deleuze y Guattari, Pavlovsky encuentra palabras para nombrar lo que siempre hizo en el consultorio y en el escenario: micropolticas, esttica del acontecimiento, pasaje de la prepotencia de las neurosis a la potencia de los cuerpos. En su artculo Esttica de la multiplicidad (1993) comienza citando un fragmento de Lgica del sentido (1969) de Deleuze en el que reconoce sus propias bsquedas: Hay, en este sentido, una paradoja del comediante: permanece en el instante, para interpretar algo que siempre se adelanta y se atrasa, se espera y se recuerda. Lo que interpreta nunca es un personaje: es un tema (el tema complejo o el sentido) constituido por los componentes del acontecimiento, singularidades comunicativas
4

efectivamente liberadas de los lmites de los individuos y de las personas. El actor tensa toda su personalidad en un instante siempre an ms divisible, para abrirse a un papel impersonal y preindividual. Siempre est en la situacin de interpretar un papel que interpreta otros papeles. Observador rabioso de los rituales de los psicoanalistas: parodi tanto a kleinianos como a lacanianos. Hace unos aos (2004) en una obra breve que se llama Anlisis en Pars. Confesiones de un analizado se burlaba de la solemnidad consumista de los psicoanalistas argentinos: Qu pasa? Por qu se incorpora? (Pausa) Ya termin la sesin! Slo cinco minutos! No puede ser! Doscientos euros por slo cinco minutos. Es un afano! Me da la mano para despedirme? Bueno est bien, se cort la cadena de significantes, qu mala leche! Tome los doscientos. Vuelvo a la tarde. Si Macedonio Fernndez fue nuestro Freud y si Pichon Rivire, nuestro Lacan. Pavlovsky es nuestro Beckett y nuestro Deleuze. Pero, las equivalencias son un cdigo deficiente de traduccin para que podamos reconocer algo del pensamiento en castellano: Pavlovsky es Pavlovsky, la rabia intelectual, el cuerpo que habla en un pas que sufre tanto. Rabia como enojo y conviccin de que otro teatro, otra clnica, otra transmisin, otra vida es posible. En su obra Variaciones Meyerhold (2005), Pavlovsky, a travs del dramaturgo ruso perseguido y olvidado por sostener el papel revolucionario de la imaginacin, dice algo que es una enseanza para todos nosotros: Nos les gusta mi imaginacin, la sienten subversiva (...) dicen que defiendo la improvisacin. Es verdad! Defiendo la improvisacin porque la improvisacin es la imaginacin creadora del arte. Muere el actor que slo dice la letra! (...) Yo digo que no hay actor en el mundo que sea bueno si no puede improvisar, imaginar, salir del libreto. Yo pienso que toda revolucin es imaginativa, utpica. (...) El teatro es con el cuerpo! (...) La biomecnica es el instrumento fsico de entrenamiento necesario para la sensibilizacin del cuerpo. (...) Es un ejercicio permanente donde el cuerpo est sensible para que el texto penetre y uno pueda improvisar. Pero no improvisar la letra, improvisar con el cuerpo los distintos sentidos que tiene cada letra. (...) Para que ese cuerpo est vibrtil! Como una onda expansiva. (...) Me criticaron porque enseo a los actores a buscar el blanco. A no buscar la letra. Un actor sabe la letra y en determinado momento le digo: quedate ah! olvidate de la letra por un instante, olvitate! Dejate atravesar, dej, dej, dej... Y el actor se deja sumergir en
5

el vaco de la no letra y despus la letra surge intensa, con mltiples sentidos... mltiples sentidos!. A Pavlovsky le convienen ms los escenarios que las aulas: la diferencia reside en que los recintos universitarios no suelen ser aptos para alojar la rabia de los apasionados. Alguna vez dijo que en escena se llena de vitalidad y energa: Sobre el escenario siento que estoy derrotando a la muerte. Que Pavlovsky transforme un aula en un teatro es un modo de derrotar a la muerte: no se trata de una muerte personal, sino de evitar la muerte del pensamiento crtico, del cuerpo social intempestivo que todava grita en nuestra cultura.