Departamento de Letras

UMA CRIANA EST RINDO

Aluna: Akemi Aoki Orientadora: Rosana Kohl Bines

Introduo Este ensaio produto do segundo ano de pesquisa com a professora Rosana Kohl Bines, que tem como foco as relaes entre infncia, violncia e literatura. No primeiro ano (2009-2010), apresentei um trabalho de anlise bastante pontual do livro Feras de lugar nenhum, de Uzodinma Iweala, romance narrado em primeira pessoa por Agu, um menino-soldado em situao de guerra civil africana. A partir desta obra, procurei pensar o narrador-criana como estratgia narrativa vigorosa para histrias de guerra, de violncia pungente, refletindo sobre os impasses da linguagem, tendo em vista as discusses literrias em relao aos limites de representao da catstrofe. Aproximei a guerra e a infncia, instncias inicialmente antagnicas, a partir do homnimo infante, presente na semntica tanto do campo de batalha, o infante da infantaria (soldado que combate a p), quanto da creche, a criana que ainda no fala. Propus que estes dois lugares crus, selvagens (guerra e infncia) parecem se avizinhar ali onde a linguagem falha: no mutismo das situaes de horror e no momento infans da vida humana, ainda sem domnio da linguagem, quando ento preciso lanar mo de outros instrumentos de contato, de desbravamento do mundo, para estar nele de alguma forma e sobreviver. Neste segundo ano, samos das trilhas da guerra e procuramos respiro numa perspectiva completamente oposta, a do riso. A inteno inicial era a de mapear obras que tratassem do tema da criana beira da morte por uma veia cmica, na linha de The Gashlycrumb Tinies, de Edward Gorey, livro-alfabeto ilustrado em que cada criana tem um fim tragicmico (A de Amy que rolou pelas escadas, J de James que tomou gua sanitria, K de Kate que foi atingida por um machado etc), ou ainda da parlenda brasileira Tangolomango, sobre nove irms que vo sendo aniquiladas, uma por uma, condenadas por nada mais que rimas, que carregam de afinidade apenas a sonoridade dos significantes enquanto, por outro lado, h uma completa arbitrariedade quanto ao significado: Eram nove irms numa casa, uma foi fazer biscoito. Deu tangolomango nela e das nove ficaram oito / Eram oito irms numa casa, uma foi amolar canivete. Deu tangolomango nela e das oito ficaram sete / Eram sete irms numa casa, uma foi falar ingls. Deu tangolomango nela e das sete ficaram seis [...]. No entanto, nos caminhos sempre labirnticos de qualquer pesquisa, acabei me desviando ligeiramente deste primeiro objetivo e o que apresentarei neste trabalho sero inquietaes mais espichadas, bandeadas para o lado da Filosofia, acerca das imbricaes entre o riso, a morte, a infncia, a linguagem e a literatura, num ensaio que se pretende um espao quase teraputico para inquietaes da jovem pesquisadora. No miolo do texto, passearei um pouco mais pontualmente pela Terra do Nunca, atravs de uma releitura de Peter Pan, proposta professora Kimberley Reynolds e que nos ser, aqui, bastante cara. Contudo, ao fim e ao cabo, este ensaio ser antes composto por linhas de apresentao de problemas, interlocuo crtica e desassossegos prprios do que por um argumento bem articulado at um ponto final mais ou menos confortvel. Trata-se de uma pesquisa em reticncias.

Departamento de Letras

A linguagem e o sujeito Em Letras, imperativo que se tenha como cho a Linguagem. Esta senhora, que se impe marcadamente no pensamento de filsofos como Nietzsche e Foucault, ergue-se com um papel demirgico e passa a figurar no centro dos assuntos humanos. Em vez de a vida ser autnoma em relao linguagem, que seria apenas um instrumento mais ou menos bem adestrado para representarmos as coisas do mundo, a vida se faz nela. Ou seja, ela deixa de apenas representar para construir. Mais que isso, para fazer existir, na medida em que a prpria existncia das coisas est ntima e biblicamente ligada nomeao, se acreditarmos que Deus constri o mundo dizendo (Deus disse: Faa-se a luz! E a luz se fez). Nos domnios da Literatura e da Filosofia da Linguagem que enxergam a linguagem medida de Deus, a criana aparece como um trambolho curioso e frtil, uma vez que o habitante natural do espao infans da vida humana, do espao dos lapsos, das falhas, do mutismo, da gagueira, enfim, do sem palavras. A infncia toma uma dimenso filosfica efervescente quando pensamos em situaes-limite em que a linguagem falta, em que as palavras no comparecem boca. nesse vo que uma criana emerge no adulto, que uma infncia delata a racionalidade como insuficiente para sustentar o sujeito erguido em duas pernas: algumas vezes o sujeito se dobra, o homem volta a ficar de quatro e engatinha. Mas o engatinhar no confortvel razo, um movimento retrgrado que nos reaproxima do animal, que nos mata enquanto sujeitos. Maurice Blanchot, em A escrita do desastre, condenou a criana morte: a infncia seria um momento em que a criana est mergulhada na morte, uma vez que, ainda sem linguagem, ela no tem os subsdios para constituir uma subjetividade. Admito que a metfora radical cumpriu seu papel enquanto estratgia discursiva de choque. Mas sendo a metfora uma fora argumentativa titnica, a imagem do infans defunto inquietante a ponto no s de me impressionar, mas de me levar a querer vir-la do avesso, a resgatar a criana do mergulho na morte e coloc-la mais prxima da vida do que qualquer sujeito que tagarela, pensando at que ponto esse deslocamento modifica tambm as maneiras de olhar a prpria Literatura. O riso e as fadas Considero vlido retomar aqui a idia de que antes da linguagem firme, h o choro e o riso. O homem no nasce falando como o pinto nasce piando, o homem nasce chorando e, depois de passada a dor de nascer, ele ri1 . No deve ser toa que se cristalizaram as expresses chorar como um beb e rir como uma criana. Nos adultos, possuidores de linguagem e de subjetividade, as lgrimas e as gargalhadas tendem a diminuir em relao poca em que essas eram nossas formas mais potentes de expresso, formas que vo sendo gradativamente substitudas por palavras inteligveis e suficientes para, em tese, conseguirmos o que queremos do mundo. Porm e esse o ponto que impulsiona os pensadores em direo a infncia e quando essas palavras simplesmente no chegam? Quando se formam lacunas diante de coisas? Tendo a pensar que quando isso acontece, de fato a vida parece agitar-se com mais intensidade, apesar de sacudir no silncio. Alm disso, e voltando diretamente ao choro e ao riso, no so esses alguns dos momentos mais vivazes que experimentamos? Quando nosso corpo nos sacode, quase nos sufoca em soluos e espasmos, nos deforma o rosto controlado, quando ficamos merc, quando o corpo domina e emudece o sujeito, e menor tentativa de falar j estamos embaraosamente engasgados, no pranto ou na gargalhada: estes so momentos infans. Como disse anteriormente, uma criana emerge no
1

A criana, o in-fans primeiro aquele que no fala, portanto aquele animal monstruoso (como o dizia Lyotard), no sentido preciso de que no tem nem rugido, nem canto, nem miar, nem latir, como os outros bichos, mas que tampouco tem o meio de expresso prprio de sua espcie: a linguagem articulada (p. 170) GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Infncia e pensam ento. In: ______. Sete aulas sobre linguagem, memria e histria. Rio de Janeiro: Imago, 1997.

Departamento de Letras

adulto e o cala. Portanto, no surpreende que aqui certos filsofos tenham esticado o riso tambm em direo morte, a esse nada sem linguagem. Como resume a professora Verena Alberti, na obra O riso e o risvel na histria do pensamento, ao estudar o riso no pensamento do sculo XX, pode-se notar que h algumas recorrncias e a principal delas que o riso partilha, com entidades como o jogo, a arte, o inconsciente etc., o espao do indizvel, do impensado, necessrio para que o pensamento srio se desprenda de seus limites [...] o riso torna-se o carro-chefe de um movimento de redeno do pensamento (ALBERTI, 2002, p. 11). Ritter, Bataille e Nietzsche, por exemplo, criaram para o riso um lugar filosfico desejvel, como sala de estar do Impensvel. Joachim Ritter postulou que o riso o redentor do pensamento. O riso chega l aonde a razo no consegue ir, arromba os seus limites e desvela uma realidade muito mais essencial e infinita. O antroplogo alemo Helmuth Plessner (Rir e chorar: uma investigao das fronteiras do comportamento humano) diz que quando a razo e o entendimento no conseguem responder, o corpo que assume a tarefa de expressar a impossibilidade de resposta. Ento acessamos, de acordo com Bataille, um lugar mais longe que o pensamento, abrimos o fundo das coisas, expondo com uma tremenda gargalhada as vsceras do nada movimento libertador que permite ao homem alcanar o impensvel: O riso , portanto, a experincia do nada, do impossvel, da morte experincia indispensvel para que o pensamento ultrapasse a si mesmo, para que nos lancemos no no-conhecimento. Ele encerra uma situao extrema da atividade filosfica: permite pensar o que no pode ser pensado (apud ALBERTI, 2002, p. 15). Mas esta mirada mais proveitosa do riso para o pensamento veio s custas de um deslocamento. Baudelaire, em A essncia do riso, explica, basicamente, que o riso era maligno e que, primeiramente, foi ligado pelos ortodoxos ao acidente da queda antiga, da degradao fsica e moral, da fraqueza... O riso seria a manifestao sonora e convulsiva do Diabo, sendo tambm uma das expresses mais freqentes da loucura. Milan Kundera, sem perder a perspectiva teolgica, em O livro do riso e do esquecimento, ameniza essas noes endiabradas, tornando divertida a figura do diabo e menos obscura a essncia contraditria do riso.
Conceber o diabo como um partidrio do Mal e o anjo como um combatente do Bem aceitar a demagogia dos anjos. As coisas so, evidentemente, mais complicadas. Os anjos so partidrios, no do Bem, mas da criao divina. O diabo, ao contrrio, aquele que recusa ao mundo divino um sentido racional. [...] Quando ouviu pela primeira vez o riso do demnio, o anjo foi tomado de estupor. Isso se passou num festim, a sala estava cheia de gente e as pessoas foram dominadas umas aps as outras pelo riso do diabo, que horrivelmente contagiante. O anjo compreendeu claramente que esse riso era dirigido contra Deus e contra a dignidade de sua obra. Sabia que tinha de reagir rapidamente, de uma maneira ou de outra, mas sentia-se fraco e sem defesa. No conseguindo inventar nada, imitou seu adversrio. Abrindo a boca, emitiu sons entrecortados, descontnuos, em intervalos acima de seu registro vocal, mas dando-lhe um sentido oposto: se o riso do diabo mostrava o absurdo das coisas, o do anjo, ao contrrio, queria alegrar-se por tudo aqui embaixo ser bem ordenado, sabiamente concebido, bom e cheio de sentido. (KUNDERA, 2008, p. 76)

Seguindo na direo oposta morte e degradao, ao olhar o riso propriamente infantil, me encanta pensar em poder retroceder at o riso a que a filsofa Annie Leclerc se refere assim: Riso? Algum jamais se importa com o riso? Digo rir realmente, alm da brincadeira, da caoada, do ridculo. Rir, satisfao imensa e deliciosa, satisfao completa...; e sobre o qual ela afirma: rir viver com grande intensidade (LECLERC, 1982, p. 146). Milan Kundera, num conto intitulado Os anjos, ainda no Livro do riso e do esquecimento, mostra um homem, cujo pai est moribundo num hospital e para quem o mdico declara ele [o pai] est em coma. Seu crebro est se decompondo. E o filho narra que, depois da sentena, vira os grandes olhos do pai se abrir ainda maiores, e ento contou

Departamento de Letras

uma anedota, a qual papai comeou a rir. Ria para mostrar que seu crebro estava vivo (KUNDERA, 2008, p. 204). Ainda Kundera reflete, num outro momento deste mesmo conto:
As crianas no so o futuro porque um dia sero adultos, mas porque a humanidade vai se aproximar cada vez mais da criana, porque a infncia a imagem do futuro. Ele [o presidente Husak] gritava Minhas crianas, nunca olhem para trs, e isso queria dizer que no devemos nunca aceitar que o futuro se curve sob o peso da memria. Pois as crianas tambm no tm passado, e esse todo o mistrio da inocncia mgica de seu sorriso. (KUNDERA, 2008, p. 217)

Essa fora mgica do sorriso infantil convida finalmente evocao a Peter Pan, de James Barrie, personagem caro ao miolo deste ensaio, como anunciado na introduo. Sobre o riso infantil, por Kundera diretamente atrelado falta de passado da criana e ao seu conseqente potencial para inaugurar um novo comeo na Histria2 , Barrie fabula, em Peter Pan : quando o primeiro beb do mundo riu pela primeira vez, essa risada se quebrou em mil pedaos que saram pulando por a, e foi assim que surgiram as fadas. As fadas, seres mgicos cujo poder o de influir no destino, no futuro, das pessoas, surgem do primeiro riso de cada beb. A Terra do Nunca e a morte Entretanto, a Terra do Nunca, olhada com ateno, pode representar uma aventura maior do que a imagem ferica que se cristalizou, de um mundo mgico com fadas, sereias e piratas em que se pode ser para sempre criana. Uma leitura muito interessante da especialista em literatura infanto-juvenil, Kimberley Reynolds, enxerga a Terra do Nunca como metfora para a morte. Na compilao de artigos presentes em Representations of Childhood Death, livro por ela organizado, vemos mapeadas algumas formas de representao da morte de crianas desde a Idade Mdia at hoje. Os artigos se conectam por algumas questes como: qual a relao entre as taxas de mortalidade infantil na fico e na vida real? Por que a morte de crianas mais comovente do que a de outros grupos de pessoas? Quais tendncias no trato do tema podem ser identificados ao longo das modificaes culturais da sociedade? Reynolds, em seu artigo 3 , estreita os estudos nas produes da Era Vitoriana e observa que livros que incluam o leito de morte de crianas foram enormemente populares e diversificados na segunda metade do sculo XIX, e que na literatura para as crianas, a maioria dos textos de flego se concentravam na boa morte, com algum tipo de revelao da promessa de felicidade eterna, como insistia a educao religiosa. Contudo, com a mudana que os movimentos romnticos e evanglicos trouxeram em relao ao pensar a criana, a representao da morte tomou novos significados e camadas de complexidade:
A morte de crianas era uma conveno literria to estabelecida e popular que se tornou objeto de humor negro. Enquanto caa no buraco do coelho, Alice observa: depois de uma queda como essa, no vou achar nada demais em levar um tombo escada abaixo! [...] A memorvel cena em As aventuras de Tom Sawyer (1876), quando Tom e Huck bisbilhotam seus prprios funerais, adiciona uma dimenso carnavalesca ao registro da morte de crianas na literatura infantil, e no final do sculo Oscar Wilde chega a remarcar que preciso ter um corao muito forte para ler a morte de Little Nell [Dickens] e no rir (AVERY, REYNOLDS, 2000, p. 171)

De acordo com Reynolds, a literatura comeou a parodiar o leito de morte de gneros bem estabelecidos como fbulas moralistas, cautionary verses e contos religiosos, e em algumas obras desse perodo, como Peter Pan, que podemos encontrar complexas e
2

ARENDT apud LARROSA, Jorge. O enigma da infncia. Pedagogia profana: danas, piruetas e mascaradas. Belo Horizonte: Autntica, 2004. 3 REYNOLDS, K. Fatal Fantasies: the Death of Children in Victorian and Edwardian Fantasy W riting in AVERY, Gillian; REYNOLDS, Kimberley. Representations of Childhood Death. London: Macmillan Press, 2000.

Departamento de Letras

inquietantes atitudes em relao morte infantil, em textos que de alguma forma celebram, demandam e apresentam como desejvel a morte de seus protagonistas-criana, dando espao ao imaginrio de que a criana morta se torna uma criana imortal. Um palpite o de que a matamos literariamente para conserv-la em sua perfeio e proteg-la do processo de envelhecimento e de individualizao que vem com a idade. Nesse sentido, ela nunca desaparece, mas continua permanentemente disponvel como criana. Na obra de James Barrie, Peter Pan, ao ouvir os pais fazendo planos para quando ele crescesse, resolveu fugir de casa para no ter de crescer jamais. Ainda Reynolds: A Terra do Nunca para onde os bebs vo quando caem de seus carrinhos e quando seus pais ou babs no tomam conta deles com cuidado, logicamente, ela deve ser povoada por crianas mortas (AVERY, REYNOLDS, 2000, 176).
- Mas onde voc fica a maior parte do tempo? - Com os meninos perdidos. - Quem so eles? - So os meninos que caem dos carrinhos quando a bab se distrai. Se ningum os procura dentro de sete dias, eles so mandados para a Terra do Nunca para pagar as despesas. Eu sou o chefe. (BARRIE, 2005, p. 40)

E o prprio Barrie admite, no incio do romance: Contava-se, por exemplo, que, quando as crianas morriam, Peter Pan as acompanhava durante um pedao do caminho, para que no tivessem medo (BARRIE, 2005, p. 14). Concluso: Tudo o mais viver No entanto, a minha aproximao de crianas beira da morte literria deixou, desde o ano passado, de ser o tpico principal de rebulio dos meus estudos para ser, antes, apenas um modo de chegada a um exerccio que prope pensar a infncia enquanto instncia de certa forma orgnica do discurso. Minha orientadora, Rosana Kohl, diz muito melhor: No se trata de estudar as representaes da criana na literatura, mas de perceber a infncia como mtodo especulativo, como procedimento da ordem do discurso, figura ou tropo desencadeador de uma prtica reflexiva em linguagem.4 Diz ela ainda:
na lalao infantil, algo est sempre comeando, em estado de ecloso, prestes a se dizer. sobretudo como instncia do nascer, que a criana comparece com fora aos estudos literrios, para ajudar a nomear o acontecimento da inveno, o momento em que algo passa a ser e, em mo contrria, retomando o princpio da mxima reversibilidade, para ajudar a nomear o que ainda no , o que aporta ao mundo do que j , uma diferena minscula e decisiva, que pode simplesmente alterar a maneira como sentimos um espao, um instante, um som, um afeto5.

O filsofo Lyotard, logo na primeira pgina de sua obra Leituras de infncia, lana a frase de efeito a partir da qual desenvolver o restante de seus ensaios: ningum sabe escrever. O escritor um derrotado que escreve para tentar apanhar no texto e atravs do texto algo que ele no sabe escrever. Haver sempre algo que no se deixar escrever. Lyotard
4

BINES, Rosana Kohl. Criar com a infncia. Seminrio Estudos de Literatura: Criar sem limite? PUC-Rio 20-21 de junho de 2011, p. 7. 5 BINES, Rosana Kohl. Criar com a infncia. Seminrio Estudos de Literatura: Criar sem limite? PUC-Rio 20-21 de junho de 2011, p. 8. Nota da autora: Esta frase final de meu texto incorpora trechos da obra de dois autores que me foram caros para a escrita deste ensaio, ainda que no compaream textualmente sob a forma de citaes diretas: A primeira referncia recupera uma passagem do pensamento de Jean-Franois Lyotard: O nascer no apenas o fato biolgico do parto, mas sob a cobertura e a descoberta deste fato, o acontecimento de uma possvel alterao radical no curso que empurra as coisas a repetir o mesmo. A infncia o nome desta faculdade, tanto mais quanto aporta, no mundo do que , o espasmo do que, por um instante, no ainda nada. Do que j mas ainda sem ser algo (LYOTARD Apud. W alter Kohan. Infncia. Entre educao e filosofia. pp. 251-252). A segunda referncia alude definio da funo da arte que faz o artista visual Christian Boltanski: Et donc peut-tre que llement intressant, que lon trouve de plus em plus rarement avec des expositions, cest darriver faire simplement que les gens sentent um espace ou um moment dune manire um peu diffrente (Christian Boltanski: Parcours DOmbres . Trvenans: Schraag, 2010).

Departamento de Letras

decide batizar este algo de infantia aquilo que no se fala, aquilo que no pode dizer-se a si mesmo. Uma infncia, diz ele, que no uma idade da vida e que no passa, mas que assombra discurso, mesmo que este insista em mant-la afastada. Isto quase to impactante quanto condenar a criana morte porque ela ainda no se constituiu enquanto sujeito, metfora a que resisti no incio deste ensaio. Minha resistncia no porque considere que seja uma insensatez filosfica, mas porque considero que seja apenas metade do argumento. O pensamento bonito que acolhe a infncia enquanto rgo funcional e essencial do discurso no deveria esmorecer a, num caixo filosfico. No pretendo forar a barra para instituir um discurso romntico e idealizado, mas de fato penso que preciso completar o resto do caminho. Parou-se no nada, mas esqueceu-se de dizer que o nada o espao mais frtil e possvel para que algo surja. Ningum melhor do que ns para saber o que uma folha em branco. Algo sempre comea a partir do nada, a partir da morte. J que estamos num contexto criana, me permito evocar essa referncia (mesmo que talvez custe caro aos ouvidos a mistura de filsofos franceses com personagens de desenhos animados): Mufasa, no classiqussimo da Disney O Rei Leo, ensina a Simba que todos os animais devem ser respeitados, desde a menor das formiguinhas at o maior dos antlopes.
- Mas ns no comemos antlopes? - Sim, Simba, mas quando voc morre, o seu corpo se torna grama e o antlope a come. Assim, estamos todos ligados no grande ciclo da vida.

A infncia no ressoa na literatura apenas no calar e naquilo que no se consegue dizer ou que se consegue dizer apenas gaguejando, mas em todo o potencial que a literatura tem para dizer. Para dizer tudo.

Referncias

ALBERTI, Verena. O riso e o risvel na histria do pensamento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002. ARENDT apud LARROSA, Jorge. O enigma da infncia. Pedagogia profana: danas, piruetas e mascaradas. Belo Horizonte: Autntica, 2004. AVERY, Gillian; REYNOLDS, Kimberley. Representations of Childhood Death. London: Macmillan Press, 2000. BARRIE, J.M. Peter Pan e Wendy. So Paulo: Companhia das Letrinhas, 2005. BAUDELAIRE, C. Oeuvres completes. Paris: Editions du Seuil, 1968. BINES, Rosana Kohl. Criar com a infncia. Seminrio Estudos de Literatura: Criar sem limite? PUC-Rio 20-21 de junho de 2011. BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Nebraska: University of Nebraska Press, 1995. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Infncia e pensamento. In: ______. Sete aulas sobre linguagem, memria e histria. Rio de Janeiro: Imago, 1997. GOREY, Edward. The Gashlycrumb Tinies. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 1997. KUNDERA, M. O livro do riso e do esquecimento. So Paulo: Companhia das Letras, 2008. LECLERC, Annie. Palavra de mulher. So Paulo: Brasiliense, 1982. LYOTARD, Jean-Franois. Lectures denfance. Paris: Galile, 1991.