LO QUE SILVA VINO A CAMBIAR WILLIAM OSPINA1 A COMIENZOS del siglo XIX, Espaa, acosada por el inevitable Napolen

y por la rebelin de sus hijos americanos, perdi sus territorios en Amrica dejando a los criollos en posesin de un idioma que, aunque se esforzaban, no lograban vivir como algo propio. Una lengua formada por las sucesivas multitudes de la pennsula para nombrar su propio mundo y que mal se prestaba para nombrar con precisin la turbulenta realidad de los trpicos y de los mares del sur. Entre el lenguaje y la vida haba una distancia, una zona de demora y de fro, que haca siempre que las ideas tardaran mucho para convertirse en hechos, que los hechos (y los sentimientos) tardaran mucho para convertirse en palabras, o no lo lograran. Y los primeros aos de independencia no haban sido bastantes para conquistar la autonoma del lenguaje, nica autonoma posible al espritu. Empobrecida en la antigua metrpoli, la poesa no encontraba su camino en las nuevas naciones El viviente paisaje palideca, todo eran pobres descripciones y anmicos nfasis, las diferencias del Nuevo Mundo parecan agotarse en lo vistoso y en lo pintoresco, y un vago y continuo sentimiento de inferioridad frente a las ilustres y legendarias naciones lejanas nos obligaba a procurar parecer europeos Cuantas cosas provechosas o estriles, necesarias o intiles hechas bsicamente para saciar nuestro sentimiento de indignidad por tener unas naciones apenas si sembradas en la superficie de una tierra desconocida, por no tener una vasta y rica y orgullosa cultura que mostrar, por haber renunciado (siquiera aparentemente) a la tradicin espaola y no tener con qu reemplazarla, intimidados por un mundo para el que parcialmente no tenamos lenguaje. Los poetas de nuestro siglo XIX fueron vctimas de su pasado opresivo, residuo de un siglo de salvajes conquistas y de dos siglos de dominacin colonial. Y despus de la pausa magnfica de la Independencia, fue como si hubiramos vuelto a desaparecer en las nieblas de lo inexistente, ya sin esos enemigos ilustres que haban dominado al mundo y a los que nosotros habamos derrotado; an temerosos de entregarnos a este suelo de selvas y caimanes y serpientes; aislados cada vez ms del mundo exterior; tratando de recuperar el viejo estilo seorial mediante la discriminacin de indios y de esclavos; procurando parecer europeos para que no se nos viera el cobre americano; y, para no parecer espaoles, procurando ser franceses e ingleses pero sin rey y sin democracia; soando en el paraso pero esquivando la salvaje naturaleza que nos fue dada; aislados del mundo y aislados de nosotros mismos; avergonzados de ser criollos y mestizos y procurando diferir unos de otros; listos a lanzarnos con cuchillo al cuello de nuestros hermanos para demostrar que ramos distintos y mejores; trenzados desde el comienzo en guerras gentilicias, y tribales, y de secta. Nada pareca ms difcil que apropiarse de la lengua y convertirla en el instrumento directo e inmediato de una sensibilidad humana afirmada en su mundo y en su presente, y abierta al futuro. Ciertamente ayudara a la mayor gloria de Silva decir que los dems poetas colombianos del siglo XIX fracasaron estruendosamente y que l descubri, por sbita inspiracin de su genio, el camino hacia el futuro. As como la formacin y el enriquecimiento de una lengua es la formidable labor annima de generaciones enteras de artesanos y bulteadores, de labriegos y oficinistas y predicadores y mendigos, de amas de llaves y nodrizas y princesas y mozas de corral, as la conquista de una literatura es un proceso en el que participan todos los escritores de una lengua, sin excepcin posible, y tal vez la labor ms heroica, y no necesariamente la ms ingrata, es la de los que deben explorar primero, intentar un giro nuevo, darle curso legal a una trasgresin renovadora; la de los que deben, adems, cometer los errores. As, debemos ver nuestra literatura del siglo XIX como un lento y arduo proceso de bsquedas, de errores visibles y conquistas secretas. Autores que le ayudaron a la lengua a sortear sin envilecerse la adversidad y los tiempos estriles; autores que existieron solo como un lazo de unin entre el pasado y el porvenir; o para poner a prueba las formas; o para demostrar sin proponrselo el absurdo del orden social en que haban nacido. En aquellos tiempos los privilegios representaban tambin enormes limitaciones y el acceso a la cultura pareca abierto solo para la aristocracia terrateniente y las lites urbanas. Faltaba mucho tiempo para que aqu los poetas salieran, como Barba Jacob, del seno de las clases campesinas.

El idioma era el inexpresivo instrumento de los dueos de la repblica, de los somnolientos gramticos que apenas si se agitaban en su letargo por el estruendo fratricida de la artillera, de esos eclesisticos que bendecan o condenaban en los tristes campos de guerra a los soldados muertos. Es la historia de cmo la lengua castellana volvi a ser el instrumento de una gran literatura y se enriqueci con el acento, con la respiracin, de los hombres de Amrica. Encontrarse con Jos Asuncin Silva, despus de recorrer la poesa colombiana anterior a l, es asistir a una transformacin a primera vista inexplicable. El lenguaje se vuelve de repente significativo, gana una fluidez, una vivacidad, una gracia que no tena antes. Es como si despus de recorrer tierras planas y secas, donde solo a veces podemos agradecer una planta o una roca enigmtica, llegramos a un bosque inesperado donde la materia se ordena en minuciosas formas de vida, en hojas de dibujos extraos, en aguas intensas y sonoras, en la asechanza de criaturas invisibles. Silva Es tambin notable su capacidad para disponer los objetos, para construir atmsferas y encadenar hechos y consecuencias. Silva no es un forniture poet, un "poeta amoblado" como dicen que dijo Tagore de Baudelaire, pero es agradable comprobar la disposicin de las cosas en sus versos, porque incluso cuando se trata de descripciones estn siempre animadas de una segunda intencin; el poeta no olvida que no est copiando la realidad sino produciendo hechos verbales, efectos estticos, y detrs de las cosas estn agazapadas la melancola, o la irona, o la sonrisa, o la desesperacin. El refinamiento y esos rigurosos matices de la sensibilidad son de la estirpe de Verlaine. Pas la couleur, ren que le nuance (el color no, nada ms que el matiz) haba proclamado el mgico maestro en cuya msica se reconocieron de pronto los poetas americanos. Y al lado de esos matices, el surgimiento de una sensibilidad nueva que pudo mover a escndalo a sus contemporneos. Silva fue un buen discpulo de Verlaine y fue un buen discpulo de Hugo. Es verdad que a este a veces lo copia, pero es justo decir que tambin lo mejora. No en ese clamor de trueno en que Vctor Hugo es inmejorable, ni en el vuelo de sus visiones terrorficas, sino en aquello en lo que tambin Verlaine era mejor: la precisin de los detalles, de los matices fsicos y mentales. No se trata solamente de que Silva, o Gutirrez Njera, o Hernndez, o Mart, o Daro, hayan renovado las formas, los ritmos y los temas: lo fundamental es que se apropiaron del lenguaje, que empezaron a sentir suya cada palabra del idioma, y a utilizarlas para expresar su mundo (por discorde y fragmentario que fuera), su cultura, su propia vida. Toms Carrasquilla no dej de aadir que aunque su inteligencia y su buena conversacin atenuaban el efecto inicial, de todos modos hasta los bogotanos lo llamaban Jos Presuncin Silva. En esas actitudes comenz sin duda refugindose aquel joven ante la pobreza del medio que lo rodeaba; pero lo que empieza siendo un recurso puede acabar siendo un hbito, permitiendo que alguien se ajuste al mundo que no puede cambiar. Pero a Silva se le derrumb su universo; siendo un muchacho soador y sensitivo se vio precipitado en los azares del comercio, en la locura de los crditos, y en los an ms srdidos azares de los juicios ejecutivos; respondiendo por la ruina de su familia; enfrentando a la dureza de un mundo que l se esforzaba por dominar pero que lo anulaba. Silva quera ser un dandy, a la manera de Baudelaire y de su contemporneo Oscar Wilde, le gustaban los cigarrillos egipcios y los botines ingleses, le gustaba servir el borgoa tibio y el champn helado, pero le toc ser un dandi del nico modo como se poda en su fra ciudad sudamericana: al fiado. En Verlaine debi sentir cada vez ms lo que es una sensibilidad en carne viva, la red sensitiva convertida en un instrumento preciso en el que resuenan las agitaciones ms tenues. En Hugo debi sentir cmo se transforma la pasin en lenguaje, y fortalecer su confianza en su propia destreza verbal. Pero yo creo que a partir de cierto momento nadie reson ms vivamente para l que Poe y que Heine. Esas dos manifestaciones de un arte exquisito, manejando el uno el horror y el otro la irona, a travs de un vuelo de msica que quiere contrariar a la adversidad, tuvieron que impresionar vivamente al poeta. Colombia, y Amrica, recibieron ese "Nocturno" de Silva con estupor. Hoy, despus de Daro y de Neruda, despus de Len de Greiff, puede parecemos menos sorprendente, porque los poetas aprendieron de su ejemplo; pero el poema resiste an palabra a palabra la lectura ms exigente y es prdigo en aventuras y revelaciones para quien lo recorre. Poe pudo darle la msica, pero Silva puso el corazn. El principal tema de Silva es la imposibilidad de la dicha.

Silva siente que el amor presente est desgarrado por el peligro de la ausencia, y que, una vez perdido, nos desgarra su falta. Toda unin le parece ilusoria, las nicas formas que se unen en una sola son las sombras proyectadas por la luna, y es lo mismo si son sombras de cuerpos o apenas sombras de almas. Tambin esa espectralidad corresponde al espritu de los poemas de Poe. Tambin lo ajeno que se siente de la manera como la cultura maneja un drama que para l es majestuoso y terrible. Los dones de la ambigedad y de los matices que Silva suele poner en sus versos. Todo para Silva es inseguro y fugaz. Todo se diluye en duelo o en vaguedad. Silva dice, paso, las primeras palabras, los ntimos besos, y despus se vuelve temblando a la sombra. Con l, los colombianos aprendimos a hablar de nosotros mismos; pero ese primer aliento de nuestra voz, afirmndose en el mundo de nuestras propias emociones, es conmovido, y tenue, y trmulo. Ahora estamos contemplando la primera noche y los grises del amanecer. El golpe de desdicha y azar que hizo que el idioma castellano rompiera a cantar entre nosotros a travs de la angustia y del valor de un muchacho que, por haberlo perdido todo, se encontr de pronto con su soledad llena de voces misteriosas y modul por primera vez el verdadero sonido de nuestra voz.