CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXIV N 1217 Montevideo, viernes 19 de abril de 2013

Con el novelista Javier Cercas

El amor en la Transicin
Oriol Rodrguez
(desde Barcelona) A INFINITA Avenida Diagonal separa en dos a la ciudad de Barcelona. Una lnea divisora artificial que delimita el norte, zona de distritos aparentemente elitistas y ampulosos como Sarri, Bonanova, Sant Gervasi, Pedralbes, El Putget o Vallvidrera; y el sur, tramo bosquejado por barriadas supuestamente populares como el Barrio Chino, Raval, Gtico, Parallel, Poble Sec, Barceloneta o Poble Nou. En los lmites meridionales del norte, muy cerca de esa aduana asfltica, tiene su estudio Javier Cercas. Es ah, en ese diminuto despacho inundado por una marea de letra impresa a izquierda y a derecha, por delante y por detrs, lo nico que hay son libros donde el escritor de origen extremeo y adopcin catalana escribi Las leyes de la frontera. En su nueva obra, el autor de Anatoma de un instante, aquel brillante relato del intento de golpe de Estado conocido como el Tejerazo (1981), nos traslada hasta el verano de 1978, momento en el que Gafitas, un adolescente de vida anodina, cuando no apocada y mojigata (el norte), se topa con el Zarco, jefe de una banda de delincuentes juveniles, y su mano derecha, Tere (el sur). Entre ellos se establece un tringulo amoroso, pasin pber que se unir al descubrimiento del sexo, drogas y violencia. Una relacin a tres bandas que acabar por

marcar su devenir existencial. Una novela de amor, as como un extraordinario retrato social de una poca y un pas, a cargo de un referente imprescindible del actual panorama literario espaol. As que aqu es donde nacen sus novelas. S, aqu vengo a trabajar cada da. Vivo en otro piso, a veinte minutos de aqu andando, y cada maana, como el que va a la oficina, yo vengo al estudio y me pongo a trabajar. LA PREPARACIN Y LA ESCRITURA. Se tiene la impresin del trabajo de escritor como un of icio totalmente artstico, pero tambin debe tener su parte mecnica e incluso f uncionarial. Totalmente, aunque no engaar a nadie: tengo mucha suerte con mi trabajo, y hay das en los que llego al estudio, me estiro en el sof y me paso la maana entera leyendo. Aunque imagino que, de algn modo, esto tambin forma parte de mi ocupacin. Usted es de los que no deja pasar mucho tiempo entre libro y libro. Y a empez a escribir su prxima novela? A escribirla no, pero s ya estoy trabajando en ella. Antes de escribir una novela, intento preparrmela muy detalladamente, dira que de una forma casi enfermiza. Ya veremos qu sale. La est preparando pero no sabe de qu tratar? El proceso que normalmente sigo es el siguiente: tengo una idea, las preparo y entonces empiezo a escribir, pero sin saber a dnde me llevar la escritu-

David Bowie 6 I Laura Alemn 8 I Felipe Arocena 11 I Manuel Oribe 10 Leo Maslah 9 I Jean Giono 10 I Robert Walser 12 I Remasterizacin de audio 5

Joan T oms

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

ra. Para m aqu reside la gracia de ser escritor: no tener ni idea de hacia dnde te conducirn los personajes que ests creando. Aun as, volver a ambientar la trama en la poca de la Transicin, periodo histrico en el que transcurren sus ltimos trabajos: Anatoma de un instante y este ltimo, Las leyes de la f rontera? Aunque est ambientada en aquellos aos, no creo que Las leyes de la frontera sea una novela sobre la Transicin. Por otro lado, la Transicin es mi poca y si hablo de mi infancia o juventud, obligatoriamente tengo que hablar de la Transicin. En la novela que estoy escribiendo actualmente vuelve a aparecer la Transicin, s, pero porque es una historia que, como Las leyes de la frontera, abarca diversas dcadas. Plane escribir Las leyes de la f rontera en dos partes, una primera que transcurre durante el verano de 1978, y un segunda que se inicia en 1999 y llega hasta la actualidad? Para nada. Lo nico que tena claro al empezar a escribir era que se trataba de la historia de un grupo de adolescentes que se iban haciendo mayores. Lo que no saba eran muchas otras cosas, y algunas esenciales. Por ejemplo? Que esto acabara siendo una historia de amor, que es lo que realmente relata esta novela. DELINCUENCIA JUVENIL. Ciertamente, sobre Las leyes de la frontera se han dicho muchas cosas, pero son pocas las veces en las que se est destacando que es una novela de amor. En Espaa se lee como se lee y se acaban destacando cosas que no tienen importancia. Dicen que es una historia que est inspirada en el Vaquilla [iconogrf ico delincuente juvenil de los aos 70 y 80 en Espaa], cuando esto es totalmente intrascendente. Todo est inspirado en algo y la ficcin pura no existe. Insisto, Las leyes de la frontera es una larga y compleja historia de amor que marca el destino de tres personajes, aun no siendo yo consciente que acabara siendo as o que estara estructurada de este modo tan peculiar: narrndose la historia a travs de diversas entrevistas. Escribir una novela es un proceso de investigacin en el que vas dando con pistas que te llevan a resolver la trama. Modelar un trozo de barro hasta darle la f orma que ms te guste. Orhan Pamuk dice una cosa que a m me gusta mucho y que he repetido frecuentemente estos ltimos meses: escribir una novela es como excavar un pozo con una aguja. Quiere decir que
19 abril 2013

absoluta. Estn vivos y hablo con ellos. Es una pregunta muy buena porque me permite explicar que para m todo est subordinado a una cosa esencial: la verdad literaria, que no es ms que decir en tus novelas cosas que jams se haban dicho anteriormente. Una verdad literaria que no es una verdad histrica ni periodstica, pero podra ser una verdad moral que antes no se haba explicado. Todo est subordinado a que los personajes que creas sean lo ms complejos posible. Que estn muy vivos y que las relaciones que se establecen entre ellos sean cuanto ms enrevesadas mejor. En el fondo, como autor, soy implacable, muy fro. El destino de mis personajes me importa, pero relativamente. A m lo que realmente me preocupa es el destino de la novela, esa verdad literaria de la que hablaba. Dicho esto, que es lo ms importante, aadir que, estando yo muy cercano al personaje de Gafitas, varios son lo que me han preguntado si a lo largo de mi vida he conocido alguna Tere. La ha conocido? No. Y por eso he escrito esta novela, para poder conocerla. Si he de decidir por qu personaje de esta novela siento afecto, la respuesta sera Tere. Pero insisto, todo est subordinado a hallar la verdad literaria y darle complejidad al libro. Y si para ello he de matar a un personaje, lo hago, no tengo ningn tipo de problema. LA VERDAD LITERARIA. Ha de ser muy complicado llegar a esa verdad literaria cuando hace miles y miles de aos que los escritores vienen hablando sobre los mismos temas: el amor, las relaciones humanas, el sentido de la vida La verdad literaria es la verosimilitud. Hacer creer que aquello que dices est pasando de verdad. Que el lector viva la literatura como si fuera verdad. Muchos son los que me han dicho que, por lo que escribo en el libro, parece que en el pasado form realmente parte de una banda de quinquis. Eso es la verdad literaria. Y s, puede que tan solo haya tres o cuatro temas sobre los que escribir: amor, desamor y poca cosa ms, pero las maneras de modularlos, formalizarlos y enfatizarlos son infinitas. Es ah donde el escritor debe buscar su voz. Es complicado dar con una voz propia? Para m es bsico conocer la tradicin y estar un poco loco. El escritor es una mezcla de soberbia y humildad. Humilde porque ha de entender que cada vez que se pone frente al teclado es como si fuera la primera: escribir una frase es solucionar un problema que la siguiente frase te volver a plantear, y escribir un buen libro no presupone que el

Perros callejeros (Jos Antonio de la Loma, 1977)

vas excavando poco a poco, poco a poco, sin saber qu encontrars, pero siempre acaba por aparecer alguna cosa sorprendente. Cuando empieza una novela, el escritor ha de buscar la mejor manera de decir aquello que no saba que quera decir cuando empez a escribir. Cunto hay de Javier Cercas en el personaje del Gaf itas? Milan Kundera dice que los personajes siempre son muchos yo hipotticos e infinidad de posibilidades no realizadas de uno mismo. Todas las novelas son autobiogrficas, lo he dicho mil veces. Y no, nunca form parte de una banda de delincuentes juveniles, entre otras cosas porque era un adolescente demasiado timorato e incluso pedante. Pero todo escritor parte de su propia experiencia, y esa experiencia incluye lo que le ha pasado pero tambin aquello que no le ha sucedido jams: frustraciones, lecturas, obsesiones, fantasas Es en este sentido que todas las novelas son autobiogrficas. De este modo, el punto de partida

de Las leyes de la frontera fue el da en el que me pregunt qu me hubiera pasado si de adolescente en lugar de ser un joven timorato y pedante me hubiera unido a una de esas muchas bandas de delincuentes juveniles que haba en Espaa durante aquellos aos. Unos quinquis [delincuentes juveniles espaoles de los 70 y 80] que no son nada ms que un avatar de un mito universal: el bandolero, el Billy The Kid. Un mito que sin embargo formaba parte de mi vida, porque esos quinquis existan y, aunque era gente peligrosa, te los encontrabas hasta en el colegio. Pero lo que ha acabado siendo realmente importante, sin que yo me lo esperara, es la historia de amor que en el libro se narra. Cuando se construye una novela como sta, con tres personajes tan dif erentes pero tan atrayentes como son Gaf itas, Zarco y T ere, el autor siente f avoritismo por alguno de ellos? No, aunque son personajes que para m se tornan reales, de una verdad

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

siguiente tambin lo ser. Pero al mismo tiempo un escritor debe ser soberbio porque se ha de pelear con los mejores. No con sus contemporneos, sino pelearse con los mejores de verdad: Cervantes, Flaubert y dems lista de literatos geniales. Esta es una lucha que solo se puede afrontar desde la soberbia. Una novela de amor, pero Las leyes de la f rontera tambin es un retrato social de una poca, como la cara B de su anterior libro, Anatoma de un instante. No lo haba pensado, pero es verdad, sobre todo la primera parte de Las leyes de la frontera, que es una novela en la que hay dos novelas. La primera es una historia inicitica: un adolescente en su paso hacia la madurez en un entorno en el que descubre la violencia, el sexo y las drogas. La segunda parte nos muestra a este adolescente ya maduro, descubriendo que eso de ser mayor no es como nos imaginamos y que oculto en todo adulto se esconde un adolescente. Un adulto que descubre que ese pasado que crea escondido no acaba de pasar del todo. Un tema muy recurrente en sus novelas. Exacto, el pasado como una dimensin del presente. sa es la tesitura en la que se halla Gafitas en la segunda parte de la novela, ese momento que siempre irrumpe a partir de los 40 en el que piensas que hubo un instante en el pasado en el que te equivocaste, que tomaste la decisin incorrecta. Una sensacin de desconcierto por vivir la vida que no queras. Por eso el personaje retorna a su pasado. Pero volviendo a la pregunta original, s, Las leyes de la frontera podra ser entendida como un complemento a Anatoma de un instante. Esta ltima contempla la Transicin desde un punto de vista poltico y de altas esferas, mientras que la nueva novela lo hace desde una perspectiva social: desde abajo, ms personal y sentimental. Cuando menos, f ueron dos libros que escribi casi al unsono. Pasa una cosa muy curiosa. En Espaa se produjo un fenmeno muy peculiar en los aos de mi adolescencia, los de la Transicin: el afloramiento de la delincuencia juvenil. Aquel fue el momento en la historia del pas en el que haba ms adolescentes, pero la situacin econmica era la de un Estado tercermundista. Haba millares y millares y millares de jvenes en barrios marginales sin estudios, ni trabajo, ni nada que hacer, y como dice Bob Dylan: quien no tiene nada, nada tiene que perder. Como no tenan nada que perder, todos aquellos jvenes se armaron y empezaron a atracar bancos. Un fenmeno muy concreto de un tiempo y un lugar, ms singular si

El V aquilla: un quinqui f amoso de los aos 70

cabe por haber sido, todos estos quinquis, mitificados por la sociedad. LA GUE RRA OCUL T A. Eran personajes que inf undan temor pero a la vez f ascinacin. Esa es la clave. Yo los miraba as, y me atrevera a decir que el pas entero los miraba as. Se les tena miedo por su actitud violenta, pero tambin fascinacin porque eran personajes que llevaban una vida aparentemente libre, tenan dinero sin trabajar e iban con mujeres. El pas los convirti en mitos. Surgi toda una subcultura de lo quinqui: pelculas, libros, discos que hablaban de ellos. Pero los mitos no son nada ms que una mezcla de mentiras y verdades, y una mezcla de una mentira y una verdad es una mentira. Pero estas mentiras dicen verdades profundas sobre la sociedad que las crea. Y estos quinquis mitificados eran la expresin de una verdad profunda sobre una sociedad que viva en la incertidumbre total. Espaa estaba descubriendo la libertad pero no saba dnde ira a parar. Una Espaa donde los quinquis eran tan importantes como los polticos, sino ms, pero que acabaron desapareciendo en menos de diez aos. Cmo terminaron? Cuando estaba escribiendo Anatoma de un instante visit una exposicin llamada Quinquis de los 80. Cine, prensa y calle. Al final del recorrido haba una gran sala repleta de fotos en blanco y negro de quinquis. Todos estaban muertos. Por eso, y porque la Espaa de los 80, con la entrada en la Unin Europea, cambi muy rpidamente, el fenmeno acab desapareciendo. Murieron por la violencia, el SIDA o la herona, droga que arras con toda mi generacin. Esos retratos me conmocionaron y me pregunt por qu ellos s y yo no. Esa es la pregunta que hay en el corazn del libro: por qu yo tengo una vida supuestamente normal y ellos murieron. Preguntas a las que no da respuestas.

Debera estar prohibido que las novelas den respuestas. En todo caso, las respuestas las da el lector. Como tampoco hay en sus libros caracteres perf ilados. Sus personajes nunca son ni blanco ni negro, ni buenos ni malos, siempre son grises y con matices. Porque en la vida no hay ni blancos ni negros, todo son grises. Cuando una historia te presenta a un tipo muy, muy bueno opuesto a uno muy, muy malo algo falla. Me reafirmo, la vida no funciona as. Ha probado usted la herona? No. Por suerte todo eso de pincharse me daba miedo. Pero era una droga que circulaba por todas partes. Toda mi generacin tiene amigos que murieron por causa de la herona, y no uno, ni dos, ni tres, sino muchos. Aquello fue una epidemia o una guerra. Existe la teora de que f ue el gobierno quien llev la herona a la calle para acabar con esa generacin de jvenes. Una teora que me interesa mucho. De hecho ha escrito un ensayo an indito sobre esta temtica. Un ensayo que en un principio iba a aparecer dentro del Las leyes de la frontera pero que acab desapareciendo. Tal vez lo publique en el futuro. Lo ms escalofriante del tema es que no tenemos datos, ni tan solo sabemos cunta gente muri en aquellos aos por culpa de la herona. Los especialistas hablan de un holocausto, de un genocidio involuntario. Algunos de estos expertos hablan de ms de cien mil muertos, las cifras de una guerra. Un agujero negro en nuestra historia. Sin tener explicaciones oficiales, empezaron a aparecer las teoras conspirativas a las que no les falta razn, pues como todas las mentiras

tienen parte de verdad. Es cierto que millares de jvenes sin nada que hacer ni nada que perder eran el carburante perfecto para una revolucin, y un peligro para una transicin pacfica de una dictadura hacia a una democracia como la que se estaba llevando a cabo entonces. La conclusin a la que llegaron algunos fue que haba sido el Estado quien, para acabar con este peligro, introdujo la herona entre la juventud. Usted que piensa? Que es falso. No hay ni una sola prueba que demuestre tal hecho. Yo creo que quien tena razn era Leopoldo Mara Panero, un poeta genial, medio loco y drogadicto que deca que la herona viene de algo peor que el Estado: la mafia. Creo que fue esto y un cmulo de imprevisiones, torpezas, negligencias e ignorancias. No niego que la polica pudiera hacer la vista gorda en las crceles; los presidios de aquella poca eran infrahumanos. Pero de ah a convertirlo en un plan para erradicar toda una generacin es un disparate. En realidad es mucho peor que todo esto, porque no tenemos ninguna explicacin. Una historia que hemos olvidado porque es una tragedia demasiado dura de asimilar. Recuerdo una charla con un profesor de un colegio del barrio madrileo de San Blas, que me explicaba que, de un curso de aquella poca, de 31 alumnos no haba sobrevivido ninguno. Quin quiere hablar de esto? El f inal del libro, abierto y sin conclusiones determinantes, deja al lector un tanto descolocado. Los finales concluyentes no son finales. Los libros los hacen los lectores. Si al final de un libro se cierra el crculo de la historia, el lector pierde el papel que se le ha adjudicado en esta obra. El lector debera dejar todas las novelas cinco pginas antes de llegar al f inal. No hay sensacin ms terrible que acabar una novela, que en un instante desaparezca ese universo que te ha tenido absorto durante das o semanas. Por ello mis novelas no son concluyentes, para que cuando el lector llegue a la ltima pgina la historia se mantenga viva. Se trata de que los personajes se queden ah, incitando a una segunda o tercera lectura. Qu aora Javier Cercas de su adolescencia? Quien sienta nostalgia de la Espaa de finales de los 70 es que no vivi en ella. Era un pas horroroso. Pero mentira si no admitiera que siento nostalgia de algunas cosas de aquellos momentos, como la intensidad de la juventud, una sensacin que es inigualable. Y aunque estoy muy bien como estoy ahora, s que me hubiera gustado conocer alguna Tere.
19 abri l2013

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

Con Alito Alessi

Danza inclusiva
Daniel Mella

LITO ALESSI (Estados Unidos, 1953) ha recibido numerosos galardones por su labor como coregrafo en el mbito de la danza contempornea y de la improvisacin, y es considerado un pionero en la educacin para la integracin de la personas con habilidades distintas. Es tambin director artstico y co-fundador de DanceAbility International, una propuesta de danza inclusiva extendida en 37 pases del globo y con base, en Uruguay, en la Escuela Roosevelt. Fue en este marco que durante el mes de febrero desarroll un taller para la formacin de maestros al que asisti gente de ms de veinticinco pases distintos. LENGUAJE UNIVERSAL. De qu se trata DanceAbility? Se trata, primeramente, de ser una comunidad que funcione como un reflejo honesto de la sociedad, o sea que toda persona puede involucrarse. La mayora percibe lo que hacemos como un trabajo para discapacitados. Podemos referirnos a ella de ese modo porque es el mejor modo de promocionarlo, de conseguir apoyo, pero en realidad nuestro trabajo se centra en lidiar con el concepto de aislamiento. En el aislamiento, los problemas pueden resultar devastadores. Un problema en comunidad tiene solucin, se vuelve una oportunidad para aprender sobre la democracia, el respeto, la igualdad, la individualidad. Cuando considers a todos los miembros de tu comunidad, la arquitectura de tu conciencia cambia, cambia el medio ambiente. Nuestro trabajo se basa en lidiar con conceptos que aslan a la gente. Discapacidad, estatus econmico, etc. He diseado un entrenamiento para cualquier tipo de persona. Suena complejo. No lo es tanto. Slo hay alrededor de quince tipos distintos de personas. Las discapacidades mentales, por ejemplo, las divids en dos. Olvidate de todas las pequeas etiquetas como autismo, aspergers, etc. Lidiando con una persona con una caracterstica nica de la mente, lo que preciss saber para este trabajo es si entiende causa y efecto: si te digo hola y me responds. Dentro del sistema de entrenamiento hay modos de ensearle causa y efecto a la persona, y de trabajar con alguien que en este momento es incapaz de aprender. Partimos de la nocin de que no es preciso ensearles nada ni transformarlos en algo distinto de lo que ya son. La realidad es que no sabemos cmo trabaja su mente. Proyectamos en ellos cmo funciona y el rol que deben cumplir en la sociedad. La gente fsicamente apta debera tratar de entender el lenguaje fsico de los discapacitados. Todos tenemos un lenguaje. Es universal. Cada impulso corporal puede expresar todas las emociones del planeta. Todos pueden hacer todos los movimientos. Saltar es muy distinto para una persona en una silla de ruedas, pero saltan. Para alguien con parlisis cerebral, que tiene movimiento involuntario, la quietud es muy distinta de lo que es para ti. Si les pido que se muevan rpido, tambin es distinto. No hay estndar. El estndar es una fabricacin. Es la direccin en la que se mueve la sociedad. Es lo que est discapacitando a la gente, paralizando la mente de personas fsicamente aptas a la hora de relacionarse con alguien distinto o de realizar un cambio en sus vidas. Todo prejuicio, igual que toda relacin, es mutuo. El propsito es, entonces, aprender a relacionarse con lo diferente? La enseanza est dirigida a todo tipo de personas. Si deses comprender a alguien, sea quien sea, no pods estar

obrando desde tus patrones, basado en tu pasado y en tus prejuicios. Una persona con capacidades diferentes es un caso extremo porque te obliga a cambiar el modo en que te movs, y esta diferencia en tu movimiento te abre a toda otra serie de cambios posibles: fsicos, psicolgicos, neurolgicos. Estamos tratando de proveer instancias en las que puedas profundizar tu experiencia de vos mismo. Eso no es tan complicado si ests en un saln con gente que te respeta. LA BSQUEDA. Cmo arranca este proyecto? La filosofa de la danza contempornea en los 60 y 70 deca que la danza era para todos, pero nadie lo estaba haciendo. De pronto ponan gente gorda en el escenario, gente desnuda, eso era todo. Con la gente de mi compaa empezamos a querer movernos de forma diferente. As que no se trataba en principio de relacionarnos con la discapacidad, se trataba de encontrar quin se mova distinto. Descubrimos que movindonos como ellos estbamos invitando a que entrara informacin nueva a nuestro sistema. Si estoy contigo y no s cmo funcions, eso me fuerza a entrar en el momento. Si no pods mover la mano y yo te la quiero estrechar, voy a tener que salir de m mismo y aterrizar en el presente y conocerme en una situacin indita, de un modo ms amplio y profundo. Me hiciste acordar de Los idiotas, de Lars von Trier. En la pelcula hay un grupo de jvenes que se dedican a actuar como discapacitados y en un momento aparecen discapacitados reales y algunos actores continan con su representacin pero otros no soportan y abandonan la escena. Mucha gente se levant de las butacas y se f ue, of endida, dolida. Hay toda una pedagoga sobre cmo lidiar con ellos. No los imites, no actes como ellos. Ridculo. Es movimiento nuevo. Es lo que hacs cuando improviss. Tu viejo yo es una limitacin. Y a ellos les encanta. Se ponen tan contentos de que alguien est siendo real con ellos, finalmente. Es hermoso. MARISA LUZARDO. Tuviste relacin con la discapacidad de chico?

Mi madre era discapacitada, mi to tena un retraso mental. Nunca me relacion con mi madre pensando que era discapacitada. Tuvo un accidente cuando yo tena siete aos y qued cuadriplgica. Era mi madre, no mi madre discapacitada. Slo me di cuenta de que era discapacitada unos aos ms tarde, cuando yo estaba jugando con una silla de ruedas y alguien me pregunt por qu saba manejar una silla de ruedas tan bien; era porque mi madre tena una. As que tuve la buena suerte de relacionarme con gente y no con la discapacidad. Cmo lleg DanceAbility a la Escuela Roosevelt? Marisa Luzardo, fundadora de la escuela, era amiga ma. Vivi muchos aos en Estados Unidos y me dio dinero para traer el mtodo a cuatro pases latinoamericanos. De algn modo es la concrecin de uno de sus ltimos deseos. Ya era anciana, y su esposo haba fallecido, y luego de que todos estos centros quedaron establecidos me pidi que coreografiara su muerte. Investigamos cmo hacer para ayudarla a morir en seis meses. La coreografa involucraba el masaje, la reduccin del alimento y de los lquidos, la compaa, el contarle historias sobre su vida. Yo estaba en Mxico cuando muri. So que ella flotaba en mis manos y supe que se mora. Su cabeza era una bola de cristal que se converta en agua. El resto del da oa su voz recitndome su nmero de telfono. Llam y estaba con su ltimo aliento y pude decirle lo que tena para decirle. El prximo paso es cmo formar entrenadores para que el trabajo pueda extenderse ms all de mi propia vida. El trabajo se ha convertido en un mtodo. Ya hay 150 personas en el mundo, en 37 pases distintos, que pueden ensear; 14 en Uruguay. La intencin es que la Roosevelt se convierta en un centro para este trabajo. Segus en contacto con el mundo de la danza tradicional? Me interesa el cuerpo en movimiento. Enseo en festivales de danza alrededor del mundo. Pero gran parte de los bailarines ni siquiera habitan sus cuerpos. Son mquinas. Por eso no participo de ese estilo. Yo bailo para averiguar cmo vivir. Me entero de si mi vida est yendo bien por cmo me siento cuando me pongo a bailar.

19 abril 2013

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

Remasterizacin de discos

Mientras suena Lady Gaga

Jorge Fondebri der

PILLERS RECORDS, la disquera ms antigua del mundo, fue fundada en Cardiff, Gales, en 1894. Instalada en una galera conocida como Queens Arcade, en pleno centro de la ciudad, con el tiempo se mud a otra, Morgans Arcade, a unos pocos metros de la anterior. Lejos de ser un templo, acusa, como muchas disqueras no especializadas, los terribles efectos del paso del tiempo, vinculados a la prdida de soporte material de la msica. All se vendieron cilindros grabados y, ms tarde, los primeros discos de pasta con sus respectivos fongrafos, hasta que unos y otros fueron desterrados por los vinilos y los tocadiscos. Pero, all por 1979, el vinilo empez a ceder espacio al CD, ltimo bastin material de la msica. Traducido a aos, digamos que los discos de 78 rpm (revoluciones por minuto) existieron entre 1895 y 1948. Fueron reemplazados por los vinilos simples de 45 rpm y discos de larga duracin de a 33 1/3 rpm que reinaron desde 1948 a 1979. Llegaron por ltimo los discos compactos, promocionados en su momento como herramientas eternas para el almacenamiento de msica. Su hora de gloria fue entre 1979 y 1995, fecha que coincide con el comienzo de la decadencia de Spillers y de la mayora de las disqueras del planeta. Lleg el MP3, un formato de compresin de audio digital patentado que usa un algoritmo con prdida para conseguir un menor tamao de archivo. Hacia 2002 aparecieron otros sistemas de compresin an ms efectivos tales como el Windows Media Audio y el Ogg Vorbis, pero el MP3 sigue reinando. As, en una sntesis an mayor, 53 aos para los discos de pasta, 31 aos para los de vinilo, 17 aos para los CD y desde la prdida definitiva de soporte fsico hasta hoy, otros 17 aos en los que se alternaron varios sistemas. SUPERVI VENCI A DEL SOPORTE.Se dir, y con razn, que tanto los LP como los CD todava sobreviven, fundamentalmente porque su calidad de reproduccin es notablemente mejor que la del MP3 y los otros formatos de compresin. Pero en virtud de las reglas del mercado o de la violacin sistemtica de las mismas, va las descargas ilegales de msica, tanto el LP como el CD se van convirtiendo poco a poco en objetos de coleccin. Ahora bien, unos y otros no son los mismos que alguna vez conocimos. Los LP mejoraron su factura, pero se mantienen en el sistema analgico, al que sus usuarios describen mediante el uso de trminos como lleno o clido, y aireado. Para mayor precisin, un sonido lleno o clido reproduce con mayor calidad las frecuencias bajas, mientras que uno aireado trmino que, por lo general se refiere a las frecuencias altas produce en el oyente la impresin de que los instrumentos se hallan en un ambiente amplio. Hay quien

dice que los discos de vinilo se desempean mejor en las frecuencias ms bajas, es decir, que proporcionan un sonido ms clido. Argumentan asimismo que los discos compactos, digitalmente grabados, no son tan precisos: mientras los mtodos de grabacin analgicos realizan capturas continuas en las que no hay pausas o interrupciones un momento desemboca en el siguiente, logrando una imagen fiel del sonido que se graba, los mtodos de grabacin digital no son continuos, sino que usan valores especficos para representar la informacin y, en consecuencia pierden los matices ms sutiles. Con todo, otras personas insisten en que no hay ninguna diferencia detectable entre un archivo digital bien producido y un disco de vinilo sin daos. De hecho, los procesos de grabacin digital han mejorado tanto que pueden utilizar mayores velocidades de muestreo con mayor precisin. Aunque la seal an no es continua, la alta velocidad de muestreo puede crear un sonido similar a la fuente original. As, los CD primero fueron de 16 bits; luego de 20 y posteriormente de 24, hasta llegar a lo que ahora se llama Superaudio. Usar ms bites significa utilizar ms espacio en el medio fsico y, en consecuencia, una mejor calidad en el audio no slo en la reproduccin, sino tambin en caso de tener que restaurar el audio, lo que augura mayores probabilidades de llevar a cabo ms procesos superpuestos sin daar el sonido original. QU SI GNI F I CA REST AURAR.Cuando hace unos pocos aos se remasterizaron los lbumes de los Beatles, la publicidad equiparaba la experiencia con la de escuchar msica debajo y fuera del agua. Los discos que tantas veces uno haba odo eran otros, y lo mismo pas con el catlogo de John Lennon y, ms recien-

temente, con el de Pink Floyd. La lista, Superaudio mediante, alcanza tambin a Miles Davis, John Coltrane, Sonny Rollins y a Joni Mitchell. Roberto Sarfati es un coleccionista de discos y fantico del sonido, que por amor a la msica se ha dado el gusto de reconstruir para su sello Lantower algunas de las joyas de la msica clsica, el jazz y la msica popular argentina. De hecho, quien decida comparar con otras ediciones existentes en el mercado y vale la pena hacerlo sus increbles reconstrucciones de los Complete Recordings. Live At The Olympia 1960, del Miles Davis Quintet, su integral de los dos entre Chet Baker y Gerry Mulligan, sus grabaciones de Harry Belafonte, su edicin dedicada a Amalia Rodrguez entre 1955 y 1960, al Osvaldo Pugliese de la dcada del sesenta o al Astor Piazzolla de 1956-57, para no hablar del disco de danzas argentinas de los Hermanos valos o de los primeros discos de Los Fronterizos, se llevar una verdadera sorpresa. Ms que hablar de remasterizacin a partir de un CD, de un vinilo, o de un 78 rpm dice un locuaz y apasionado Sarfati deberamos hablar del concepto restauracin, ya que en todos esos casos estamos hablando de una sola pista en un solo plano sonoro. En el caso del CD, si ste ya ha sido manipulado previamente para mejorar el sonido, slo se podr trabajar a partir de ese estadio, sin poder volver atrs en los procesos ya realizados sobre el mismo. Lo ideal siempre es poder contar con una versin de la f uente original sobre la que no se haya efectuado ninguna manipulacin, sin importar el medio en que la hallemos: CD, vinilo, o 78 rpm. Interrogado entonces sobre la restauracin, Sarfati seala: Se puede llevar a cabo a partir de mltiples tareas, dependiendo de la calidad de la f uente hallada: se puede hacer una limpieza que yo pref iero manual para no daar la calidad general del audio, se puede emplear un recuperador de armnicos de sonido, y tambin algo que a m me gusta particularmente operar sobre la ecualizacin, lo que permite eventualmente recuperar la esttica sonora histrica. Sarfati aclara que se trata de un proceso muy largo y caro, que, por regla general, las compaas discogrficas, salvo raras excepciones, no estn dispuestas a llevar a cabo. Cuando se le hace notar la caracterstica artesanal de la labor, Sarfati se re: Como se puede imaginar, f inalmente lo que se termina imponiendo es el f actor humano. Aqu importa qu entiende de la msica el que utiliza las herramientas para restaurar. Esto sigue las generales de la ley de todo los tipos de arte que requieren algn tipo de restauracin. Mientras Lady Gaga sigue sonando en todos los reproductores MP3 del mundo, as como en los ringtones de millones de telfonos celulares, la pregunta melanclica es cuntas generaciones de restauradores y de oyentes les quedan a los grandes msicos y a las buenas grabaciones antes de que, como todo, entre en el olvido.
19 abri l2013

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

Nuevo lbum de David Bowie

El regreso de
Fernando Garca

AVID BOWIE necesitaba algo ms que su larga ausencia para llamar la atencin. Desde la salida de su ltimo lbum de estudios (Reality, 2003), su impasse mereci el mismo tipo de observacin que l le haba hecho a Bob Dylan en el lbum Hunky Dory a partir de su prematuro retiro luego del misterioso accidente en moto. En aquella Song for Bob Dylan (1971) Bowie le peda a Robert Zimmermann que intermediara ante la nacin pop por la vuelta al mundo del hurao e imprescindible personaje Bob Dylan. A Bowie, en su aparente retiro, le tocaron en suerte los sardnicos y neo-psicodlicos Flaming Lips que le dedicaron la inslita cancin Is David Bowie dying? (Se est muriendo David Bowie?), donde no hacen mencin alguna al artista en la letra, excepto por reproducir el malicioso rumor sobre su salud. O acaso los Flaming Lips estaban haciendo un sealamiento crtico: sin un lbum verdaderamente significativo en mucho tiempo, resignado a un clasicismo en el que nunca se haba embanderado del todo, David Bowie quiz se estaba muriendo como artista. O acaso era un condenado a no sorprender. Ms an, ya con un ao de anticipacin, antes de que se supiera que habra un regreso discogrfico, la noticia fue que Bowie iba camino a la museificacin con el avance de la muestra que empez el 23 de marzo en el Victoria & Albert Museum. Un compendio de su vida a travs de sus resonantes cambios de imagen, sesiones inditas de fotografa y las relaciones diversas que entreteji con el resto del mapa cultural, registro que va del expresionismo alemn al mimo, la litera-

tura beat y el teatro kabuki japons. Todo lo que hizo de David Bowie una redefinicin del artista en los tiempos de la aldea electrnica, y una inspiracin para ideas tan distintas como el post punk (Joy Division), el tecno pop (Depeche Mode), el brit pop (Blur) o Lady Gaga. Para Bowie, sin embargo, esta muestra debe haberle resultado una especie de antologa en vida no autorizada. Si bien no impidi al museo londinense avanzar con la reconstruccin de su obra, al cederles parte de su archivo de Nueva York, su participacin fue distante. Como si en todo aquello fuera la vida de otra persona.

HACKER Y VNDALO. Esperar una reinvencin de David Bowie en la escala dinmica que lo caracteriz en los aos 70, cuando cada paso supona el salto de una dcada, era casi una ingenuidad. Lo que apareci, en cambio, con sus primeros y selectivos avances en el invierno europeo de 2013, fue una contraestrategia hacia su inevitable museificacin (cada vez ms a los mitos de la cultura pop les est tocando verse momificados en vida, y ello sin contar a Madame Tussaud). Pocos das antes de su cumpleaos 66, el 8 de enero, empez a circular lo que sera el arte de tapa de The Next Day, su primer disco de estudios en una dcada. Bowie jams haba dejado pasar tanto tiempo entre sus lanzamientos. Fue lo ms parecido a un spam artstico, solo que aqu el hacker, el vndalo informtico, fue el propio Bowie. La tapa del nuevo disco (tapa, disco, todas nociones en vas de extincin o al menos amenazadas como interfases comunicativas) resultaba ser la de un lbum viejo, Heroes, sealado como uno de los vrtices de la triloga de Berln, el mayor salto de sofisticacin en

su carrera y un salto en las posibilidades del rock como expresin esttica. Pero, en trminos del arte contemporneo o del clasicismo radical, se trataba de lo que se conoce como una intervencin. La tapa de Heroes se vea obturada por un cuadrado blanco que informaba The Next Day con la neutralidad de un archivo word, mientras que el nombre del disco estaba tachado de forma vulgar con marcador indeleble como si fuera regrabado, un VHS reutilizado, un disco pirata o un cartucho de impresora recargado. De momento Bowie no necesitaba agregar ms imgenes a su espacioso hangar iconogrfico. Para eso estara el museo, la muestra en el Victoria & Albert Museum. Por si acaso la cita del pasado (tambin aparece en esto un sealamiento del sntoma retrmano del siglo XXI) apareca velada, incompleta. Ms an, esta no-imagen pareca conspirar contra los crditos de Bowie como artista integral, con un reconocido cuidado, justamente, en la imagen. Tal era su cada que ya ni siquiera podamos esperar discurso en el arte de tapa? TODO LO CONTRARIO. Jonathan Barn-brook, el diseador de la tapa de The Next Day deca: Sabemos que se trata de apenas la tapa de un disco con un cuadrado blanco en el medio. Pero muchas veces en diseo puede ser un camino muy largo llegar a algo simple y a veces las ideas ms simples pueden ser las ms radicales. Esto es la tapa del primer disco de David Bowie en diez aos: un acto de desenfado radical. Si su contemporneo en el pop avant garde Bryan Ferry reemplaz a la Olympia de Manet por Kate Moss para la tapa de su ltimo disco (Olympia, 2011), subvirtiendo una imagen cannica del arte occidental, Bowie directamen-

te se subvirti a s mismo (una imagen cannica de la cultura pop). No puedo pensar en ningn otro artista que haya tomado uno de sus discos icnicos para arruinarlo. Lo ms comn es que una imagen pudiera ser recreada como hicieron los Beatles en 1969 con la foto que repeta la pose de Please Please me para los discos azul y rojo, deca en enero un articulista de The Guardian. Bowie no sera Bowie si hubiera optado por fotografiarse en blanco y negro repitiendo el mismo gesto de una pintura de Egon Schiele pero con la cazadora de cuero negro que us en Heroes. Ese habra sido el peor de los regresos, pero Bowie decidi darse una sobrevida como artista conceptual, ms all del reconocimiento del Victoria & Albert Museum. Pues debe ser muy difcil estar vivo y a la vez congelado en el dispositivo conservador de un museo, por ms interactivos y experimentales que estos se hayan vuelto.

PERFORMER AL FIN. David Bowie is se titula la antologa que le dedica el Victoria & Albert Museum, anunciada como un estudio acerca de la reinvencin. Y al sujeto de esa reinvencin, Bowie, se lo resignifica en los mrgenes curatoriales como una figura de la perf ormance, antes que como una estrella de rock, y a la larga como un cono cultural. Con repasar las fotografas que el museo eligi para promocionar la muestra en su pgina web se podra, prescindiendo de la msica, pensar en Bowie como una especie de Orlan (la perf ormer francesa que se somete a cirugas plsticas para crear obra) que se ha dejado rehacer una y otra vez por los diseadores de moda ms audaces (anticipando a Madonna y Bjrk) tanto como por la historia de la cultura popular moderna y contempornea (de

Marlene Dietrich y el cabaret alemn a la ciencia ficcin). No se trata de que la fotografa sea ms o menos interesante sino que, por detrs de una foto del David Bowie, hay todo un proceso en el que la fotografa deviene medio de una idea que est por encima de la tcnica. Bowie le da a la fotografa el mismo uso que los artistas conceptuales que, muchas veces, ni siquiera ejecutan el disparo de la cmara. De ah tambin esa percepcin de Bowie como un artista fro. En esos aos en los que Bowie reencarna en serie (una manera fordista del karma?) y muta de hippie espacial a Duque Blanco, como un aliengena bisexual de

19 abril 2013

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

el aliengena
cntrica de la msica popular (un Little Richard de ojos azules; un Buck Rogers tocando el cancionero de Elton John) como a la larga transicin del arte moderno en contemporneo. Una consecuencia del movimiento Fluxus y de la transfiguracin de lo banal por Andy Warhol y Roy Lichtenstein, pero disuelta en la industria musical de los aos 70 y en la vida de la primera camada de adolescentes post Beatles. Montada en semejante trfico de influencias, su aparicin como Ziggy Stardust con su grupo The Spiders from Mars en la BBC, es sealada como el punto de fractura entre una vieja estrella de rock&roll y el artista posmoderno. Diez aos despus, entonces, y tras una serie no del todo fructfera entre el aggiornamiento (discos como Earthling y Outside, donde daba su versin del tecno industrial y sub gneros como el jungle) y el auto-clasicismo (los menos obsesionados con el underground como Hours o Reality), Bowie regresa como lo que es: un cono cultural. BE RL N DI VI DI DA.El strip tease del regreso sigui con la difusin global de la cancin Where Are We Now?, el mismo da de su cumpleaos 66. Acompaada de un video viralizado a travs de YouTube y Vimeo, muy dickensiano (de Philip K. Dick, no de Charles Dickens), con la balada grave, de una melancola certera, segua la pista berlinesa. La letra subtitulada para ayudar a entender tanto Poztdamer Platz y Dshungel sobrevolaba la estada de Bowie en una Berln demediada en la segunda mitad de los setenta (recurdese el lbum Trans Europa Express de Kraftwerk y su alusin: encontramos a David Bowie y a Iggy Pop). Filmaciones de la capital alemana en tiempos de la RDA pasan de fondo en una cancin que eleva una pregunta que es pura poca: Donde estamos ahora? En el momento que sabs que sabs. Pareciera que aquella pregunta original y provocativa de la contracultura, la famosa Tienes experiencia? formulada por Jimi Hendrix en 1967, volviera ahora con el desasosiego de la incertidumbre. Bowie, entonces, no trae un lbum de fotos de la gris Berln de la RDA como racconto, sino ms bien como un teln o escenografa de este sentimiento de no saber, de no tener un conocimiento sensible del mundo a pesar de tener certeza de saber que se sabe. Berln vuelve en Bowie como parte de su mitologa. As como en Dylan pes aquel accidente en moto, a Bowie el impasse de diez aos se le traduce en el exilio artstico que sobrellev en colaboracin con Brian Eno. Berln como ciudad frontera de dos sistemas de vida, como linde del Dnde estamos?, es para Bowie, ahora, el espejo desde donde decide relanzarse. ROCK ROB TI CO. Si para los Beatles la ciudad de Hamburgo represent una especie de Tijuana o viaje de iniciacin en la rutina autodestructiva del rock&roll, para Bowie la Berln vigilada por la inmensa torre de radio de Alexander Platz represent una circunstancia paradojal y nica: un lugar de extrema tensin donde poda olvidarse de su temprano mito y dedicarse a traspolar todas las operaciones sobre su figura directamente al sonido y el concepto musical. Entre Heroes (1977), Low (1977) y Lodger (1979), Bowie y Brian Eno sentaron las bases de un rock robtico y mutante (inspirado en los grupos alemanes) que sirvi, luego, de referencia para las transformaciones de los Sex Pistols en P.I.L.; el pasaje del U2 evanglico al posmoderno y cnico de los lbumes Achtung Baby y Pop-Mart, y el Radiohead de Kid A en adelante. La salida de ese perodo y el final de su contrato con RCA qued expuesta en el brillante Scary Monsters (1980), su ltima apuesta avant garde hasta los fallidos coqueteos con el dance en los noventa. The Next Day hereda bastante de aquel lbum que equilibraba estructuras complejas con su perfil de cantante pop. Scary Monsters tambin supuso el da despus de la triloga berlinesa y su pacto snico con Brian Eno. Pero si aquel lbum estren los 80, anticipando estrategias de difusin y anunciando subculturas prximas como la gtica, a The Next Day no puede pedrsele otra cosa que recuperar el status de Bowie como un artista conceptual de rock. Y ese es el mayor mrito de un disco, acaso un poco largo y disperso, que viene a pulsear con su ingreso en el panten museogrfico (aunque el sponsoreo de Gucci mantenga alto el glamour). En The Next Day, al menos, Bowie parece a resguardo de las motivaciones ms peligrosas de sus ltimas dos dcadas. Vampirizar las innovaciones del underground (del dance y la electrnica, sobre todo) y perpetuarse como una figura vicaria del brit pop, por su fase de trovador glam y rocker proto punk. Acaso haba que escucharlo mezclando su voz entre productores de dub-step (la eclctica mafia que gobierna el dance ingls desde hace unos diez aos) o rehaciendo Hunky Dory y Ziggy Stardust una y otra vez hasta revolcarse en la parodia? The Next Day puede pecar de derivativo pero no hay un solo track al que le falte al menos una idea atractiva. Cuando se est pensando en la sencillez casi ramplona de Valentines Day, por ejemplo, la dulzura rara del Bowie de los primeros tiempos ya se ha impuesto al juicio crtico. Quizs Bowie no haya sido hecho para desaparecer tanto. Con una concepcin lrica densa y alusiva en exceso (Alex Petridis de The Guardian cree que hay que tener a mano un tomo de The York Notes para poder seguir sus relaciones con la narrativa inglesa antigua), The Next Day no es el catlogo melanclico que supona el avance de Where Are We Now? pero tampoco un disco rocker como haba sugerido el histrico productor Tony Visconti. Si bien la lnea de Where are we now? completada por ese perturbador saludo a Scott Walker (es como si lo llamara por telfono y le dejara un mensaje) hubiera dado un disco de mayor hondura emocional, el balance vitalista evita la fantasa de un Bowie pseudometlico como aquel de Tin Machine. Enfocado en los estribillos y los arreglos (Stars es el ejemplo ms acabado), The Next Day es una estrategia de supervivencia completa. Desde el largo silencio, a su guio al Bowie ms inquieto e inquietante y, sobre todo, a esa tapa que lo afirma en una zona de transicin entre el arte visual y el rock, y que acaso dice algo sobre la desaparicin del arte de tapa en la era del consumo digital de la msica. En ese sealamiento, David Bowie habr completado el crculo de su enorme influencia en la cultura contempornea.
19 abri l2013

Ziggy Stardust, crea una plataforma esttica que toma al rock como soporte, una materia que modela y sobre la que se modela a s mismo. Eso s: hay que dejar de lado el consabido mote de camalen pop, trmino que oblitera cualquier explicacin profunda del arte de ser Bowie. Los changes (cambios) de Bowie pueden ser vistos como meros desfiles de vestuario osado (y estara bien si slo as fuera), o como una parte ms del largo proceso que intent borrar las fronteras entre el arte y la vida. Bowie mismo, sus canciones, sus giras, su imagen desafiante podran vincularse as tanto a la tradicin ms ex-

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

Sobre Hilos rotos de Laura Alemn

Los primeros nudos

Carlos Rehermann

NTES DE QUE hordas de campesinos expulsados del campo invadieran las ciudades, a partir del siglo XVIII, el urbanismo no saba que exista. Hasta la revolucin industrial las ciudades nacieron casi invariablemente a partir de asentamientos militares, de manera que los permetros, las circulaciones interiores y los espacios abiertos se organizaban en primer lugar en funcin de su potencial defensivo y protector. En tiempos de Roma, los campamentos de las milicias suministraban el esqueleto que luego, si haba xito demogrfico, se rellenaba al principio con orden y luego ms o menos caticamente. Las ciudades medievales tenan la traza de una fortaleza o la racionalidad de un monasterio. Cuando primero Londres, y luego otras ciudades britnicas, tuvieron crecimientos cancerosos durante los siglos XVIII y XIX, la complejidad del problema hizo nacer la idea de que haba que crear una ciencia para dar orden a aquel alboroto del burgo. Las primeras operaciones urbansticas a gran escala, que tuvieron en las intervenciones de Haussmann en el Pars de mediados del siglo XIX su gran paradigma, aplicaban ideas provenientes del diseo de jardines, o criterios de defensa militar contra guerrillas urbanas. En buena medida se trataba de patrones decorativos y escenogrficos propios de los excesos de capital de una burguesa que empezaba a descubrir los beneficios de la inversin inmobiliaria. La historia de Uruguay es contempornea de la historia del urbanismo mundial, de modo que casi todas sus ciudades se crearon a partir de planes urbansticos o al menos con conciencia de su existencia por parte de los administradores municipales. Las primeras, como Montevideo, obedecan a normativas de la corona espaola para las colonias, aunque en el caso de la provincia oriental se introdujeron algunas variantes cuya meta era no perturbar la centralidad como capital virreinal de Buenos Aires. Las circunstancias polticas de esta provincia, incluso despus de haber obtenido la independencia de Espaa, condujeron a una conformacin de la ciudad de Montevideo cuyo

proceso de crecimiento fue peculiar. Se aceler cuando termin la Guerra Grande y de pronto el campamento sitiador se convirti en un suburbio de la ciudad. Luego, las oleadas de inmigracin produjeron desarrollos ms o menos bruscos de algunas zonas entonces perifricas, que al crecer comprimieron sus bordes contra la trama que antes exista. Una constante del urbanismo uruguayo fue su ciega obediencia a los dictados que la disciplina emita desde Europa. Cien aos despus de las primeras decisiones urbansticas explcitamente organizadas en Uruguay desde el poder poltico, a principios del siglo XIX, un breve libro viene a poner frente al espejo a la disciplina, marcando un punto de inflexin clave en su historia. Es la primera vez que una investigacin mira la historia del urbanismo uruguayo, propone una organizacin, trata de explicar la deriva de un siglo de distintas concepciones, y al mismo tiempo redacta el ndice segn el cual ha de organizarse el relato. CMO MIRAR Y QU. Una tesis de maestra est en el origen de Hilos rotos, de Laura Alemn, arquitecta investigadora del Instituto de Historia de la facultad de Arquitectura de la Universidad de la Repblica. La investigacin parte de una pregunta escueta y muy clara: por qu se pas, a lo largo del siglo XX, por cinco modelos de urbanismo en Uruguay? La impresin que tiene quien estudia esa historia es que no hay motivos muy claros para el trnsito entre una y otra concepcin. Las herramientas que Alemn emplea para tratar de responder la pregunta se basan en dos miradas provenientes de la filosofa de la ciencia. Por un lado, la de Thomas Kuhn, que, desde la publicacin de su Estructura de las re vo lu -

ciones cientficas, en 1962, marc un hito con la introduccin del trmino paradigma, que tuvo buena fortuna en un sentido (ya que desde entonces se ha volcado al habla cotidiana y est en el vocabulario de las ciencias sociales) y mala en otro, ya que ha servido para calificar su punto de vista de subjetivista, irracional y mstico. Uno de sus crticos es el que aporta la otra mirada que recoge el libro de Alemn: se trata de Imre Lakatos, matemtico y filsofo hngaro que trabaj en Gran Bretaa, contemporneo de Kuhn y seguidor de Popper. Las ideas que toma Alemn de Kuhn tienen que ver con el establecimiento de un paradigma cientfico que supone una superacin del anterior de manera brusca. Segn esta visin, cuando la ciencia est amparada por un paradigma, no puede evaluar el estado de una ciencia que creci bajo otro paradigma, que slo resulta equivocado para el actual. Para Alemn, el trnsito entre los diversos modelos de urbanismo aplicados en Uruguay parece seguir el modelo kuhniano. Pero, al mismo tiempo, Alemn intenta poner a prueba ese trnsito a travs de las ideas de Lakatos, para quien el progreso cientfico ocurre porque un programa de investigacin se muestra ms competente para explicar o predecir acontecimientos de la realidad, y supera lo que llama el ncleo duro de un programa que empieza a manifestarse como regresivo. Las herramientas de Alemn, pues, tienen que ver con el conocimiento de su disciplina especfica (la arquitectura y el urbanismo), su vocacin por la filosofa (rea en la que tiene formacin universitaria), y, asunto no menor, una fina sensibilidad para la expresin escrita, que se ha expresado ya en otros ensayos y en su poesa. CINCO MODELOS. La historia del urbanismo en Uruguay ha sido es-

casamente escrita, principalmente porque ha sido breve, de manera que una primera labor de Alemn fue la de establecer un orden para las tendencias que ocuparon el siglo XX. Su trabajo de sntesis convierte a Hilos rotos en un til ndice de la historia del urbanismo, no slo nacional. Los cinco modelos que propone Alemn para hacer un recorte del urbanismo de los ltimos cien aos arrancan con el que nombra belleza, de inspiracin barroca, esteticista, fuertemente asociado con Francia, en vigencia hasta 1930. Luego, hijo del Movimiento Moderno, el que llama control opera hasta 1980, y se expresa en planes ambiciosos para Montevideo (el Plan Regulador y el Plan Director). El que quiz es muy conocido para los uruguayos, aunque pocas veces relacionado popularmente con el urbanismo, es el que llama memoria, inspirado en el trabajo de Aldo Rossi, y presentado masivamente en Uruguay a travs del Grupo de Estudios Urbanos en diapomontajes como Una ciudad sin memoria, que se vean, en aquellos tiempos, como mensajes de oposicin a la dictadura. Desde 1996 conviven dos modelos, equilibrio, que retoma la idea del beneficio de planes globales, aunque matizados por cierto pragmatismo, y que se refleja en el plan Montevideo de 1998, e incertidumbre, algo as como la generacin X del urbanismo, escptico, con matices hedonistas, integrado y negador de la normatividad. Bastara la limpieza de la clasificacin de los modelos que plantea la investigacin para dar valor al libro, por su gran capacidad de sntesis y su desapego inusual de tendencias y modas. Pero aporta mucho ms, por cuanto trata de entender y por lo tanto, de explicar por qu se pasa de un modelo a otro. All entran en juego Kuhn y Lakatos, y el mayor valor est en su respuesta abierta, que estimula la reflexin del lector. En el caso de los arquitectos y urbanistas, esa reflexin es una clara invitacin a la accin de comenzar a anudar los hilos rotos de la historia. HILOS ROTOS, de Laura Alemn. HUM, 2012. Montevideo, 173 pgs.

19 abril 2013

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

L eo M as l ah x2

La clusula del vaso

Gl ori a Sal barrey
N LOS DOS libros publicados por Leo Maslah en 2012 entre ellos una reedicin aparecen novedades dentro de la impronta que desdea las historias fuertes, slidas y contundentes. En ambos, los textos breves, en su mayora narrativos, humorsticos o irnicos, despliegan la imaginacin con un pie en la modernidad y otro en el posmodernismo usando giros del habla popular en hbrido contraste con la cultura elevada de la cual no necesita desprenderse. La irreverencia ldica, la representacin fantstica en pugna con cierto hiperrealismo abstracto; el racionalismo a ultranza, y por ello lindante con el absurdo, impregnan la actitud crtica, algo desencantada y melanclica. Maslah comenz escribiendo al sesgo en pocas de dictadura y censura, pero ahora las mismas estrategias cobran sentidos nuevos. En Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos, ya editada en 2000, son ms frecuentes los juegos verbales en los cuales el escritor se pone reglas propias, intiles o ingeniosas reivindicando la libertad creativa. Por ejemplo, desafa su inventiva escribiendo un cuento entero con oraciones de cinco palabras o con frases que contienen nmeros del 1 al 25. En estos ejercicios se mofa de la autoridad, de las convenciones sociales y de distintas imposiciones como la moda, la tirana del consumo o la publicidad. Un ncleo muy importante gira alrededor de los crculos literarios o las burocracias artsticas, en las cuales crticos, profesores, acadmicos, promotores culturales, talleristas e innovadores dictan ctedra. A partir de las caricaturas de los dos libros se infiere la potica que el autor nunca declarara porque un manifiesto o algo semejante entrara en contradiccin con los principios de alguien enemigo de cualquier sujecin. Las pinceladas de crtica social abundan pero en pocos casos constituyen el centro del relato, por ejemplo, el estadio de ftbol de Proyeccin (en Carta...) y la bella Parbola de las casas del volumen reciente. Tampoco hay creacin de ca-

racteres aunque una narracin se interrumpe diciendo que la ancdota no corresponde con la psicologa del personaje. Las bromas eluden toda la sensiblera de los melodramas paro-

diados, sustituyendo las emociones profundas por detalles nimios. Fbulas, parbolas y paradojas presenta un diseo en forma de corriente rizomtica, al decir de Deleuze y Guattari. Abril Trigo ya ha usado ese trmino para describir el estilo de Maslah que vincula todas las partes entre s sin establecer subordinaciones jerrquicas. A las digresiones tpicas en pos de precisin, que no dan nada por seguro, cayendo en la vaguedad interminable, se agrega la ausencia de punto y aparte. Los cuentos aparecen separados con ttulos y otros paratextos ( fin de ), sin ms espacios que los blancos dejados por las ilustraciones de Pedro Strukelj. Maslah oscila entre el exceso de acciones disparatadas e inconexas y los cuentos donde no pasa nada, que termina prefiriendo. El placer de crear mundos imposibles se sustituye por la seduccin de desmontar la sintaxis narrativa y volverla inoperante.

Es la paradoja del fin didctico propuesto en el prlogo recin en la pg. 118, que pone en duda la utilidad de la enseanza. El tema recurrente de las relaciones de la palabra y la ficcin con la realidad domina esta obra. Las situaciones ms comunes se enrarecen y los animales humanizados como la zorra y el conejo de La disquisicin sobre espejismos se preguntan si las cosas existen de verdad. Por definicin la obra de Maslah no admite explicaciones. Sera intentar poner La clusula en el vaso, para que el autor lo tilde de mentecato como hace con quienes lo clasifican en las filas del absurdo. CARTA A UN ESCRITOR LATINOAMERICANO Y OTROS INSULTOS y FBULAS, PARBOLAS Y PARADOJAS, ambos de Leo Maslah. Criatura Editora, 2012. Montevideo, 174 y 207 pgs. respectivamente.

19 abri l2013

// ESCRIBEN: AGUSTN COURTOISIE / PEDRO PEA

Sobre Manuel Oribe

Caudillo del pueblo blanco

Juan de Marsilio

STE ES EL PRIMER volumen de la coleccin Los blancos. En la Introduccin a la coleccin se diferencia la historia partidaria rigurosa en el estudio de fuentes, regida por la tica (basarse en documentos, no ocultarlos, mutilarlos, ni tergiversar su contenido) pero con posicin tomada en los conflictos que estudia y la historia acadmica, a la que se le supone mayor imparcialidad. Esto ltimo es discutible, pues tambin el historiador profesional tiene condicionamientos ideolgicos. Pero seala, con acierto, la validez de los aportes historiogrficos partidarios. El primer trabajo, de Susana Rodrguez Varese, muestra la sociedad oriental a comienzos de la vida independiente, en la que Oribe fue caudillo partidario y estadista. Claro y didctico, es revelador para el lector comn. Con datos sobre la escasa poblacin, el enorme peso del elemento guaran y su rpido mestizaje y aculturacin, el poder casi feudal de los

jefes polticos en cada departamento y la lentitud con la que se pudo poner en obra las disposiciones de nuestra primera Constitucin, ilustra sobre el duro trabajo de los constructores de nuestra Nacin y Estado. Los trabajos de Romeo Prez Antn, Luis Alberto Lacalle y Rodolfo Gonzlez Rissotto tienen en comn presentar a Oribe como un hombre de accin cuya condicin de militar de escuela, metdico y disciplinado, condicion su accionar posterior. Respet la Ley, al punto de apoyar al Presidente Rivera ante la insurreccin de Lavalleja, de quien era tan cercano. Sin ser un intelectual, fue reflexivo sobre lo que haca, como revela su correspondencia. De temperamento muy diferente al de Artigas, elabor un artiguismo lcido y consecuente, meditado, evidenciado en su accin de gobierno. Federal convencido, su respeto por nuestra independencia lo hizo mantenerse neutral en las guerras civiles argentinas hasta no tener otro remedio que tomar partido. Tan diferente a los dems caudillos de nuestro siglo XIX, de modo paradjico fue caudillo indiscutido del pueblo blanco.

Oribe por Manuel Ros

El trabajo del Dr. Ral Iturria es claro y preciso sobre las tensiones regionales e internacionales que desembocaron en la Guerra Grande y en su interaccin con nuestras luchas partidarias. Rescata el antiimperialismo de Oribe, seero en la trayectoria de su Partido. El artculo del Gral. (r) Luis Albero Abraham repasa la vida militar de Oribe. Fundamenta, por sus mritos de tctico y estratega, su destaque entre los militares rioplatenses de la poca. Hu-

biera sido bueno que, para refutar acusaciones de severidad excesiva, se estudiara por lo menos un caso en concreto. Figuras destacadas de la poca de Oribe, de Eduardo Casanova Delfino, muestra parte del tesoro de vidas y obras que los uruguayos tenemos en el olvido. Ilustra, tambin, el carcter polmico de la historia partidaria. Por ejemplo, presenta al Coronel Francisco Lasala como uno de los ms ilustrados militares del viejo ejrcito, mientras que fuentes coloradas lo sealan como el instigador del fusilamiento de los vencidos de Quinteros. La bibliografa final, amplia y bien comentada, incluye fuentes crticas para con Oribe. Hay algunas erratas ortogrficas y sintcticas menores y algn error de estilo, como que en la biografa de Oribe correcta y clara de Jorge Pelfort y Ral Marfetn Bentez, se pondere un trabajo previo del Sr. Pelfort, en lugar de slo dar la cita. MANUEL ORIBE. FUNDADOR DE LA REPBLICA, de autores varios. Ediciones de la Plaza, 2012. Montevideo, 224 pgs.

Cuentos
EL HUESO DE ALBARICOQUE Y OTROS CUENTOS, de Jean Giono. Duomo ediciones, 2011. Barcelona, 60 pgs. Distribuye Ocano. LOS PRIMEROS AOS de Jean Giono (Manosque, Provenza, 1895-1970) estuvieron marcados por una pobreza digna. Su padre fue zapatero y su madre planchadora. Al enfermar el primero, Jean dej sus estudios para trabajar en el Banco de Crdito Nacional. Haba llegado, a los diecisis aos, el tiempo de volverse autodidacta.
19 abril 2013

Jean gastaba en libros los dos francos semanales que la madre le devolva de su sueldo. Apenas alcanzaba para dos ejemplares de Clsicos Garnier (a 0,95 cada uno), que el joven Giono devoraba en pocas horas. As ley las grandes obras de la antigedad greco-latina, Las mil y una noches y las epopeyas medievales. Tambin las traducciones al francs de Dante, Shakespeare y Goethe. Su participacin en el frente en la Primera Guerra Mundial no fue obstculo para su voracidad lectora. Los libros le llegaban por correo al mismo frente de combate, a travs de su suscripcin a La Feuille li-

ttraire de Bruxelles . En su cabeza los relatos de la arcadia griega y el mundo oriental comenzaron a fermentar. Despus vendra el recono-

cimiento temprano tras su obra Colline, su amistad con Lucien Jacques, las reuniones anuales de su grupo de amigos en la aldea de Contadour, su exclusin del Comit Nacional de Escritores por sospechas de colaboracionismo con la ocupacin nazi y su rehabilitacin tras el xito de su novela El hsar en el tejado (1951). Esta edicin rescata cuatro piezas breves escritas en los aos 20 bajo el influjo de Scherezade. La extensin de los trabajos es variable, as como sus motivos, aunque todos recrean el ambiente oriental de Las mil y una noches. En los cuentos El hueso de

albaricoque (que Giono apreciaba por sobre los otros) y El matorral de hisopo, la ancdota fabulada combina imgenes refinadas con expresiones grotescas: Paquette viva en el jardn del calif a una eminencia tetuda, plantado de rboles frutales en quincuncio. El resultado es la revitalizacin de las posibilidades narrativas de un mundo que podra pensarse agotado. Distinta suerte corren El prncipe que se aburra y La princesa deseosa de. Su brevedad les quita fuerza al punto de que el lector se pregunta si no habra, dentro de la prolfica obra de Giono, otros dos textos que ilustraran

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

mejor sus primeras intenciones creativas. En el interesante prefacio de Mireille Sacotte, que alude varias veces a la correspondencia entre Giono y Jacques, se ofrece una aproximacin a ellas. P. P.

Ensayo
LA MAYORA DE LAS PERSONAS SON OTRAS PERSONAS. UN ENSAYO SOBRE MULTICULTURALISMO EN OCCIDENTE, de Felipe Arocena. Estuario Editora, 2012. Montevideo, 310 pgs. Distribuye Gussi. NO HAY CULTURAS, ni identidades puras e inmutables, sino que siempre son construidas y por lo tanto en permanente cambio; no hay culturas completamente saludables protegidas por una aureola de santidad y todas contienen en s mismas injusticias, prcticas absurdas, anhelos de dominacin y el germen del etnocentrismo, sostiene el socilogo Felipe Arocena. La frase pertenece a La mayora de las personas, obra con la cual obtuvo el premio anual del MEC 2011 en la categora Ensayo.

Uruguayo, docente en la Universidad de la Repblica, integrante del Sistema Nacional de Investigadores, Arocena ha publicado La modernidad y su desencanto (1991), El complejo de Prspero (1994), Entrevistas cubanas (2004) y Multiculturalismo en el Uruguay (2007), entre muchos otros libros y artculos. Una de las ideas esenciales que recorre La mayora de las personas es conocida y caracterstica de la antropologa cultural posmoderna. En palabras del autor, ninguna cultura es ni ser capaz de desarrollar un punto de vista que la trascienda para crear lo que se pueda def inir como lo universalmente justo, lo verdadero o lo bello. Pero la diferencia para concebir de

modo ms profundo ese concepto que a veces se ha banalizado y hasta se ha convertido en un lugar comn, Arocena la aporta de modo permanente en el exuberante recorrido emprico, lleno de seales, datos, ejemplos, para dar cuenta del multiculturalismo en pases como Espaa, Francia, Canad, Estados Unidos, Brasil y Bolivia, sin olvidar el Uruguay. El trnsito descriptivo y reflexivo involucra tres grupos etnoculturales: pueblos originarios, afrodescendientes e inmigrantes. Se han formulado ciertas crticas al multiculturalismo, entendido como teora y poltica que tiene como objetivo acercarse a la coexistencia pacf ica y sin discriminacin y al reconocimiento recproco de las diferentes culturas que habitan las naciones contemporneas. En particular, muchos autores proponen la interculturalidad porque sta pone el acento en la mezcla e integracin de culturas, mientras que el nf asis del multiculturalismo por hacer valer los derechos de cada una de las culturas divide las sociedades en islas, tribus o guetos de comunicacin. Sin embargo, el autor entiende que entre multiculturalismo e interculturalismo hay ms bien una dif erencia de nombre, no

de objetivos ni de principios excluyentes. La mayora de las personas es una obra de muy grata lectura, notable elegancia expresiva y rigor documental. Pero el autor se equivoca en sugerir que el lector no interesado en la teora pue-

da saltearse el primer captulo, El marco terico y conceptual del multiculturalismo, porque el resto de las pginas del libro se disfrutarn ms an si se tiene presente ese esclarecedor esfuerzo inicial. A. C.

NVENTARIO
versiva (apoyada en ocasiones por los dibujos de Picabia) que deviene en una potica radical con frecuentes rasgos humorsticos: Mrenme bien! Soy idiota, soy un f arsante, soy un bromista. Mrenme bien! () Soy como todos ustedes!, afirma el autor en un texto autorreferencial, para continuar en una llamada al pie: Quera hacerme un poco de publicidad.

Investigacin
DEBATES Y COMBATES N 2, Ao 2. Publicacin cuatrimestral. Universidad Nacional de San Martn/Fondo de Cultura Econmica, 2012. Buenos Aires, 198 pgs. SE TRATA DE una revista de corte acadmico que cuenta con la direccin del politlogo argentino Ernesto Laclau. El contenido se divide en tres secciones, la primera de las cuales incluye artculos provenientes de diversas disciplinas, entre ellas el psicoanlisis, la ciencia poltica, la filosofa y la sociologa. Una segunda seccin se dedica a entrevistas y una tercera a reseas bibliogrficas. Incluye ilustraciones y vietas de Rep.

Semitica
LA ESTRUCTURA AUSENTE, de Umberto Eco. Debolsillo, 2013. Buenos Aires, 510 pgs. Dist. Random House Mondadori. REEDICIN en formato pequeo de uno de los libros clsicos del autor, publicado por primera vez en 1968, donde se propuso la construccin de un mtodo de investigacin elstico del sistema de signos de la comunicacin de masas, en contraposicin a la rigidez del estructuralismo de la poca (en especial, el propuesto por LviStrauss). Obra ambiciosa y fundante, se aboca a la definicin del campo semitico, a la defensa de su carcter emprico, y a su aplicacin en el discurso, el cine, la pintura, la publicidad y la arquitectura, entre otros mbitos.

Triloga de Auschwitz
de Primo Levi
PORQUE rene en un solo volumen tres textos cruciales del gran escritor talo-judo, sobreviviente de la barbarie nazi y uno de sus cronistas ms lcidos, despojados y certeros. En Si esto es un hombre (original de 1946), con el recuerdo an fresco, recapitula sin adjetivos ni metforas el transcurrir de los das dentro de un campo de concentracin; en La tregua (de 1963) rememora con tono de picaresca la peripecia errante por varios pases de Europa luego de la liberacin; finalmente, en Los hundidos y los salvados (de 1986) se sumerge en una reflexin a distancia sobre la culpa, la venganza, la degradacin y las miserias humanas. El volumen cuenta con un prlogo de Antonio Muoz Molina. (Ocano)

ay que leer

Documentos
SIETE MANIFIESTOS DADA, de Tristan Tzara. Tusquets, 2012. Barcelona, 68 pgs. ESCRITOS en 1916, estos textos del rumano Tristan Tzara (1896-1963) fueron el fundamento terico y filosfico de un movimiento artstico, el Dadasmo, que pretenda subvertir las bases del arte, la literatura y el lenguaje. Asociados al nihilismo nietzscheano, cada manifiesto posee una cualidad ldica y sub-

19 abri l2013

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1217

Mi pasado refulge
Robert Walser

I PASADO REFULGE en conjunto como un impoluto cubierto de plata. Su intangibilidad es casi inconcebible. Una vez una dama vestida de rojo me habl en tono imperioso en medio del verdor. Permtame confesarle que una noche, deban de ser alrededor de las ocho, intent quitar a una mujer irreprochable el dedal del dedo. El intento fracas. Los fracasos son siempre muy desagradables. Cuando recuerdo mi vida pasada, me veo junto al buf haciendo una reverencia a una chica. En esa ocasin dije a la aparicin que adornaba el despacho con su presencia: Quiero comerte a besos. La consecuencia de esta confidencia fue que ella me invit a su casa. Una de mis faltas ms graves consisti en saludar con frialdad a un amigo que inmediatamente despus de este trato manifest quejas muy clidas y espontneas sobre m. Recuerdo no haber realizado jams un encargo delicado. Como es lgico, sala con demasiada frecuencia a pasear. Perdindome en la juventud, me viene a la mente que en total me mostr malhumorado en dos o tres ocasiones en casa de mis padres. Durante el aprendizaje me comport con envaramiento, en cierto modo con laconismo, como si un indecible asombro de m mismo y del mundo me tapara la boca con la mano, impidindome la posibilidad de una expresin ms digna. Ms tarde se me acerc un instante y me vio parado delante de una viuda a la que con mi actitud cariosa seduje para admitir la posibilidad de que yo deseaba desposar eventualmente a la abandonada. Por aquel entonces yo era propietario de una libretita de ahorros que ostentaba un saldo de ochocientos francos de los de antes de la guerra. Saba pasar largo rato charlando

figura de renombre irrefutable a exclamar: Hola!. Una noche, en un tren rpido, me ejercit en el encantador arte del beso, con lo que concluyo por hoy con su permiso la brillante serie de mis conocimientos, pues ya es tarde. La lmpara colgada del techo, que me ha sido til como luminoso criado para redactar esta carta, parece pedirme que sea considerado con ella, y a m mismo me va pareciendo que ya es hora de acostarse, cosa que har dentro de unos minutos. Que descanse usted bien, y si me permite pedrselo, lance a este escrito miradas de la ms amable comprensin, y reciba mis saludos y mi ms alta consideracin, y convnzase de que soy sincero al decirle que la estimo. Oh, hoy me ha llegado la noticia ms maravillosa. Mis labios me fuerzan a comunicrsela, a balbucersela a usted: T t!.

El autor
ROBERT WALSER (18781956). Una de las figuras cruciales de la literatura austraca. Public decenas de textos cortos en los peridicos, que Kafka admiraba. Tambin varias novelas y relatos: Jakob von Gunen, Los hermanos Tannen , El ayudante, El paseo , La rosa, La habitacin del patio. Pas largos aos en una institucin psiquitrica. All era visitado por su editor, Carl Seelig, que apunt sus conversaciones en Paseos con Robert Walser. El texto de esta pgina pertenece a un libro pstumo: Escrito a lpiz. Migrogramas III (1925-1932), en traduccin de Rosa Pilar Blanco.

con un relojero a la orilla de un ro que flua soador. De vez en cuando entraba sigilosamente en un dormitorio femenino por simple curiosidad. Esto se deba a mi incipiente instinto de periodista. Pronto comenzaron a interesarme sobremanera todo tipo de ambientes. De mi pluma, muy cuidadosa, fluan siempre escasas, o sea, excepcionales

cartas muy pormenorizadas rebosantes de ternura, de cario. Por el contrario, realic un nutrido nmero de bocetos a lpiz. Las chicas bonitas no entienden mucho de esto, mas no se lo reprocho. No puedo evitar mencionar que no hace mucho tiempo induje a una acumulacin humana de valiossimas prendas y a una suma de perfecciones sociales en

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi SECRETARIA: Susana Yaquinta

Stephen Hawking Don DeLillo Jason Molina Hermenegildo Sbat Circe Maia
DISEO: del Grupo Metro DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo lvaro Buela Mara Snchez 19 abril 2013

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL

Renzo V ayra