JugueteramusicalDREusebioRuvalcaba

PrimeraEdicin:2007 LascurindeRetanaNo.5,C;P36000,Guanajuato,Gto. DireccinGeneraldeExtensin/CoordinacinEditorial CeciliaBarreraVecinday Formacin:AngelHernndez DiseodePotrada:AdrianaChagoyn Correccin:OliverdelaVega Ilustracindeportada:FranciscoPichardo.Losmsicos,serigrafia,1997

ISBN:97S96S8644S74 Quedaprohibidalareproduccinotransmisinparcialototaldeestaobrabajocualquieradesus formaselectrnicaomecnica,sinelconsentimientoporescritodeleditor. ImpresoenMxico

 NDICE JUGUETERAMUSICAL 13 Elarco 14 Lasordina 15 Lasteclas 17 Elpuente 18 Elviolonchelo 19 Losplatillos 21 Elpapelpautado 23 Lasnotas 27 Elbanquillo 29 Losmsicoscallejeros 32 Elarpa 33 Elcuarteto 35 Elalma 38 Lospedales 40 Atisbosmusicales 43 Unanotamusicalalmargen 45 Elclarinete 48 Laorquesta 51 Beethoven 52 Elafinador 53 Schubert 54 Loscoralistas 56 Elcompositor 58 Elmetrnomo 59 Lostros 61 Losgneros 63 Elsolfeo 64 Lostartamudos 65 Laceremonia 68 Losinstrumentosdeviento 70 Laafinacindeunvioln 71 Lascuatroevasiones 73 JohannesBrahms 74 Elestorbante 76 Elritmodeuncuarteto 77 Elviolnenlavitrina

80 82 83 85 88 91 93 95 97 99 101 104 U)6 109 112 113 115 118 120 122 124 127 130

Elvirtuosismo La"cambiada"delahoja Mozartylosniosprodigio Lamsicayelagua Losmovimientosmusicales Eltiempoylamsica Msicayvida Unparntesissobrelamujerylamsica Brahms Lasmujeresqueoyenmsica(I) Lasmujeresqueoyenmsica{II) Absurdosmusicales Lamsicaquetodosomos Elalcoholtambinseescucha Moussorgsky Cartaauncompositordesconocido Elmisteriodelascursivasinvisibles Seduccindelamsica Instrumentosdecuerdatrotada(I) Instrumentosdecuerdafrotada(II) Instrumentosdecuerdafrotada(III) Programasdemano Mascotas

APNDICE 135 Brevsimointentodeglosariomusical 139 Uncuento 142 Jugueteramusical

Jugueteramusical

Estoyquerevientodepuramsica ROBERTSCHUMANN

AlamemoriademipadreHiginio,yparaJosLuis MartnezSalazar,graciasacuyagenerosidadla mayorpartedeestostextosviolaluz.

ElautoragradecealSistemaNacional deCreadoresporsuapoyoparala realizacindeestelibro.

ELARCO No haba guerrero que no se mostrara empuando el arco. Su sola vista infunda temor. Era un verdugo aun a la distancia. No hay violinista que no se deje ver con el arco en la mano. Es un verdugo a ladistancia,ysusolavistasuscitafascinacin. Elconocimientoymanejodelarcodioungiroalahistoriacastrense y musical. O habra que remontarse ms atrs, no mucho. Pensemos en el arquero que mediante su buena puntera era capaz de llevar el alimento a los suyos; que sus saetas cruzaban el aire y se incrustaban en el cuerpo de la vctima. Pensemos ahora en quienes gracias a su aplicacindelarcosobrelascuerdascondestrezaono,contalento o sin l, salen de casa con las manos vacas y regresan cargados de viandas. Diestros en el manejo del arco los ha habido muchos, pero a la cabeza de todos estn Robin Hood y Niccol Paganini, o Niccol Paganini y Robin Hood, en el orden que se quiera. Sus hazaas son semejantes, y no slo es posible localizar afinidades entre ellos por el lado de la misin sobrehumana Robin, aliviar de la pobreza a los ms necesitados; Niccol, aliviar el corazn aun de los ms escpticos, sino asimismo de su arte prodigioso. Ambos son leyenda, y sus proezas siguen efervesciendo entre los adictos del encantamiento. Si se agitan hasta rasgar el aire, ambos arcos producen sonidos similares.

LASORDINA Se utiliza para menguar el sonido. Las sordinas varan su forma segn elinstrumentoparaelquefueronfabricadas.Elorigendelassordinas esincierto.Hayquienafirmaquesuhistoriaseremontaal medioevo, y que en mucho tuvo las mismas funciones que el cinturn de

castidad; en efecto, mientras que ste pretenda mantener alejados a los infortunados admiradores de aquella mujer, la sordina se incrustabaenlabocadeladama,cubrindoladecomisuraacomisura y deteniendo el movimiento de la lengua; de este modo cumpla tres cometidos; impedir que otros labios ultrajaran los fecundos; evitar que la protegida dijera cosas inconvenientes o deslizara promesas de imposible realizacin, y, tercero y ltimo, imposibilitar a toda costa que aquella boca consumara felacin prctica que torna devotas a las impas y sumisas a las rebeldes y cuya generalizacin no es conveniente.Sobraquieninsistequesteeselverdaderoembrinde la sordina, por cuanto una vez aplicada, la voz de la mujer se escuchaba con dificultad, pero hay quien contraargumenta que no, queeseinstrumentoeselantecedentedelbozal.

LASTECLAS

paraEsterOrtega En los Steinway son de marfil. Es la contribucin de los elefantes a la msica, tal vez por sentir parientas suyas algunas sinfonas. Las teclas en el piano alternan su color del blanco al negro, lo cual hace pensar encolmillosmalaseados. Pecandetantavulgaridadlasteclasdelasmquinasdeescribiryde las computadoras, que obligadamente tienen escrita la grafa que correspondeacadauna;esdeimaginarseelabigarramientoqueesto produciraenlatecladeunpiano,sicadacualllevaraelnombredela nota, seguramente las yemas de los dedos resultaran confundidas cuandonoofendidasodeplanoasqueadas. Pormerailusinptica,lasteclasnovarandetamao.Perocuando se toca el registro grave, aumentan sus dimensiones escandalosamente. Si el pblico no se percata de este fenmeno se debe a la obesidad del pianista. Respecto de su disminucin en el

registroagudo,explicarloaquseracaerenelexceso. HaciaelsurdelaciudaddeMxicoselocalizaunmercadodeteclas. En un principio se vendan los pianos completos, pero las termitas dieron cuenta del resto del instrumento. No hace mucho, sin embargo, se esparci el rumor de que haban sido subastadas las recias del piano de Ricardo Castro, originalmente un Steinway de media cola; el comprador tena en su poder el original del Vals Capricho, y su nica intencin segn dira ms tarde fue reunir aquella msica con el teclado en que haba sido tocada por vez primera,el11dejuliode1912.

ELPUENTE En el violn sirve de enlace entre el diapasn y la encordadura. Es un fragmentodemaderaquese levantaimpertrrito einconmovible,as sea que a un par de centmetros, o menos, el arco se desplace sobre lascuerdasyejecuteelconciertodeBeethoven.Elpuentenoviolenta unmilmetrosuposicin.Tanfrgilyfirmecomounaroca. De ah el inters que ha suscitado entre los adictos de la ingeniera civil. Qu estructura existe atrs de este artefacto tan eficaz y caprichoso?, de qu granito est hecho para resistir tan estoicamente los embates del tiempo y del furioso arco? Quin lo ide, cul es la frmula, qu tipo de puente es ste a cuyo lado el Golden Gate palidece? Y ms an: quin osa pasar de un lado a otro suyo, de este puente que acaso rebase los cinco gramos de peso? Cuntoshanhechoeseviaje?Quines? Este puente lo ha cruzado sea en su tamao insignificante, que comprendeal de un violn,o enelcasi monstruoso,si se hadehablar del contrabajo, ha transcurrido por este puente la msica toda. Lo mismo han avistado su lejana los cuartetos que los caprichos, los tros que los dios, y eso para no insistir en las obras orquestales u opersticas, donde la cuerda es personaje protagnico habra que haberprecisadoesto? El puente es la msica en su totalidad. El nico vnculo entre los

extremosopuestosdeunamismavisindelavida.

ELVIOLONCHELO Tambin recibe el nombre de chelo, pero cada vez que se lo pronuncia, una mujer de nombre Consuelo se aproxima lo cual ha provocado serios conflictos matrimoniales entre los violonchelistas conservadores. Y hablando de consuelo, ningn otro instrumento requiere de tal calor humano, por eso, para tocarse, exige ser colocado en el regazo, entre las piernas, como si se tratara de un nio hurfano que reclamase cario y proteccin antes de emitir palabra. De no hacerlo as, simplemente no suena, sus cuerdas permanecen mudas, como cerradosloslabiosdeaquelnio. Cuandotoca,elviolonchelistaparecequesetocaasmismo. Padre adoptivo del violn y la viola e hijo bastardo del contrabajo, la voz del violonchelo es grave y melanclica, de tristeza honda, y recuerda aquellas expresiones guturales del hombre de las cavernas, cuando el timbre que predominaba era el de las fieras, y las lgrimas, el nico lenguaje del desasosiego. Quiz por esto, incontables mujeres tienen al violonchelo por instrumento favorito, pues les proporciona un alivio ancestral casi perdido en la noche de los tiempos. El espectculo de un violonchelista interpretando el concierto de Schumann semeja una lucha a muerte entre dos contendientes zen. Uncombateenquedeprontolainmovilidadprivasobrelaaccin.

LOSPLATILLOS paraMariv

Anuncian el advenimiento de algo prodigioso. Su estallido provoca el pasmo general. Pblico y msicos se preparan para dar fe del acto extraordinario,quecadaquienhacreadoensuimaginacin,yelcual, sobra decir, jams acontece. No es inslito que transcurridos unos minutos de aquel sonido portentoso, se distingan algunas muecas de decepcin o franca molestia entre la concurrencia. Hay incluso quien prefiere abandonar la sala, y, si el enfado es excesivo, exigir la devolucindesuentrada. Los platillos son los tmpanos de la orquesta. Cuando revientan en aquella atmsfera frgil, se ha desafinado ms de la cuenta, o cada quien va por su lado, o aquella obra se toca con superficialidad oprobiosa. Pero tambin representan la convocatoria. Finalmente, el director tiene algo que decir y decide llamar la atencin hacia su persona antes de pronunciar palabra. Entonces la voz de los platillos se escucha por encima de los dems instrumentos. Todos callan cuando los platillos suenan. Ante aquella maravilla, el director olvida lo que tena en mente y prefiere callar. Ya ser en otra ocasin que tome la palabra. Los platillos son metlicos. Originalmente se los baaba en oro, pero resultaba una tentacin para el resto de los msicos, de suyo indigentes la mayora de las veces. Hubo un flautista que, agobiado porelhambrecrnicadesushijosinsaciables,adems,comotodos los hijos de los msicos de instrumentos de viento, decidi robrselos y venderlos en la tienda del joyero. Mayscula fue la sorpresadelplatillistacuandollegadalahoradelaverdadnohallsu instrumento por ninguna parte. El pblico y la orquesta, en su totalidad, permanecieron a la expectativa todo apuntaba hacia ese instante de gran impacto musical, cuando el msico levant los brazos al aire y simul tocar los platillos. La audiencia qued profundamente satisfecha. Mahler, que era el autor de la obra y quien diriga, recibi una cerrada ovacin, que l acept complaciente como si hubiera sido idea suya. Hoy da, si se escucha esa sinfona, el nimo sufre un vuelco cuando se llega a ese silencio esplndido. Nunca como antes, a decir de Nicolaus Harnoncourt, especialista en contrastes musicales, un silencio en la msica haba sidotaneficaz. Losplatillostambinseutilizanparadespertaralpblicodormido.

Y hablando de aquellos platillos baados en oro, una mujer imprevisibleydecabezaduraloscomprparausarlosdearetes.

ELPAPELPAUTADO paraloshermanosMartnezBourget En papel pautado se facilitara leer los electrocardiogramas, sobre todosilospacientespadecenenfermedadesdelamor. El papel pautado se clasifica en dos: el que tiene notas y el que no lastiene. El que tiene notas se emplea para reciclar o, bien, para interpretar aquellamsica. Perosirveparamscosas. Losniosdiscapacitadosloutilizan,conayudadesuspadresdesu padre, mejor dicho; su madre siempre est ocupada para hacer avioncitos y arrojarlos desde la azotea de un edificio. La mecnica es sta: con el avin en la mano caminan por la orilla hasta colocarse a unos milmetros del vaco, le imprimen mpetu a su brazo y lanzan el artefacto. El avin entonces pergea lneas caprichosas, que a algunos pueden parecerles producto del viento hijo favorito del azar y a otros, los ms observadores, los menos, figuras propias de un cdigo. Porque, en efecto, basta con hacer un avioncito de las pginas iniciales de la Quinta Sinfona de Beethoven para advertir cmo aquellas trayectorias corresponden a lneas rectas y de ngulos de 90 grados, y si, en cambio, la msica seleccionada es cualquier pgina de la mucha que Chopin escribi para el piano, ser muy claro que aquel avin describe viajes sinuosos, que van y vienen en movimientos ondulatorios y, que si se miran en exceso, es posible caer en un estado de melancola cercano a la depresin; no as si la Sinfona 40 de Mozart es la escogida: para todos ser evidente y aqu se incluye a los no observadores que el juguete trazar pequeos crculos concntricos, que en mucho recordarn gotas de lluviarefrescanteycristalina.

Masaqunoseacabatodo. El papel pautado con notas es resistente al fuego, por lo que se le puede aprovechar y tal vez sacarle su mejor provecho para tapizar las paredes de las casas expuestas al incendio voraz; todo mundo sabe que estas viviendas son las que se ubican muy cerca de las fbricas de vidrio soplado, o que son, o han sido, casas de citas, u hogardeunniopiromaniaco,nacidooanintrauterino. Un uso ms del papel pautado: sirve para aplastar moscas, aunque secorreelriesgo de queaquel insectohechobolita modifiqueel final deunasinfona. Respecto del papel pautado sin notas, suele ser favorito de los escritores que aman la msica o que la odian, si escriben puras tonteras, y que se encuentran en la antesala de la locura, o ya perfectamenteinstaladosenella. A este papel se le conoce con el nombre de virgen, o en blanco trmino discriminatorio aplicado por los empresarios de Johannesburgoquesededicanasufabricacin,aunque,dequotro modopodranombrrsele?

LASNOTAS

paramishijosLenRicardoyErikaCoral,violinistay pianistaenciernes. Lasnotascuandolasves. Las notas nunca andan solas. A veces las acompaa su sombra. A veceslasalas. Las notas se quedan mirando fijamente a los ojos. El sujeto de tal

vista desea volver la mirada. Finge para distraer la atencin. Pero las notasnolosueltan.Cuandounanotalehaechadoelojoaalguien,no losueltams. A las notas les gusta ser tocadas. A veces de un modo fuerte, a veces de un modo que apenas se escuche. Les gusta que las toque una mano erudita. Alguien que no se equivoque, que sepa exactamente cmo tocarlas. Aunque tambin les gusta la improvisacin. Por ejemplo,sertocadasporunnio,unbebquebalbucea. Lasnotascuandolasoyes. Las notas estampan su firma sobre lneas rectas para no irse de lado, yemprenderelvuelo. Antiguamente se pensaba que todo estaba constituido de tomos; tambin alguien propuso que de migajas, y no falto el que dijera que de lgrimas. Ahora se sabe que de notas. Pues todo transcurre, todo est sujeto al tiempo. Y el nico modo de medir el tiempo es a travs de la sucesin de notas. As, lo mismo una mesa que un automvil, una carreta que una nube, todo est sujeto al tiempo. Cualquiera de estas cosas, si se les descompone hasta su parte mnima, hasta su parteltimaqueeslainicial,sedescubrirlapostreranota. La nota est ah. Una simple y llana nota, a partir de la cual se conformalamateriadelaqueesthechoeluniverso. Tambin los seres vivos estn constituidos de notas. Pinsese en un pegaso. Cuando en su corazn se acumula el tiempo las notas, emprende el vuelo, incapaz de contemplar tanta mediocridad en torno. Cuando las notas caen al suelo suenan como canicas. Hay quien ha confundido unas con otras. Toman una nota, la ven a contraluz y dicen que es una canica. Toman una canica, la sacuden cual sonaja y

dicenqueesunanota. Cuandosearrojanlasnotasalfuegobrincancomopalomitasdemaz. Se les llama naftalina a las notas blancas. Se acostumbra depositarlas en los mingitorios. Estas notas no slo se ven y se oyen al pegar la orina en su superficie se produce un sonido sordo, sino que tambin se huelen. Las bolas de naftalina siempre han sido blancas y nonegras,porqueduranms. Cuandolasnotasvienenadheridasauncorchoselesllamacorcheas. Los nicos que comprenden y entienden y entienden y comprenden las notas son los silencios. Los unos y las otraslas unas y los otros se compenetran y se respetan. Sin los unos no existiran las otras. Lo cierto es que donde hay una buena nota hay un buen silencio.Yviceversa. Las notas se meten en los instrumentos. Y los hacen sonar. Un instrumento sin notas no suena. Por ms que el ejecutante lo manipule. Por la noche, los instrumentos se tragan las notas cuando los aqueja un apetito feroz. Al da siguiente, el ejecutante creequeesunsuperdotado. Las notas son crpticas. No como las letras tan vulgares, o los nmerostanprevisibles. Silosanuncios publicitariosestuviesenhechosabasedenotasenvez de letras nadie los entendera, pero todo mundo andara de mejor humor.Puesalgotienenlasnotasqueelsloverlasproducedeleitey satisfaccin.Estnhechasdehombresdebuenavoluntad. Las burbujas son notas transparentes. Generalmente las emiten los zenzontles o los pederastas, para cautivar. Son notas inconformes quedecidenfugarsedelpapelpautado.

 Aunque las notas blancas parece que van a levantar el vuelo, tienen mspesoquelasnegras.

ELBANQUILLO

paraErnestoGmezLechuga Seutilizaelmismo paratocarelpiano y paraescucharel veredicto de ah la conveniencia de establecer conservatorios prximos a las salasdeejecuciones. Los banquillos mantienen incmodamente sentadas a las personas por distintas razones. En el caso del banquillo del pianista, para que nosequededormidoporsuformadetocarelinstrumento.Enelcaso del sentenciado a muerte, para que al momento de escuchar su sentenciareflejeunaactitudincomplaciente. Hay banquillosque sehacengrandotes ysehacen chiquitos; sedice que Gabilondo Soler, de todos conocido como CriCr, tena uno de estos en su Steinway, y que, precisamente, mientras compona una de sus dos mil canciones, y por estar dndole vueltas a la base, se le ocurri la cancin de "El chorrito". Numerosos sentenciados exigen este tipo de banquillos, para perderse de vista al momento de escucharsucastigo. Tambin existen banquillos que constan de una especie de compartimiento secreto para guardar utensilios de ltima hora. Los pianistas ocultan ah la msica que definitivamente por razones de tcnica o musicalidad nunca en la vida podrn tocar. Aquellos, cuyo veredicto fue la muerte, disponen de ese sitio para conservar, as sea por unos cuantos das ms, las cartas de sus hijos, aquel mensaje que les dej su padre, o, simple y llanamente, alguna receta de equis platilloquejamsdelosjamasessuesposalesprepar.

Para algo ms sirven los banquillos, para treparse en ellos y desenganchar las cortinas, bajar las maletas del clset o colocar la estrella en el rbol de Navidad; si se utilizan para estos menesteres, noesnecesariocomprarelpiano.

LOSMSICOSCALLEJEROS Cadamsicocallejerorepresentacuandomenosdoscosas:lanobleza de un arte, cuyo manto es capaz de cobijar aun las causas ms desvalidas,ylacertezadeunavocacincontravientoymarea. No creo que la literatura se abra de capa de ese modo, o cuando menos no es de imaginarse un poeta vendiendo sus poemas de cantina en cantina, o trepado en un convoy del metro, o recitarlos en elmarcodelapuertadeunafondapobretona. Elcoraznsesobrecogecuandoenplenacallesetopaeltransente con un msico, que a duras penas extrae un sonido armnico de su instrumento, mientras el hijo extiende la mano con un botecito a manerade,seamosbenignos,alcanca.Yestollevaaotracosa.Habra de inculcarse en la educacin de los hijos que estudian msica, que nosetratadehacerhombresartistasqueesonoestenlasmanos de nadie lograrlo, sino en hacer hombres trabajadores que sepan ganarse la vida. Tocar un instrumento proporciona esta seguridad. Aun si en la escala del uno al diez no se llega ni al tres, aquel msico nosemueredehambre. Peroacasoelproblemadefondonoseinclinamsporelladodela vocacin? Cabra preguntarse si aquel msico no es un individuo tenaz que, pese a todas las adversidades, persiste en alcanzar determinadas frases que a sus odos suenen dulces y lo suficientemente satisfactorias para dar por cumplida su misin cada da de arduo trabajo en plena calle sin ms pblico que algn perro, como l mismo, callejero y famlico. Estos individuos dan lecciones de perseverancia. Con aquel violn hecho garras bajo el brazo, se detienen en el momento menos pensado, tensan el arco, colocan el instrumentodondedebeir,ylasnotasescurrenentropel.Nadieleha

enseado tcnica alguna, pero aquel hombre toca, y cumple las dos nicas metas que impelen la vida de un artista: ganarse la vida y seguireldictadodeunavocacin. No es en aquellos msicos callejeros en los que estaba pensando Eloy Snchez Rosillo cuando en su libro La certeza cuenta; "[...] bamospaseandoporVenecialostres/nuestrohijo,tyyoalfinal de una tarde / de primeros de abril. Vagbamos sin rumbo, / buscando la terraza de un caf. / Habamos andado muchas horas / y estbamos cansados. / Entonces, desde el fondo de una calle / que si mal no recuerdo da a la plaza / maravillosa de San Zaccaria, / nos empez a llegar una msica dulce, / ntima, emocionante. Y fuimos acercndonos / al mgico lugar del que surga. / Haba all tres msicos /un violn, una viola, un violonchelo / que interpretaban con delicadeza, / con sentimiento grande, con espritu, / la meloda de un viejo concierto veneciano. / Las notas que sonaban / tan naturales,verdaderasyhondas/enmediodelacalle,/Ibanganando nuestros corazones / y el de las gentes que como nosotros / se detenan a escuchar. Miraba / yo vuestros ojos y vuestro silencio. / Contemplaba tambin como muy lenta / se marchaba la tarde. / Y conmovido me deca por dentro: / <<Qu estos instantes duren, qu no acabe este da>>. / Pero, al cabo, la msica / ces y los tres seguimos sosegados, dichosos / nuestro camino. Yo la escucho an. / Y vosotros, la os? Con amor, con cuidado, / dejo sobre el papel los fugaces acordes / de aquel momento hermoso, / en un intentodeponerlosfuera/delalcancedeltiempoydelolvido".

ELARPA Para muchos es el instrumento ms antiguo, y no porque existan vestigios de l en documentos helnicos o mosaicos bizantinos, sino porqueseleasociaalascofradasdelosngeles. Nadie sabe cuntas cuerdas tiene un arpa, ni siquiera los fabricantes, pues hay quien las construye a peticin del cliente. Si alguien tuviese la curiosidad de contarlas, se sorprendera hasta el pasmo. Las hay desde dos hasta ms del centenar. (Para un poema

sinfnico de fastuosa sonoridad, Berlioz mand hacer una docena de arpas de medio millar de cuerdas; sobra decir que para tocarlas se requera de cinco arpistas en vez de uno, razn por la que su obra jamsseestren.) Unarpabientocada,anunciaeladvenimientodelalluvia.

ELCUARTETO Enmsica,esungrupodeatrilistaserrabundosquetocaparaganarse lavida.Suenaeltimbre,eldueodelacasaacudeaabrirysevapara atrs cuando se topa con cuatro individuos vestidos de negro, cada unodesombreroysuinstrumentobajoelbrazo."Tenemoshambre", dice uno de ellos, al parecer el del segundo violn; "Hay trabajo para nosotros?", pregunta el del violonchelo, y culmina el de la viola "Podemos amenizar su comida". El del primer violn no abre la boca; talvezporquesuinstrumentoesespecialmenteproclivealsilencio. La calidad de un cuarteto se mide por la msica que interpreta, aunquetambincuentanafinacinymusicalidadlaprimeraesten lasmanosdeloscuartetistas,lasegundaenlasdeDios. Un cuarteto est integrado por dos msicos que tocan el violn y que, en la mayora de los casos, su hipersensibilidad les impide pararse ellos solos en un escenario; un violista tambin forma parte de un cuarteto, habr que decir que es un artista de corazn generoso y que por eso toca la viola, el ms desdeado de los instrumentos de cuerda, a quien en el argot se le llama la cenicienta de la msica?, y por un violonchelista, que no es otra cosa que un msico que cree llevar sobre s el peso de la msica toda o no violonchelismoyjorobasonunasolaymismacosa? Por encima de todo, un cuarteto se advierte depositario del Santo Grial de la msica. No hay nada antes ni lo habr despus. "Interpretaciones supremas de obras sublimes", acotaba el lema del Lener, un cuarteto de origen hngaro que termin sus das en Mxico. Hay quien afirma que la msica de cuarteto es aburrida, o cuando

menos de muy difcil audicin. Y no se equivoca. Sin un instrumento de percusin que las respalde, las cuerdas se afanan por trenzar melodas gratas al odo. Ante esta adversidad, la bsqueda del cuartetoseenfilporelcaminodelaintrospeccin."Nohaycuarteto sin filosofa, el cuarteto representa la filosofa de la msica", se dice porah.Peroestonoestotalmentecierto,porquecuandolosgrandes melodistaslotomanensusmanos,aquelcuartetosebastaasmismo en el orden de las emociones. Entonces es tal el sentimiento, la hondura y el lirismo que su canto semeja una conversacin de ngeles;deahquelossabiosenelartedelamorsuelanacompaarse de este tipo de cuartetos en vivo, se entiende para doblar la voluntad de una mujer. Luego de la experiencia, es garanta que la damasetornaradictadelexhibicionismo,cuandomenos. Tambin hay cuartetos de mujeres que tocan desnudas. Bisoas todava en el arte del sonido, lo hacen para captar la atencin de los exigentes. Su repertorio est integrado por los cuartetos de Haydn, deBorodinydeSamuelBarber.

ELALMA CuentaEduardMrquezensunovelaElsilenciodelosrboles: Ernest Bolsi saca una maderita del bolsillo y se la da. La nia la coge y la observa con curiosidad. Qu es? Parece un trozo de lpiz sin mina. Ernest Bolsi re y le acaricia la cabeza. Es el alma de un violn. Es mi tesoro. Desde que empez la guerra, ha sido mi amuleto. La encontr dentro deuninstrumentomuyantiguo.Tieneescritaunafrase,la ves?"Sinm,laoscuridad".Apartirdeahora,quieroquete protejaati.Lanialedaunbeso. Y especifica Simn Rodrguez Tagle en Consideraciones sobre la tcnicadelvioln: Este pequeo pedazo de madera hecho con pinabete, se le adapt al violn casi desde un principio con el objeto de poner ms an en contacto las vibraciones que produce la

caja y dar mejor calidad al sonido. Segn el ajuste y colocacin del alma en el violn, es el buen o mal sonido queproduceelinstrumento. Peroelalmaesmsqueeso. Se dice, y no hay razn para no creerlo, que Niccol Paganini impregn de su propia sangre el alma de su violn. Que no le bast el sonido sublime de aquel Guarnerius del Jes, sino que hubo que dotarlodevida. Sedicenmscosas. Quelaltimapartedeunviolnenlacualunluthierseesmera,esel alma. Que cada pieza del instrumento la acomete con fruicin, como si lo que en realidad estuviese armando fuesen las partes de un cuerpohumano,peroquecuandollegaalalmasequedaatnito.Que no comprende el misterio, as sea que lo haya hecho doscientas o trescientas veces. Y no a causa de que sea hombre de escasa fe despus de todo, los luthiers salmodian y lanzan jaculatorias al cielo en sus ratos de ocio, sino porque sabe que ese es el punto exacto enelquelamsicaylatcnicasedanlamano. Hubo quien se hizo rico a costa del alma de los violines. (En el mercado negro, el alma de las violas, los violonchelos y los contrabajosestenperpetuabaja.)Luthierdeoficio,pillodecorazn, Karl Jensen, cuyo nombre no figura en historia de la msica alguna, tuvo la dudosa fortuna de vivir alrededor de 100 aos. Esta longevidad le permiti ser amigo de violinistas celebrrimos, como Wieniawsky, Vieuxtemps, Spohr, Auer, Bruch, Sarasate, y asistir a los funerales de algunos de ellos. Pues bien, se presentaba en la capilla ardiente, se postraba atravesado por el dolor y la desesperacin, se acercabaalvioln,y,enunmovimientovelozyprecisoenelquenadie reparaba y cmo, s los deudos lloraban a cntaros, le extraa el alma,que mstardeibaadaralasmanosdeuncoleccionista.(Pocos saben esto, pero Rothschild lleg a tener en su poder 33 almas de violines, con la esperanza de obtener un sonido prodigioso en su intento de ser violinista; nunca pas de notas desafinadas e inconexas.)Estosignificacuandomenos doscosas:que porahandan algunos Stradivarius sin su parte esencial y que hay hombres que se

apropian del alma de otros hombres, sin ser necesariamente demoniosovampiros. Un tpico ms sobre el alma de los violes es que estas almas no se van al paraso ni al infierno, ni menos al previsible limbo; por el contrario, terminan sus das en un lbum integral de las obras de Paganini,oenunmuseodehistoriadeinstrumentosmusicalescomo elqueunoscuantos despistadosvisitan enlaciudaddeBruselas,o, acaso,enunlibrodepocamontacomostequeahoramismotiene ustedenlasmanos,supuestolector.

LOSPEDALES En los instrumentos percutidos lase en algunos instrumentos percutidos de teclado los pedales se emplean para prolongar un sonidooaplicarlasordina. Los pedales exigen suma destreza del usuario, pues su manejo ineficaz puede provocar algn efecto no deseado por el compositor. Esta inquietud ha quitado el sueo a msicos de todas las latitudes. SecuentaqueJohanNepomukHumel,intrpretedestacado,maestro en el arte del pedal, pero sobre todo compositor tan revolucionario como incomprendido, dej entre sus obras una sonata para pedales, sin, desde luego, intervencin del teclado. Para su cabal interpretacin, el pianista deba mantener las manos sobre el teclado sin jams tocar una sola nota; mediante la observacin de los pies sobre los pedales, el auditorio deba imaginarse la msica. Para hacer las cosas an ms imprevisibles, Humel especific en la partitura que el pianista deba mantener las manos absolutamente inmviles, a no ms de un centmetro del teclado, como dando la sensacin de que habra de comenzar en cualquier momento. Cuando por fin el cansancio lo venciera, y aquellos dedos cayeran sobre las teclas y se escuchara el sonido de una o varias notas, la obra concluira. Por supuesto, la Sonata para pedales hubo de esperar alrededor de 100 aos para ser rescatada, cuando los surrealistas la enarbolaron como himno.

Ms arduo para su manipulacin, resulta el manejo de los pedales del rgano. (Es posible decir manipulacin si se est hablando del movimiento de los pies y no de las manos? Qudese el amable lector con esta duda.) Gran parte de la sabidura de un organista reside en su destreza al pedalear. Sin lugar a dudas, despus de Bach, Csar Franck ha sido uno de los maestros ms celebrados de este instrumento.Sumsexcelsoartelodesplegenelrganodeltemplo deSantaClotilde,en Pars,ensucasocomoun frvidomododeorar. Domingo a domingo, durante ms de 30 aos, hasta ah acudan lo mismo gente de los bajos fondos que genios de la talla de Proust, Liszt o Eugne Ysae. Aquel rgano posea 15 pedales, y se cuenta que al momento de ejercer su notabilidad, los pies de Csar Franck semejabanbrazosymanos.Esteprodigionoexplica,sinembargo,por quelsueovencaprofundamenteasuesposaFelicitasquien,por lo dems, exiga un asiento lo ms prximo del maestro, que, sin ms,terminabaroncandoyemitiendoescandalososresuellos. SeaporDios. Pedal,queprovienedellatnpedalis,depes,peds:pie,yqueesuna palabra leve por donde se le vea (en portugus e ingls: pedal; en francs: pdale; en italiano: pedale), nombra, asimismo, pedales de uso ms socorrido basta con que el pie se apoye en una palanca que a su vez mueve algo para que se le diga as, como aquellos de las mquinas de coser, de los autos para nios y para grandes, de las bicicletas y los triciclos, de vehculos como aviones, motocicletas y astronaves. Sobre todo en el caso de los pedales que accionan los nios en sus automviles de lmina, se manifiesta la misma alegra y asombro que, con toda certeza, Claudio Arrau externaba durante sus conciertoscomonioprodigioalmomentodehacerlosuyo.

ATISBOSMUSICALES paraMar Las cinco lneas del pentagrama conducen el sonido. Basta con aproximarsealpapelparaescucharelsilencio.

 Es ms sencillo aprender las nocas que aprender las letras. Porque la msica se trae en la sangre; es decir, antes que articular palabra ya seguimos el ritmo de nuestro caminar, que sigue el ritmo de nuestro palpitar. De hecho, lo ms bello de las letras es su sonido. Es suficiente con pronunciarlas para que de inmediato la msica se manifieste. Aprendermsicaesrecordar. El racismo ha permeado hasta la esencia misma de la msica. Acaso las notas no se dividen en blancas y negras? Desde luego, su carcter no es igual. Las negras son rpidas, rotundas, les gusta que las cosas se resuelvan de inmediato; las blancas son lentitas, su existencia transcurreenlasaguasdelaparsimonia.Mascuandounanegrayuna blancasejuntan,aquellamsicadevienelinaje. Los nios se advierten como peces en el agua cuando tocan un instrumento. Les sienta bien. No importa el instrumento de que se trate. A aquel nio le va de maravilla el clarinete, a aquel otro el chelo, a ste el piano. Es el mejor modo, por no decir el nico, de soportar a un nio. Porque si se les pone a pintar, terminan embarrando todo en torno; si, en cambio, se les facilita un lpiz para que escriban, le sacan un ojo al vecino, y ni qu decir si se les proporcionaunmartilloyuncincel. Aun en la msica marcial ms severa, asoma sus narices el romanticismo. Se escucha aquella msica, y de inmediato se desea el armaenlamano. Las redondas son las notas mejor alimentadas. Representan la obesidadenlamsica.Yasimismosecomportan.Enloqueunanegra hace cuatro movimientos, las redondas hacen uno solo. Y encima se destacandeinmediato.Aunsinsaberellenguajeescritodelamsica, pdasele a cualquier persona que seale una redonda la nota ms obesa, ordnesele, y en el acto pondr su dedo sobre aquella gordita. Consternado e incrdulo, Paganini se miraba las manos despus de cadaconcierto.lmismonoseexplicabasemejanteprodigio.Muchas veces se vio tentado a mutilarse el dedo cordial de la mano izquierda

yarrojrseloalosenvidiosos. En plena adolescencia, Klara Schumann recibi un original de Schubert. Quin habra de decirlo. Schubert, que en vida las mujeres le huan por su nulo atractivo varonil y franca torpeza. Cuando Klara tuvoenlasmanosaquelmanuscrito,sesonrojymomentneamente perdi el habla. Considerada la mejor pianista europea no sala de su consternacin, como si lo que tuviera consigo no fuese un original, sinoalhombremismo. Como todos los hombres, Robert Schumann rog de rodillas, cuando su vida se debati entre la poesa y el arte del sonido, rog porque la msicalohicierasuyo.Mstarde,rogoaKlaraporqueaceptarasersu esposa ruego que se extendi al imbcil de su futuro suegro, Ferdinand Wieck. Y no contento con eso, se arrodill tanto para rogarle al Rin que le revelara la cara de la muerte, que el ro lo engull; aunque algn impertinente le salv la vida, tal vez envidioso deaquelmanjar. Como le suceda a Felicitas, la esposa de Csar Franck, que sola quedarse dormida mientras su mando tocaba el rgano, Brahms no pudo contener el sueo cuando el gran Liszt decidi tocar para l. Desde entonces, existe un somnfero en Hungra que lleva el nombre deFranzLiszt.

UNANOTAMUSICALALMARGEN paraVctorPavn En lo que compete a su impresin, la msica ha sufrido derroteros muy distintos de la palabra escrita. Cuando menos hasta el advenimiento de la computadora, los libros de msica desde luego no me refiero a los libros especializados en msica, sino a las

partituras eran producto de la manufactura; es decir, que su elaboracinsehacaamano.Existaunoficiollamadodeloscopistas quedar por ah alguno de estos seores, hroes de la paciencia y la precisin?, que en mucho recordaban lectores de manuscritos sagrados o cuando menos crpticos. Tales individuos solan recibir a sus clientes en el taller, una especie de santuario dedicado al desciframiento y escritura manual de la msica escrita. Para llevar a cabo esta tarea, los copistas se valan desde lupas con luz propia hasta de un piano vertical, lo que les permita tocar aquella msica cuando de plano resultaba ininteligible a la vista hay que aclarar que no cualquier copista se tomaba esta libertad, mucho contaban odo e intuicin en la realizacin de su empresa. Tambin era comn ver manguillos de pluma de los ms diversos calibres, as comotintasdeimportacin,gomasdeborrar,hojasderasurarpara cuando la goma resultaba ineficaz, nada mejor que raspar aquella nota hasta hacerla desaparecer y veintenas de grandes hojas de papelpentagramado. El proceso era de lo ms sencillo para platicarlo, pero de lo ms complicado para realizarlo. De pronto, un compositor llamaba a !a puerta. Para esto no exista nada de la previa cita, simplemente se presentaba con un legajo de msica bajo el brazo. Necesito imprimir estasinfona, porfavor,me urge.Yelcopista,antesque ningunaotra cosa,seenfrascaba enunarevisinsomeradeaquellas hojas, porque haba que ver el mejor camino para discernir el galimatas, pues dichos originales dejaban muy atrs los ms caticos y mugrosos salidos de la mano de un escritor. Las notas se encimaban entre s o se corran medio milmetro para la derecha, o medio milmetro para la izquierda lo cual, en msica, echa a perder todo, o por aadidura llevaban media pgina pautada en cada hoja; en fin, todo esto representaba la faena cotidiana para el copista. Lo notable era ver su trabajo concluido. Qu belleza, qu pulcritud. Todo lo que antes era descuido y desorden, l lo transformaba en obra de arte a la vista. Nota por nota escriba aquella msica, signo por signo copiaba codo con respeto y comedimiento, faena que dejaba muy atrslasimplepaga,que,dichoseadepaso,jamsfueabundante.De esas hojas ya absolutamente perfectas parecan hechas por maquinaria especializada sobrevendra la msica impresa y lista para su interpretacin, primero, y para su venta, despus. Hoy da no es posible explicarse un trabajo de esa naturaleza. Como cualquier

arte, se requera mucho ms que buena voluntad para su elaboracin.

ELCLARINETE

alamemoriadeTachoFlores Quien ha escuchado un clarinete, lo har suyo por el resto de sus das. Escomosielsonidodelclarineteformarapartede lossonidosdela naturaleza, que desde siempre han acompaado al hombre en su travesa. Tal vez por eso, los avezados y fanticos que en algn extremosetocansostienenquelavoz deCristo habrasemejadola vozdeuninstrumentodeviento,talerasudulzuraypersuasinde ser as, aquella emisin sonora habra estado hermanada con el clarinete, por ser el resto de los sonidos de dichos instrumentos demasiado agudos o demasiado graves. Y no se precisa ser creyente paracoincidirenesto. Si bien hay quien contrapuntea que Mozart y el clarinete fueron vecinos de cuna, la verdad es todava ms luminosa. En sus postrimeras, Mozart se hizo amigo de un clarinetista respetado: Antn Stadler, mismo que, por cierto, en mucho contribuy a enriquecer el mecanismo del clarinete. Pues bien, el afecto que se tendientreMozartyStadlerfuenosloinmediatosinoprofundo,al punto de que el divino que hasta antes haba mirado con cierto desintersalclarineteseempeenextraerlosmejoresjugosdelya muy pronto celebrrimo instrumento. Compuso para l para su amigo, para la inmortalidad del clarinete?, el Concierto K 622, que, junto con el de Copland, acaso es lo ms bello que se ha escrito para esa dotacin; el Tro para clarinete, viola y piano K 498, llamado de Los Bolos, que signific para Mozart una obra de descanso en medio de una terrible crisis financiera y anmica, y el Quinteto para cuarteto

de cuerdas y clarinete K 581, obra maestra sublime, que, al lado del deBrahms,resguardalaentradaalparaso. Desde luego hay ms cosas que agradecerle al clarinete es posible eso, agradecerle algo a un instrumento?, por supuesto que s, y son dos: el afecto profundo que se tendi entre Brahms y Richard von Mhlfeld, clarinetista sobredotado. Brahms que hasta entonces haba mirado con cierto desinters al clarinete, se empe en extraer, una vez ms, los mejores jugos del ya en ese momento, gracias a Mozart, supremo instrumento de aliento. Hay que hacer hincapi en esta feliz coincidencia, en la que el clarinete representa el vnculo entre dos amigos, en que gracias a l coinciden almas afines y se crean obras maestras para beneficio de la humanidad as sea de unos cuantos, que el gozo es mayor. Y, en consecuencia, lo otro que habr de agradecrsele al clarinete: las composiciones de Brahms para el instrumento, y que son su Quinteto para cuarteto de cuerdas y clarinete opus 115, su Tro para piano, clarinete (o viola) y violonchelo opus 114 y sus Dos sonatas para piano yclarinete(violaovioln)opus120. Alguienpodrapedirlemsainstrumentoalguno? Pero an restan unas lneas. El mximo clarinetista mexicano, a decirdelosquedeestosaben,esAnastasioFlores,Tacho,yamuerto, jalisciense de origen nacido en los Altos. Se dice que de su bolsillo pagaba cuartetos para tocar los quintetos de Mozart y de Brahms, y que todava hoy, a ms de 50 aos de aquellas veladas, hay quien las recuerdaconemocinyentusiasmo. Y para rematar, cmo no mencionar a Benny Goodman, que con igual maestra tocaba Glenn Miller que Johannes Brahms. Uno ms quenocreeenladivisingenricadelamsica.

LAORQUESTA Es un grupo de instrumentistas que se rene para hacer msica, y cuyo nmerofluctaentre90y100.Lo msnotabledeesta dotacin es que el sustantivo de orquesta se asume independientemente de

que haya o no msicos; msicos no, pero instrumentos s. Si se tomase una panormica donde se viesen los instrumentos sobre el lugarquelescorresponde,aunquenoaparecieraunsolomsico,bien podra intitulrsele: "Orquesta Sinfnica Nacional", y ni quien protestase. Una orquesta puede conducirse con o sin director, dependiendo de lo familiarizada que est con la obra, del patronato u organismo pblicoencargado,queporlasrazonesquesequieradeseafavorecer a una persona, o simplemente de que haga taita un blanco donde arrojarlosdardos. Pocas pruebas como las que pasa un director la primera vez que pone un pie en el pdium presentarse en el Congreso es cosa de dar risa. Porque una orquesta es como un grupo escolar de adolescentes de secundaria, pero ms desquiciante para la autoridad por su dosis de experiencia cuando no de vejez. La primera tarea es buscarle un apodo a ese director peor entre ms jovenlomsapegadoposiblealreinoanimal.Encosadeinstantesya lo sabe hasta el bibliotecario (que nunca est en su lugar de trabajo). El siguiente paso es desafinar, primero en forma sutil y luego descarada; despus entrar fuera de tiempo, siempre con la idea de que todo mundo se percate menos quien dirige. Por ltimo, y antes de que el efecto se pierda digamos que una semana es buen tiempo, se le har saber al director hay mil modos de hacerlo sin arriesgarelpellejoelmotequesehaganado. Los atrilistas de una orquesta tienen sus compositores favoritos, pero no se piense que por el lado de la belleza sino por el de la comodidad.Porejemplo,entrelosmsodiadosestWagner.Cuando se ve venir aquella tetraloga, los msicos protestan airadamente porque Wagner les significar que se lleven la msica a casa y que estudien en sus horas de descanso una orquesta suele ensayar entre cuatro y cinco horas, tres veces por semana, aparte de las presentaciones en pblico, cosa de la que cualquier msico, con la cabeza bien puesta sobre los hombros, reniega. Por qu, si ese tiempo lo puede aprovechar leyendo la nota roja o la seccin de espectculos, mirando la televisin, dando clases o caminando por el parque? De ah que los sindicatos de msicos estn tomando cartas

en el asunto, y cada vez se considere ms aadir una clusula a los contratoscolectivosdetrabajoenqueseprohibalainterpretacinde msicaquerebaseunestndardedificultad. No siempre, pero la orquesta se quita un peso de encima cuando acompaa a un solista. Entonces todos bendicen la participacin de aquel msico, porque la mentalidad del director se centra en que el acompaamiento suene lo suficientemente terso y discreto para que no tape a nadie; no perturbar sino reforzar al solista, pareciera ser la nica misin orquestal, que la masa sonora d la sensacin de levedad y de casi ausencia, evitando al mximo cualquier protagonismo.Cosaquenosiempreselogra. CuandounaorquestaafinaeselinstrumentodeDios. Los integrantes de una orquesta suelen dividirse en partes Iguales en lo que se refiere a los sexos, que es decir siete mujeres por cada hombre. Esto provoca conflictos que van desde el extravo de partituras hasta la quiebra "accidental" de arcos y atriles o, de plano, mensajes en papelitos hay mujeres que han recurrido a los avioncitos, que llegan exactamente a las manos del director, del jefe de personal o del representante sindical, en los que se denuncia tal o cual agravio, generalmente inventado y producto del despecho. Pero esta proporcin de 7 a 1 tiene sus ventajas para el apetito insaciable del msico. No es difcil encontrarse a un modesto fagotista que posee siete casas de las llamadas chicas y que hace de su vida un verdadero tramado shakesperiano para tenerlas a todas contentas. Cuando los directores quieren que su orquesta suene ptima, intervienen para que aquel oscuro fagotista gane siete veces ms. Por estas anomalas que adems no son mal vistas por la gente que asiste a las salas de msica, cuando por alguna razn se corre la voz, hay orquestas formadas nicamente por personas del mismo sexo, lo que, por ms caucin que se guarde, genera otro tipo de problemas, o de alegras, cada quien, los cuales se incrementan durantelasgiras.

BEETHOVEN

paraDianaVioleta Por las tardes, despus de arduas sesiones de trabajo, el viejo sordo emprenda largas caminatas. A veces por calles nutridas de gente entremssesabaadmirado,msrepudiabaesasensacin,aveces por sombros bosques vieneses. Amaba, sobre todo, aquellas tardes enlasquesobrevenalatormenta.Entoncesseerguaanms,como si su cuerpo desafiara el agua pertinaz e inclemente. Senta las gotas escurrir por su rostro. Cientos de gotas que dejaban un camino caprichoso en aquellas facciones alejadas de la belleza. Su abultada cabellera de la que siempre estuvo orgulloso se empapaba hasta mojar el cuello del abrigo y, de pronto, las solapas. Miraba al cielo constantemente. Urda dnde se producira el prximo relmpago. Contena la respiracin unos segundos. No escuchaba el trueno, pero veaaquelzigzagelctrico,queiluminabalahondanoche,talcomosu msica iluminaba los corazones desolados. Con las manos en la espalda, caminaba por horas. Hasta que decida regresar. Sus pasos eranzancadas,loquelepermitaavanzaravelocidaddesusada.Erael ritmo de su mpetu creador lo que dictaba ese comps. Por fin alcanzaba la puerta de su casa. Entonces se volva y contemplaba, entre el agua que caa a torrentes, la sucesin de obstculos que habadejadoatrs.

ELAFINADOR Tiene preferencia por los pianos, pero no es pianista. Pasa los dedos por el teclado y diagnostica si hubiese mdicos musicales, l ocuparaelprimerpuesto. Todavaayer,permitirlaentradadeunafinadoracasaconstituaun ritual. Se le consideraba un hombre privilegiado, que se ganaba la vida a base de escuchar pormenorizadamente nota tras nota hasta lograrlaafinacinperfecta.Sertestigodeaquellaproezatambinera un privilegio. El anciano porque siempre era un anciano se inclinaba sobre el piano, manipulaba su herramienta, pulsaba la

misma tecla, es decir, todas las teclas, decenas de veces, sin reflejar agotamiento ni desesperacin. Transcurran cuatro, cinco horas, hasta que por fin se sentaba frente al teclado, tronaba sus dedos y tocabaescalasformidables."Listo!",musitaba. Hoy, el tcnico coloca en las cuerdas las terminaciones nerviosas de su afinador digital, pulsa las teclas y sigue las instrucciones de su gua ypatrn.

SCHUBERT

paraCitlalliFuentes Proclive a los vinos y al amor siempre y cuando fuera trgico, el compositor romntico por antonomasia era clebre en Viena por su vertiente meldica y su devocin por Beethoven. Sola caminar unos cuantos pasos atrs de su admirado, con tal de contemplar aquella figura de un metro sesenta y tres perderse en la magnitud de la noche. Entonces regresaba a la casa de alguno de sus amigos en bancarrota perpetua, no poda ni pagar un cuarto, se sentaba al piano, y de su cabeza flua una cadena interminable de melodas. Ya haba visto al Sordo, ya poda componer sin que mediase preocupacin ninguna; ni siquiera la sfilis perturbara esta dicha de crear, que para l era esta dicha de vivir, y que a los 31 aos cerrara susojos.

LOSCORALISTAS Noson,pordesgracia,quienessuelenespiaramujeresquellevanpor

nombre el de Coral, ni los que hacen de los corales sus jardines favoritosparabucear,nimenoslosquepintandecoralsuscasas. No. Los que saben de esto as le nombran les nombran a quienes cantan en un coro msica coral, por ende. Y ya con eso est dicho todo, porque si se les denominara coristas alguien podra contundirlosconaquellasvedetsquelomismoerancapacesdebailar mambo con gran propiedad de ritmo, estilo y sabor, que de subir al escenario como ngeles custodios de un mago, simplemente para invitar al pblico a aplaudir en el momento en que el xito de un truco depende del aplauso sostenido; esto lo logra(ba)n mediante finos y cadenciosos movimientos de los brazos, o de las alas, en su defecto. Coincidamos, pues, en que coralista es el que canta en un coro, o la que canta, en virtud de que todo coro que se respete como toda colectividad humana de tres o ms miembros est integrado por hombres, mujeres y gays. Aunque habra que precisar que as como haydetrosatrosydeorquestasaorquestas,haydecorosacoros,y quemusicalidadyafinacinseraloprimeroquehabradetenerseen cuenta, y no caras bonitas o simpticas y movimientos voluptuosos que mucho influyen en la contratacin inmediata del coroquelosostenta. Aqu tambin cuenta el gusto del director, pues bueno, estoy pensando en el caso de artistas verdaderos, no de quienes se presentan en los "musicales" o "especiales" al estilo neoyorkino, salvadas las diferencias, pues es una lstima que se desperdicie la enorme potencia de un buen coro en canciones de indecible vulgaridad, por ms que se quiera justificar el tan llevado y trado pretexto de lo popular. O acaso una soprano no se sentir frustrada para que tras largos aos de estudio su voz se extrave en piezas de bajo calibre, por muy aceptadas que sean?, no pasar lo mismo con un pianista que se prepara aos y que se ve forzado a hacer concesiones y tocar "Las Maanitas" en pblico? O quiz aquella soprano reflexione como el escritor, que no hay mal tema si de escribir se trata? No hay, entonces, cancin reprobable si es acometida con tcnica e intensidad expresiva? Lo ignoro, pero yo apelara a la cultura del director de haberla, por qu tendramos que conformarnos con el 'gusto' ?. Y aqu cabe preguntarse si este

hombre bien intencionado no ver en el coro lo que el atrilista en su instrumento: entre ms fcil y pegajoso aquello que se toque, mejor; mstiempotendrasegurada suchamba ymenos tiempo le invertir al estudio. As las cosas, resultar mucho ms cmodo y redituable tocar piezas insignificantes que obras maestras breves y de que las hay, las hay; basta con pasar lista al repertorio Brahms; que si estuvisemos hablando de los coros del Requiem de Verdi o del Boris GudonovdeMoussorgsky,estaslneasnisiquieravendranacuento.

ELCOMPOSITOR De todos los creadores, el compositor es el nico que recibe ese nombre,tancercadeloimposible.Aunquebienpodradenominarse "musicor",puessutrabajoeshacermsica,nocomponerla,todavez que por componer se enriende la reparacin de algo que est descompuesto. Si as fuera, no habra habido compositores despus de Bach; mas si se habla de que el compositor se dedica a reparar msica, sea la suya propia o la de su peor enemigo, entonces ya se estenelcaminocorrecto. Acasoloscompositoressonlosmsmodestosentrelosartistas.Por una sola y llana razn: su trabajo que tiene como eje esa extraa forma de manifestacin cardiaca que recibe el nombre de ritmo, el trabajo de un compositor consiste en sudar un pocono tanto como para perlar la frente o empapar las axilas y vaciar ese universo de sonidos que arropa en su interior y que le urge parir. Dicha msica, que en su estuchecabezacorazn se conserva en estado de gracia, pura como un diamante, al punto de que le basta con tener papel pautado a la manocuando sabe notacin musical, porque cantidad inagotable de compositores ha habido, y habr, que se sienta ante el teclado o toma la guitarra o el saxofn, y comienza a entretejer melodashastaquedarlmismoestupefacto. Decaquedichamsicaparecemsunafugadesuredcirculatoria, que un producto intelectual acabadocomo sera la palabra escrita, tan asombrosa es su fluidez y frescura. Toda creacin artstica, en su momento de elaboracin, palidece al lado de aquel compositor

descubierto en la misma faena. Las melodas se van empalmando unas con otras o, mejor an, interactuando entre s, hasta crear nuevas formas que el da de maana alguien jurar haber escuchado en la otra vida; digo que as son de naturales y espontneas. De ah que los compositores no requieran de musa, inspiracin, ngel guardin o cualquier otro smil. Desdichados ellos, a quienes las mujeres parecen no hacerles mella; desdichadas ellas tambin las compositoras existen, a quienes su marido somete decualquiermodo,conosintrabajomusicaldepormedio. Pero ah apenas comienza la tarea del compositor que en suerte le toc llevar alegra y alivio al corazn de los desvalidos, porque su verdadero dominio del arte lo volcar en estructurar aquellos sonidos,enamasarlapastasonora hastadarle un pesoespecifico,tal como lo tienen los componentes del agua, trtese de un charco, un ro o un ocano. sa es la msica cuando pasa por las manos de un compositor solvente, que quien la escucha es capaz de sumergirse en aquelroysalircaladohastaloshuesos,renovado. Los compositores tambin podran recibir el nombre de silenciadores, pues un buen artesano de la composicin es aquel que lleva el silencio a su altura ms insospechada que, habra que insistir?, eso y no otra cosa es hacer msica: la combinacin feliz del sonido y el silencio, o, mejor an, el arte sagrado de nombrar al silencio.

ELMETRNOMO Sirveparamarcarelcomps.Losmsicoslousanparanoadelantarse ni atrasarse a las exigencias rtmicas del compositor. Puede ser de reloj es decir, con un mecanismo de reloj a base de engranes; digital, esto es de cuarzo, o bien de carne y hueso, cuando las palmadas del maestro marcan el comps que un buen alumno se empear en violentar, pues seguramente el ritmo interior de ese joven ir ms lento o ms aprisa, por encima de lo que haya especificadoelcompositor,trtesedequiensetrate.

LOSTROS Se dice del tro que es feliz y transgresora combinacin. Que quienes participan en un tro, difcilmente se dejarn embaucar por las apcrifas palabras del amor. El solo hecho de estar en un tro constituyenoslo unaviolacinala normatividad pequeoburguesa que rige las relaciones entre los seres humanos, sino el mejor modo de pulverizar la propiedad de unos sobre los otros, pues, quin apetecera ser dueo de dos personas al mismo tiempo si una sola provocatantosdoloresdecabeza? No era el deseo de quien esto escribe hablar de este tema, pero la sola escritura de la palabra tro trastoca y trastrueca el sentido de las cosas, y relega a segundo plano lo que en realidad debera estar en primersimo trmino; el tro musical en su forma ms socorrida, que esladevioln,pianoyviolonchelo. Acasounadelasdotacionesmsfelices. Para quienes gustan de ese dilogo acerbo entre el violn y el violonchelo, que se entreteje en los cuartetos de cuerdas, o para quienes se deleitan con la majestad del piano y el violonchelo, o la contundenciadelviolnyelpiano,eltrogarantizaunocanomusical desuaveydelicadanavegacin. Generalmente, los grandes autores han sido proclives a los tros. Mozart tena especial predileccin por ellos, y ni qu decir de Beethoven, que vivi la experiencia multitud de veces, lo cual tambin podra asegurarse de Schubert, Mendelssohn, Schumann y BrahmsenespecialSchubertyBrahmssevaciaronenlostros. Los rusos tambin tienen lo suyo. Muy destacado el de Rachmaninov, cuyo Tro Elegiaco compuso a la muerte de Chaikovski, yqueestansublimecomodesgarrador. Aunque hay tros que figuran en el corazn mismo de la msica, y loscualesniossilbanaunantesdepronunciarsusprimeraspalabras, como aquel de Dvorak, y que lleva en la portada el sobrenombre de Dumky, es tan prodigioso este tro, que cuando sus integrantes se

renen, los profanos suelen espiarlos desde la calle o la habitacin contigua. A ver quin entra primero, quin enseguida y quin al ltimo. Curiosamente, el ms clebre tro entre los tros, que es El Archiduque de Beethoven, y que como su nombre lo indica fue compuesto para el Archiduque Rodolfo), gran benefactor del viejo sordo, es el menos slido de los clebres entre los clebres. Su segundo tiempo, un andante reblandecido como un almohadn de plumas, recuerda en mucho el segundo tiempo de la sonata Kreutzer, tambin de Beethoven, y que, resuelto en variaciones, es otro andante de esos que bien pueden escucharse a la hora de conciliar el sueoparaevitarelinsomnio. En cuanto a Mxico, habra que pensar en el Tro Romntico de Manuel M. Ponce, y para cuya factura el compositor no se inspir precisamente en la relacin que mantena con Carlos Chvez y Julin Carrillo.

LOSGNEROS

paraGuadalupeValdsSaucedo Por qu todo tiene que dividirse en gneros? Si la realidad rebasa notablementelasparcelasesquemticasquelosestudiososproponen y llevan a cabo. O no un hombre tiene mucho de mujer?, o no a un hombre le va estupendamente bien la cola de caballo o el arete en la oreja? Y una mujer, acaso no se ve esplndida con el pelito corto, o alrape,pantalonesybotaso,deplano,sacoycorbata? Tal vez sea la mezcla de los gneros, la transgresin de unos en otrosloqueresaltetanfascinante. Por ejemplo, slo a los dueos de las libreras por evitarse confusiones al momento de acomodar los libros, editores y

maestros de secundaria o de licenciatura, que es lo mismo les interesa seguir dividiendo la literatura cuando menos en poesa, narrativa, ensayo y creacin dramtica, cuando no se trata ms que de la palabra escrita arropada bajo diferentes mantos, pero que al fin y al cabo revela las mismas obsesiones del autorsi se leen los poemas, cuentos y novelas de Bukowski o los poemas, narraciones y guiones dramticos de Tennessee Williams, ser clarsimo el mismo pasmo, la misma pasin por desentraar la condicin humana, cada uno a su manera, cada quien con sus propias herramientas y su propiolenguaje,peroahest. Ylomismosucedeconlamsica. Aclaro que aqu y ahora no se est hablando de la dificultad tcnica enloquealainterpretacindelamsicaserefiere,niencuantoasu riquezatmbricaoeldesplieguedesupascasonora,sinodeotracosa igualdeimportante:laemocinquelamsicaproduce. Yo de verdad no distingo diferencia alguna entre los ojos de arrobamiento de quien escucha el concierto Emperador de Beethoven y de quien oye "Imagine" de John Lennon, o la expresin de embeleso de aquel que est prendido con La gran partita de Mozart o de quien pierde todo dominio sobre s con "Los caminos de lavida", La divisin de la msica en gneros la inventan quienes no se encargan de hacer la msica ni de tocarla para sus semejantes. A quienes hacenlamsicaqueasimismoestocarla,unaformauotra les va mejor para expresar el mundo que bulle por dentro. Y hasta ah. Pues la msica permea en igual medida al receptor, cuando de este lado hay humildad y entusiasmo que casi siempre los hay; de ah lo inslito de toparse con alguien incapaz de escuchar msica o que,deplano,laodie. Estoy firmemente convencido de que para justificar la mediocridad, el hombre crea jerarquas en todo lo que le rodea. Sin importarle las consecuencias, o no lo primero que se pregunta de un perro es su raza, como si esto fuera prueba de la bondad del animal? No han cambiado en nada las cosas desde el medioevo, cuando la jerarqua entre la Iglesia o entre la nobleza delimitaba el destino de los hombres. Quienes defienden y lo hacen gustosamente la divisin genrica en el terreno de las artes, en general, y de la msica, en particular, son peligrosamente dados a la intolerancia. Aunque ni

siquieralohayanpensado.

ELSOLFEO No porque la palabra sea horrenda y en cambio podra ser "solbello", ms bien por tratarse del nico matrimonio gay en la historia de la msica hasta donde se sabe, conformado por el sol y el fa, es que losalumnosseresistenaestudiarlo;"maanarepasamos",responden cuandoelmaestrolosconminaasolfear.Peroesonoesrodo,apenas ayerelsolfeoseestudiabaenunlibrollamadoElsolfeodelossolfeos, queesunmododedecirelfeoentrelosfeos.

LOSTARTAMUDOS Llegar un da en que los compositores escriban msica coral para los tartamudos.Yasucedi,aunquenohuboimitadores,ocuandomenos no hasta ahora. Johannes Maximus Schummacher compuso una cantata para tartamudos. La intitul El castigo, y consista en que los pecadores expiaban sus culpas tartamudeando al cantar, cuando precisamente lo que queran era cantar como los ngeles para la obtencin del perdn eterno. Por cierto, esta cantata siempre logr un xito impensado, pues el auditorio abandonaba la sala felicitndose por haber escuchado a unos cantantes que de verdad fingantanbiensertartamudos.Loquenosabanesqueenverdadlo eran.

LACEREMONIA

La disfrute o no, no hay msico cuando menos de la llamada msica clsica que no se vea obligado a ser partcipe de la ceremonia,asuntoquecuandomenosconstadetrespartes: a)losaplausos; b)lascaravanas,y c)laropadeetiqueta. Los aplausos. El nico criterio para aplaudir habra de ser el que dictara el entusiasmo por aquel movimiento, y no slo aplaudir, correrhastaelescenarioybesaralartista. Cada vez los aplausos se escuchan ms ahora hasta se acostumbra aplaudir la presencia del concertino cuando se incorpora alaorquesta. Losaplausosseescuchanconsingulardenuedo,aunquecantidadde veces dado la excesiva prolijidad del acto no se sabe si se est aplaudiendolabellezadelapianistaolagesticulacintragicmicadel director. Uno se imagina a la gente ponindose de acuerdo antes de entrar al concierto; "Vamos a aplaudir hasta que el techo se venga abajo", o "vieja el que no aplauda", o "que se me pongan rojas las manos como cuando jugaba bisteces". Aunque los nicos aplausos bienvenidos son los que se producen entre un movimiento y otro, pues siempre es satisfactorio volverse a mirar a la persona que cometi el acto y acompaar con una sonrisa su gentil espontaneidad. Cuando menos hay una clase de aplausos que no ha cundido, porque hasta el momentoy hasta donde se sabe no ha habido cal iniciativa insisto, en la msica clsica, buena, culta, o como usted guste o mande. Se trata de los aplausos, o palmadas, mejor dicho, que acompaan un ritmo. Quin sabe cmo se habrn tentado el corazn las amas de casa para no aplaudir, por ejemplo, durante el ltimomovimientodelaSptimasinfonadeBeethovenoelpostrero de la sonata Kreutzer, tambin de Beethoven. Es de imaginarse la cara de los intrpretes si esto sucediera. Y una cosa ms sobre los aplausos. Dicen quienes de esto saben, que los aplausos constituyen el alimento del artista, y uno se pregunta cun mal habr tocado Paganini a quien los aplausos parecieron no satisfacer su apetito. Tan flacoera. Las caravanas. No hay nada ms grato que aplaudir a un artista

cuandonoshaquitadoelhabladelaboca;acasoeselmejormodode demostrar nuestra admiracin, tanto que creemos inmerecida la caravanaquenosdispensa.Pero,deverdadsesabeloquehayatrs deesteactoaparentementetanexentodemalicia? Haya tocado como haya tocado, el msico hace una severa caravana al momento de agradecer los aplausos. Entonces aquella salva es como la voz tonante de Dios, que le respondi a Moiss: "Yo soyelquesoy". Pero las caravanas tienen ms secretos. Como si el slo hecho de la genuflexin, transportara a aquel msico a la poca de la Ilustracin o incluso ms atrs, en que no era posible mirar de frente al soberano, ni antes ni despus del concierto, y que lo mejor para evitarsudisgustoeranodespegarlavistadelsuelo. Aunque tambin hay los msicos que se inclinan a modo de agradecimiento. Los menos, ciertamente, han dado todo lo que tienende lamejormaneraposible.Enestascircunstancias,agacharse equivale a poner la testa, tal como el toro, para recibir la estocada mortal pues a veces las reacciones del pblico son ms desconcertantes que la obra misma, o bien, cuando el artista padececalvicie, seagachaparaqueelpblicose percatede todos los sacrificiosquehatenidoquellevaracaboparatocarcomotoca. La ropa de etiqueta. Es la parte ms rgida del ritual y que en la msicagruperaequivalealtrajedenorteo,yenlarockeraaltatuaje, y en la... , pero ciertamente insustituible, pues implica una suerte de preparacin solemne, como el sacerdote cuando se dispone a salir acuadro.Nohaysolista,esms,nohayatrilistadeorquestasinfnica en cuyo clset no cuelguen cuando menos dos fracks, uno de los cuales bien podra usar para la ansiada boda, nunca se sabe esto obliga a pensar en la severidad de tal costumbre (sobra decir que bienvenida), o acaso no resulta inconcebible una orquesta con msicos en tenis, cosa que a estas alturas no causa ningn escndalo sielportadordelosadidaseselnovioanteelaltar? Las mujeres tienen ms libertad en cuanto al vestuario de etiqueta; inclusivepuedenonollevarropainterior.Ytodoelmundofeliz.

LOSINSTRUMENTOSDEVIENTO El primero fue las manos hechas cuenco. Ese invierno crudo, bajo la terrible nevada, aquel hombre de las cavernas se puso ambas manos en la boca y sopl para calentarlas. Entonces se sorprendi cuando al pasar el tibio soplido por el tubo de aquellas extremidades unidas, brotlamsica.Exactamentecomounllamado. En ese momento, haban venido al mundo los instrumentos de viento. Y no haba que esperar mucho cuntos milenios?, buena preguntaparamiraraaquelhombreproducirsonidossoplandopor la boca de un carrizo y deleitndose con aquella emisin, que de prontosemejabalavozdeunniooelgritoprolongadodeunanimal salvaje.Cosaqueluegodeunascuantasexperienciaslollevapensar que los instrumentos de viento son ms tiles que la espada para el artedelaguerra,oquelarosaprpuraparaelartedelaseduccin. Como ninguna otra familia de instrumentos, la de viento fue ganndose su lugar, ms all incluso que la celebrrima de las percusiones que el hombre est impuesto a escuchar a partir de su propiocorazn. Hoy da, se dividen los instrumentos de viento en de metal y de madera, y el mejor registro de su existencia ha quedado en las firmas de Mozart, de Brahms, de Copland, de Telemann y todo el barroco al servicio de la trompeta, o, ya en nuestro tiempo, del despliegue metlico, que permiti el encumbramiento a esos gambusinos llamadosjazzistas. Cundo se iba a imaginar aquel caverncola que su descubrimiento en medio de la nevada atroz habra de devenir literatura cortante, tal comoelhieloquerozabasurostro? (De pronto escucho el viento silbar, y me pregunto si no vendr tododeah).

LAAFINACINDEUNVIOLN "Como msico de pueblo, en mear y templar se le va el tiempo", reza un dicho que alguna vez le o decir a una anciana y que me absolvi de todos mis pecados. Tan luminoso me pareci, porque es cierto. El violinista se pone el instrumento al cuello y se inicia aquel reacio y complicado proceso. Quienes lo miran, armados de paciencia, saben que se avecina una prueba de fuego. Pasa el arco por la cuerda de la, enseguida por dos cuerdas simultneamente, por las de la y re, luego por las de re y sol, y, por ltimo, por las de la y mi. Mientras hace esto, siempre de pie, sin dejar de aflojar y apretar, suave, muy suavemente, las clavijas de las cuerdas, su cuerpo se mueve como si fuera un mueco de madera articulado, incluso se desplaza de un ladoaotroenunpermetrominadodeunmetrocuadrado.Insisteas hasta el cansancio cuando ya todo mundo no sabe qu hacer con sus odos, porque este acto lo lleva a cabo el maestro nicamente Cuando hay testigos, hasta que por fin da con la afinacin exacta. En ese momento su expresin se ilumina. Justamente es la iluminacindesurostrocuandoorina.

LASCUATROEVASIONES I) Quenosoncuatro.Enrealidadesunasolaynicaestacinque en su movimiento deviene varias facetas. Acontece aqu lo mismo que con los sentidos. Que en el caso de los cinco es uno solo, que bien podra recibir el nombre de pansensualidad. O no es verdad que bajo un estmulo adecuado, como, digamos, la presencia de una mujer hermosa, aquella sepa racin absurda de los sentidos se desmorona como castillo de arena, pues cuando miramos aquella mujer, la tocamos; cuando la escuchamos, la olemos; cuando la miramos, la saboreamos, y cuando la olemos, la palpamos? Hasta donde yo s, y en general saben los hombres proclives a creer en sus instintos, sta es una verdad inobjetable. Por eso la poesa est en la prosa.Ylamsicadecmara,enlasinfnica.

II) Quien decidi aplicar el nombre de primavera, verano, otoo e invierno a las estaciones fue Antonio Vivaldi no confundir con Martn Vivaldi, el lingista. No hallaba cmo denominar a unos episodios musicales que rondaban su cabeza. Escribi entonces sonetos no slo alusivos, sino de factura perfecta, en los cuales describaloqueasusojoseraclaro.Ysedicequeposedasualmade una mrbida premonicin rarsimo en Vivaldi, tan dado, como Lewis Carroll, a las jovencitas, decidi, primero, nombrar aquellos sonetos con los eptetos que ahora conocemos y, despus, ponerles msica. III) Primavera,verano,otooeinviernoson,enrealidad,lascuatro cavidades del corazn. La sangre pasa de la primavera al invierno, y delotooalveranoenunflujoqueserepitesincesar.Deestemodo, los seres humanos mantienen en estado inmejorable la irrigacin de su sistema circulatorio, y a la inversa, cuando este orden se altera por ejemplo, del verano a la primavera, la persona sufre descompensaciones fatales prdida de la armona, en primer trmino;entoncesselevecaminarenzigzag,alpuntodehacersea laideadequeesquiennoes. IV) Estimulados por Antonio Vivaldi en el mejor sentido que puede tener una estimulacin, numerosos artistas han intentado, si no superar, cuando menos igualar la caracterizacin que el llamado // Rosso por su pelo rojo hizo de las estaciones. Sobre todo los pintores aunque en msica tambin ha habido esfuerzos: ah est Piazzolla con sus Cuatro estaciones porteas. Los impresionistas, por nocitarmsquelanecedadmssocorrida,seempearonenretratar las diferencias de cono, matiz y espesura, que no carcter, entre una estacin y otra, convencidos de que las dems lecturas permanecan a la zaga. En Zacatecas, se cuenta el caso de un pintor a quien injustamente se le tildaba de loco nada ms porque se haba propuesto pintar un paisaje, en el cual quedase registrado el paso de una estacin a otra como algunos fotgrafos han insistido en registrarelpasodelavidaalamuerte;esdecir,suideaconsistaen hacer 365 telas de esa vista con el objeto de que ningn detalle escaparaasuojo,sinduda,elojomseducadoenmuchoskilmetros a la redonda. Por desgracia, aquellas pinceladas no resistieron los durosaguacerosdelareginzacatecana.

JOHANNESBRAHMS Traa los bolsillos del saco, chaleco y pantaln repletos de dulces, los cualessolaobsequiaralosniosconlosquesetopabaenlacalle;de ahque,asumuerte,seagolparanjuntoasucuerpofilasdehormigas a la espera de dar cuenta de aquel banquete se comprender la alarma de quienes descubrieron su cadver, 48 horas despus de muerto.ElcariodeBrahmsporlosnioseraproverbial.Losamde lejos, en la persona de los hijos de Robert y de Klara Schumann, y se dicequejustoparaelloscompusosuCancindecuna,queesacasola ms bella de todos los tiempos. Incapaz de que los nios le produjeran enfado alguno tal vez porque nunca tuvo hijos, tal vez porque su infancia fue desalmada, le provocaban ms bien una suerte de fascinacin, al punto de que si vea un pequeo delante de una confitera lo tomaba de la mano y le invitaba aquel dulce que lo tena con la cara pegada a la vitrina. Pero ms que eso. En alguna ocasin ardi en llamas la casa contigua a la de huspedes que habitaba Brahms o "to Brahms", como le decan los nios, y que era un orfanatorio. Pues bien, el maestro Johannes sali como estampida y se puso a acarrear cubetas para ayudar a extinguir el incendio. Alguien lo reconoci y preocupadsimo le pregunt si haba rescatado la msica en la que con toda seguridad estaba trabajando; Brahmslerespondiquetodasumsicanovalalavidadeunnio.

ELESTORBANTE Se le llama as al ayudante de un luthier. Generalmente se incorpora desde muy nio al taller del reparador y constructor de instrumentos de cuerda. Principia por hacer los mandados que le ordena la esposa delluthier.Comosueledormirenlaazotea,selevantamuytemprano yalassietedelamaanayaestdevueltaparaponerelpancaliente

sobre la mesa. Despus se le invita amablemente a que saque las sbanas a orear, lave los trastes del desayuno para, enseguida, hacer las camas, barrer el patio, asear los baos, cambiar la arena de los gatos y trapear la estancia. Una vez realizadas estas minucias, pasa al taller. Entonces todo es asombroso. Ya est en ese centro del mundo que para l es el taller del luthier o violero. Estupefacto, aun en la inteligencia de que este acontecimiento se repita todos los das, mira todoaquello,losinstrumentos,lastablas,los barnices,lasclavijas,las cuerdas; nada pasa inadvertido para su mentalidad dispuesta al asombro. An es un adolescente, pero se siente atrado por los instrumentos de cuerda frotada, no para emprender la larga marcha de su ejecucin, sino para descifrar su estructura. Quiere dominar la construccin de un violn. Observar ms all de su interior y cultivar sus secretos, porque detrs de ese sonido prodigioso tiene que haber un misterio. Sabe que son cosas que no estn en los libros, cuya resolucinestescritaenlasmanosdesumaestro.llehaabiertolas puertas. Pero antes que nada habr de consagrarse, quitarse de encima toda la suciedad que lo ha corrodo. Por eso, las tareas domsticas; por eso, someterse: la humildad sale ganando, la cual se requiere en la misma medida que el odo, la destreza motriz y el clculo fsico y matemtico, adems del dominio geomtrico. Ve con detenimiento eso, las manos de su maestro, y las descubre sucias, rasgadas, maltrechas, colmadas de mugre y, en apariencia, torpes; pero algn da sus manos sern como sas, cuando sepa hacer un violn. Pasarn muchos aos para que logre consumar esa tarea, que msbienparecieraestardestinadaaloshijosdelosdioses.

ELRITMODEUNCUARTETO Dice Emil Ludwig en su apasionante biografa de Beethoven que, junto con la de Romain Rolland, hace dcadas de esto, era lectura obligatoria para quien se quisiera acercar al viejo sordo, cuando reflexiona sobre el significado de los cuartetos en la vida de Beethoven, que un cuarteto semeja un matrimonio de cuatro personas. Siempre me gust esta definicin, pero nunca la consider

absoluta por la simple razn de que no hay matrimonio que perdure. Yahora,tantosaosdespus,"Chipote"medalasolucin.Elotroda, cuando caminbamos juntos por la calle, y l tiraba de la correa con denuedo, observ atentamente el movimiento de sus patas. Es increble.Hayunaarmonaentodasuestructuracaninaqueserefleja enese iryvenir,en esesentidoycontrasentidodesusextremidades: una se adelanta, la otra se atrasa; aqulla avanza, sta retrocede. Me dej llevar por su ritmo y lo segu sin dejar de mirarlo. Era perfecta la sincronizacin. Tal como habr de ser en un cuarteto que se jacte de serlo, donde nada sobra ni nada falta, donde, luego de horas interminables de estudio, como si los cuatro atrilistas fuesen las extremidades de un mismo organismo, cumplieran su trabajo animados de la misma pasin. Y la musicalidad? sa no est en las manosdenadie.Vieneonoviene.Depronto,unaltoenelcaminode "Chipote"interrumpemisreflexiones:levantalapatayhaceloquesu instinto le dicta. Entonces me pregunto, hasta dnde el instinto gua laarticulacindeuncuarteto?Preguntasinrespuesta,porsupuesto.

ELVIOLNENLAVITRINA

paraGaby,ladeGuadalajara 1)Un violn en la vitrina es la msica misma. Un violn en la vitrina revela la msica para quien lo contempla atentamente. Basta quedrsele mirando sin despegar los ojos, con la misma concentracinconqueungatoobservaelagujeroporelquehabrde asomarse el ratn. Entonces, el instrumento empieza a reverberar. Un movimiento trmulo como el que le imprime la mano izquierda del violinista cuando pulsa un vibrato, que se mueve como poseda porunaenfermedadmalignaemanadeaquelconjuntodemaderas y tripas de gato. Ms an: si se escucha con devocin, aquellas notas no pueden ser otras ms que el concierto de Beethoven tendr quverqueelviejosordonuncaescuchsuconcierto?

2)Cuando el tiempo se sucede como un eclipse que nadie puede detener, el violn en la vitrina emprende una lucha por sobrevivir. Las cuerdas se distienden, y donde antes se las vea tirantes y fecundas, ms sensibles que los nervios de una mujer, ahora se advierten reblandecidas y exanges. De no saberlo pulsar, es mejor no acercarse a ese violn. Porque la parte ms importante que lo constituye, el alma, un cilindro de madera del tamao de una bala calibre .22, y que slo es visible a los ojos del conocedor, el cual puede venirse abajo, y su colocacin es tan ardua como difcil. El violn debe entenderse como un instrumento de precisin, en el que nada sobra ni nada falca, y en el que, por aadidura, todo est a punto,comouncoraznquefuncionaensumejorforma.Eselcolmo de la sabidura humana. Superior a "El sermn de la montaa", porqueloentiendenaunlosprimates. 3)En Cremona precisamente tena que ser en esa encrucijada de X y Y existe un museo del violn. Se dice que ah es posible admirar los grandes violines que han salido de las manos de los maestros luthiers, y que ah mismo, en Cremona, tuvieron sus talleres: Stradivarius, Amati, Guarnerius, Gasparo da Sal, y tantos otros, aunquetampocomuchos.Quienestoescribejamspondraunpieen sirio tan honroso. Caminar por aquellas salas equivaldra a caminar por un zoolgico. Me conmovera hasta las lgrimas contemplar aquellos violines enjaulados, en lugar de estar libres como el viento y surcar los cielos de la msica. Se dice tambin que se ven muy orondos en su vitrina, y que de vez en vez se les afina para que las cuerdas no pierdan tirantez. Violines que pertenecieron a clebres violinistas, y que ahora languidecen a la vista de rodos cual leones que alguna vez fueron cebados y que por fin se les deja morir de hambreysed;luegodecastrarlos. 4)El violn se saca del estuche y se le guarda en la vitrina. Puede protegerse con un pao, para evitar que el deterioro se sume a la tristeza, o puede dejrsele al desnudo, para que el dao sea ms ostensible. De optarse por el pao, se recomienda evitar que sea un trapodecocina;elolordelacebollayeldelbarnizsonincompatibles. 5) Pero tampoco se debe sacar de la vitrina, para mostrarlo a las visitas.Nounvioln.Sisehadecididoencerrarloenelmutismo,habr de respetarse esta determinacin hasta las ltimas consecuencias. Porque un violn es como un arma, que slo se justifica sacarla de su fundasiesparausarse.Delocontrario,esmejormantenerloah,que

se pudra. Aunque un violn merece mejor suerte, pues no hace muchollevconsueloalosmelanclicosyalivioalosdesolados.

ELVIRTUOSISMO Cada quien se esfuerza por ser el ms aferrado. En cuanto ms tiempo se dedique al dominio del instrumento, el resultado ser ms halageo. Hay el violinista que se exaspera por no alcanzar las dcimas, que para Niccol Paganini era cosa de risa, o el pianista que sufre, porque, de tanto estudiar las manos por separado, de pronto parecen seguir caminos diferentes, como si cada una perteneciera a unhombredistinto. Peroelvirtuosismoesengaoso.Deotromodo,cmoexplicarsela existencia de msicos excelsos que distan mucho de poner su ejecucin al servicio de la pirotecnia?, en otras palabras, cmo es posible que haya intrpretes que no son capaces de comerse su instrumento y sean msicos de interpretacin sublime? Acaso, entonces,podramoshablardevariosnivelesdetocarmsica?Talvez s. O, cuando menos, los profanos nos explicaramos de esta manera esasdiferenciastanabismales. De un lado, entonces, estaran los msicos de extraordinaria facilidad musical en todas sus implicaciones, quienes ven en el estudio de un instrumento un desafo galopante. Siempre aspiran a un dominio mayor. No tienen llenadera, como deca mi abuelita, y jams se dan por satisfechos, al punto de que hay un momento en que, si Dios o el demonio lo autoriza, aaden dificultades aun a las composiciones ms escabrosas. Estos virtuosos se cuentan con los dedos de una mano y, cosa curiosa, no siempre su interpretacin conmueve. Del otro lado, pues, estara el resto. Ese gran conjunto de msicos que haalcanzadociertonivel, elsuficienteparatocarunconcierto de MozartaunquenodeBartk,deVivaldiaunquenodeProkofiev.Pero cualquieradejaraestasconsideracionesdelargo,ymejorsecentrara en la msica de cmara; pues estos msicos, de los que estamos

hablando, son ejecutantes maravillosos de la mejor msica de todos lostiempos,queesaqulla.Yahs,nonecesitanengullirselamsica, ni mucho menos devorar las octavas. Porque la msica de cmara, lo querequiereesmusicalidad,alacualnosellegavaPaganini.

LA"CAMBIADA"DELAHOJA Es lo que ms hace sufrir a los msicos. Se concentran, avanzan, retroceden, hasta que llega la inminente vuelta de la pgina, de aquella hoja colmada de notas. Muchos lo consideran el trago ms difcil en la vida de un msico. Un solo de clarinete es fcil en comparacin. Para evitar el chasco, los msicos se las ingenian. Hay quienes aaden un trocito de papel del cual asirse al momento de la verdad, tambin hay los que gustan de memorizar los puentes entre una pgina y otra hubo alguna vez cierto msico que mandaba reducir el tamao de las pginas de tal modo que cupieran ocho en unasola,peroanassobrevenalatragedia. No cabe duda que la mejor solucin sera la ms simple, al modo como lo hacen los pianistas, con una persona que les haga los dichosos cambios; aunque en este caso, por tratarse, digamos, de un cuarteto de cuerdas constituido por hombres, habra que aadir una variable: solicitarle a una mujer hermossima que realizara estos cambios de un atril a otro, corriendo a paso redoblado; desde luego desnuda. En el caso de que el cuarteto no tenga bien puesta la obra, estofacilitarladistraccindelauditorio.

MOZARTYLOSNIOSPRODIGIO Mozart dej un estigma que recibe el nombre de nios prodigio. Y

con toda seguridad los hubo antes que l, y los hubo despus, y los seguir habiendo; pero l defini el prodigio hasta airaras inconcebibles,dondemsallacasorecibiraeleptetodelocura. l marc el estigma, y la estulticia de los padres la muesca en la cacha.Porquebastacontenerunpocodeinformacin,paraquevean en las manos del vstago al futuro Mozart. Si el nio de tres o cuatro aosponeundedoenlareciaylahacesonar,yenseguidaotroyotro ms, y de aquel teclado surge un caos de sonidos que bien le hara taparselosodosaunchimpanc,entonceslospadres,setomarnde la mano, sonreirn como dos almas tocadas por el efluvio divino, cruzarn una mirada de "es demasiado, pero tal vez nos lo merezcamos", y de sus labios escurrirn las palabras letales: "TrajimosalmundootroMozart", El problema de fondo no es interrumpir el sueo de Wolfgang Amadeus, sino la educacin que recibir ese nio. Si tiene ciertas facultades para la msica, las cosas ya no sern iguales para l. Cada vez sus padres ejercern ms presin. Lo mirarn de soslayo mientras estudia, harn comentarios sobre la supuesta superioridad de quien nace con talento, vern en su cabeza la noche del debut del pequeo pianista o violinista, o chelista, o lo que sea, como si en efecto tuvieran sobre la mesa el programa de mano. Si el nio adquiere cierta seguridad en s mismo, terminar por mandar al diablo el estpido instrumento y, por la simple fuerza centrfuga, odiar la msica, y desde luego el nombre de Gozar le producir nuseas. Aunque hay casos peorescriando la sombra mozartiana (deb haber dicho, la estupidez de los progenitores) se convierte en una amenaza de muerte. El de Erwin Nyiregyazy, por ejemplo. Los Angeles Times lo dijo as en una nota aparecida el 18 de mayo de 1987; "[El] fallecimiento de Erwin Nyiregyazy en medio del mbito modesto que lo haba acompaado durante las seis ltimas dcadas de su vida, fue dado a conocer tardamente por The New York Times pero paso inadvertida para las principales agencias de noticias que alguna vez proclamaron sus ejecuciones como las de un Mozart encarnado". Lo que la nota periodstica no dice es que Erwin Nyiregyazy, hngaro de 84 aos, viva en un hotel de Los Angeles cuya ventana daba a un cubo de desperdicios, y que su prodigioso odo le permita distinguir losaullidosdelasratashastaidentificardistintasvoces.Tampocodice la nota que acostumbraba dormir la siesta en los parques pblicos, con el permiso de los policas, que vean en l un pobre loco que

hablaba de que alguna vez haba sido comparado con Mozart y con Liszt, quien a los 16 aos haba decidido dejar el piano luego de que sumadreloobligaraapresentarseenpblicoconpantalonescortosy rizos artificiales que en alguna medida recordaban la imagen estereotipada del ms grande msico de todos los tiempos, y menos quesuprimeramujerloatacconuncuchillocuandosenegatocar para ella. Quin sabe si los policas supieran que en su viejo portafolios, aquel hombre cargaba un legajo de sus ltimas composiciones dej ms de 12 mil pginas de msica compuesta por l, hoy consideradas perdidas, los cuales tema mostrar a cualquiermsicoprofesional. QudiablosseibaaimaginarMozartestasconsecuencias. Ciertamente,nadiequierehacerdesuhijounBeethoven.

LAMSICAYELAGUA Numerosos compositores han tratado de imitar el sonido del agua o, acaso, ms que el sonido, esa sensacin de onda acutica en movimiento perpetuo. Todo mundo tiene claro que la inmensidad no puede ser imitada, pero, acaso no es posible hurgar entre las notas musicales e intentar reproducir, digamos, la lluvia incipiente (Debussy), la tormenta devastadora (Beethoven), la superficie que, sobre sus aguas, sostiene naves del tamao de un palacio (Haendel), eltorrentequeinundahabitacionesypasillos(Dukas),lagotaquecae pertinazysoadora(Chopin)? El agua, en todas sus manifestaciones, es un desafo continuo para los creadores de esos sonidos articulados o de ese modo de nombrar el silencio, que recibe el nombre de msica. Pensemos en una gotera, en esa necedad aprobada por Dios. Quin no se ha topado con una gotera que lo despierte a la hora ms imprudente.'' Quin que no tengaodosnoidentificadeinmediatoelsonidoacreyapremiantede la gotera en el cuarto de junto, en la cocina o en el bao? Alguien puede levantar la mano y decir "a m ese sonido no me molesta, al contrario, lo agradezco, ojal en la noche cayeran cientos de goteras en mi casa"? Alguien podra hacerlo? Pues bien. Falta la Sinfona de

las goteras. An no ha sido compuesta la montaa musical que haga crispar los nervios de los oyentes y que a Dios mismo le quite el sueo. Y, no sera genial que quien todo lo sabe y todo lo ve tuviera a su derecha una suerte de advertencia transformada en gotera, que, comoaloscsares,lerecordaraelcarctertransitoriodelascosas? Y as como la gotera importuna, el chorro de la fuente complace. Seguramente porque la sola vista de una fuente por ms humilde queseavadelamanoconelplacerdecontemplarelaguadiscurrir. Cuando el agua resbala por diminutos ros caprichosos o brinca hasta unaalturadeterminada,quegotaagotatrataintilmentedesuperar, no es posible dejar de mirarla y de apropiarse de su sonido. Dnde est ese compositor que urda una suite para violn y piano titulada Fuentes de la ciudad de Mxico? O acaso no se merece una obra musical aquella fuente del Parque Hundido y esa otra del Parque Mxico,yqudecirdelafuentedelQuijoteoladeNezahualcyotlen Chapultepec? Pero, qu es un compositor en la intimidad? Veamos. Un compositor canta en el bao?, y, de hacerlo, alguien podra negar que la nica responsable es el agua que impacta su cuerpo y que producecientosdemilesdesonidosalcaerenelsueloorebotarenla cortina? Ms an, ese compositor deja que el agua se desparrame cuando se lava la boca o se deleita cuando llena la cafetera? Sera un privilegio ser testigo de la actividad de un compositor en su mundo ms ntimo a travs de su relacin con el agua. Habra instrumento ms apropiado pata este fin que un piano? Todos, bueno, me atrevera a decir que todos, coincidimos en la generosidad del piano para adaptarse a las exigencias ms inusitadas. Lo mismo nos permite escucharungatoquecorredeunextremoalotrodelteclado,quelos pasos inminentes del polica que se acerca o la mano que delicadamente acaricia la otra. As que no sera mucha cosa suplicarle que revele Una maana en la vida de un compositor, que as bien podraintitularsela...sonata? Lo ms probable es que primero se acabe el agua antes que estas obrasveanla luz. Peroqu hermosoes ponerlemsicaalascascadas. Aunque, les hace falta? El mar de Debussy, le agreg algo a su modelo?

LOSMOVIMIENTOSMUSICALES Los compositores a la antigua tienen un lpiz 3H para escribir los nombres de los movimientos musicales tambin llamados tiempos. Nunca se deciden entre aquel amarillo Mirado y el azul Faber Castell. Supersticiosos entre los supersticiosos, los escasos compositores que an son afectos a estas sinrazonesmuchos se han inclinado por la laptop afirman que la dureza de aquel grafito les permite templar su pulso, medida indispensable para que la mano no les tiemble y se resbale hasta salva sea la parte. Acotan que a Johannes Brahms le suceda esto con frecuencia, sobre todo, cuando KlaraSchumannestabaasuderecha. Lostravests,transexualesenclitosgays,habrandetenernombrede movimiento musical. Por ejemplo, que en lugar de llamarse Pedro se llamara Andante, y que cuando desplegara las alas escuchara "Andante, por ah te encargo un jugo de nube", y aquel que se nombra Arturo bien podra ser rebautizado con el apelativo de Allegreto, mismo que recibira instrucciones de contestar el telfono de este modo: "Habla Allegreto, pero estoy muy triste". Y acaso uno ms: que Eufemio se cambiara el nombre por el de Presto ma non tanto, para que cuando a alguien le urgiera el equipo de primeros auxilios, l respondiera: "Presto ma non tanto cumplo la orden. Ah voy". Los movimientos musicales convencionales se escriben en italiano. Tal vez porque las mujeres italianas estn negadas al aprendizaje de otros idiomas, y sus maridos, los compositores barrocos, corteses hasta lmites infrahumanos, decidieron evitarles que se mordieran la lengua. Despus de todo, no practicaban el arte del beso, pero s el delaflauta. Todo mundo se pregunta para qu denominar a los movimientos musicalescomoselesdenomina.Si,finalmente,losmsicosterminan tocando un Scherzo como si fuera un Largo, y un Adagio como si fueraunVivace. Todo compositor, que se respete, se quiebra la cabeza por encontrar la denominacin justa para sus movimientos. Que si de este modo, que si del otro. A veces le agregan matices para confundir ms a los intrpretes. Beethoven es quien ha llevado esto hasta las ltimas consecuencias. En un movimiento de su Cuarteto XIV especifica: "Es

preciso?", y, compases ms adelante, aade: "Es preciso!". Que cada msicoentiendaloqueDiosledaentender.Perolacosanotermina ah. Precisamente el viejo sordo acuaba graciosos eptetos para sus movimientos. Pasemos lista a los nombres de los tiempos de su Cuarteto XII: I. Assai sostenuto Allegro. II. Allegro ma non tanto. III. Heiliger Dankgesang eines Genesenden an die Gottheit, n der lydhchen Tonart. Moho adagio Neue Kraft fhlend. Andante Molto adagio Andante Molto adagio. Mit inmgster Empfindung. IV. Alia Mareta, assai vivace Pi allegro Atacca. V. Allegro appassionato. Alguien podra decir que los movimientos musicales de una sinfona bien recuerdan los captulos de una novela, aunque los captulos de una novela jams recuerdan los movimientos de una sinfona. Pero nadie podra afirmar que los colores de una pintura semejan los movimientosdeunasinfona. Cierto compositor mexicano intitul Presto a la tarantella al ltimo movimiento de su Cuarteto VI. Atrilista que no haya sentido pnico delante de una tarntula, es incapaz de tocar este tiempo como se debe. Jorge Risi, celebrado violinista uruguayo, apenas llegado a la ciudad de Mxico alquil una casa en el barrio de Cuajimalpa. La rent con todo y perro; el animal se llamaba "Scherzo" de esto hace aproximadamente 20 aos, as que lo ms probable es que Scherzo hayapasadoaserLargosostenuto.

ELTIEMPOYLAMSICA El tiempo siempre ha ejercido una suerte de hechizo en los hombres, en general, y en los escritores, en particular y ni qu decir en los compositores, aunque de otro modo. No hay quien no se haya preguntado qu es el tiempo, y, como dijera san Agustn, se sabe del tiempo lo que es pero no su definicin. En El Quijote, Cervantes entremezcla una serie de tiempos que an hoy da constituye, ese recurso, una herramienta que se utiliza constantemente, y que numerosospolgrafosnisiquieratienenenmenteaCervantescuando la emplean. Ni tenan por qu hacerlo. Meter un tiempo de ficcin

dentro de otro irreal puede conducir a la locura o al Pedro Pramo; pero, como es de suponerse, la modificacin del tiempo en una obra literaria permite estirar y estirar la accin hasta lmites infinitesimales. Losmsicos,encambio,tienenunaideamsacabadadeloqueesel tiempo, si por acabada entendemos ms sometida; no slo porque sineltiemponoexistiralamsicalamsicatranscurreeneltiempo, ciertamente; pero adems, cada msica tiene su propio tiempo de existencia, es decir, el compositor indica el tiempo en que esa msica habr de ser tocada, sino porque la msica parece contener en s mismasurbricadeltiempo,venidadesdetiemposinmemoriales.O alguien podra poner en tela de juicio el tiempo en que se toca el Jarabe tapato? No es cierto que si se tocara ms despacio o a una velocidadmuchomsacelerada,notendraesachispaygracia? No todos los compositores recurren al metrnomo para indicar el tiempoenquehabrdetocarsesumsica,perosalcompsquees elritmodelcorazn,yquecadaejecutanteinterpretaasumanerapor msque hayaunaconvencinestablecida.Lainmensamayoradelos compositoresseatienealamedidadelasnotasquetodosconocemos y a poner una palabra en italiano, que para los msicos resulta el antibitico que cura todos los males. Es increble aunque seguramente a un ejecutante le parezca de lo ms comn, pero basta con que lea Allegro, o Scherzo, o Andante, o Presto, o, en fin, Allegro giocoso ma non tanto, o, peor an. Presto a la tarantella, que quiere decir a la tarntula, y que le eche un conjunto a ese quebrado que aparece al principio del pentagrama (3/4, 2/4, 4/4) para que de inmediato aquel msico le transmita a esas notas, sean blancas o negras, redondas o corcheas, una velocidad que les va a las mil maravillas. Y digo que es increble porque para quienes escuchamos una misma obra en diferentes versiones, la velocidad prcticamente essiempreidntica. Se dice de ciertos intrpretesy no se piense que nica y nada ms delosestudiantesquetiendenacorrer,quetocanmsrpidodelo que el compositor ha especificado. Son msicos que tienen prisa, que el virtuosismo los atrae como fragmentos a su imn. Porque tambin existe esa idea equvoca de que tocar ms rpido es ms difcil e impactante que tocar despacio, lo cual provoca que msicos sin experiencia exageren los tiempos musicales algo que un hombre, por ms que corra, no podr modificar la hora de su cita; porque

finalmentetodotiempoesunacuerdoentredosomspersonas. Pero ms que eso, los compositores son hbiles para sujetar el tiempo a su capricho. Por alguna extraa razn, un concierto dura ms que una sonata, y una pera ms que una sinfona. Nada nuevo, cuandosetratadellegaralabellezapordistintoscaminos.

MSICAYVIDA No me imagino a Yehudi Menuhin llegando a casa y dicindole a su mujer: "Tuve un xito sensacional. Toqu como un dios". Y no me lo imagino porque Menuhin era un whisky adulterado, de los que intoxicansindolor.Estoyseguroquesumujerloacompaabaatodos sus conciertos. Que le aplauda en el palco, que estaba a su lado mientras l firmaba autgrafos en el camerino. Y esto lo digo porque tena cara de buena gente, porque le preocupaba el destino de la msica, porque perteneca a asociaciones que vigilan la conservacin delosecosistemas.Cualquierhombrequesacaasumujeralacallees un whisky adulterado. Trtese del pintor, el poeta, el cineasta o el bueno para nada, lo que en el fondo est haciendo ese hombre es pedirle a su mujer que lo controle y lo lleve de regreso a casa. Yehudi Menuhin, el gran violinista, era un whisky adulterado. Pero no slo por eso. Tambin porque escucha uno su versin del concierto de Beethovenylaslgrimasjamssobrevienen. Escucho La doncella y la muerte de Schubert a solas, a las tres de la maana. Estoy en la sala de mi casa. Schubert se infiltra poco a poco en mi sangre. Va llevndome de la mano. Yo ya haba vivido esto. Hace rato, En un lupanar. No s ni cmo llegu ah. No s si me lo recomend el taxista o algn amigo. Pero la voz de la mujer que estaba sentada al lado mo semejaba este ataque desaforado del primer violn. Schubert est sufriendo. Ahora mismo. Donde est. Cada vez que este cuarteto se toca, l sufre. Siente en carne propia la disyuntivaentrelavidaylamuerte.Comoyoahora.Enquemequedo dormidoenelsilln,yunngelimpidequelacopasederrameenmis piernas. El compositor escribe la ltima nota y cierra la tapa del piano. Es un viejo hbito en l. Para dar todo por concluido. Qu aquel teclado no

espere ms de l, porque aquella tapa abierta semeja dos fauces dispuestas a devorar no slo su talento sino su vida misma. Pero en su cara no se refleja ninguna satisfaccin, al contrario, sobrevive cierto desencanto, una suerte de desasosiego. An con el lpiz en la mano, se dirige a la cocina. Encuentra la botella de la que anoche estuvo bebiendo, un mezcal oaxaqueo dorado y sutil. La abre y sorbe profusamente. Le haca falta. A su mente viene la mujer que ama, precisamente esa mujer que nunca ser suya. Ni a declararle su amor se atreve. Una vieja evasin que lo hace pensarse como adolescente. Pues cundo ha sido capaz de decir lo que siente? Nunca. Quiere pensar en la sonata que acaba de terminar, pero le resultaimposible.Lavozdeaquellamujer,supiel,susojosluminosos, las descripciones de las puestas de sol que ella hace, todo esto lo apabulla y aleja su pensamiento de la msica. Si cuando menos tuviera el valor de intitular aquella obra con el nombre de ella; pero nopuede,podragenerarseunchismeyaquelamorsevendraabajo, abajo?, alguna vez ha existido siquiera? Tal vez el mezcal le d la pazquenecesita.Aestoconducelamsica?,sepregunta.Ybebe.

UNPARNTESISSOBRELAMUJERYLAMSICA Hay quien asocia la msica con el erotismo. La verdad de las cosas es que no tienen nada que ver. Una y otro corren en forma paralela, cadaunoporsulado. Talvezestainclinacinporestablecerdichacamaraderadondeslo hay vecindad, sea resultado de que las mujeres entornan los ojos cada vez que escuchan alguna msica ensoadora acritud que en buena parre recuerda el momento climtico en el tlamo, o de que ciertos caballeros prefieren declarar su amor cuando al fondo ojal siemprefueramuyalfondoungrupodeviolinistasrasgaelaire,yel sudornosehaceesperar. Lo cierto es que, en la misma medida, la mujer est presente en la msicatantocomolamsicaenlamujer. Sobretodocomomusa. Desde tiempos muy lejanos, la mujer ha sido habr alguien capaz

de dudarlo? fuente de inspiracin. Algo as como un agua mgica, por cuyo simple contacto los hombres dieran con la clave de su produccin artstica. Impelidos por satisfacer aquel amor, por atraer de alguna forma la persona de aquella mujer, por cristalizar aquel deseo que pareciera punzar la vida cotidiana, los compositores han escrito toneladas de msica. Y una sola y misma cosa ha sido que terminen de colmar aquel papel pautado, para que corran y pongan en manos de la musa su ltima creacin, esa que se sentaron a escribirasselohacenverpensandoenella.Naturalmentequela musa ceder con mayor celeridad si cuenta con un piano en casa; de lo contrario, deber esperar que la Tierra d cuando menos dos vueltassobresupropioeje. De este experimento, de la msica que una mujer inspira clara y decididamente,hansurgidoobrasmaestrasverdaderas(delascuales, por desgracia, no se conocen todas) y bodrios dignos de mejor destino(deloscuales,porfortuna,noseconocentodos).

BRAHMS Hace aos cre una cofrada que llevaba por nombre el de "Amigos casi slo de Brahms". Nos reunamos el ltimo viernes de cada mes y escuchbamos un concierto que yo armaba, con programa de mano incluido; se trataba de un acto formal, que comprenda una obertura, un concierto y una sinfona, si de msica orquestal consista, o bien, digamos, dos sonatas para violn y piano ms diversas piezas ligeras para la misma dotacin, si la cosa era de msica de cmara; el nico chiste era que siempre hubiese una obra de Brahms. Por qu de Brahms?Porqu"Amigoscasi slo de Brahms" y no de Pergolesi, de Ravel o de Villalobos? Porque fui educado en Brahms. En casa era lo que se escuchaba todo el tiempo, y, para bien o para mal, no he encontrado msico alguno capaz de objetar el menor comps brahmsiano. En Brahms se repira ese extrao binomio vida=obra/ obra=vida que parece caracterizar a ciertos grandes maestros, o acaso la vida de Beethoven y su obra no van de la mano por su implosin constante, esto es, el rompimiento con los lmites de toda

ndole?, y qu decir de la existencia discreta y apegada a la religin, casi mstica, de Bach, que en muchose asemejaa su msica?Porms esfuerzosquesehagan,noesposibleimaginarunaobradeterminada de Beethoven emanando de la mano de Bach, y a la inversa. Y confirmo que ese fenmeno se repite en Brahms, porque su msica es como era l: fino, contenido mesurado, romntico hasta la exacerbacin, pero siempre, y siempre es siempre, sin que ese romanticismo rayara en la obviedad. No hay msica de Brahms que rebase este permetro. Pensemos, por ejemplo, en su cuarta sinfona. Cada pasaje de esta sinfona es emblema de majestuosidad y lirismo. No hay en Brahms una nota que al odo suene vulgar o trasnochada. Brahms es prncipe de la forma, pero sin sacrificar un pice de contenido. Por eso su msica siempre suena grande. Escuchemos en nuestra imaginacin su Rquiem alemn. Sin duda alguna, ya desde el ttulo, Johannes Brahms defini en una sola frase la ambicin de su proyecto, dedicado a la memoria de Robert Schumann. Es un altsimo homenaje,tantocomounaplegariadichaenlaintimidadyelsilencio. Todo en este rquiem es introspeccin y belleza; transcurre como un ocano de superficie quieta y profundidad ignota, que atrae irremisiblemente. En esta obra monumental, Brahms puso al servicio de la msica toda su sabidura, como si se hubiese propuesto condensar el conocimiento habido en su tiempo sobre el tema de la composicin. Pero esta sabidura de la cual Brahms jams se vanaglori se extiende, como el oxgeno mismo que respiramos todos los das, a toda la obra brahmsiana, aun en sus brevsimas piezas para piano y cmo habra de ser de otro modo, si Brahms saba que su produccin pianstica haba de pasar por las manos de Klara Schumann, la mujer a la cual se mantuvo leal hasta morir l mismo en la soltera, un ao despus de la muerte de ella?. La msica de Brahms no envejece, al contrario de lo que sucede con la de numerosos compositores contemporneos suyos, quienes alguna vezestuvierondemodayqueinclusiveloopacaron.

LASMUJERESQUEOYENMSICA(I) Son clementes. Porque a pesar de que saben que la msica fue hecha

para su estricto goce personal, de pronto deciden compartir aquel arte por un mero acto de piedad basta pensar en la sonara para violn y piano en si bemol mayor que Gozar compuso para y dedic a Regina Strinassachi, la hermossima violinista italiana, de la que el salzburgus estaba atrozmente enamorado, y que, si ella as lo hubiese querido, se habra quedado con aquella partitura o, un caso ms flagrante todava, pensemos en Klara Schumann, que al momento de morir orden que la msica de Brahms que rea en sus manos,yqueBrahmslehabadedicado,seleregresaraalcompositor paraqueldispusieraloquesehicieraconella. Son bellas. Porque aun la mujer menos agraciada se torna bella cuando escucha msica. Aquel rostro duro se transforma en generoso, este otro atravesado por la amargura vulvese optimista y esperanzado. Es de imaginarse entonces cuando la mujer ya es bella de por s. La msica es entonces la confirmacin de aquellos rasgos. Por eso es obligado ir a los conciertos de la grande msica. Cuando aquel ciclo de Heder de Schubert digamos su Viaje de invierno est en su parte ms trgica, hay que volverse a esa mujer y contemplar su rostro, en el cual, por fin, belleza y azoro accin y efectodeencenderelnimosedisputanelcetro.Unacontecimiento inusitadoesencontrarseunamujercuyorostrocontengalamsica quienestofirmaconoceuno. Son diablicas. Porque saben el embrujo que provoca todo su ser cuando est posedo de la msica o cuando leen poesa en voz alta. Son las mujeres que al final de aquel concierto, cuando se ponendepie,dejantrasdesunaesteladeperfumesloreconocible por los hombres que se atreven a tocar la dicha. Son las mujeres de las cuales hay que alejarse, porque l solo roce de su mano puede darleungiroaunavidamesuraday paciente.Estas mujeresnuncase sientan con las piernas cruzadas, porque al descruzarlas llaman al diablo. Dicen quienes de esto saben, que se era el pacto que Paganini tena con Luzbel de ah el apego de estas mujeres por el violnengeneralyporlamsicapaganinianaenparticular. Son introspectivas. No hablan ms de la cuenta mucho menos cuando escuchan msica! Decididamente, estas mujeres prefieren el llantoalapalabra.Sindudahansidoeducadasenunambientedonde la palabra se aquilata como piedra preciosa y no cabe el desperdicio.

Cualquiera que desconozca la limpieza de alma de estas mujeres, las creera indiferentes. Pero si acercara su odo a aquel corazn, descubrira la corriente vertiginosa de un ro inacabable. Porque en una mujer de stas, el silencio es msica. La introspeccin es la frase musicalqueacariciasuespritu.

LASMUJERESQUEOYENMSICA(II) Son encamables. Les fascina hacer el amor con la sonata de Csar Franck para violn y piano de msica de fondo, obra que aman por encimadecodaslascosas.Escucharesasonataenesascircunstancias incrementa su belleza que en parte la extraen precisamente de la sonata. Se cuenta de una mujer que result preada en una noche destas.Suhijofueinmensamentefeliz.Soyyo. Son atentas. Porque buena parte de su tiempo lo han dedicado a ejercitar la atencin requisito mnimo para escuchar msica. Pero esta virtud no parte de cero. Lleva cruentos y dolorosos aos adiestrar a una mujer en el difcil arte del silencio, que es peldao para culminar la concentracin. Cuando un hombre entrena a su mujer en estas lides, habr de convencerla de que el ms bello arte del sonido es el que no se escucha, el que sobrevive entre una nota y otra,yqueesjustamenteelqueledavigoraaquellaobra.Cuandoun hombre plantea estas cosas, su mujer lo mira dubitativa. Piensa que loqueldeseaesqueellamantengalabocacerrada... Son devastadoras. Quin no lo sabe. Tras de lo que anda una mujer, cualquier mujer, es el poder. Y aun la intuicin femenina menos avezada, sabe de sobra que el ms macho de los machos caer a sus pies si ella le pide un minuto de silencio para que se deleite con Vivaldi.Entonceslotomardelasmanos,acariciarsusdedos,untar parsimoniosamente su lengua por ndices, pulgares, meiques; pondr sus labios en los labios de l, y de esa manera dejar al hombre desarmado y vulnerable. Mientras Vivaldi transcurre y se apropia del recinto, todo ir bien, pero, y despus? Si la relacin entre un hombre y una mujer es finalmente una lucha por el poder gracias, Baudelaire, qu sensacin supera a la de dejarse llevar de las manos de una mujer rumbo hacia la perdicin de uno mismo?

Cadaquien. Soninjustas.Delaltimamujerdelaqueesposibleesperarjusticiaes de la que escucha msica. Pero no ha sido sta una cualidad de esta especie desde tiempos ancestrales? Cuntos hombres no habrn pasado por ese suplicio, de guardar esperanzas porque su mujer escucha Bach? El grande Andersen, los hermanos Grimm, Perrault, Disney, Gabilondo Soler, pasaron por alto esta ignominia. De lo contrario, primero los nios y despus los adolescentes llegaran entrenados,yadeadultos,paranoesperarjusticiaalgunaenelcaso de haber desposado a una mujer proclive a la msica (que, por fortuna,nosontodas;comosenosquierehacercreer. Son inhspitas. Las mujeres que escuchan msica jams te dejan entrarasucasa,ysilascitasenunhoteltedejanplantado.Contalde no compartir la belleza de Chopin genio de cabecera del alma de estas mujeres,son capaces depermanecer encerradas a cal y canto durante semanas enteras. Menos abren las puertas de su corazn a quien ignora sus preferencias musicales. Ni un diamante abre aquel candado. Mujer que escucha Chopin, jams su pulpa humedece; reza unantiguodicho. Son idlatras. Estas mujeres creen en sus propios dioses, no en uno sino en ms de dos. Suelen sacrificar a los incautos que escuchan msica a su lado. Principian por esclavizarlos y terminan por devorar esecoraznvidodepiedad,ternurayconmiseracin.Enunanomuy lejana antigedad, los padres aconsejaban a sus hijos varones mantenerse alejados de tres clases de mujeres: las casadas, las menoresdeedadylasqueescuchanmsica.

ABSURDOSMUSICALES As como se acostumbra cuando menos as nos lo ha revelado la televisin hacer retratos de los que pasan al estrado a un lado del juez, as debera hacerse de los msicos solistas que tocan un conciertoalladodeldirector. Las nubes en desbandada semejan una sinfona. Todo parece estar

hecho para que su sonido colme los cielos. Se desplazan en plena armona y en una misma direccin. Obedecen la mano maestra del viento,comolosmsicosladeldirector. La msica viaja y agita todo alrededor. Las hojas sobre el atril violentan su tranquilidad y, de observarlas a fondo, se advierte un leve temblor en las esquinas. Pero no slo eso. La msica es una vibracin perpetua, y el corazn responde a este estmulo. Aqulla desciendesobreesterganoamododeunmantoprotector. Contra viento y marea, la msica mantiene intacto su misterio. Cada vez ms, la tecnologa de punta intenta apoderarse de sus secretos. Se aslan sonidos, se crea msica aleatoria a cargo de una computadora sin que intervenga la mano del hombre, se producen escalas que suenan impensables al odo. Pero he aqu que la emocin siguesiendolafortalezainexpugnabledelartedelsonido. La disciplina aleja a los jvenes de la msica. Cuntos adolescentes abandonan la msica para la cual se haban venido entrenando con esmero desde nios porque, finalmente, los maestros convencionales los ponen contra la pared. Y no hay nada que odie msunjovencitocuando menos enestas latitudes; seguramente en Rusia, China y Japn las cosas se miden con diferente vara, que lo sometan como si se tratara de un animal de circo. La escuela rusa de violn, por ejemplo, es especialmente impiadosa en ese sentido. Quien no vive para la msica, siente en carne propia los avatares de suinstrumentoysacrificacualquierdistraccinnisiquieradiversin, eso sera mucho pedir. Pero las cosas no tienen por qu ser tan extremas. O a la inversa: no porque se provenga de esa escuela, se tratardeunviolinistaapruebadefuego. Qu extraordinariamente difcil resulta la interpretacin de los instrumentos de viento. Cuntos cigarros fumar al da un trompetista?

LAMSICAQUETODOSOMOS Al leer mis textos en voz alta vivo un acercamiento con la msica,

como si estuviera dirigiendo una gran orquesta sinfnica. Pronunciar cada palabra es ordenar a cada instrumento que eleve su canto. As, el registro de la trama narrativa no es otra cosa que el cuerpo de la msicaalirseconformandopasoapaso. Las palabras escritas deben ser como las notas: habrn de ir justo en ellugarexactoyjactarsedesuvalorexacto. Prefiero la mala msica buena que la buena msica mala. Un milln devecesunbuencomercialqueunamalapelcula. Mientras escucho al Beethoven de Teresa, me gustara besarte los muslos. Pero no consumar el amor; simplemente besarte los muslos. No me preguntes el porqu. Quiero dejar inconclusa esta idea; como dejarteinconclusaati. do,re,mi,fa,sol,la,si,eu. Esanoche,losdiscosserebelaron. Habansidotocados,unayotravez,concualquierpretexto. Delalmacnalatiendadediscos,ydelatiendadediscosalmodular, sinbrindarlesapenasmomentosdedescanso,sindejarlosconocerse entres,msiquieracompartirsuspropiasgrabaciones. Pero como ninguna tirana puede prolongarse indefinidamente, esa noche, losdiscosserebelaron.Beethovenfueel lder.Lasnotasdesu Sinfona heroica retumbaron por toda la estancia y levantaron la insurreccin.MozartyBach,consusperas,elprimero,ysusrganos de catedral, el segundo, reforzaron el ataque. Schumann y Brahms, comprendiendo la situacin y enardecidos por el espritu de Klara, se lanzaronacubrirlaretaguardia. Por las ventanas y los resquicios de las puertas, esa noche huyeron notas y acordes, blancas y negras, fusas y corcheas, silencios y calderones,produciendolamshermosamsicajamscompuesta. Aquel escritor perdi la cabeza cuando escribi sus textos en hojas de papelpautado. En todo el tiempo que tenemos de conocernos, la msica nunca me ha dicho que s. La he seguido por calles oscuras, por playas cuajadas de luz, por bares en los que pedir un coac es firmar la sentencia de muerte. Tambin la he espiado mientras se desviste, y habla consigo misma ante el espejo. Tiene amantes. Y me gustara encaonarlos

unoporunoydisparar.Confiesoquenolahevistohacerelamorcon ninguno de ellos, aunque me atrevera a jurar que no la dejan satisfecha. Hace unos das nos subimos al mismo vagn del tren ligero, mejor dicho, nos encontramos ah. Me mir y pareci identificar el deseo en m. Cre que iba a dirigirme la palabra, a emitir un sonido, cualquier cosa, estaba ah, sentado como cualquier idiota. Pero me pas de largo. Se fue a sentar junto a un ciego que tocaba el violn. Maldita sea. Ella, maldita sea ella. En este momento la estoy esperando, llamndola a gritos con las teclas de esta mquina. Quiz seasometraselprximorengln. El timbre del telfono debera ser un instrumento. O, ms an, todos esos sonidos con que los celulares anuncian la llamada. Con todo ese bagaje se podra crear una sinfona, o tal vez sera demasiado pedir y bastara con un preludio. Sea como fuere, slo faltara el dolor para queaquellosonaraamsica.

ELALCOHOLTAMBINSEESCUCHA El vino tinto. Cuando repaso aquel tinto en mi boca, me sobreviene la msica de cuarteto de cuerdas. Escucho entonces la energa soberbia de La doncella y la muerte de Schubert, la intensidad del cuarteto de Debussy. Pero tambin, la sabidura lrica de Las disonancias de Mozart. Porque el vino tinto exige, tras de s, una suerte de preparacin,deeducacindelgusto,talcomoelcuartetodecuerdas. Elmezcal.Elmezcaltienealgodeacritudydeincomplacencia.Talvez poreso,laSonataparaviolnsolodeProkofievvieneamisodos,ola de Julin Carrillo. Estas sonatas no son cosa de juego. El violn es un instrumentopunk,yasuladolosperroslanzantarascadas. El tequila. Porque el tequila hace grande a quien lo bebe. Algo crece en el interior del bebedor de tequila. Tal como una sinfona va creciendo en su alma. Una sinfona es imposible de ignorar. Nuestro ser se enriquece cuando la omos. Como cuando se escucha la sinfonaSeriadeFranzBerwaldolaPatticadeChaikovski. El ron. El ron hace en el corazn el efecto de los conciertos para violn.PinseseenelconciertodeMendelssohnoeneldeSibelius.Se

los escucha, y el estado de nimo cambia de inmediato. Una especie depasindevivirdesbordaaquelcorazn.Queenunmomentodado sea capaz de transformarse en lgrimas, tambin es posible. Los conciertos para violn han llevado al hombre, como el ron, al filo del precipicio. El vodka. Pero, y los conciertos para piano? Cmo no sentir aquellos acordes del segundo concierto de Brahms cuando se bebe unvodkahelado?Cmonocerrarlosojos,dareltragodeaquelvaso opacado por el tro, sentir que el vodka resbala por la garganta y llamar por su nombre a los conciertos de Rachmaninoff, inmensos todosellos? El vino rosado. Las sonatas para piano son mucho ms ligeras que las devioln.ComolasdeSchumann,quedentrodesugravedadvolcen lassonatasparapianosuladomenosspero.Elvinorosado,fro,muy fro,seprestaparaescucharlasyparacompartirlas. La ginebra. La ginebra incita a trastocar y trastrocar todos los rdenes.Talcomopasaconlostrosparavioln,pianoychelo,queen muchorecuerdanlostrosamorososyquetodomundoansiatocar.El tro es la combinacin perfecta, cuando menos la que, ms seduce. Para confirmarlo, basta con escuchar el Fantasma de Beethoven o el DumydeDvorak. El whisky. El whisky les va bien a las sonatas para violn y piano, que, como la clebre bebida, hacen suyo al escucha desde el primer instante y lo devuelven a la vida cotidiana nutrido de sabidura. Qu sucede cuando se escucha la sonata de Csar Franck, que todo alrededor se torna de oro macizo? Qu sucede cuando se bebe un etiqueta azul, que todo alrededor se torna de oro macizo? Acaso alguientienelarespuesta? El vino blanco. Las mujeres lo beben con dileccin. Como si en cada sorbo se les fuera la vida. Pero alguien las ha contemplado cuando escuchan un cuarteto para piano y cuerdas, por ejemplo el de la Zngara de Brahms? Pues hay que hacerlo, hay que reparar en esos ojos,quesonlosmismosdecuandobebenvinoblanco.

MOUSSORGSKY "Modinka! Mordia! Modest Petrovich!", exclam su madre cuando abri la puerta y lo contempl. Haca mucho que no vea a su hijo, y sera una de las ltimas veces que el compositor habra de cruzar el umbral de aquella casa en la que haba jugado de nio. Moussorgsky entr y se sent al piano. Toc un buen rato y su madre lo mir consternada; en esa msica haba pasin, pero la verdad ella prefera lasmelodaspopulares.CuandoMoussorgskycerrel piano, salia la calle prometiendo volver en poco tiempo: "Dos horas no habrn transcurrido, madre, sin que est de vuelta a mostrarle mi amor sosegado". Pero aquel poco tiempo se prolong indefinidamente. Cuando a un par de das, la madrugada tea de naranja el cielo, el hijo llam a la puerta. En alguna taberna haba extraviado la llave. La madreacudipresurosaaabriryseencontranteundiosmonoltico quedifcilmentesesostenaenpie.

CARTAAUNCOMPOSITORDESCONOCIDO No s tu nombre, ni s nada de tu persona ni de tu obra. Pero me atrevo a distraerte de tus ocupaciones para externarte algunos comentarios. De entrada, djame decirte que te envidio. Yo trabajo con las palabras, t con las notas. Para que las palabras funcionen debe existir cierta articulacin entre ellas, lo que ustedes llaman armona entre las notas; aunque dicha articulacin pueda funcionar pese a que las palabras no sean las ms exactas, cosa que no pasa con la msica, en que cada nota tiene que ser sa (las notas no tienen sinnimos)ynootra.Perocmoesposiblequecadanotapreciseun peso especfico tan exacto?; lo que en otras palabras significara que cada nota es insustituible, dada su exactitud, y de ah que cuando se escucha una obra se tenga la sensacin de que nada falta ni nada sobra(sueoimposibledelaliteratura,delocontrarionoexistiraesa aplanadora que se llama traduccin), de que aquella msica es bella

aun en su concisin misma. O a partir de ah. Quiero decir, que da la impresindequeelcompositorescuchaseeldictadodesumsicaen unsologolpeyporcompleto,comosituvieralamsicadelantedes, enunnicobloqueyenuninstante. Como la literatura, la msica transcurre en el tiempo (no podemos captar una novela ni una sinfona con un golpe de vista). Y es aqu donde se produce el prodigio. Porque la msica deviene en una suertede encantamiento que prcticamente noesposiblereproducir en literatura. Y conste que no estoy hablando de ninguna msica en particular, llmese de cmara, jazz, rock, ranchera, bel canto o como se quiera. La msica nos arrapa o nos rechaza, por qu no; siempre habr msica que les guste a unos y que otros repudien y a partir de ah no cuenta nuestra voluntad. Pero a lo que voy es que de verdades asombrosoqueaquellas notasseencabalguendetalmodo que a nuestros odos suenen mgicas y lgicas, algo que no siempre sucede entre las palabras (no sera sa la prueba de fuego de un escritor, que las palabras caigan como llovidas del cielo, sin la intervencin de la mano humana?), que lubricarlas entre s es ms arduodeloquesepodrapensar. Para un escritor es muy difcil decidirse entre la forma que habr de acunar aquella idea. Y para el compositor? Supongamos que un escritor tiene en mente esta trama; un padre violento que al final encuentra la muerte en un asalto, cmo resolverlo?, en un poema narrativo?, en un cuento?, en una novela breve? Deca Jonathan Switt en un soneto que sa era la tarea ms espinosa del escritor. Pero,yelcompositor?;sitieneunaideamusical,esenudomeldico cmo habr de traducirse, en un cuarteto de cuerdas?, en una sinfona?,enunasonaraparapianosolo? En fin, amigo querido. Seguramente ya te fastidi con estas apreciaciones. Los escritores somos aburridos, pero recamos ms el fondo de la vastedad humana que ustedes. No por nuestra voluntad. La palabra es un bistur empecinado en diseccionar el alma, en sacar a luz su putrefaccin. Pero ustedes nos hacen ms amable el camino delavida.Graciasportupaciencia.

ELMISTERIODELASCURSIVASINVISIBLES

paraMaraEsterNez Los cristales de las gafas reflejan las notas que el compositor apunta en el papel pautado. Son el inalcanzable contrapunto que a ese compositor le cuesta tanto esfuerzo conseguir. Le bastara con mirarsehaciadentropararesolvertanmenudoproblema. Los compositores sujetan la inspiracin con las ligaduras que van de notaanota. Qu paradjico: basta con una slaba para nombrar cada nota musical, cuyo sonido al tocar la tecla en el piano reverbera ms all queaunlapalabramslarga. Si los mdicos recetaran msica en vez de analgsicos, antibiticos y dems, sanaramos mucho ms rpidamente. As, en la farmacia pediramos unas tabletas de sol, un jarabe de fa, unas cpsulas de re sostenido. Perolamsbellanotamusicalconstadetresslabas: silencio. El grito no se concibe sin un silencio anterior y uno posterior. Como cualquiernotamusical.Ungritonoesotracosaqueunanotamusical encabronada. El tro para corno, violn y piano de Brahms recuerda a aquel tro de unvarnydosmujerescuandofelizmenteseamanodosvaronesy unamujer,otresvarones,otresmujeres.Cuandosobre lacamase despliegan figuras caprichosas, que en mucho recuerdan la fisonoma de las nubes. Cuando de la garganta de esos tres seres hechos luz brotansonidosquesemejanfuentecristalina,entonceslapieldeesos tres seres se hace una, exactamente como la voz de aquellos tres instrumentos. Si a la mano no se cuenta con un corno, un violn y un

piano,sepuedetelefonearapersonascercanasypedirayuda. El mejor modo de seducir a una mujer es mediante la enseanza de lassonatasparapianoacuatromanos.Sesientaelmaestrojuntoala alumna, se le arrima el muslo, se le toma la mano, se le acarician los dedos, se le sostiene el antebrazo, se balancea el cuerpo hasta conmover al otro. Sutilmente se le dicen palabras dulces al odo que pareceran calificar la sonata: qu bella, qu linda, qu hermosa es.... Por cierto, la de fa mayor K 497 de Mozart es ideal para tal efecto. El nico problema para la aplicacin de este mtodo es que primerohayqueserpianista. De verdad sera muy difcil manufacturar siete canicas de diferente tamao y color, que cada una emitiera el sonido de una nota musical al caer al suelo o golpear, digamos, contra la pared?; que se les proporcionaran estas canicas a los nios para que, desde luego, jugaran con ellas, qu acontecera: descubriran el truco, se asombraran?, y, ms an: cunta msica saldra de estos juegos o, mejor,deestoscombates,queparaesoynootracosahanservidolas canicas de toda la vida?, y nada importara que el nio supiera el nombre de cada una, y al chocar un re contra un la, o un si contra un mi, qu sucedera en la mente infantil?, descubrira el acorde?, algo se cimbrara en su corazn?, y me pregunto: las canias tendran que teneralgoensuinteriorparaquesonaran? El inventor del chelo debi prohibir su uso a las mujeres; que se conformaranconlaflauta.

SEDUCCINDELAMSICA La msica sirve para seducir? La msica es capaz de volver hacia un hombre la mirada de una mujer? La msica pondra a los pies de un varn el corazn de una mujer? Qu msica sera sa?, qu msica tendra tal hechizo que sujetara los caprichos inextricables de una dama? Existe esa msica, en el caso de que esta suerte de prodigio seaposible? Me declaro incapaz de responder estas preguntas. Siempre he sido de la idea de que a la mujer, en general, slo es posible acercrsele

valabiaocarteraantesqueporinflujodelosmaestrosodelasartes. Sin embargo, tampoco desprecio este camino de la seduccin por el intelecto y la emocin, esa feliz combinacin a la que apuntara Borges,quelodijosindecirlo. Mascuandodigointelectonoquieroquesepiensenicamenteenla mal llamada buena msica, sino en cualquiera que est a nuestro alcance...segnlascircunstancias.Porquelamsica,seacualfueresu etiqueta, envuelve por completo, inocula el torrente sanguneo y de ah en fuera no hay escapatoria. Dividamos este efluvio amoroso/seductor cuando menos en dos vertientes, el clsico y el otro. El clsico. Si alguna vez invita usted, supuesto lector, a una mujer a su casa, ofrzcale dos cosas: un tinto Rioja y un inequvoco Schubert, por ejemplo, aquel cuarteto Rosamunda, o aquella sonata para piano en do menor D.958, o aquella sinfona Trgica o, para no dejarla ir, aquel quinteto para dos chelos. No hay mujer que sometida a estas presiones sea capaz de eludirlas. Pero si la frmula Schubert/Rioja no le produce el efecto deseado, bien puede usted decidirse y optar por Shostakovich. Entonces abra un tequila blanco Siete Leguas, y ponga la sonata para chelo y piano, el tro o el cuarteto nmero 7 del gran ruso. Observe la mirada de esta mujer, porque no es posible sustraer la msica de Shostakovich del entorno humano. Siempre hay una suerte de complicidad, de que el mundo cambia bajo el influjo de la belleza. Eso es Shostakovich, y eso es el tequila blanco, fuego de fuegos. Un ejemplo ms, que no falla: Bach. Digamos que una mujer entra conducida de la mano de usted hasta la sala de su casa. Que es la primera vez que esa gentil dama pone un pie en el umbral del predio del cual usted es propietario, o que renta, que para el caso es lo mismo. Y usted quiere quedar bien. Le urge hacer sentir a esa mujerensucasa.EnesascircunstanciasnohaymscaminoqueBach sin dejar de lado el otro trmino de la ecuacin: vinito espumoso, parasembrarlachispaenlascircunvolucionescerebralesfemeninas,y ensusojos.Porcierto,loqueustedescojadeBacheslocorrecto.No hayvueltadehoja. El otro. Ah es donde se prueba un hombre y todo cabe en este jarrito si se sabe acomodar: Jos Jos, Jos Alfredo, Cuco Snchez, Vicente Fernndez o La banda del recodo, Los tigres del norte, Los guardianes del amor, Bronco, Alicia Villarreal, Ana Brbara. Y nadie se va a poner camisa de fuerza: bacanora, jugo de nopal que as

llamaba Kerouac al pulque, ron, brandy, aguardiente. Sea como fuere, la msica envuelve y arropa a la mujer, y as el seductor se ahorralamitaddelcamino.Elrestoesresponsabilidaddeusted.

INSTRUMENTOSDECUERDAFROTADA(I) La viola. De sonido pastoso, hay quien considera a la viola la cenicienta de la msica. Tal vez porque le correspondi un lugar humilde. Tal vez porque apenas se distingue entre esos dos colosos quee'destino lepusoacadalado:el violnyelchelo.Ciertamente,la viola, cenicienta o no, ejerce sus armas al momento de la seduccin. Ms modesto que brillante, en comparacin con el violn; ms discreto que ardiente, en comparacin con el chelo; el sonido de la violatiendeaacariciarms queapenetrar.Brahmslosupo. Bartklo supo. Berlioz, Hindemirh y Walton lo supieron. Si la escuchamos a contraluz, advertiremos que de la viola brotan destellos cuyo viaje termina en la bveda celeste. Son las notas que se han quedado sin tocar que permanecan encerradas en la caja armnica del instrumento. La viola especialmente las sonatas que Brahms le compuso suelen acompaar los sueos de las mujeres vrgenes. Mozart no dud en poner a la viola al par del violn, y no slo por sus dos sonatas para ambos instrumentos, sino por su enorme Sinfona concertante para viola y violn que le hizo decir palabras lindas a William Styron. Mozart mismo tocaba la viola en un cuarteto de cuerdas, que inclua al mismsimo Haydn. E hizo ms por la viola: aadirla precisamente al cuarteto los quintetos para viola y cuarteto son de las cartas ms preciadas mozartianas; escucharlos constituyeunacontecimiento,enespeciallosquecompusoalfinalde suvida. El chelo. Durante la ejecucin del chelo, la estatura del intrprete se mide en relmpagos. No existe nada ms ertico que mirar a una mujer tocar el chelo. El chelo sustituye al varn. Y no slo por su presenciafsicasinoporlavoz.Cuandoelchelosuena,unosienteque aquella vozes lavoz mismade Diospadre.Semeja provenir desde las cavernas insondables de la condicin humana. Grave, solemne, sin

complacenciasnidobleces,aquellavozseincrustaenquienlaescucha y el alma crece. Y todo alrededor se torna severo y de prodigio. El cheloesinstrumentocapazdeprescindirdecualquierescolta.Bachlo dej muy claro con sus seis suites para chelo solo de las cuales, la quinta semeja el dedo admonitorio. No es cualquier cosa mirar a un hombretocarelchelo.Alinstantesetransforma.Escomounaluchaa muerte la que se establece entre ese hombre y su instrumento; sus manos parecen perseguir insectos en el diapasn. Tal vez porque el chelo le recuerde el temple de aquel abuelo indomeable aunque de pronto, y nadie podra dudarlo, tambin dulce y tierno como un bendito. El chelo tiene lo suyo para poner nervioso al violn. Ah est el concierto de Dvorak, que es obra maestra absoluta, o el de Schumann, que Klara la esposa del compositor no era capaz de escuchar sin que los ojos se le anegaran de lgrimas. Beethoven era respetuoso del sonido del chelo, tena depositada una fe indestructibleensuvigor;ojallehubiesecompuestounconcierto,el mundo de la msica se lo habra agradecido; pero cuando menos lo herman con el piano y el violn en su Triple concierto, que ha vuelto locoamsdeuno.

INSTRUMENTOSDECUERDAFROTADA(II) El violn. Aun antes de escucharlo, el violn ejerce una suerte de encantamiento en las personas que lo contemplan. Qu ir a tocar este hombre?, se peguntan, y no saben si mirar al violinista o a su instrumento. Sin ese violn, ese hombre seria menos que nada. Por qu no sucede lo mismo con el piano, con el clarinete, con el oboe o conelinstrumentoquesedesee?Cuandomenospordosrazones; a) El violn est rubricado por una leyenda; si se le mira por una de sus "efes", se advertir la historia que lleva a cuestas. Ningn otro instrumento creado por el hombre se ha hecho acreedor a tal vuelo de la imaginacin. Desde su creacin misma: se dice que Mara, una mujer que habitaba en el bosque que sigue el trayecto del Moldavia ro que Smetana ponder en su suite del mismo nombre, se haba enamorado de un gach, que as les llamaban los gitanos a los no

gitanos,enestecasouncazador;quepormsqueMaralointentaba, el gach no se dejaba seducir, hasta que se le apareci el diablo a la mujer y le pregunt si estara dispuesta a darle lo ms preciado con tal de tener al gach en sus brazos. Mara no vacil, y entonces el diablo le dijo que esa noche dejara la puerta abierta, porque l iba a entrar y se iba a robar el alma de su padre, de su madre y de sus cuatro hermanos. Mara accedi, y con el alma de su padre el diablo hizo la caja de resonancia de unvioln; lascuatrocuerdas,conelalma de sus hermanos, y el arco, con el alma de la madre. Se lo entreg a Mara y le dijo, tcalo cuando veas que el hombre que amas y deseas camina a la distancia. Mara obedeci, y al instante el gach dobleg su voluntad delante de ella. As, Mara y el gach se amaron, hasta que el diablo se llev sus almas. Se dicen ms cosas. Que ese violn pas a manos de Barbu Lautaru, gitano que ha sido considerado el ms grande violinista en la historia de la msica y, ms tarde, fue propiedad de Wilhelm Friedrich Bach, matemtico y organista de Notre Dame con sangre de genio en sus venas, que de dirigir la orquesta de la corte de Arnstadt cambi todo por vivir con los gitanos, como verdadero trashumante, tocando e improvisando sin detenerse,comoposedo,sintenermsauditorioquehombresrudos ymujeresdepipa. b) El violn es un instrumento punk, a la inversa de su hermano, el oo y muy respetable piano. Nada ms alejado de la complacencia queunvioln.Todoalrededordeesteinstrumentoescido,punzante, carroero. Desde el modo de tomarlo, de estudiarlo y de tocarlo, as como la msica que se ejecuta con l. Aun las escalas ms simples, hieren el odo. Y en la misma medida es instrumento ptimo para seducir y, si se quiere ir ms all, enamorar. No hay mujer que lo resista. Fritz Kreisler, quien acostumbraba ir armado de su Stradivarius a las casas de paga, saba de estos efectos. Siempre y cuando est magnficamente tocado, aquella mujer dir que s; de lo contrarioesmejorteneralamanounpoema.Pormscursiquesea.

INSTRUMENTOSDECUERDAFROTADA(III)

El contrabajo. Su sonido reverbera como un ahuehuete que estuviera vinindose abajo. Ver tocarlo es un espectculo que en mucho recuerda la hazaa de un hombre heroico. Se antoja imposible. Todo en el contrabajo es enorme. El diapasn, por ejemplo, es tan grande como un violn. Y ni qu decir del puente, que en mucho recuerda al de Normanda, o de las clavijas, que parecen fijar las cuerdas de un ring. Los contrabajistas son hombres hechos en el gimnasio. Antes de adiestrarse en la afinacin, lo hacen en la halterofilia. Porque tocar el contrabajo es una situacin semejante a empujar un camin en subida. Dicen que uno de los trabajos de Hrcules fue tocar el contrabajo. Y sin embargo este instrumento incomplaciente tiene mucho de dulzura. Hay contrabajistas que hacia all encaminan sus esfuerzos, y cuando lo logran es prodigioso sentir en el sonido del contrabajo una mano que nos acaricia; el contrabajo recuerda entonces a un padre gigantesco cargando a su hijo recin nacido. Se dice que un mexicano de cuyo nombre no quiero acordarme compuso un concierto para contrabajo, llamado Concierto Miramn. Todo es posible cuando se habla del contrabajo. Aun lo ms absurdo. Quien esto escribe nunca ha escuchado un concierto para contrabajo y orquesta, ni siquiera en una grabacin. Y slo ha tenido la oportunidad de or a un contrabajista: Murray Chapinsky, que tocaba alcontrabajolosCapriccidePaganini. Elarco.Cmoescribiracercadelosinstrumentosdecuerdafrotaday no dedicarle unas lneas al arco, sin el cual no habra msica posible? Tan ligero y tan firme que se advierte un buen arco; digamos, aquellos hechos por ese gran arquetero que fue Franois Tourte, cuya firma en mucho supera a los fabricados por Dodd y Tubbs, tambin de origen francs. Construido con palo de pernambuco, al parecer su flexibilidad se atribuye a esta madera o al corazn frgil dequienlomanipula. Simn Rodrguez Tagle, maestro potosino del violn, despleg los diezmandamientosquedebenseguirlosusuariosdelarco; 1)Nunca prestes tu arco, de lo contrario te traer ms dificultades quesilonegases. 2)Trata tu arco con cuidado y afecto, que tratndolo as lo tendrs listoencualquiermomentoparausarlo. 3)Prvatedehacerconltodaclasedeademanes,delocontrariote acarrear malos resultados y demostrars con esto no tener ninguna

educacin. 4)Regulariza siempre su tensin antes de usarlo; nunca exageres hastallegaralextremodequelavarillaquederecta. 5)Usa siempre brea de buena clase para que no se revienten con frecuencia las cerdas y salga rspido el sonido a consecuencia de la malacalidaddeaqulla. 6)Procura ponerle la brea en una forma que sea ms en los extremosqueenmedio. 7)No abuses de ponerle demasiada brea, con pocas pasadas es suficiente. 8)Limpia la varilla por abajo de la cinta antes y despus de haberlo usado. 9) Encinta tu arco por lo menos cada seis meses, mxime cuando usescuerdasdeacero,y 10) Retrale por completo la tensin inmediatamente despus de haberlousado. A lo cual, y sin faltarle el respeto al maestro Rodrguez Tagle, nosotrospodramosagregaruno: 11) No utilices el arco para causas innobles, como tirarle saetas envenenadasalasdamasqueteignoran.Queniasserntuyas. En fin, respeto merece quien hace un arte de su arco, pues es ah dondeseadviertealviolinistamaestro.

PROGRAMASDEMANO paraMiriam Los programas de mano de los conciertos habr de otros? semejan solapas y cuartas de forros de los libros, tan as que no hay quecreerlesnada.Enloqueaelogiosserefiere. Hay quien colecciona programas de mano, independientemente si aquel concierto fue de su agrado. Llegan a (a)cumular cientos, que peganenlbumes.Cuandolanostalgiahacepresadesunimo,pasan

las hojas y evocan: aquella mano acariciando la mano de la amada durante el allegretto de la Sptima de Beethoven; el vino que an bulla en sus entraas cuando el mundo pareca venrsele encima y la Jpiter de Mozart colmaba sus odos; las palabras de ella "me duele sertuamante",antesdeentrardelamanoaescucharaBorisBelkin, en aquella soleada, increblemente triste maana en la Nezahualccyotl... Los programas de mano se pueden ordenar a gusto del coleccionista; cronolgicamente, por sede, por orquestas, por solistas, por gneros, hasta por ciudades pues hay quien de Guadalajara no regresa sin cuandomenoselpar. No todos los programas de mano acarrean recuerdos. Sobra quienes deciden guardarlos porque la acumulacin les atrae, y nada ms. Hay quien colecciona anillos de puro, llaves, timbres postales; los hay quienes se inclinan por bhos, vacas, ranas, unicornios, animales de los que es preferible mantenerse alejado. Pero el que colecciona programasdemanoatesorasuacervocomosisetrataradediscosde acetato. Hay programas de mano impresos con fino y delicado gusto, y otros que semejan hojas parroquiales atiborradas de informacin en cada pgina, de reproducciones de fotografas deslavadas, de plecas insufribles; y eso para no hablar de la psima sintaxis, faltas de ortografa,erratasdespiadadas,omisionesvergonzosas. En cambio se agradecen y celebran los programas de mano impecables. Ejemplares emblemticos cuidadosamente revisados, en los que nada falta ni nada sobra cun difcil de lograr es esto!. No todos los coleccionistas de programas de mano reparan en estas exquisiteces; despus de todo no tienen por qu detectar un espaol escrito con las patas; lo que la inmensa mayora justiprecia es la tinta indeleble del concierto: que permanezca plasmado all mismo aquel acontecimiento. Desde cundo existen los programas de mano? Tarea ardua dar con la fecha exacta, lo que s se sabe es que ya en la poca de Mozart se daba cuenta, en hojas de papel elegante y de alto gramaje, de las obras que se escucharan en aquella sesin generalmente jornadas dehastacincohoras,pero,heaqulohermoso,aquellosprogramas no eran para uso individual sino colectivo. Iban de mano en mano, arrastrandoaromasyperfumes.

Quin no dara el brazo izquierdo por tener consigo el programa del estrenodelaQuintadeBeethoven?,oacasodelaConsagracinnde la primavera de Stravinsky?, o, pero por supuesto que s, del concierto para piano nmero 20 de Mozart, interpretado por l mismo?, o de la Quinta Sinfona de Prokofiev?, o del furiossimo Cuarteto para piano y cuerdas de Schumann? Y si queremos ser radicales,delConciertoparaviolndeBrahms. Si hubiese que etiquetar los programas de mano segn los cnones literarios emanados de la ms recalcitrante academia, en dnde encasillarlos?...Entrelaepopeyaylaapologa,sinduda.

MASCOTAS Los violonchelos. Son las mascotas de los violonchelistas. Hay que ver cmo los cuidan. Ni siquiera son capaces de despegarse de ellos en losviajesqueemprenden,seaunadistanciade200kilmetrosobien alrededor del mundo. Como si entraran con un gran dans de la mano,losviolonchelistasseabrenpasoconsuinstrumentoalavista. La gente no tiene ms remedio que hacerse a un lado, sobre todo cuandoaquelmsicoes,digamos,invitadoaunafiesta.Ylosmirones se quitan del paso porque el violonchelo se impone. El violonchelista lo lleva agarrado de la asa del estuche y dice "cmper, cmper", para evitar que el mastn vaya a soltar una tarascada al que se encuentre ms cerca. De que no es una mascota amable no hay duda, tan as que el violonchelista evita que nadie la toque. "Muerde", dice entre sonrisas forzadas cuando alguien extiende la mano en un claro deseo depulsaraquelenigmticoser. Los violines. A simple vista no dan miedo. Los violinistas viajan con ellos a todas partes y los acomodan donde caiga: en el asiento delantero del auto, entre sus piernas si van en el metro, en la silla vacaoechadoasuspiesdurantelavisitaacostumbradaalacantina. Es su pastor alemn y punto. El violinista no se preocupa por explicar a nadie las virtudes de aquel instrumento porque nadie le pide la menor explicacin. Quin no ama a un pastor alemn? Adems, el instrumento es tan carioso como aquella mascota dulce y amorosa.

Con ese gusto lo presenta. Por ejemplo, con su prospecto amatorio. La chica o el chico, segn se le queda mirando dubitativamente. "Tcalo, no muerde", dice l, y ella se anima. Porque, ya se dijo, el pastor alemn es tan dcil como una persona cuando est de buen humor. Pero habr que verlo en situaciones lmite. El violinista pasa el arco por aquellas cuerdas, y en el acto la mascota se prende. A eso vinoalmundo.Ynohayviolinistaquenolosepa. El piano. Es un felino enorme. Un len o un tigre, como se quiera. A todo mundo le llama la atencin tocarlo, pero muy pocos pueden. Hay que prepararse con la mejor voluntad del mundo. Porque es capaz de traicionar a su amo en cualquier momento. Que, por otro lado, la verdadera mascota nunca se presenta en pblico. Ni modo quesudueolallevedurantelagira.Nohaymsremedioquedejarla en casa y tomar las precauciones necesarias cuando se entra en conocimiento de aquel nuevo compaero, en el que se tocar el concierto. Por cierto, el len o el tigre, como se quiera, es inmensamente feliz devorando a los nios que ponen sus manitas sobre ellos. As sea que se trate de una simple caricia, aprovecha la oportunidad para engullirlos. Nios de todos los pases, mantnganse alejadosdelospianos. La batuta. Es la ms incondicional de las mascotas. La reina absoluta. No necesita alimento alguno, ni comodidad en lo ms mnimo. La batuta simplemente sigue los movimientos de la mano de su dueo y se deja conducir por caminos de prodigio y maravilla. Es la nica mascota que no exige casa aparte, ni siquiera comida especial. Dichososupropietario,sinimportarqutandiestrosea.

APNDICE

BREVSIMOINTENTODEGLOSARIOMUSICAL ALLEGRO m. Dcese del primer movimiento con que suelen arrancar obras musicales de ms de un movimiento; aun no existen obras de un solo movimiento que consten de ms de dos. "Es muy allegro", dicen en Italia de quienes suelen distraerse ms de la cuenta en los brazosdelavecina. BAUTIZO m. Sacramento por el que algunos compositores suelen nombrar sus obras. Haydn era muy dado a esta costumbre, por ejemplo, entre sus cuartetos figuran La alondra. Eljinete,Labroma.El pjaro. El emperador. Las quintas; Mozart no se queda atrs: Jpiter. Praga. Linz, entre sus sinfonas, y La caza y Los prusianos entre sus cuartetos. MOVIMIENTO m. Parte de una sinfona, sonata, etc. Cada m. reviste un carcter determinado. Los hay alegres, trgicos, introspectivos. No debe confundirse un m. musical con otro tipo de m. Por ejemplo, el m. de una mujer al caminar (que bien puede denominarse peligroso), o un m. poltico, que d al traste con un sistema de gobierno (que bien podra denominarse intrascendente). Por regla general, el m. se nombra en italiano: allegro, andante, scherzo... No siempre los compositores tienen una idea exacta de lo que quieren decir; por ejemplo, cuando denominan a su m. allegro con fuoco ma non tanto maconspiritoquasiadagioquasiandante. MSICA DE CMARA f. Cumbre de la msica. Se encuentra en el polo opuesto de la pera. La integran grupos de unos; miembros: dos, tros,cuartetos,quintetos,sextetosy,muyraravez,septetos,octetos y nonetos (no confundir con nonatos; aunque ahora mismo haya un msico que est componiendo un noneto nonato). A diferencia de la msica d'ichesia, la de c. sola acompaar las actividades que se llevaban a cabo en las alcobas de los seores nobles. El radio ha

sustituido concrecesaquellasjornadas.Cualquiera puedeacompaar sussesiones(depreferenciaamorosas)conlomejordeestamsica. PERA f Cantina del centro de la ciudad de Mxico en la que no se sirvebotana;secaracterizaporsuspreciosexorbitantesylaexcelente msica que suele escucharse ah. || Representacin escnica musicalmente narrada. Salvo excepciones, combina una buena msica con un mal argumento. La . suele provocar pasiones tan extremas como la fiesta taurina. Hay fanticos capaces de matar por una zapatilla usada por la Callas. Durante generaciones, la . represent lo que el cine actualmente para los escritores: la posibilidad de volverse famosos y millonarios. Pero ni con el genio estaba garantizado el xito: Schubert lo intent y sus esfuerzos no pasaron de resultados vacuos; otro tanto aconteci con Beethoven. Lasuperficialidaddela.obligaBrahmsatejerunafraseadmirable: "Hay dos cosas en mi vida que nunca acometer: una pera y el matrimonio". PENTAGRAMA m. Tramado en el que se escriben las notas musicales. Consta de cinco lneas y cuatro espacios. Si se le dibujan pas a las lneas, el pentagrama puede utilizarse como cerca de campo de concentracin. SCHERZO m. Nombre con el que algunas familias llaman a su perro. Beethoven invent els.propiamentedicho.Chopin le diouncarcter anmsenrgico,einclusodramtico.Ladificultaddeinterpretacin deuns.radicaensuvelocidadvertiginosaylaacentuacinquehabr de imprimrsele a cada nota. Tal vez por eso, un devaluado novelista mexicano le dio el nombre de s. a una suripanta famosa (en la historia, se entiende) por la premura con que exiga la satisfaccin de susclientes. SONATAfFormadecomposicinmusical parauno odosinstrumentos. Se diferencia de la cantata en que el destino de sta es ser cantada, mientras que la s. debe "sonar". Varias de las s. de Beethoven han sido bautizadas de forma por dems melodramtica: Claro de luna. Tempestad, Appasionatta, A Tercia... El trmino se ha generalizado, y hoy da existen reposteras, bolgrafos, perfumes que llevan ese nombre. "Son nata", dicen los nios cuando se les muestran determinadospanecillos;estonosignificaqueeldademaanasern msicos. SUITE f. Habitacin de hotel con un pequeo recibidor. La s.

presidencial es la habitacin de lujo de un hotel; hay hoteles de los llamados de paso que ofrecen su s. presidencial cuando el parecido con el gobernante es notable. || Serie de danzas en un mismo tono, que adquiri celebridad por la aportacin de Haendel y Bach (s. de Bach para cello solo). Dos s. que enriquecieron el gnero son la de Debussy(S.Bergamasque)yladeRimskiKorsakov(Sheherazada). TRO m. Hay diversos elementos capaces de conformar un t. En msica, la dotacin ms socorrida es la de violn, violonchelo y piano. Provenientes desde el clasicismo, entre muchos otros destacan los t. deHaydn,Mozart,Beethoven,Mendelssohn,Schumann,Brahms.Elt. tambinespracticadopormatrimoniosquedeprontodecideninvitar a un tercero a compartir el vino y la carne, cuando no el dolor y el desconsuelo. Pueden, asimismo, unirse tres personas (en la combinacin que se desee: dos hombres y una mujer, tres mujeres, tres hombres, dos mujeres y un hombre) y crear facetas y posiciones impensadas. VIOLN m. Instrumento de cuerda frotada. Mal tocado, los nazis lo utilizaron como herramienta de tortura. Tiene cuatro cuerdas, pero Paganini demostr que se puede tocar con solo una siempre y cuando se cumplan dos requisitos: 1) ser genial; 2) que una mujer exija tal condicin a cambio de algo que slo esa mujer sea capaz de dar. A diferencia de un automvil, que consta de l00 mil piezas, el v. alcanza las 75, y a veces menos. Borges dijo o lo pudo haber dicho que es la figura ms bella creada por el hombre. La literatura para v. es escasa, si se la compara con la de piano o con la escrita por los poetas,delacualnotodasesalva.

UNCUENTO

paradonCarlosArriaga Ni siquiera borr, prefiri radiar los escasos compases que haba

apuntado en aquella hoja pautada. No escriba ms msica, pero su nietalehabaarrancadolapromesadeunamelodanavidea. Haba intentado complacerla desde principios de diciembre. Alguna vez compositor respetado, ahora no compona ms. Lo que menos le preocupaba era tener un pretexto a la mano: sus casi 80 aos haban sepultadotodainspiracin,lasenfermedadesdelrinydelhgadolo acometan de dolor y sobresaltos, simplemente la vejez lo mantena en el lmite del cansanciono poda sobrevivir una maana sin dormir cuando menos dos siestas prolongadas y, para acabarla de amolar, losnovedososrecursostecnolgicosalserviciodelacomposicin,que lo hacan sentirse terriblemente anticuado cundo aprendera a componer en aquella laptop infernal que le haba regalado su hijo?, jams. Pero esto lo entendera su nieta, Carolina Isabel? Casado tardamente, su hijo le haba ordenado a la nia de tres aos que exigiera al abuelo una pieza como regalo de Navidad. Porque alguna vez, el entonces clebre compositor lo haba hecho as con l mismo, consu hijo.Perososhaban sidootros tiempos, serepitielmsico. l no compona ms. Si su hijo pensaba que de ese modo lo reanimara, estaba loco El haba abandonado la msica, o la msica lo haba abandonado a l?, no lo saba, y ese captulo de su vida, seguramente el ltimo, estaba cerrado. Pero no se poda quitar de encima la vocecita de su nieta pidindole una cancin de Navidad y encima una cancin!, bueno, cualquier manojo de notas servira, una meloda linda a la cual el da de maana se le pudiera aadir letra; muchos compositores trabajaban as. Pero en dnde estaba esemanojo? Mir su piano Ronich vertical. Silencioso como l mismo. Negro comoeldueloquemuyprontovestiranporl.Aunquenotanpronto como la noche que ya senta sobrevenir. Su hijo, su nuera y su nieta, que a eso se reduca toda su descendencia, timbraran en cualquier momento. Los atendera Irma, quien an a sus 70 aos, conservaba muy vivo el arte del buen anfitrin. Cunto tena que agradecerle. Siempre se haba mantenido al margen: discreta, comedida. Cualidades que no haba heredado su hijo, que a la menor oportunidad tena el mal gusto de comprometer a quien fuera. Justo comohabasucedidoconsunieta.Aunqueadecirverdad,noeraalgo tan grave. El mismo haba compuesto abundante msica para nios. Si Dios le regalara un poco de inspiracin, la ltima. No pedira ms.

Para qu. Estaba acabado y todo mundo lo saba. No haba ms encargos por parte de ningn solista, de ninguna orquesta, ni pblica niprivada.Pusounavezmslamanoderechaenelteclado.Oestaba a punto de hacerlo, cuando escuch la voz a sus espaldas; "Ya acabaste mi cancin, abuelito?". Sinti un vaco en el estmago. Odi a su hijo con toda el alma. "A ver, tcame mi cancin, ndale." "Bueno, escucha se oy decir, con voz trmula, ahorita es la msicaydespusleponemosletra,zas?" Un fa le dio el cono. A su mente acudira alguna meloda de quien menos se lo imaginara: Mozart, Schubert, Bach, Beethoven; si despusdetodohabasidounpianistaconnotadoymemoriamusical siempre haba tenido. Saldra del paso de ese modo, despus alegara cualquier cosa. E iba a empezar, cuando de sus manos brot una meloda nueva, no tocada ni escuchada nunca jams. Qu maravilla! Lasmanossedeslizabancomosiporssolastuviesenvoluntadpropia, y aquello sonaba de fbula, justo como l quera: lindo, muy lindo. La nia brinc alrededor de l, le avent los brazos al cuello y lo bes al tiempoquedeca:"Gracias,abuelito,gracias!".

JUGUETERAMUSICAL

I Cuandolostemplosfueron derrumbados ylascatacumbas destruidas, elnicoaltarindestructible fue,entonces, JuanSebastianBach. II

JohannesBrahms viviunsegundoms amortajado ensustressonatas paraviolnypiano. III Paraentraraor aMozart, elrequisitonico eraser mayoresdeamor. Laalondrahaydniana revolotea enelaromadelaspartituras. Desbordanalasnotas yescurrenporlospentagramas loscoloresdelosCuadrosdeunaexposicin. VI LaPatticadeChaikovski esunamujer quedeseaynohapodidomorir desdehacecenaos. Oms. VII NoesqueLudwigvonKoechel hayaamadoaMozart desmesuradamente; msbien

queraasegurar suentradaalparaso. VIII Beethovennaci en1770 undiecisisdeMozart. IX CadavezquesuenalaMarchafnebre muere unacampana. X LaprimaveraconsagraStravinsky ...yviceversa. XI Apenasconunpiano sumergido parainterpretaraDebussy. XII Mehanrobado!, exclamelzenzontle alorunStradivarius

cantar enelconcierto. XIII Endesibelius, quenodecibeles, elsonidodeberamedirse. XIV Mozartyelclarinete, vecinosdecuna. XV Lanaturalezacre enelcentrodetodotmpano unhuecominsculo conlaformadeunanotamusical dondeslocabe,librealfin, laltimanota delaGranfuga.