Noches de fogata /Ulises Jurez Polanco/ Nicaragua /Mencin especial

Detrs de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces. Pjaros muertos, rboles sin riego. Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo. No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno, y parece que la vida se ha marchado hacia el pas del trueno. Joaqun Pasos, Canto de guerra de las cosas Nadie recuerda, nios, cuando comenz el hambre, los hombres de entonces estaban ocupados de cosas ms importantes, como el tamao de sus pantallas de televisin o el resultado de un juego de ftbol. El ms anciano de nosotros, el Abuelo, comparte estampas de aquellos aos, cuando era cipote y todava distingua a los mrgenes de las carreteras parcelas de tierra siendo sembradas y cosechadas por los campesinos, los jvenes jugando en los ros y los rboles abrazando el camino. Ahora ya no hay carreteras, ni campesinos, mucho menos cultivos, rboles o ros. Queda la tierra, el polvo que nos cubre. Una extensin de predios sin lmites y el polvo que llena todo lo que lo que el ojo ve. El Abuelo vivi ese cambio. Sus padres, dice l, no saban lo que hacan, creyendo que an haba tiempo, y que otros, si volteaban la mirada, haran algo por ellos. Nadie hizo nada. Ahora tiempo es todo lo que sobra, y est cubierto de polvo, como nosotros. Los primeros cambios se dieron en la organizacin de las ciudades. Cuando el hambre era ya evidente las prioridades cambiaron. Todos comenzaron a discutir la importancia de las autoridades, que, sin proveer comida o agua, restringan la bsqueda de estas. Sin ningn congreso, sin ningn plenario o votacin, la poblacin rechaz a las autoridades. Alguien sugiri que se transfiriera el poder a los faquires, y que ellos gobernaran, por ser dignos de una actitud asceta que les permita pasar largas temporadas sin ingerir alimentos. Si alguien era capaz de evitar que el hambre nos atrapara seran ellos. Pero tenamos demasiados faquires, y resulta que los faquires despus de todo tambin comen.

Comenz la anarqua y el hambre nos llev al caos. No me confundan, nios, digo nos llev al caos, pero ustedes no hicieron nada, fueron ellos, los otros, los de entonces. Los ms fuertes se aduearon de lo que haba, del agua y provisiones de las ciudades. Pero lo que haba era finito, tena lmites. Y cuando las reservas tambin se acabaron, la desesperacin creci. Fue entonces cuando regresamos a nuestras formas primitivas, la del hermano cazador y la del hermano recolector. Escapamos de las ciudades y regresamos al campo, a lo que an quedaba de los bosques. Ustedes recuerdan, nios, las fotos de los bosques que en las noches de fogata les mostramos? Eran grandes, o no tan grandes, pero eran. Les dije que el hambre nos llev al caos, pero ahora pienso que es todo lo contrario: en nosotros siempre estuvo el caos que nos trajo al hambre. El hambre que tienen es hosca, lo s, pero deben escucharme. Cuando las ciudades sucumbieron y los bosques eran nuestros refugios la organizacin cambi. Ni presidentes ni alcaldes, ni lmites entre ciudades. Nos formamos en manadas, como animales salvajes, y comenzamos a deambular errantemente, cada una con un gua o persona alfa. Nuestra naturaleza primitiva resurgi. Con el xodo, los edificios se convirtieron en ruinas, depsitos de concreto demasiado lejos de donde podamos encontrar algo que comer. Elementos que considerbamos indispensables se convirtieron en chatarra y fueron olvidados, pendientes todos de satisfacer la necesidad bsica: comer. Con el caos y el hambre, no haba telfonos o Internet, a nadie le importaba qu ropas llevaras encima o la marca de tus zapatos. Lo bsico: comer. Supongo, nios, que ustedes comprenden esto que les digo. En los bosques, cuando todava haba bosques, o en los campos, cuando todava haba campos, fuimos poco a poco encontrando otro modo de vida, uno ms simple pero efectivo. Cazbamos, o recolectbamos, o recuperbamos, cuando todava era posible recuperar provisiones olvidadas, y todo lo logrado se reparta entre todos. Fuimos ms eficientes, ms justos, fuimos un poco felices. As sobrevivimos varios aos, como insectos que a los lejos divisan una luz y van directo a ella, esperando sea verdadera. Pero antes del hambre ya habamos descuidado el campo. Ya el hambre se haba instalado fuera de las ciudades, pero en las ciudades no lo sabamos, o no nos importaba. Ya el hambre se haba apropiado de nosotros, incluso antes que ella llegara. Y lo poco que haba aqu afuera merm. Algunas manadas nos reencontramos, perplejos de la aridez absoluta. No encontrbamos animales para cazar y la tierra solo produca tierra. Para aquel entonces el Abuelo ya era padre, y tema por sus hijos. El polvo apareci de la nada, como una lluvia fantasmagrica que cay de la nada. Neblina perpetua de tierra que impeda las expediciones, si bien sabamos que detrs de ella no encontraramos nada. Poco a poco comenzaron a morir hermanos nuestros, por el hambre. Alguien, en medio de aquel panorama desolador, tuvo la idea que los muertos podan traer vida. A la mayora les result repulsiva esta idea. Otros argumentaron, Libro en mano, que las escrituras mencionan al Profeta invitando a comer el cuerpo de su cuerpo, y comer el cuerpo de un hombre, cualquier hombre, hecho indiscutiblemente a semejanza de su Padre, y por tanto, cuerpo del Profeta tambin, no iba en contra de ningn cdigo moral o religioso. Y otra vez regresamos a otro estado primitivo, de comernos a nosotros mismos. Por pudor absurdo, no se devoraba a los muertos de la misma manada, sino de otras. ramos suficientes manadas, y todas establecidas en reas no tan lejanas, que cuando alguien enfermaba corramos a dar a aviso a la otra manada, desde donde nos informaban si ellos tambin tenan

algn proyecto en camino. Las manadas que primero tuvieran proyectos listos intercambiaban entre s. S, les llambamos proyectos, pero era comida. Yo s, nios, esto para ustedes es ordinario y les estoy aburriendo, pero hoy es noche de fogata. La subsistencia a base de proyectos, o canibalismo, trajo problemas evidentes. Nadie se preocupaba por los dems, de hecho, procurbamos que el prjimo se enfermara, porque eso garantizaba que la otra manada nos proveyera de comida. Pero las manadas fueron reducindose, al punto que cada una ya no era de treinta o cincuenta miembros, sino de diez, de doce. Alguna vez apareca un nicho donde encontrbamos buena tierra, o provisiones vencidas que, despus de todo, comamos desesperados. Pero el caos nos torn en bestias, y, aterrorizados, abolimos los proyectos. La alternativa fue caminar por los caminos que alguna vez fueron ros, rezando por encontrar cualquier cosa comible. El estmago ya estaba acostumbrado a comer lo que fuera; y lo que antes era basura, ahora era comida. El tiempo se dej de medir como antes, como hacan los de entonces. Ya no importa si es viernes, o lunes, o si es trece de mayo o diez de enero. Ahora importa cuntos das han pasado desde la ltima vez que comimos debidamente. Y contamos as dos das, cinco das, doce das, veinte das, y si llega al mes, y no hemos ingerido la comida justa, hacemos noches de fogata, y recordamos cmo empez todo, aunque ya nadie recuerde cundo comenz el hambre. Recordamos cmo comenz todo, para que ustedes, nuestros hijos, les cuenten a los hijos de nuestros hijos nuestra historia, porque nosotros tenemos que partir. Cada proyecto provee de comida a diez personas, y nuestra manada tiene veinte. Recuerdan cmo el Abuelo cuenta de su lucha con una bestia salvaje que le arranc el brazo? La bestia salvaje fui yo, desesperado por que ustedes comieran algo. As descubrimos lo primitivo de nuestra naturaleza. Hoy es noche de fogata y debemos hacer lo que debemos hacer. Hace unos minutos hicimos la rifa, y el Abuelo y yo tenemos que partir, por ustedes. Cuando lleguen a viejos, respetarn la piedra, si es que llegan a viejos, si es que entonces qued alguna piedra. Aunque nadie recuerde cmo comenz el hambre, ustedes contarn la historia.