k

m
l ;

;!

\W

W -& ~?
. - ;'.;

i *
i
i A va a w

* :
^ d

..

OBF^AS COMPLETAS

^1
*

JORGE LUIS BORGES

COMPLETAS
1923-1972

EMEC E D I T O R E S
BUENOS AIRES

Edicin dirigida y realizada por

CARLOS V. FRAS

Emec Editores, S.A, 1974 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina Ediciones anteriores: 62.000 ejemplares 14a edicin en offset: 5.000 ejemplares Impreso en Compaa Impresora Argentina S.A., Alsina 2041/49, Buenos Aires, septiembre de 1984
IMI'HLSO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. I.S.B.N.: 950-04-0217-3 39.009

202

JORGE LUIS BORGESOBRAS

COMPLETAS

LA SUPERSTICIOSA TICA DEL LECTOR

La condicin indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una supersticin del estilo, una distrada lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa supersticin entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una pgina, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acstica, los episodios de su puntuacin y de su sintaxis. Son indiferentes a la propia conviccin o propia emocin: buscan tecniqueras (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les informarn si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron que la adjetivacin no debe ser trivial y opinarn que est mal escrita una pgina si n hay sorpresas en la juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general est realizada. Oyeron que la concisin es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases breves y no a quien maneje una larga. (Ejemplos normativos de esa charlatanera de la brevedad, de ese frenes sentencioso, pueden buscarse en la diccin del clebre estadista dans Polonio, de Hamlet, o del Polonio natural, Baltasar Gracin.) Oyeron que la cercana repeticin de unas slabas es cacofnica y simularn que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto especial, pienso que simulado tambin. Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposicin de sus partes. Subordinan la emocin a la tica, a una etiqueta indiscutida ms bien. Se ha generalizado tanto esa inhibicin que ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que todos son crticos potenciales. Tan recibida es esta supersticin que nadie se atrever a admitir ausencia de estilo, en obras que lo tocan, mxime si son clsicas. No hay libro bueno sin su atribucin estilstica, de la que nadie puede prescindir excepto su escritor. Sanos ejemplo el Quijote. La crtica espaola, ante la probada excelencia de esa novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez nico irrecusable) valor fuera el psicolgico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos parecern misteriosos. En verdad, basta revisar unos prrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era jestilista (a lo menos en la presente acepcin acstico-decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de Quijote

DISCUSIN

203

y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz. La Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gradan tan laudativa de otras prosas que narran, cmo la del Guzmn d Alfarache no se resuelve a acordarse de Don Quijote. Quevedo versifica en broma su muerte y se olvida de l. Se objetar que los dos ejemplos son negativos; Leopoldo Lugones, en nuestro tiempo, emite un juicio explcito: "El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados por su influencia han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de estructura, prrafos jadeantes que nunca aciertan con el final, desenvolvindose en convlvulos interminables; repeticiones, falta de proporcin, ese fue el legado de los que no viendo sino en la forma la suprema realizacin de la obra inmortal, se quedaron royendo la cascara cuyas rugocdades escondan la fortaleza y el sabor" (El imperio jesutico, pgina 59). Tambin nuestro Groussac: "Si han de describirse las cosas como son, deberemos confesar que una buena mitad d la obra s de forma por dems floja y desaliada, la cual harto justifica lo del humilde idioma que los rivales de Cervantes le achacaban! Y con esto no me refiero nica ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeticiones o retrucanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia'que nos abruman, sino la contextura generalmente desmayada de esa' prosa- de sobremesa" (Crtica literaria, pgina 41). Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de Cervantes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma observacin ser justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler. Esta vanidad del estilo se ahueca en otra ms pattica vanidad, la de la perfeccin. No hay un escritor mtrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su'- conversacin) su soneto perfecto, monumento minsculo que custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo debern respetar. Se trata de un soneto sin ripios, generalmente, pero que es un ripio todo l: es decir, un residuo, una inutilidad. Esa falacia en perduracin (Sir Thomas Browne: Urn Burial) ha sido formulada y recomendada por Flaubert en' esta sentencia: La correccin (en el sentido ms elevado de la palabra) obra con el pensamiento lo que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen invulnerable e indestructible (Correspondance, II, pg. 199). El juicio es terminante, pero no ha llegado hasta m ninguna experiencia que lo confirme. (Prescindo de las virtudes tnicas de la Estigia; esa reminiscencia infernal no es un argumento, es un nfasis.) La pgina de perfeccin, la pgina de la que ninguna palabra

204

JORGE LUIS BORGESOBRAS

COMPLETAS

puede ser alterada sin dao, es la ms precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices; la pgina "perfecta" es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la pgina que tiene vocacin de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distradas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede inpunemente variar (as lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna lnea de las fabricadas por Gngora; pero el Quijote gana postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versin. Heine, que nunca lo escuch en espaol, lo pudo celebrar para siempre. Ms vivo es el fantasma alemn o escandinavo o indostnico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista. Yo no quisiera que la moralidad de esta comprobacin fuera entendida como de desesperacin o nihilismo. Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una mstica virtud de la frase torpe y del epteto chabacano. Afirmo que la voluntaria emisin de esos dos o tres agrados menores distracciones oculares de la metfora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjeccin o el hiprbaton suele probarnos que la pasin del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo. La asperidad de una frase le es tan indiferente a la germina literatura como su suavidad. La economa prosdica no es menos forastera del arte que la caligrafa o la ortografa o la puntuacin: certeza que los orgenes judiciales de la retrica y los musicales del canto nos escondieron siempre. La preferida equivocacin de la literatura de hoy es el nfasis. Palabras definitivas p.(labras que postulan sabiduras divinas o anglicas o resoluciones de una ms que humana firmeza nico, nunca, siempre, todo, perfeccin, acabado son del comercio habitual de todo escritor. No piensan que decir de ms una cosa es tan de inhbiles como no decirla del todo, y que la descuidada generalizacin e intensificacin es una pobreza y que as la siente el lector. Sus imprudencias causan una depreciacin del idioma. As ocurre en francs, cuya locucin Je suis navr suele significar No ir a tornar el t con ustedes, y cuyo ain\er ha sido rebajado a gustar. Ese hbito hiperblico del francs est en su lenguaje escrito asimismo: Paul Valry, hroe de la-lucidez que organiza, traslada unos olvidables y olvidados renglones de Lafontaine y asevera de ellos (contra alguien): ees plus beaux vers du monde {Varete, 84). Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en silencio, sntoma venturoso. Ya hay lector

DISCUSIN

20

callado de versos. I)r esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideogrfica directa comunicacin de experiencias, no de sonidos hay una distancia incansable, pero siempre menos dilatada que el porvenir. Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la msica sabe desesperar de la msica y si el mrmol del mrmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habr enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucin y cortejar su fin.
193

1 444 JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS

PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE

A Silvina O campo

La obra visible que ha dejado este novelista es de fcil y breve enumeracin. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catlogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracin de inferir a sus deplorables lectores si bien stos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos autnticos de Menard han visto con alarma ese catlogo y aun con cierta tristeza. Dirase que ayer nos reunimos ante el mrmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empaar su Memoria. . . Decididamente, una. breve rectificacin es inevitable. Me consta que es muy fcil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no me prohibirn mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espritus ms finos del principado de Monaco (y ahora de Pittsburg, Pennsylvania, despus de su reciente boda con el filntropo internacional Simn Kautzsch, tan calumniado ay! por las vctimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado "a la veracidad y a la muerte" (tales son sus palabras) la seoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su beneplcito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes. He dicho que la obra visible de Menard es fcilmente enumerable. Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen: a) Un soneto simbolista que apareci dos veces (con variaciones) en la revista La conque (nmeros de marzo y octubre de 1899). b) Una monografa sobre la posibilidad de construir un vocabulario potico de conceptos que no fueran sinnimos o perfrasis de los que informan el lenguaje comn, "sino objetos ideales creados por una convencin y esencialmente destinados a las necesidades poticas" (Nmes, 1901). c) Una monografa sobre "ciertas conexiones o afinidades" del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nmes, 1903).

FICCIONES

445

d) Una monografa sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes, 1904). e) Un artculo tcnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovacin. /) Una monografa sobre el Ars magna generalas de Ramn Lull (Nimes, 1906). g) Una traduccin con prlogo y notas del Libro de la invencin liberal y arte del juego del axedrez de Ruy Lpez de Segura (Pars, 1907). h) Los borradores de una monografa sobre la lgica simblica de George Boole. i) Un examen de las leyes mtricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simn (Revue des langues romanes, Montpellier, octubre de 1909). ;') Una rplica a Luc Durtain (que haba negado la existencia de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Rexme des langues romanes, Montpellier, diciembre de 1909). /{) Una traduccin manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, intitulada La boussole des prcieux. ) Un prefacio al catlogo de la exposicin de litografas de Carolus Hourcade (Nimes, 1914). ni) La. obra Les problmes d'un problme (Pars, 1917) que discute en orden cronolgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epgrafe el consejo de Leibniz "Ne craignez point, monsieur, la tortue", y renueva los captulos dedicados a Russell y a Descartes. n) Un obstinado anlisis de las "costumbres sintcticas" de Toulet (N. R. F., marzo de 1921). Menard recuerdo declaraba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crtica. o) Una trasposicin en alejandrinos del Cimetire marin de Paul Valry (N. R. F., enero de 1928). p) Una invectiva contra Paul Valry, en las Hojas para la supresin de la realidad de jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre parntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinin sobre Valry. ste as lo entendi y la amistad antigua de los dos no corri peligro). q) Una "definicin" de la condesa de Bagnoregio, en el "victorioso volumen" la locucin es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio que anualmente publica sta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar "al mundo y a

446

JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS

Italia" una autntica efigie de su persona, tan expuesta (en razn misma de su belleza y de su actuacin) a interpretaciones errneas o apresuradas. r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacin. x Hasta aqu (sin otra omisin que unos vagos sonetos circustanciales para el hospitalario, o vido , lbum de Madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en su orden cronolgico. Paso ahora a la otra: la subterrnea, la interminablemente heroica, la impar. Tambin ay de las posibilidades del hombre! la inconclusa. Esa obra, tal vez la ms significativa de nuestro tiempo, consta de los captulos noveno y trigsimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento del captulo veintids. Yo s que tal afirmacin parece un dislate; justificar ese "dislate" es el objeto primordial de esta nota. 2 Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolgico de Novalis el que lleva el nmero 2005 en la edicin de Dresden que esboza el tema de la total identificacin con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebire o a don Quijote en Wall Street. Gomo todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales intiles, slo aptos deca para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las pocas son iguales o de que son distintas. Ms interesante, aunque de ejecucin contradictoria y superficial, le pareca el famoso propsito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarn, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedic su vida a escribir un Quijote contemporneo, calumnian su clara memoria. No quera componer otro Quijote lo cual es fcil sino el Quijote. Intil agregar que no encar nunca una transcripcin mecnica del original; no se propona copiarlo. Su admirable ambicin era producir unas pginas que coincidieran palabra por palabra y lnea por lnea con las de Miguel de 'Cervantes.
1 Madame Henri Machelier enumera asimismo una versin literal de la versin literal que hizo Quevedo de la Introduction la vie dvote de San Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada. * Tuve tambin el propsito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero cmo atreverme a competir con las pginas ureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lpiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?

FICCIONES

447

"Mi propsito es meramente asombroso" me escribi el 30 de setiembre de 1934 desde Bayonne. "El trmino final de una demostracin teolgica o metafsica -el mundo externo, Dios, la casualidad, las formas universales no es menos anterior y comn que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filsofos publican en agradables volmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas". En efecto, no queda un solo borrador que atestige ese trabajo de aos. El mtodo inicial que imagin era relativamente sencillo. Conocer bien el espaol, recuperar la fe catlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los aos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudi ese procedimiento (s que logr un manejo bastante fiel del espaol del siglo diecisiete) pero lo descart por fcil. Mas bien por imposible! dir el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a trmino, ste era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareci una disminucin. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci menos arduo por consiguiente, menos interesante que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a travs de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccin, dicho sea de paso, le hizo excluir el prlogo autobiogrfico de la segunda parte del don Quijote. Incluir ese prlogo hubiera sido crear otro personaje Cervantes pero tambin hubiera significado presentar el Quijote en funcin de ese personaje y no de Menard. - ste, naturalmente, se neg a esa facilidad). "Mi empresa no es difcil, esencialmente" leo en otro lugar de la carta. "Me bastara ser inmortal para llevarla a cabo". Confesar que suelo imaginar que la termin y que leo el Quijote -todo el Quijote como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el captulo xxvi no ensayado nunca por l reconoc el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ros, la doloroso y hmida Eco. Esa conjuncin eficaz de un adjetivo moral y otro fsico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: Where a malignant and a turbaned Turk...

Por qu precisamente el Quijote? dir nuestro lector. Esa preferencia, en un espaol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendr a Baudelaire, que engendr a Mallarm, que engendr a Valry, que engendr a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. "El Quijote", aclara Menard, "me interesa

448

JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS

profundamente, pero no me parece cmo lo dir? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccin de Poe: Ah, bear in mind this garden was enchanted! o sin el Batean ivre o el Ancient Mariner, pero me s capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histrica de las obras). El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tau;ologa. A los doce o trece aos lo le, tal vez ntegramente. Despus he reledo con atencin algunos captulos, aquellos que no intentar por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las novelas ejemplares, las trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso. .. Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto ms difcil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehus la colaboracin del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invencin. Yo he contrado el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontnea. Mi solitario juego est gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes.de tipo formal o psicolgico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto 'original' y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacin. . . A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congnita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos aos, cargados de complejsimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote." A pesar de esos tres obstculos, el fragmentario Quijote de Menard es ms sutil que el de Cervantes. ste, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su pas; Menard elige como "realidad" la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. Qu espaoladas no habra aconsejado esa eleccin a Maurice Barres o al doctor Rodrguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay gitaneras ni conquistadores ni msticos ni Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdn indica un sentido nuevo de la novela histrica. Ese desdn condena a Salammb, inapelablemente. No menos asombroso es considerar captulos aislados. Por ejemplo, examinemos el xxxvin de la primera parte, "que trata del

FICCIONES

449

curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras". Es sabido que D. Quijote (como Quevedo en el pasaje anlogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. Pero que el don Quijote de Pierre Menard hombre contemporneo de La trahison des cleros y de Bertrand Russell reincida en esas nebulosas sofisteras! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tpica subordinacin del autor a la psicologa del hroe; otros (nada perspicazmente) una transcripcin del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacin (que juzgo irrefutable) no s si me atrever a aadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hbito resignado o irnico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por l. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valry en la efmera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idnticos, pero el segundo es casi infinitamente ms rico. (Ms ambiguo, dirn sus detractores; pero la ambigedad es una riqueza.) Es una revelacin cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. ste, por ejemplo, escribi (Don Quijote, primera parte, noveno captulo) : . . . la verdad, cuya madre es la historia, mula del tienipo, depsito de las acfiorxes, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" Cervantes, esa enumeracin es un mero elogio retrico de la historia. Menard, en cambio, escribe: . . .la verdad, cuya madre es la historia mula del tiempo, depsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporneo de William James, no define la historia como una indagacin de la realidad sino como su origen. Ia verdad histrica, para l, no es lo que sucedi; es lo que juzgamos que- sucedi. Las clusulas finales ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir son descaradamente pragmticas. Tambin es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard extranjero al fin adolece de alguna afectacin. No as el del precursor, que maneja con desenfado el espaol corriente de su poca. " No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente intil. Una

450

JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS

doctrina filosfica es al principio una descripcin verosmil del universo; giran los aos y es un mero captulo cuando no un prrafo o un nombre de la historia de la filosofa. En la literatura, esa caducidad final es aun ms notoria. El Quijote me dijo Menard fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasin de brindis patriticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloriares una incomprensin y quiz la peor. Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisin que de ellas deriv Pierre Menard. Resolvi adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; acometi una empresa complejsima y de antemano ftil. Dedic sus escrpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplic los borradores; corrigi tenazmente y desgarr miles de pginas manuscritas 3 . No permiti que fueran examinadas por nadie y cuid que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas. He reflexionado que es lcito ver en el Quijote "final" una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros Tenues pero no indescifrables de la "previa" escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, slo un segundo Pierre Menard, inviniendo el trabajo del anterior, podra exhumar y resucitar esas Troyas. . . . "Pensar, analizar,* inventar (me escribi tambin) no son actos anmalos, son la normal respiracin de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcin, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrdulo estupor lo que el doctor universalis pens, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el pofvenir lo ser." Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una tcnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la tcnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones errneas. Esa tcnica de aplicacin infinita nos insta recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardn du Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa tcnica puebla de aventura los libros ms calmosos. Atribuir a Louis Eerdinand Cline o a James Joyce la Imilacin de Cristo no es una suficiente renovacin de esos tenues avisos espirituales?
Nhne.s, 1939 -1 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares smbolos tipogrficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes; sola llevar consigo un cuaderno v hacer una alegre fogata." "