CAZADORES

DE HIELO
CAZADORES DE HIELO
Por el tiempo de San Simn III
Fco. Javier Prada Fernndez
Arsenia Franco Santn
Cornatelia
696 530 062
2012
Cazadores de hielo
Fco. Javier Prada Fernndez
Arsenia Franco Santn
Publica: Cornatelia 696 530 062. info@casa-cornatelia.com
Imagen de portada:
Cartel de la Guerra Civil de Manuel Monlen Burgos.
Primera edicin 2012
Compuesto con tipos Adobe Caslon Pro,
cuerpo 12, interlineado 18.
edita adelal. artesana del libro digital
imprime: Taller de impresin de a Escola da Eira dos Bolos
ISBN: 978-84-931557-7-3
D.L.: OU 100-2012
made in Spain
imprentado en Galicia
Anglica naci en Ferradillo y all muri a los nueve aos.
En plena guerra, exactamente en el verano del 37, ante el se-
cuestro a mano armada de la mayora de los brazos masculinos,
ayudaba a su madre, como casi todos los nios de entonces.
Estaban descargando un carro de hierba. En un lance mortal
la nia, intentando sacar una fuerza imposible para tan faca
edad, resbal y se cay sobre uno de los estadullos

del carro,
muy aflados. Ese palo le atraves el cuerpecito y la vida se
le fue en un suspiro. All no hubo mdico, ni practicante, ni
medicina.
La patria jams consider, ni entonces ni ahora, un acto de
servicio estas labores, aunque se trate de niitos trabajadores,
muertos lejos del frente.
1 Estadojo o tadonjo. Es una de las varias estacas, verticales y mviles,
que circundan los laterales del carro. Sirven para anclar los adrales, el cestn de
las uvas y los caizos o engarzar el heno seco por el tiempo de la yerba.
5
ndice
INTRODUCCIN ........................................................................... 9
I- LOS SURCOS DE AQUILINO ......................................................19
II- EL TNEL DEL INFIERNO .........................................................55
III- DOS CANALES EN LA TROUSA ...................................................87
IV- POR EL TIEMPO DE LA MAJA .................................................. 111
V- TRICORNIOS EN NEGRA CAMIONETA ......................................... 133
VI- COBARDES CRIMINALES! ...................................................... 153
VII- EN EL REINO DE MORFEO ..................................................... 173
VIII- LA TRINIDAD VA DE PROCESIN .............................................. 193
EPLOGO CON ELOGIO ............................................................... 221
6
7
No se puede arrojar contra los obreros insulto ms grosero ni
calumnia ms indigna que la frase las polmicas tericas son slo
para los acadmicos.
Rosa Luxemburg: Reforma o revolucin.

8
9
INTRODUCCIN
En este relato, la fccin y la realidad se solapan a cada mo-
mento. De la misma manera, a la vuelta de la esquina, el mito
y la Historia van de la mano. Tras el propsito de enmienda,
la ortodoxia queda hipotecada por la transgresin. Lo icono-
clasta cabalga sobre la rancia moral de la multitud. La leyenda
ocupa muchas parcelas de lo real, la evidencia toma prstamos
en el territorio de la imaginacin. La vigilia se mete en la
cama de los sueos, el fantasma de lo onrico sale de paseo a
plena luz del da, colndose a contramano en la misa mayor,
la de 12, en los das feriados y, para no despistar a nadie, en
el tnel de la dictadura se estrella el tren de la historia de los
espaoles, mientras los antifascistas suean en las montaas
con el fn del democrtico bostezo europeo.
Lo que no admite duda, son los hechos irrefutables: por un
lado, los crmenes de lesa humanidad, con la identifcacin del
prfdo rgimen que ampara a los criminales y, de otra parte,
las vctimas (aqu citamos tan solo unas pocas, de entre los
mas de 150.000 asesinados, enterrados en cunetas y barran-
cos, tras la guerra espaola, la ms incivil de todas las post-
guerras), tambin con sus nombres.
l0
Un pueblo berciano coprotagoniza, entre otros actores, las
pginas que ah van.
Ferradillo, la patria chica de Aquilino, fue engastado por au-
tnticos titanes, en la ladera del aquiln en las cumbres Aqui-
lanas, que cierran la regin por el meridin. Es el ncleo de
poblacin de mayor altitud en el Bierzo.
Este pueblo, noble, fro y duro, durante la post-guerra, fue
conocido tambin como la pequea Rusia. All, el 24 del 4 del
42, se llev a cabo el congreso fundacional de la Federacin de
guerrillas de Len y Galicia que, si bien tuvo una corta vida,
signifc el primer movimiento armado contra el fascismo en
la Espaa de la dictadura franquista.
Antes de comenzar, tan solo una pincelada sobre la regin
berciana. Nuestra tierra semeja la forma de un inmenso anf-
teatro, que sobrepasa los 3.000 Kilmetros cuadrados. El ro
Sil es el eje de todos los vomitorios que, hasta llegar a l, ras-
gan en su descenso las gradas circundantes. Una de las perlas
de esta corona la conforman los Galeirones o peas dolomti-
cas, en cuyo piedemonte se ubica Ferradillo. Sobre la fachada
norte de estas peas crecen diferentes plantas endmicas (las
petrocoptis, el gernium dolomticum, la linatia elegans),
que, por su rareza, representan un autntico tesoro para los
naturalistas.
La caliza que conforma estas rocas, fue precipitada durante
ll
el Ordovcico, ms all de 400 millones de aos, sobre el fon-
do del viejo mar de Tetis.
Una de las primeras aproximaciones a la geografa descrip-
tiva de nuestra regin, fue la que hizo Ambrosio de Morales,
fraile jernimo y cronista de Felipe II. Este clrigo realiz
un viaje en 1572 al noroeste de Espaa. Como resultado de
tal periplo, escribi un libro en el que, por encargo de aquel
monarca enlutado y triste, refere la peculiaridad geogrfca
de esta tierra
2
:
El Vierzo es una regin que cae entre Galicia y el reino de Len,
y est encerrada entre los dos puertos de Rabanal acia Castilla, y el
Cebrero acia Galicia (...), con buena fertilidad, mediana de pan y
vino, y grande abundancia de toda fruta y...
Al referirse Ambrosio de Morales en el citado libro al
monasterio de san Pedro de Montes, en la aldea aquilana de
Montes de Valdueza
3
, cercana a Ferradillo, y de cmo se llega
hasta l, dice:
Monesterio pequeo de la Orden de S. Benito, mas muy insigne
por muchas cosas. El sitio es harto notable en la tierra que llaman
del Vierzo, a tres leguas de la Villa de Ponferrada: saliendo de ella
2 Morales de, A. Viage de Ambrosio de Morales, por orden del Rey D.
Phelippe II, a los Reynos de Len, y Galicia y Principado de Asturias, para reco-
nocer las reliquias de santos, sepulcros reales y libros manuscritos. Pgs 167-175
(Esta nota est tomada de la edicin facsmil publicada por la Biblioteca Popular
asturiana. Oviedo. 1.977).
3 Esta aldea, junto con San Adrin y Ferradillo, formaban la quintera
de Montes. Sus antepasados, cabaeros pastores, fueron desde tiempos inmemo-
riales vaqueiros de alzada. Cada ao, con la llegada de la primavera, tornaban
con sus rebaos a sus cabaas, subiendo a buscar los tiernos prados, en las altas
malladas. Con el inicio del otoo, las abandonaban de nuevo, para recuperar por
caminos descendentes, el retorno a los cuarteles de invierno, en los valles, ms
bajos y menos fros.
l2
se va a un lugar llamado S. Lorenzo, a media legua, y otra media a
Santistevan, todo poblado de vias y tierra bien abundante; ya de
aqu se comienza a caminar por un pequeo Ro arriba llamado Oza,
por Valle que hacen de una parte y de otra sierras altsimas. Lo poco
llano del Valle son frescuras de todo gnero de frutales, y los lados
de la montaa, de algunas Vias, Nogales, y Castaos, con algunos
Pltanos que los hay aqu como en Asturias, y algunas partes de Ga-
licia, llamndolos comnmente bldanos (los actuales Prdanos o
falsos pltanos). Andada por este Valle otra legua, se gasta otra sola
en encumbrar hasta el Monesterio, que no est en lo ms alto, sino a
media ladera de la sierra, que an tiene ms que subir.
El fraile Ambrosio debi sentir gran zozobra espiritual, al
reconocer en su visita el triste legado del monasterio de Mon-
tes: la displicencia de los enclaustrados, el absentismo de sus
abades, el abandono, mutilado y desperfectos de los sagrados
libros...
Mientras su rey soberano, el austero y catlico militante Fe-
lipe estaba haciendo, en nombre de dios y la civilizacin cris-
tiana, la guerra a todo el mundo (franceses, alemanes, famen-
cos, ingleses, portugueses, turcos, amerindios y hasta guerre
contra los propios espaoles de diferente credo), en el mism-
simo corazn de la Tebaida berciana, en la patria chica de
san Fructuoso, san Valerio y san Genadio, los monjes de
San Pedro parecan haberle dado la espalda a Dios.
Sin embargo, la proliferacin de monasterios en estas mon-
taas bercianas durante la edad media, motiv a Fray Enrique
Flrez, al comenzar el siglo XVIII, a ser precisamente l quien
l3
califcase a esta regin como la tebaida berciana

. El mismo re-
ligioso fue tambin el primero que pronunci la frase:
Al Bierzo solo se llega bajando y de l nada ms se sale
subiendo.
Tornando de nuevo a la vecina aldea de Ferradillo, debe
quedar anotado que, durante ms de mil aos y, antes de ser
abandonado en los migrantes sesenta del siglo XX, sus veci-
nos tuvieron que realizar las faenas ms inusuales, para poder
asegurarse la supervivencia. Corran los siglos en los que llevar
algo a la boca, era lo nico importante. Y, por aquel tiempo,
caan en sus montaas tantas y tan copiosas nevadas que, en
las noches de invierno y antes de acostarse, los hijos de las
alturas se haban acostumbrado a meter una pala dentro de
casa, para abrir derrotas y hacer pasillos en la nieve. Era la
nica forma de poder salir al amanecer del da siguiente hacia
los establos para dar el almuerzo a los animales; conectar con
las casas de los vecinos, con la escuela, con la iglesia...
Ese extremado rigor climtico, hizo que los de Ferradillo
alcanzasen virtud, ante la necesidad de hacer frente a la Geo-
grafa y a la Historia, sobreponerse y remontar tantas adversi-
dades. Sus cabaeros antepasados, quinteros de abadengo du-
rante buena parte de la historia con los monjes de san Pedro de
Montes, aprendieron a combatir el hambre y fro del invierno,
como condicin sin la cual no haba posibilidad de resistir.
Lo primero de todo y ms importante, era conseguir grandes
4 Flrez, R. P. M. Fray Enrique. Espaa sagrada, Tomo 16, De la santa
iglesia de Astorga, pp. 391 y ss. 2 edicin. Fortanet, Madrid 1905.
l4
pilas de lea para quemar en el lar, segar cuantas ms gavillas
y baraos, cortar grandes montones de urces y escobas... El
posterior acarreo del mayor nmero de manojos de centeno y
balagares de hierba, as como la conservacin de tales tesoros
en paneras, pajares y mederos, completaban todos sus esfuer-
zos a lo largo del verano. As, ellos y sus animales domsticos
podran superar el cruel invierno. Idntica circunstancia les
ense a engavillar, cuantos ms haces de roble mejor, al fn
del esto, que sirviesen de forraje para los rumiantes de menor
porte, en los momentos en que el fro y la nieve hendan sus
afladas garras sobre las temblorosas cumbres aquilanas.
Conocieron asimismo, que los chivos y cabras tenan que
ser mayoritarios en sus establos en los meses del fro, porque
aguantaban mejor el meteoro blanco y helado que las ovejas y
carneros. Cuando haba que abrir rutas en la nieve, enviaban
por delante, actuando como arietes rompedores de hielo, los
chivos; a continuacin mandaban las cabras y, por detrs, los
carneros y las ovejas. Los chivos son tan hbiles, que saben
buscar el alimento bajo el hielo.
Cuando las condiciones lo permitan, Los pastores saca-
ban sus rebaos lanares hacia un pasto incierto, imposible en
ocasiones, por estar velado bajo un impenetrable colchn de
nieve. Se vean obligados a golpear con un palo las urces, para
que el hielo se desprendiera y cayese. Solo de esa manera, las
sufridas ovejas podan comer algo.
Estaban tan fros tales bocados que, siendo se su casi ex-
l5
clusivo alimento durante tantos das y regresando muchos
atardeceres para el establo con sus lanas empapadas de agua,
la mayora apenas daban leche y abortaban en el invierno.
Esas y no otras fueron pues, las razones para que muchos
de la vecindad optasen por el ofcio de cabreros durante la
estacin del hielo, dedicndose a la recra y pastoreo de chivos,
trados de Maragatos, en detrimento del empleo como ove-
jeros, que recuperaban al llegar el buen tiempo. Los carneros
para la recra, iban tambin a buscarlos en primavera a las
tierras de Astorga y Valdera.
Por los mismos argumentos, los habitantes de Ferradillo se
especializaron en la produccin de centeno, frutas tardas, pa-
tatas riojanas para la siembra, y en la manufactura de diferen-
tes carbones vegetales.
Las patatas riojanas se sembraban por el San Pedro y se
recogan hacia fnales de septiembre. Al ser cultivadas en te-
rritorio tan alto y de secano, eran afamadas y su simiente fer-
tilizaba muy bien en todos los pueblos del llano. Las bajaban
en recuas de burros por Rimor y el monte Pajariel hasta los
mercados de la ciudad templaria, y por Villavieja, en carros,
hasta los caleros. All llegaban los paisanos carreteros, desde
las villas y aldeas de la fosa, para llevar el borrallo hasta sus ha-
ciendas. El borrallo, como subproducto de fna granulometra,
derivado de la coccin de la roca calcrea, se emplea como
desinfectante en las tierras de cultivo y para estabilizar el PH
del suelo.
l6
En lo tocante a los carbones, los fabricaban de diferentes
clases, apropiados para cada uso:
-Uno era de races de urz para los herreros, quienes en su
fragua preparaban araos, azadas, picachos, rejas, clavos, he-
rraduras.... Este carbn iba destinado fundamentalmente a la
Ferrera de Pombriego.
-Haba otro carbn que se haca de roble o encino para los
braseros del invierno, colocados bajo las mesas de los hogares
de la ciudad, antes de la aparicin del carbn mineral.
-Se facturaba asimismo un tercer carbn de roble, para los
coches y camiones que, llegados poco antes de la guerra a las
tierras bajas del Bierzo, carburaban entonces con el gas de este
carbn. En los repechos difciles o cuando el vehculo iba muy
cargado, al motor se le suplementaban los CV, inyectndole
tambin gasolina.
Pero, el producto ms genuino en las alturas de Ferradillo,
fue la histrica explotacin comunal del hielo, como alter-
nativa a tantas estrecheces. El uso teraputico-medicinal del
hielo con funciones antipirticas, antiinfamatorias, antilgi-
cas y antihemorrgicas, amn de conservante y refrigerador
de alimentos y bebidas, se conoca desde tiempos remotos, en
cuyos vericuetos la memoria se pierde.
El almacenaje de la nieve lo efectuaban los de Ferradillo en
dos pozos,ubicados junto a la pista que sube hacia Las Dan-
zas. El ms cercano a la aldea est en el paraje conocido como
l7
la Neveira, unos 25 metros por debajo de dicha pista, al otro
lado del arroyo y por debajo del viejo camino que suba hacia
la llanura de las Danzas. Este pozo tiene una forma irregular
en el interior de un pequeo vallecillo, mide unos 6 metros de
dimetro y 3 de profundidad
5
.
El otro pozo, ms oblongo y conocido como El Valenn, se
encuentra algo ms arriba, a unos 300 metros, inmediato a la
pista y a su derecha, al poco de tomar el camino de la izquier-
da (el que tira de frente, sube hacia Los galirones) en la ladera
con aguas vertientes hacia Santa Luca, hundida en el valle
que queda a la izquierda de la pista
6
.
Dichos pozos, aterrados y repletos de maleza en la actua-
lidad, forman parte del patrimonio arqueolgico-histrico-
cultural, as como del paisaje de la sierra Aquilana, y merecen
proteccin urgente.
Algunos argumentos y dilogos que aqu se retoman con un
desarrollo ms amplio, ya fueron esbozados en nuestro trabajo
anterior: La siega del alcacer.
5 Este pozo se ubica en las siguientes coordenadas:42 27,56 07 N Y 6
38,57 22 W. Su altitud es de 1.349 metros.
6 A una altitud de unos 1.406 metros y a 42 27,42 54 N y a 6 38,49 56 W.
l8
l9
I-LOS SURCOS DE AQUILINO
Muere lentamente quien evita una pasin
y su remolino de emociones, justamente stas
que regresan el brillo a los ojos
Y restauran los corazones destrozados.
Pablo Neruda
As pues, all estaban los neveros, cuya blancura perduraba
durante muchos meses, ante las narices de los pastores y a la
vista de todos, para quien se atreviese con su domesticacin.
Aquilino, de estatura mediana y acecinada prosopografa,
era hijo de Ferradillo y, de tal natalicio, senta para sus aden-
tros un especial orgullo, tal vez por estar circundado de bue-
nos aires y ms prximo al cielo. Al no disponer de capital
raz ni de otras haciendas sustentantes, ms all de la propia
morada, algunas colmenas en Villavieja y un borrico, haba
heredado de sus antepasados el ofcio ambulatorio. Recorra
el territorio a lomos de su burro, robusto de talle y bien ar-
mado, cuando iba de vaco. Y tirando de ramal o siguiendo
los pasos cansinos del asno, cargado con serones, angarillas,
alforjas o aguaderas. As surcaba las montaas, siempre por las
20
veredas de la verdad y la honradez en sus tratos. Amaba todos
esos caminos, remontando crestones y vadeando hondonadas,
salvando derrumbaderos y hollando escarchas, combatiendo
ventarrones, soportando aguaceros y nevadas, lidiando inter-
minables invernas y ardientes agostas... A decir verdad, aun-
que Aquilino rebosaba demasiado parecido con el Padrino, era
la devocin de ambos por la libertad y el ser azotados por los
vientos de las alturas, lo que prenda el yugo de esas almas
gemelas, apasionadas por vivir la aventura de la vida sin pre-
juicios ni atvicas prisiones.
Aquilino tambin trabajaba para vivir, con humilde digni-
dad. Jams sinti pasin ni estim virtud alguna en la riqueza
de bienes materiales y, en no pocos trueques y compraventas,
prefera no ganar nada en metlico o en especie, con tal de
ayudar en situaciones de necesidad o echar la mano en algn
inesperado infortunio. Por eso, nunca renunci a buscar y re-
partir ms felicidad. Jams de los jamases acept aquello que,
desde la bonhoma, es inaceptable.
Por el tiempo de los glidos relatos que nos van a ocupar,
Aquilino se acercaba ya al quincuageno peldao en la escala
de la vida. Ese alma noble, siempre andaba de ac para acull,
cabalgando sobre el cordal aquilano: aqu cambiaba jamones
por tocinos, en aquel pueblo compraba cera y miel, el de ms
all le surta de garbanzos y le dejaba carbn vegetal, en esotra
aldea llegaba tras la esquila y, por el invierno-verano, a vueltas
2l
tambin con la nieve... Abasteca de todos esos gneros, junto
a un dilogo sin prisa, a cuantos se topaba en el camino.
Desde nio, aprendi, por la telaraa de cien caminos y sen-
deros de herradura, a contemplar la vida con reposo, a leer la
poesa y sentir las ms hondas emociones en los altos peas-
cales y los guijarros, en los perfumes de los centenales y los
ucedos, en los saltos del azor y las fatigas del hormiguero, en
los viajes vaporosos de la nube y en las infnitas sinfonas de la
noche, en la tierra y en el cielo.
El acarreo de la nieve, era con diferencia el trabajo que ms
tiempo le entretena y el que le proporcionaba las mayores
rentas, para adquirir su propio sustento y el consumo de For-
tunato, pues ese era el nombre de pila del burro. Cuando se
refera a la nvea tarea, siempre deca que iba a cazarla. Ante
los sorprendidos interlocutores, aclaraba que, lo de buscar,
atrapar, cargar, acarrear, prensar, almacenar, aislar y cuidar la
despensa de hielo, era como ir de caza mayor en la temporada
en que se levanta la veda. Porque la nieve tiene tambin sus
momentos del da y del ao, para ser cazada, y no toda es v-
lida y llega a convertirse en un buen hielo.
Tampoco perda, si el burro o l mismo no estaban convale-
cientes, alguna de las ferias de mes de Pombriego, Viloria, El
Puente de Domingo Flrez y Cacabelos, as como un par de
mercados, repletos de gentes, sonoridad plurignica y colma-
22
dos de vituallas, hortalizas y frutas, esparcidas entre el castillo
y la plaza de La Encina en la villa del Puente Herrado.
Esa era la madeja multicolor, que revoloteaba en la sesera
de Aquilino, en el momento en que aquella maana de prin-
cipios de septiembre, marchaba hacia el naciente, montado en
su cabalgadura y con sendos potes de miel en los serones. Tras
subir hasta el Campo de las Danzas y surcar sus praderas, to-
mara, en descenso continuo, el sentido del septentrin, hasta
dejarlos en Villanueva. Despus, virando al poniente, llegara
a Valdecaada, a fn de recoger unas pieles de cabra, ya secas,
que, en la prxima feria del Puente, entregara a un peleteiro
de Llamas. Desde all subira hasta Rimor, para un encuentro
tan sentido como inaplazable.
Alternaba tales pensamientos con la obligada visita a la ciu-
dad, que realizara pocos das despus. Tena que llevar varios
bloques de hielo, que guardaba con mimo. En esas fechas, se
celebra la festa mayor de la ciudad templaria y, desde aos
atrs, varios clientes fjos esperaban su hielo. Se lo pagaban
casi tan bien, como el que haba entregado dos semanas antes
en el convento de las monjas concepcionistas de Villafranca,
en la margen derecha del Burbia aguas abajo. Serva a las re-
ligiosas cada ao, dos cargas heladas: una hacia la mitad del
mes de julio, y la otra antes de fnalizar agosto. Con ellos,
atacaba el convento las casi seguras calenturas de alguna de
entre las clausuradas y, al mismo tiempo, enfriaban una be-
23
bida deliciosa. Elaboraban dicho brebaje mediante un kilo de
castaas, 100 gramos de nueces y otros tantos de avellanas,
con unas ramitas de canela. Tras tostar y enfriar esos ingre-
dientes, los molan con suma fnura. A continuacin, la harina
as obtenida, era macerada durante tres horas en 12 litros de
agua. Despus, tamizaban el contenido y, al lquido resultante,
le aadan miel como edulcorante. Finalmente, el producto
resultante era sometido a congelacin y, alcanzado el graniza-
do, quedaba listo para ser consumido.
Las Conchas agasajaban con tan singular refrigerio, a los
huspedes especiales y a los tan acalorados como escasos pe-
regrinos del esto. Adems, siempre dejaban la prueba para
que Aquilino casi se desmayase de gusto, cuando entraba en
el convento, con la segunda entrega veraniega del hielo aqui-
lano. Ese refrigerio era conocido en la Villa y entre quienes
tenan el placer de catarlo, con el sugestivo nombre de sorbos
del paraso.
Mientras devoraba sin prisa curvas y retuertas en el remon-
te, sus neuronas seguan maquinando. Con el montante de
las operaciones de la miel y los bloques helados, invitara a
comer a Magistrala y Canaria, callos, pulpo o lo que quisiesen,
con pan blanco y un jarro de vino, el prximo domingo 7 de
septiembre, bajo los soportales de La Encina, en las afamadas
festas de la villa. Enfeirara

asimismo un saco de sal gorda,

7 Enfeirar es comprar algo en la feria o mercado.
24
que portara en el pico del aparejo, para las prximas matan-
zas; en un ala de los serones, metera unos cuantos cuarterones
del consabido pimentn con la misma fnalidad, dos libras
de escabeche de trobo, las dos mejores bacaladas que colgasen
en la abacera, una para cada una de las mujeres, y llenara la
aceitera de 5 cuartillos en latn. Adems, en el otro seno de
esparto, cargara un garrafn del vino adorado en una vasija
de roble, a razn de 32 cuartillos el cntaro. Imaginaba tam-
bin el camino de regreso, remontando feliz retornos y brezos,
fuentes y castaos, con todo el cuidado para no perder nada,
ni cansar a sus inseparables. Se vea en su frtil imaginacin,
marchando ya por el camino del monte Pajariel, Toral de Me-
rayo y Rimor, hacia la casa de Magistrala. Despus, si todo
sala como deseaba, dormiran all. Al da siguiente, subira
con Canaria por La Geira, hasta las sombras de sus Galei-
rones del alma. Haran noche en la casa de Ferradillo y, en la
venidera jornada, sin importar la hora, la acompaara hasta
Santalavilla.
En su ascensin hacia el Valinn, no consegua retirar de la
cabeza, una y otra vez, el hervidero de vida del mercado: all
estaban ellas en medio de la barahnda, bordeando las banas-
tas de pimientos, canastillas de huevos y cestos de tomates;
sorteando montones de manzanas, megas con uvas, atados de
ajos y cebollas; degustando los olores de las sardinas en el asa-
dor; embriagndose del perfume de los pimentones y guisos,
25
refrescos y cafs; detenindose ante la mesa del trile, el corro
del baratero, la banqueta del sacamuelas, la silla del barbe-
ro... Amenizando la funcin los reclamos de los vendedores,
el llanto de algn pequeo y el entrecortado orneo

de algn
burro, aburrido de esperar, asidos junto a su Fortunato por las
cabezadas a alguna de las numerosas herraduras, embutidas
contra los muros orientales del castillo.
Ese prximo da 7, cobraba tanta relevancia para Aquilino
por un hecho de gran trascendencia: era la fecha elegida para
que, despus de varios aos oyendo cada una de las mujeres
hablar de la otra, por fn se conoceran. De ah que ese en-
cuentro tuviese tan ocupada su mollera.
A su magn retorn tambin otra vez aquella maldita con-
versacin que, como el aullido del coyote, le golpeaba el cora-
zn en cada regreso hacia aquel nefando pasado:
Pues s, desde hace ya unos aos, vive en el cuartel un guardia
civil que le llamamos Paturro. Es una bellsima persona, de misa
diaria y muy trabajador. Despus de hacer su jornada, sale por ah,
para echar horas extras en otros trabajos, por los pueblos del Bierzo,
con su compaero inseparable, otro guardia civil de Almzcara, muy
bueno tambin y an mejor cristiano...
Eso haba escuchado Aquilino el otoo pasado, de labios
de una mujer que, acompaada por su marido, compraba pi-
mientos a un labriego de Narayola en el mercado del castillo,
que, desde dos aos antes, se celebraba los sbados en vez de
8 Rebuzno.
26
los domingos. Deca que viva en la casa cuartel. Ella habl
mucho, pero su marido mantuvo un mutismo absoluto, como
el de los santos en las iglesias, a lo largo y ancho de aquella
inquietante conversacin. Son en extremo escasos, a decir ver-
dad, los casos en que se cuenta, que alguien ha visto mover los
labios, ni siquiera insinuar la ms tmida mueca, a las sagradas
fguras que adornan los retablos de los altares mayores y las
capillas laterales, para plena satisfaccin de tantos iconodli-
cos.
Porque, durante la guerra y aos despus, Aquilino saba
de muy buenas tintas que ese par de pajarracos mal nacidos,
amparndose en la impunidad con la que el fascismo encubra
sus crmenes, se labraron una fama infanda como jenzaros, a
base de maldecir, maltratar, torturar y matar cobarde e impu-
nemente, a cuantos se cruzaban en sus negras vidas, con sus
siniestros mtodos. Esa pareja de iquiaques, esas dos torvas
almas, usaban sus raquticas neuronas, nada ms que para em-
bestir; sus infatigables puos para interrogar, en donde hacan
ms dao; y, en fn, sus rifes y pistolas, para asesinar y hacer
mritos ante el altar del fascismo, como los perros de presa, a
cambio de las migajas con las que eran recompensados por sus
amos, asidos con fereza al escaln zoolgico inferior. stos
adornaban las iniquidades y bellaqueras de aqullos, cual si
se tratase de actos sublimes, heroicos y patriticos, a base de
encubrimientos y mentiras. As se hace tambin la historia, ru-
27
mi Aquilino para su nico fuero, en aquellos aos de miedo,
a veces de muchsimo terror innecesario e incalifcable. Eran
tiempos en los que las botas y fusiles, a sangre y fuego encum-
braron a un enano traidorcsimo en el pescante del carromato
hispnico. Corran tiempos de purita rastrojera.
De pronto, en tanto continuaba el lento deglutido de tornos
y contra curvas hacia el llano de las Danzas, las refexiones de
Aquilino pegaron un quiebro insospechado, cual ciervo aco-
rralado por la jaura. Volaron sin atender ninguna orden, hacia
otros mundos. Aquilino record entonces lo que deca aquel
viejo manuscrito, conservado en la abada de San Pedro de
Montes. En la poca de su redaccin, aquel monasterio an
ejerca el seoro territorial, bastante debilitado ya, en rgimen
de quintera, sobre los referidos pueblos y aldeas vecinas.
Un joven monje, haba sido designado por el abad como p-
rroco de Ferradillo. El tonsurado, repartidor de latinajos pane
lucrando

, dio a su abuelo, el de Santalavilla, razn sobre el

contenido del documento. De ese escrito, aunque facturado
en fechas lejanas, Aquilino saba que se haba frmado exacta-
mente el 20 de mayo de 1.752, bajo el melanclico reinado de
su serensima y tristsima majestad Fernando VI, por la gracia
de Dios. Conservaba en su memoria la fecha de aquel escri-
to, porque, segn las referencias recibidas por va matrilineal,
coincida exactamente con la del nacimiento de su abuela ma-
terna, cien aos ms tarde.
9 A cambio de dinero.
28
Decan aquellos papeles, que Ferradillo tena entonces 20
vecinos jornaleros, menores de 60 aos, y siete viudas, adems
de 9 mozos solteros mayores de 18 aos, habitando en la casa
paterna. De los hombres mayores de 60 aos y de los menores
de edad no se daba en el manuscrito fe alguna, tal vez porque
no haba personas mayores de 65 y los menores de 18, no
contaban a efectos fscales.
Sin embargo, no eran argumentos demogrfcos los que ocu-
paban las elucubraciones de Aquilino, al pasar a la altura de la
Neveira. Sus refexiones iban dirigidas hacia la interpretacin
de la siguiente afrmacin en el referido documento:
A la veintisis respondieron que el comn y concejo de este lu-
gar, no tiene ms propio ni aprovechamiento que el de un pozo, en el
que recogen nieve anualmente y cuyo emolumento, regulado por un
quinquenio, importa a favor del comn 100 reales de velln.
Y memor tambin que en el tumbo de los papeles de la
junta vecinal, haba otro escrito, redactado en tiempos muy
prximos al nacimiento de la abuela reseada, y que recalca-
ba:
-Al Este, y sobre otra eminencia, se ve un edifcio donde recogen
la nieve, que por ser nico en el pas produce bastante utilidad.
El mismo autor, en su diccionario geogrfco-estadstico, re-
fere otro hecho nico en esas montaas. En la entrada Aguia-
na, Nuestra Seora de la, dice:
Santuario en la provincia de Len, partido judicial de Ponferra-
29
da. Es una mala choza con honores de ermita, construida en la cs-
pide del monte de dicho nombre. Como la mayor parte del ao estn
el monte y la ermita cubiertos de nieve, los monjes de san Pedro de
Montes tenan cuidado de bajar la imagen en solemne procesin y
colocarla en la iglesia de su monasterio, desde el segundo domingo
de septiembre, hasta el segundo da de la pascua de Pentecosts, en
que volvan a subir a la ermita con la misma solemnidad y numeroso
acompaamiento de gentes del pas que, solo en esta poca podan
concurrir al desierto santuario.
Las procesiones continan, pero han perdido su aparato y brillan-
tez desde la supresin de los monjes. Mientras el preste y el resto
del clero, revestido con los ornamentos sagrados, suben la empinada
cuesta sobre poderosas mulas, los jvenes aldeanos se disputan y
pagan muy caro el honor de llevar en hombros las pesadas andas de
la virgen. Cada seis pasos hace un alto la procesin y, el que ms
ofrece, releva a otro de los que ya pagaron y que, a su vez, se creen
desairados si, con una nueva puja, no recobran su puesto. Esta cos-
tumbre no se observa en ninguna otra festa religiosa del pas.
As pues, a partir de ese instante, los pensamientos de Aqui-
lino tomaron rumbo nico hacia el mundo del hielo y su la-
boreo. Cuando el burro complet aquella retuerta, Aquilino
se vea a s mismo, acompaando al Padrino en las tareas de
acopio de nieve en el invierno. De la memoria de aquel y los
hablares del pueblo, saba acerca de las subastas de los pozos
concejiles, en las que el Padrino haba pujado varios aos, con
intencin de rematar el negocio.
Ese pozo, a punto de colmatarse por dcadas de desuso, as
como las paredes desvencijadas de lo que fue la casa del hielo,
cual nave nufraga en la tempestad, le transportaron hasta lo
ms profundo de aquellos relatos, en torno a las nveas faenas
del Padrino:
30
...Febrero de aquel ao se estren con las mismas nevadas
intensas del mes precedente. A pesar de los esfuerzos del astro por
menguar su grosor, una nueva manta blanca sepultaba la anterior.
Mostraba a todo el mundo mi contento durante esos das, disponin-
dolo todo para iniciar el blanco acarreo.
Habamos pagado ese ao al concejo de Ferradillo otros 120 rea-
les por la recogida de la nieve, el llenado de los dos pozos y su ex-
plotacin. Para ello, como en los aos anteriores, no hubo problema
en acordar tiempos, medios de trabajo, horarios y reparto de los po-
sibles benefcios con varios compaeros, tambin del pueblo, y que,
por las campaas anteriores, conocan como yo el ofcio de nevero.
Trabajamos duro durante los atardeceres y las madrugadas de la
segunda mitad de febrero y la primera del mes de marzo. Lo primero
fue eliminar la vegetacin arbustiva en la zona de recoleccin y en
las inmediaciones de los pozos de llenado. A continuacin prepara-
mos el fondo de los depsitos: para la cama nos servan las piedras
del ao anterior, colocadas en zig-zag, bajo unos troncos de roble,
gordos como muecas. Conseguamos hacer as las sangraderas, con
la doble misin de evacuar algn posible licuado y procurar la fun-
damental circulacin del aire helado, a travs de la parte inferior
de los depsitos. Encima de los troncos de roble, situamos al bies,
palos menos gruesos de carrascos, rematados por garabullos
10
, per-
pendiculares a su vez a las ramas de encina y, encima de todo lo
anterior, helechos secos y paja de centeno. Como en el interior del
pozo tambin aislbamos la nieve de las paredes, acercamos hasta
sus bordes los matorrales, ramas y manojos de centeno necesarios
a tal efecto. Por fn, con palas, parihuelas, espuertas o formando
bolas rodantes, comenzamos el llenado de los pozos con la nieve ms
blanca. La pisbamos con los pies o golpeando con mazos de encina,
hasta alcanzar la consistencia del hielo. La progresin en el llenado,
era ejecutada alternando capas de hielo de una cuarta de grosor, con
una fna cinta de centeno, que nos facilitaba mucho el trabajo, a la
hora del cortado y extraccin de los bloques.
Cuando la mejor nieve de las laderas umbras y ventisqueros
cercanos comenz a escasear, echamos mano de una recua de tres
burros y un macho que, guiado del ramal por un compaero, iba de-
lante marcando el camino. Al anochecer hato y arrieros llegbamos
10 Palos pequeos.
3l
cada da hasta el pozo, para arrojar en su interior la ltima carga
de la jornada. Una vez el pozo lleno, lo cubramos con foleitos
11
y
ramas, que actuaban como aislantes. Para sellarlo se tapaba toda
esa capa vegetal con tierra y espinos de toxo
12
, permitiendo que la
nieve se conservara hasta el arribo del verano.
Cuando llegaba la poca de calor, abramos los pozos al atar-
decer, comenzando la extraccin del hielo. Tras cada saca de los
bloques necesarios, el pozo se volva a clausurar, hasta una nueva
apertura. El transporte hacia las poblaciones destinatarias lo haca-
mos mediante burros y mulos, durante la noche, a travs de senderos
de montaa, evitando el calor. Esos bloques se forraban con helechos
y paja de centeno, bien atados con cuerdas y, de esta manera, colga-
ban del aparejo o se introducan en los serones...
Aquilino tan solo lleg a conocer al Padrino durante unos
pocos aos. Sobre todo, lo que saba de su carcter, inquieto
y buscador, inconformista y aventurero, alegre y soador, lo
haba escuchado a su madre y a otros mayores del pueblo.
De muy joven, atrado por las noticias sobre las abundancias
que llegaban de Amrica, y sobre todo por el denominado
sueo californiano, heredero de la vieja febre del oro, le condu-
jeron hasta los muelles del puerto de Vigo. Haba tomado dos
das antes un coche de caballos en Las Ventas de San Juan y,
despus de cinco postas, lleg hasta el mar de Galicia.
Un vapor le llev hasta Barranquilla, durante un mes de via-
je por el ocano. Desde Cartagena de Indias, en otro barco por
el Pacfco, aterriz en California. En el far west pas dos aos
y por lo que se conoci ms tarde, la fortuna que pudo amasar
11 Helechos.
12 Tojo.
32
en su cabeza nunca llegara a cuajar en su bolsillo. Huyendo
de las minas y de los tiroteos de cada da, termin en Mxico,
intentando encontrar all un nuevo Eldorado que el norte le
negaba. Fallido tambin ese recorrido sureo, acab trabajan-
do como empleado en las excavaciones del canal de Colombia
en Panam, durante el inconcluso proyecto francs. Fue un
experto colocador de traviesas y rales en el tren que acerca-
ba o retiraba los materiales de esas obras. All vio caer como
moscas a muchos de sus compaeros, atacados por la malaria
y la febre amarilla.
As pues, completado el fracaso francs en la colombiana
provincia nortea, el Padrino opt por cambiar de aires. Con
los ahorros del tiempo que trabaj para los de Lesseps y, sobre
todo, rebosante an de la misma carga ingente de su irreduc-
tible condicin de trotamundos, se march hacia el este, para
iniciar, desde Barranquilla hasta Honda, el remonte del ro
Huacacayo, aunque algunos indios lo conocen como Yuma,
otros lo denominan Karacal y, unos pocos an ms lejanos, le
llaman Arli. A lo largo de casi otros dos aos subsisti cerca
de sus aguas, viviendo del frentico transporte, del trueque,
de la pesca o colaborando en el cultivo del arroz, algodn y
frutales en las tierras de los indgenas ribereos.
Ese ro, cmo no?, haba sido rebautizado siglos atrs por
los espaoles, segn los cnones cristianos y, desde principios
del siglo XVI, fue denominado Magdalena por los conquis-
33
tadores, en honor de la supuesta novia del pretendido Jess,
oriundo de la imposible Nazaret.
En una ocasin baj por el ro, actuando como copiloto en
un transporte de bananos, llegando a Santa Marta. All pas
una semana, siempre enfrascado en la vida del puerto. Ataca-
do de nuevo por el virus aventurero, al octavo da se subi a un
vapor que parta para Nueva York. Sin embargo, prefri no
completar esa singladura y opt por bajarse antes, probando
suerte en la escala de La Habana. La determinacin de quedar
en Cuba vino motivada, porque un compaero de camaro-
te, trigueo y cubano de nacimiento, consigui encadenar su
ideal, para unirse a la causa de la liberacin de la isla. Aunque
bien es verdad que, para enrolar al flantrpico Padrino en es-
tas aventuras, nunca fueron menester largas ni sesudas argu-
mentaciones. El compaero de travesa le anim:
Oye t, mi helmano, por toda Cuba se extiende como un relm-
pago el grito lanzado desde Baire, en la Tierra Caliente de Oriente,
Viva Cuba libre. Retumban tambin esas ansias de liberacin en La
Habana, en Coln, en Jagey Grande, en Matanzas, en Camagey y
en... El sentimiento de emancipacin corre entre los cubanos como
un reguero de plvora y necesitamos valientes para la causa. Sabes
que fue nuestra tierra cubana, el primer territorio de Amrica al
que trajisteis los espaoles la esclavitud, y el ltimo en que fue
abolida?
Ese grito de libertad, nacido en el inolvidable 24 de febrero del
ao 95, se oye desde Pinar del Ro a Guantnamo, desde La Antilla
al Caribe. Fue lanzado por los mambises, luchadores cubanos con-
tra la colonia espaola: Jos Mart, Juan Gualberto Gmez, Antonio
Maceo, Bartolom Mas, Quintn Banderas, Calixto Garca, Mximo
34
Gmez, Guillermn Moncada, Jos Maceo, Collazo, Periquito, Mir,
Portuondo, etc. Estos son slo unos pocos nombres de los muchos
hroes cubanos que hicieron temblar la tierra en aquel da, para
concitar a la rebelin a las masas desheredadas.
La expropiacin de los campesinos constituye el gran presupuesto
para que exista el capital. Es a partir de esta expropiacin violenta
que el campesino no tendr otra opcin que ir a vender su fuerza de
trabajo al mercado, desprovisto de sus condiciones materiales de
supervivencia. El campesino expropiado no afuye al taller urbano ni
a la fbrica, donde se transforma en obrero asalariado, por libre de-
cisin propia... Tampoco existe ningn acuerdo contractual producto
de la libre voluntad. Hay que obligarlo! Y se lo obliga... Si el dinero
viene al mundo con manchas de sangre en una mejilla, el capital lo
hace chorreando sangre y lodo por todos los poros, desde la cabeza
hasta los pies... El Estado es una mquina nacional de guerra del
capital contra el trabajo...
Vamos gallego, bjate conmigo de este viejo barco, coge las rien-
das y sbete al corcel que galopa hacia la nueva frontera de la His-
toria.
Ante la apasionada arenga del cuartern, marxista de co-
razn, en el noble espritu del de Ferradillo se multiplicaron
las endorfnas, y coloniz su deseo un autntico huracn de
empata hacia los parias cubanos. Por eso, durante tres aos
pele al lado de la guerrilla manb, entre palmeras y ceibas,
escalando lomas Y cruzando llanos, abatiendo aves tiosas,
ocupando ingenios y enamorando a ms de dos cubanas. Du-
rante la temporada caribea, el Padrino oy e hizo tambin no
pocos ejercicios en torno a las teoras de Paul Lafargue.
Mas, con lo del Maine, en el invierno del ao 98, todo ese
mundo se derrumb. Haba credo estar en lucha contra los
colonialistas y, al fnal, quienes ganaron la guerra fueron los
35
yanquis, los nuevos colonos, pensaba el Padrino, cuando co-
gi el ltimo transporte en el puerto de Santiago. Volva para
Espaa, con el nimo atravesado por el impacto de una nueva
derrota.
Lleg a La Corua en un barco de guerra medio destarta-
lado, a punto de naufragar antes de atracar en las Canarias.
Entre los pasajeros de la moribunda fragata, haba ms civiles
evacuados que soldados en retirada.
Pagar el viaje, desde Galicia hasta El Bierzo, le hubiese cos-
tado poco trabajo, incluso lo habra hecho echando pie a tierra
y andando. Pero el conseguir algunos ahorros que le permi-
tiesen entrar en Ferradillo con un aire, sino de triunfador l
tampoco quera engaar a nadie, s al menos con la imagen
de una cierta elegancia, le impulsaron a trabajar durante va-
rios meses en los almacenes inmediatos al puerto. Reunido el
montante que estim imprescindible, al efecto de salvaguardar
lo que unos denominan honor y otros amor propio, torn a
sus montaas. De incgnito lleg a Ferradillo y, esa forma tan
rara de presentarse en la aldea natal, sin razn previa, cogi
por sorpresa a todo el mundo. Vena montado en un caballo
bien armado, adquirido dos das antes en la feria de Viloria.
El porte del animal, blanco y con estrella negra en la testuz,
unido a su propia magnifcencia, con traje, sombrero y botas
de cuero embutidas en los estribos, a horcajadas sobre los altos
lomos de la bestia, le reportaron desde ese primer momento
36
una a su entender inmerecida estima social. Y, ya de paso, tal
prembulo le excus de dar mayores explicaciones.
En el pueblo ocup el Padrino la vieja casa paterna. Durante
los das siguientes, acopi en su caballo desde Ponferrada las
vituallas y enseres imprescindibles para empezar a funcionar.
Acababa de comenzar la primavera del ao 1.899.
Aprovechando la posesin de ese medio de transporte a
cuatro patas, al poco tiempo de su llegada, empez a ser cono-
cido como caballero vendedor, y no solo por el caballo. Con el
arribo de ese invierno, gan la puja en su primera subasta de
nieve y pozos.
Durante casi un quinquenio luch la vida, ofreciendo las
novedades de temporada, comprando y revendiendo cualquier
gnero comestible o de vestido, por los pueblos, aldeas y luga-
res de las montaas aquilanas.
Result tambin que, mientras l andaba por fuera, una jo-
ven del pueblo le atenda la cosa de la limpieza y le garantizaba
una ms que elemental organizacin domstica. De tal forma
que, cuando l regresaba de sus periplos, entre tres o cuatro
das de duracin, encontraba la casa con vida, arreglada, lim-
pia como una patena y la comida a punto. En el momento en
que comenzaron a llegar los fros de octubre, a la moza le dio
por animarse a calentarle tambin la cama. l, casi 30 aos
mayor que la joven, encontr ms que atractiva esa decisin.
37
Sin embargo, entre tanto fro y las consiguientes calenturas
para combatirlo, a la chica le comenz a engordar lentamente
la tripa. De forma que, en llegando el tiempo de las vendimias
del ao siguiente, se puso de parto y alumbr un hermoso ni-
ito. El Padrino estaba feliz con la criaturita y, desde cada feria
o mercado, traa comida copiosa y variada, lanas y telas, a fn
de que la madre le preparase el ajuar necesario, para acometer
el inmediato invierno.
Con sus trapicheos y el trabajo de la dulce compaera, fue-
ron capeando el cruel invierno, y los tres salieron fortalecidos
de la temporada del fro.
Mientras tanto, los norteamericanos consiguieron los avales
y la plata necesarios, continuaron con el soborno y la extor-
sin para la independencia de la nortea provincia colombia-
na. Despus frmaron el acuerdo con las nuevas autoridades
del istmo y tomaron en sus manos las riendas del proyecto del
canal de Panam. Esta noticia surc los mares y escal veloz
todos los pueblos de la sierra aquilana citerior. El Padrino lo
pens varios meses. Tras convencer a su joven mujer sobre las
bondades de aquel concurso, parti por las sendas del mar,
hacia el tajo interocenico.
En este segundo viaje lleg al puerto de La Corua en tren.
El trasatlntico complet el mismo recorrido que la vez ante-
rior, pero en menos tiempo. En Panam hizo idntico trabajo
que otrora para los franceses, tendiendo y levantando rales.
38
Desde all enviaba con regularidad mensual una remesa de
dlares al banco de don Carlos, colindante con la plaza del
mercado de Ponferrada. La mujer y el nio pudieron de esa
forma pasar aquellos aos con ciertas comodidades, ajenas al
resto del vecindario. Por ese motivo, se empez en Ferradillo
a forjar una leyenda. Si a lo anterior sumamos el recuerdo casi
pico, mantenido en el subconsciente colectivo del pueblo, en
torno a la primera llegada del Padrino, trajeado y montando
un hermoso caballo blanco, el arco iris de la fantasa nada
ms haca que crecer y multiplicar sus colores: ese hombre, tan
desprendido, amante de su mujer y padre ejemplar, seguro que
estaba amasando una inmensa fortuna en Amrica.
Desde Ferradillo tambin llegaban cartas a la gigante zan-
ja del istmo. Durante la increble media docena de aos que
aguant en esa obra el Padrino, pudo conocer las noticias de
los Galeirones y, la ms esperada entre todas, el rpido creci-
miento y desarrollo del nio, fuerte y sin sobresaltos en su
salud.
A pesar de los crecientes ingresos de los canaleros, aunque
la mortalidad entre los trabajadores haba descendido mucho,
sin hacer caso a los noticieros del mundo sobre la gesta que l
y sus compaeros estaban protagonizando, no esper a la fna-
lizacin de las obras. No tena inters alguno en ver la apertura
de las enormes compuertas, ni el llenado de aquellas ciclpeas
vasijas y, menos an, observar su fastuosa inauguracin.
39
Sin darle ms vueltas, se march defnitivamente del istmo,
porque noticias ms suculentas llegaban sin parar del norte.
Subi de vuelta a Mxico y, en la ciudad de Durango, aga-
rr una carabina 30-30, alistndose con los rebeldes. Entr
en una de las muchas partidas que, en la Divisin del Norte,
seguan con fe ciega al general Pancho Villa. La balacera en
aquel nuevo empleo tampoco fue ms llevadera que el anfe-
les del Canal y, licenciado a la fuerza de aquella milicia, acab
refugindose en las montaas y barrancas de Sierra Madre
Occidental. All, al parecer, encontr la tranquilidad y Dios
sabe qu otros lances e inevitables pasiones mundanas. Lleg,
asimismo, a comunicarse con bastante soltura con los nati-
vos en el idioma rarmuri
3
. Con ellos permaneci Aquilino,
al parecer, varios aos. Adentrado en la madurez y sintiendo
la nostalgia de su gente y terruo allende la mar ocana, se
despidi de los tarahumaras con mucho dolor de su corazn,
porque lo haban aceptado con infnito afecto y, a pesar de
ser extranjero, mostraron siempre hacia l inmensa amistad y
respeto.
Para conseguir, adems de la manutencin, algunos ahorros
con el fn de pagar el pasaje de vuelta, contrabande, con xito
incierto y con todo lo que pudo, a ambos lados de la fronte-
ra. Unos meses antes de retomar el trasatlntico que le iba a
13 Es la lengua hablada por los tarahumaras, palabra espaolizada y si-
nnimo de rarmuri, pueblo amerindio que vive en el estado de Chihuahua. Ese
inmenso estado posee una tierra inhspita, calcinada y montaosa. Los rarmuri
estn emparentados con los viejos aztecas.
40
devolver a Espaa, tuvo la deferencia de avisar por carta a su
familia aquilana. sta, a pesar de que iban aos en los que l
no daba seales de vida y tampoco les mandaba dinero algu-
no, se alegr mucho. Su mujer, adems, se ocup de intentar
puertas afuera mantener su estatus y no comentar con nadie lo
del grifo agotado.
En el viaje de retorno, el barco se detuvo en la escala de
Recife, la capital del estado de Pernambuco, durante un da
y medio. All conoci el Padrino a un muchacho pernambu-
cano, Jlio Csar de Mello y Souza, mejor conocido como
Malba Tahan, que devendra uno de los ms grandes mate-
mticos brasileos, enamorado de la cultura islmica. Quizs
como consecuencia de ese encuentro, tuvo el Padrino tanta
afcin por los nmeros. Al llegar la noche, el joven recifense,
ante sendas copitas de cachaa, le habl as, en una taberna del
puerto:
Haca pocas horas que viajbamos sin interrupcin, desde Basra
hacia Bagdad, cuando nos ocurri una aventura digna de ser refe-
rida, en la cual mi compaero Berems puso en prctica, con gran
talento, sus habilidades de eximio algebrista. Encontramos cerca de
un antiguo karavansaray medio abandonado, tres hombres que dis-
cutan acaloradamente al lado de una reata de camellos. Furiosos se
gritaban improperios, desendose las plagas ms terribles:
No puede ser!
Esto es un robo!
No acepto!
Berems trat de informarse sobre el origen de la discordia.
Somos hermanos, dijo el mayor, y recibimos como herencia
ese hato de 35 camellos. Segn la expresa voluntad de nuestro pa-
dre, debo yo poseer la mitad; mi hermano Hamed Namir, el mediano,
una tercera parte; y Harim Namir, el ms joven, una novena parte de
4l
los camellos. No sabemos sin embargo, cmo dividir de esa manera
35 camellos, y a cada divisin que uno propone protestan los otros
dos, pues la mitad de 35 es 17 y medio. Cmo hallar la tercera parte
y la novena parte de 35, si tampoco son exactos los repartos?
Es muy simple, respondi Berems. Me encargar de hacer
con justicia esa divisin, si me permits que junte a los 35 camellos
de vuestra herencia, este hermoso animal que hasta aqu nos trajo.
Trat en ese momento de intervenir en la conversacin:
No puedo consentir semejante locura! Cmo podramos dar
trmino a nuestro viaje, si nos quedramos sin nuestro camello?
No te preocupes del resultado bagdad replic en voz baja
Berems. S muy bien lo que estoy haciendo. Dame tu camello y
vers, al fn, a qu conclusin quiero llegar.
Fue tal la fe y la seguridad con que me habl, que no dud ms
y le entregu mi hermoso jamal, que inmediatamente junt con los
35 camellos que all estaban para ser repartidos entre los tres he-
rederos.
Voy, amigos mos dijo dirigindose a los tres hermanos a ha-
cer una divisin exacta de los camellos, que ahora son 36.
Y volvindose al ms viejo de los hermanos, as le habl:
Debas recibir, amigo mo, la mitad de 35, o sea 17 y medio.
Recibirs en cambio la mitad de 36, o sea, 18. Nada tienes que recla-
mar, pues es bien claro que sales ganando con esta divisin.
Dirigindose al segundo heredero continu:
T, Hamed Namir, debas recibir un tercio de 35, o sea, 11 ca-
mellos y pico. Vas a recibir un tercio de 36, o sea 12. No podrs pro-
testar, porque tambin es evidente que ganas en el cambio.
Y dijo, por fn, al ms joven:
A ti, joven Harim Namir, que segn voluntad de tu padre debas
recibir una novena parte de 35, o sea, 3 camellos y parte de otro, te
dar una novena parte de 36, es decir, 4, y tu ganancia ser tambin
evidente, por lo cual slo te resta agradecerme el resultado.
Luego continu diciendo:
Por esta ventajosa divisin que ha favorecido a todos vosotros,
tocarn 18 camellos al primero, 12 al segundo y 4 al tercero, lo que
da un resultado (18 + 12 + 4) de 34 camellos. De los 36 camellos
sobran, por lo tanto, dos. Uno pertenece, como saben, a mi amigo el
bagdad y el otro me toca a m, por derecho, y por haber resuelto a
satisfaccin de todos, el difcil problema de la herencia.
Sois inteligente, extranjero!, exclam el ms viejo de los
tres hermanos. Aceptamos vuestro reparto en la seguridad de que
fue hecho con justicia y equidad.
42
El astuto Berems el Hombre que calculaba tom luego po-
sesin de uno de los ms hermosos jamales del grupo y me dijo,
entregndome por la rienda el animal que me perteneca:
Podrs ahora, amigo, continuar tu viaje en tu manso y seguro
camello. Tengo ahora yo uno, solamente para m.
Y reemprendimos nuestra jornada hacia Bagdad.
La noticia sobre la inminente llegada del Padrino, recorri
aldeas, breales, valles y riscos, trasaquilanos y cismontanos.
En pocos das se dispararon todas las alarmas. A medida que
se acercaba la fecha de la llegada, aumentaban los rumores
sobre su fortuna: crecan exponencialmente las ilusiones de
observar el inmediato potencial de la aldea; se echaban cuen-
tas sobre la hora en que llegara el emisario con la noticia, en
torno al nmero de carros que deberan disponer, para trans-
portar los innumerables bales que, sin duda alguna, el Pa-
drino subira hasta el pueblo; se cruzaban apuestas, relativas
al nmero de criados, nuevas esposas e hijos que le acompa-
aran en su squito; aparecan ya las primeras discordias, por
ver quien era el familiar que ms derecho tena, para planifcar
con su mujer todo lo necesario y, especialmente, lo relativo al
alojamiento ms cmodo, en tanto l no levantase su nueva
mansin que, sin duda para nadie, adornara el nuevo urba-
nismo de Ferradillo...
Aquel hervidero de pasiones se apag en unas horas. El Pa-
drino lleg casi solo, entrando a pie en el pueblo, con el ni-
co equipaje en un fardel, que portaba atado a un palo sobre
su hombro derecho. En el hombro izquierdo, llevaba con l
43
como si tal cosa, un acurut. Es el acurut una ave nocturna,
domesticada y parecida a la lechuza, que le haba regalado en
Panam uno de Antofagasta. El canalero chileno se la haba
entregado antes de morir, como tantos compaeros, debido
a la maldita malaria unos, y otros como consecuencia de la
febre amarilla. Ambas enfermedades venan determinadas
por sendos mosquitos y, quien tena la desgracia de sufrir su
picadura, rpidamente era obligado a emprender el viaje sin
retorno hacia los territorios inferiores.
El acurut, a imitacin de su dueo, mantena siempre su
cuerpo erguido y la cabeza enhiesta y, al igual que l, haca una
leve reverencia con la cabeza, saludando, ora a la izquierda ora
a la mano contraria, a todos los viandantes sin excepcin.
Cuando su mujer abri el hatillo, demasiado pesado para
el volumen, encontr algunos recuerdos de Amrica y unas
pocas ropas que protegan media docena de libros. Esa litera-
tura, que, partiendo del socialismo utpico, se internaba en el
cientfco, seran los nicos libros de los que el tierno Aquilino
iba a sacar gran aprovechamiento. Los guard como un teso-
ro y, casi siempre llevaba uno con l: los lea y relea sentado
en una pea o a la sombra de algn roble. Sus pensamientos
volaban desde el falansterio al Capital. De Fourier aprendi
que el grado de emancipacin de la mujer en una sociedad es el
barmetro por el cual debe medirse la emancipacin general de los
seres humanos.
44
De Laura y su compaero Paul recibi la leccin que, para
ganar la libertad, nunca haba que acceder a arrojar sobre uno
mismo los grilletes y las cadenas de la prisin, alimentando
necesidades nuevas e intiles.
Del Capital sola aquilino recordar una cita: La razn lti-
ma de todas las crisis reales es siempre la pobreza y la limitacin
del consumo de las masas frente a la tendencia de la produccin ca-
pitalista a desarrollar las fuerzas productivas como si no tuviesen
ms lmite que la capacidad absoluta de consumo de la sociedad.
Del de Trveris y su amigo Engels, lleg tambin a intuir el
origen de la acumulacin capitalista, de dnde viene el plus-
valor o plusvala
14
, el signifcado de la alienacin, la lucha de
clases en la Historia, etc.
A pesar de que Fortuna jams le dot de oro ni plata, no
haba permitido que se borrase la baraca en la bonhoma del
alma y rostro del Padrino. Le procur la diosa, asimismo, con-
servar hasta su muerte el carcter inquieto, un Espritu in-
conformista, el escrutinio de lo que otros no eran capaces de
imaginar, la necesidad de emprender, investigar e ir siempre
un poco ms all... Por esas facetas,algunos admiraban al Pa-
drino, siendo incomprendido por los ms, pero respetado por
todos.
Aquilino recordaba a menudo para sus adentros, lo que de
14 Ver el eplogo.
45
los tarahumaras le haba contado, en imborrables relatos de su
niez:
Rarmuri es el nombre con el que esta gente se identifca a s
misma. Signifca hombre que camina bien o de pies ligeros.
Estos indgenas prodigiosos caminan con enorme elegancia y
dignidad, a menudo repeta el Padrino. Aunque lo de: Kita
shiwe!, por lo de: No te rajes! tampoco faltaba da que no se lo
recordase a alguien. Cuando aluda a las altas peas, las deno-
minaba Basaseachi o lugar de coyotes. Decan que al alcalde le
llamaba Sirame y el nawsari era el sermn que echaba los do-
mingos a los congregados en la asamblea; Rep betame indica
el que vive arriba, Rer betame el demonio o el que vive abajo;
sukurame identifcaba al cura o chamn; el padre y la madre
los denominaba benet y zing respectivamente; akakas eran las
abarcas; cuando acuda al concejo, l deca que iba a la tesgi-
nada; el tesgino era el aguardiente... Siempre, como todos los
individuos de la nacin rarmuri, hombres y mujeres, viejos y
nios, andaba con una Kkoiera o cinta en el pelo. Asimismo y
como ellos, pona a menudo la kobija, una especie de capa para
el tiempo fro y que tambin le cubra en la cama.
Y de Chihuahua tambin, trajo el Padrino La leyenda de
Basaseachi:
Sucedi en tiempos arcanos e inmemorables, cuando el mun-
do estaba an tiernecito, mucho tiempo antes de que llegaran los
46
espaoles a esta tierra. Candamea era el amo y seor de la Alta
Tarahumara. Tena una hija llamada Basaseachi, de extraordi-
naria belleza. Muchos aspiraban a desposarse con ella y el celoso
padre les impuso una serie de difciles pruebas. Cuatro de ellos las
superaron: Tnachi, seor de las cimas; Pamachi, el de ms all de
las barrancas; Areponpuchi, el de los verdes valles; y Carich, el
de las fligranas de la cara al viento. Pero en la ltima prueba que
Candamea les impuso, todos murieron. Basaseachi, desesperada,
se arroj al abismo. Su cada se transform en cascada por la po-
derosa magia del brujo del lugar. Desde entonces su cuerpo no ha
dejado de fuir por las profundidades de La Barranca. Nunca se
supo de Candamea, la tristeza lo invadi y desapareci, aunque
muchos creen que su espritu vaga tambin por La Barranca, bus-
cando el cuerpo de su amada hija.
Algo haba heredado tambin Aquilino del Padrino; sobre
todo el hecho de intentar huir de la obediencia a la tradicin,
el saber que, aunque muy pocos lo entendan, nadaba contra-
corriente y, adrede, mantena el paso cambiado: lo que otros
celebraban, a l le importaba nada; cuando el comn corra,
Aquilino descansaba; en los momentos de pena, l mantena
el rostro de siempre...
El blanco y refrigerante negocio del Padrino, en pocos aos
se haba ido a pique. Decan que la culpa la tena un ingeniero
francs, el cual haba inventado una mquina para fabricar
hielo, sin necesidad de ir a buscarlo a las altas cumbres.
47
Ese jodo inventor, pensaba en aquel momento Aquilino
, mand al carajo los pozos; pero, con industria ms humilde, el
que va encima de este burro, sigue teniendo algunos clientes inte-
ligentes, que, sin hacer caso al gabacho ni al gobierno, preferen el
hielo de la sierra al que dicen que fabrica esa mquina infernal...
Con la llegada de las festas de La Encina, como queda
apuntado, todo se cotizaba an ms y, para esa festa, siempre
conservaba Aquilino varios de los mejores bloques en el fon-
do de su modesto pozo, para los veranos en que la trousa se
haba derretido en esas fechas. Si la trousa se mantena viva,
tanto mejor, pues tal circunstancia ampliaba el abanico de sus
posibilidades.
En efecto, dado que los antiguos pozos prximos a la aldea,
llevaban muchos aos aterrados casi por completo, l cons-
truy uno, mucho ms pequeo que los anteriores, pero que
satisfaca muy bien la demanda de hielo, que, presto, atenda
entre los clientes del llano.
Dicho pozo lo haba ubicado en lo ms profundo de una
cueva dolomtica, prxima a los Doce Apstoles. Todos los in-
viernos guardaba en su interior alrededor de un par de doce-
nas de bloques. Aprovechando el escalonado de la roca, co-
locaba las piedras elaboradas, como de inmediato se indica,
a la entrada de la gruta. Con dos espuertas haca un montn
de nieve que, ms o menos le surta para hacer cuatro o cinco
bloques cada da que empleaba en esa labor. Despus, trenza-
48
ba sobre el fondo y las paredes de un cajn una cortina de cen-
teno. Concluido el alfombrado de paja, con sus propias manos
tambin, llenaba con la nieve bien prensada, aquel molde de
madera, que l mismo haba ataramaado. Las tablas para el
cajn las haba comprado en San Adrin a unos serrantines
portugueses, quienes, por el mismo precio se las serraron a la
justa medida.
A la hora de extraer los bloques, no necesitaba azadn, pues
la disposicin escalonada del material facilitaba el trabajo en
gran manera; de modo que cada bloque se desprenda del de
arriba con facilidad, mediante tres golpes aplicados con vir-
tuosismo contra un cincel en la lnea de separacin, defnida
por la pelcula de paja de centeno.
Asimismo, haba descubierto aquella trousa en la falda norte
de La Silla de la Yegua, cerca de una grieta blanca en la insig-
ne montaa. La culpa o razn de tal hallazgo, la tuvo un car-
nero, que se descarri del rebao un da de agosto. El asunto
sucedi como sigue:
En una ocasin, junto a otro vecino y un tal Rothmaler que
les acompa hasta el Campo de Las Danzas, parti desde Fe-
rradillo, en un viaje que, a travs de montaas y penillanuras,
dur tres das. El mentado Rothmaler, de nombre Guillermo,
era un alemn que haba llegado al pueblo una semana antes.
Ese hombre madrugaba cada da, para hacer algo que nadie
49
haba hecho jams: identifcar algunas plantas especiales entre
las peas de los Galirones. Deca que eran ejemplares muy ra-
ros y casi nicos en aquellas alturas. Tena el seor Rothmaler
posada y fonda en casa del cantinero.
Los dos jvenes conducan un hato de 50 carneros, durante
unos 120 Km. Ese da madrugaron ellos tambin ms de lo
comn. Superada la planicie de Las Danzas y dejando a don
Guillermo con sus plantas, pasaron por encima de Santa Lu-
ca, San Adrin, Montes, Pealba, Manzanedo, San Cristbal
y Bouzas, ya en la base del Morredero, en una ascensin sos-
tenida de escaso gradiente, pero constante.
A su derecha en el sentido de la marcha, fueron dejando
atrs varias montaas de leyenda: La Aquiana, La Laguna,
Pico Tuerto, El Campillo de Montes y la Silla de la Yegua.
Aquella maana, Aquilino nada ms pudo avistar la nieve,
cuando sigui al perro en busca de un carnero extraviado. Un
par de horas despus, perro, carnero y Aquilino, se reunieron
con sus compaeros de viaje en Bouzas. Aquilino, con la seal
de la fatiga en su rostro, al llegar hasta ellos, con aire jubiloso
exclam:
All arriba he visto una trousa!
Y qu nos importa eso a ti y a m? Tu andas todo el ao
por las alturas y durante meses corta tus pasos esa maldita
nieve, los mismos en que les niega el pasto a mi rebao. Ojal
esa trousa fuese la ltima nieve que cayese por esta sierra!
50
Aunque la cortante respuesta del compaero le pareci ex-
traa, la visin de la blanca mancha excit su imaginacin
emprendedora.
En Bouzas doblaron a la derecha, subiendo hasta Pobladura
de la Sierra. All se detuvieron brevemente para descansar un
poco y almorzar. Los carneros aprovecharon, paciendo con
presteza en los frescos prados de aquellas montaas, seorea-
das por el Teleno a la izquierda y por el Morredero a la de-
recha, en el sentido de la ascensin del rebao y los pastores,
antes de penetrar en Maragatos.
Un suave descenso de ms de 20 kilmetros, despus de de-
jar atrs Rabanal del Camino y Murias de Rechivaldo entre
otros ncleos habitados, les aproxim a Astorga. Hicieron
noche en la vieja capital de los astures en una majada extra-
muros, arropados por el infnito y silencioso manto de zafro,
sembrado de perlas parpadeantes.
Al da siguiente, cuando apenas rayaba el alba, partieron de
nuevo, tomando un tentepi en las eras de Villarejo. Al llegar
poco despus a Hospital, atravesaron el rbigo por el viejo
puente. En ese vado, fueron asaeteados por una nube de mos-
quitos. Los dpteros impos, les procuraron ms ronchas en
los brazos y cuello que las heridas infigidas por don Suero de
Quiones a sus adversarios en el mismo Paso Honroso, cinco
centurias antes, segn dicen las vetustas escrituras.
5l
Alcanzaron la Virgen del Camino antes de ponerse el sol.
All, se juntaron con unos romeros devotos, asturianos de Ca-
baaquinta y Felechosa. Haban llegado al santuario remon-
tando el ro Aller hasta el puerto de San Isidro y, torciendo
hacia el poniente, descendieron por el Curueo hasta La Ve-
cilla, en donde siguieron el curso del ro Toro. Decan estar
ofrecidos a esa Virgen. Con ellos compartieron los pastores
sus viandas en torno a una fogata que, ms que para combatir
el relente, mantenan viva, por mor de ahuyentar a los dimi-
nutos y voraces alados chupasangres.
En la tercera jornada de la marcha, hombres y cuadrpedos
progresaban con ms lentitud. Alcanzaron su destino hacia
la mitad de la tarde, entregando felizmente todo el ganado
en La Robla. Iba destinado a un tabor de regulares, trados
desde el protectorado de Marruecos, para vigilar y hacer guar-
dia. All vivaquearon los de Morera desde un verano de los
aos treinta y despus se quedaron varios ms, pues en la zona
confuan numerosos factores de alto inters estratgico: La
hullera vasco-leonesa, el ferrocarril minero La Robla-Bilbao,
la Compaa de los Caminos de Hierro del Norte de Espaa,
la carretera de Len a Oviedo por el puerto de Pajares...
Aunque con retraso, almorzaron bien, descansaron un par
de horas, tomaron un bao en el ro, comieron un tentetieso
y, antes de partir, mudaron las polvorientas camisas, por las
blancas de las mochilas. El regreso lo hicieron en dos trenes:
52
uno en la noche, desde La Robla a Len y otro antes de ama-
necer, en el correo expreso de Madrid, hasta la capital del bier-
zo. Las mquinas de vapor de aquellos tiempos permanecan
ms tiempo paradas que en marcha y eran tan lentas que, por
poco, de haber decidido arrancar a pie, hubiesen llegado, sino
antes, al mismo tiempo. El ruido y olor de las locomotoras,
especialmente al penetrar en los 28 tneles de la cordillera,
les dej muy maltrechos todos sus sentidos, el cuerpo, el alma
y mancill sus hasta entonces impolutas camisas. En cuanto
pusieron el pie en la estacin del Norte, ubicada en la fachada
sur de la ciudad, sin mirar hacia atrs, ni escuchar el traqueteo
de las bielas en el momento en que el tren se desperezaba de
nuevo, ni or los resoples de la caldera inundando de vapor los
andenes, ni sacudirse el negro polvo del camino, enflaron sin
tardanza hacia los montes. Cuando llegaron al piedemonte de
sus Galeirones amados, guardianes de la aldea, la atmsfera
tea de ail los contornos del cordal aquilano, y en el aire
se respiraba un intenso olor a centeno, a maja y a cosecha.
Esta circustancia olfativa, sin pronunciar palabra entre ellos,
encendi dulces expectativas en los corazones de los dos ove-
jeros al fnal del camino.
Pero desde aquel viaje, el del descubrimiento de la trousa,
haban pasado ya unos cuantos aos, con sus lunas y cuar-
tos, con sus reiterados santorales y anuales nevadas. En el
transcurso de los mismos, Aquilino, indefectiblemente, haba
53
surcado, la mayora de los das hacia arriba o hacia abajo, los
montes Aquilanos. En las escasas ocasiones que los trazaba en
horizontal, era para moldear el hielo del pozo, otear en lon-
tananza la trousa, visitarla para cortar el hielo o conduciendo
rebaos de chivos o carneros en los dos sentidos: por el del
oriente para buscarlos de pocos meses y facos, por los pueblos
ultra aquilanos y, algunos das despus, completado el hato,
regresar sobre sus pasos hacia el occidente.
54
55
II-EL TNEL DEL INFIERNO
Solo en un orden de cosas en el que ya no existan clases y con-
tradiccin de clases, las evoluciones sociales dejarn de ser revo-
luciones polticas. Hasta que ese momento llegue, en vsperas de
toda reorganizacin general de la sociedad, la ltima palabra de la
ciencia social ser siempre: luchar o morir, la lucha sangrienta o la
nada. As est planteado inexorablemente el dilema.
Karl Marx: Miseria de la flosofa.
El viajero posee un alma abierta, susceptible de admitir
cualquier contraste en sus pensamientos. Es capaz de hacer
suyo un argumento nuevo, cruzar siempre un saludo con los
viandantes, entablar, si ha lugar, una conversacin amena con
quienquiera que se tope por los caminos y, ms si cabe, al decir
de Aquilino, si las rutas serpean por la montaa.
En cierta ocasin, mediada ya una tarde de la mitad de los
cuarenta, y superados en el remonte San Adrin y Santa Luca
por la izquierda y derecha respectivamente, Fortunato realiz
a iniciativa propia un giro hacia poniente. Tal dilema tena
fcil solucin, porque no implicaba nada ms que repetir por
ensima vez el camino de siempre.
56
En esa fra tarde de las postrimeras de febrero, amo y mon-
tura tornaban a casa. Por la maana haban bajado unos sacos
de carbn a un cliente de Ponferrada. Despus, ya de regreso,
se dirigieron hasta San Lorenzo, para cargar dos garrafones
de vino. Desde all, enfocaron por la carretera de San Esteban,
con el fn de acercarse al ayuntamiento, en el que entonces
ventilaban pleitos y papeleos los de Ferradillo.
Al entrar en el pueblo, observ Aquilino que el ro bajaba ya
muy crecido. Por pura curiosidad y el hecho de que iba mucho
tiempo que no pasaba por encima del otro puente, el romano
con arco de piedra, se dijo para s que, cuando dejase san Es-
teban, lo hara por el otro lado. Ese hermoso puente est a la
salida del pueblo, aguas bajantes, y ya de paso, saludara a los
de Villanueva.
Dado que se vio obligado a esperar un buen rato hasta que
lleg el escribiente, se le hizo tarde, y Aquilino decidi comer
en la villa del Oza. Por eso, casi al fnal del ascenso, cuando
Fortunato vir a la derecha, en direccin a la Lama de Foyos, a
unos 300 metros de la carretera, ya el astro haba consumido
la mitad de la posmeridiana carrera.
Al aproximarse, divis dos personas junto a la fuente. Llega-
do hasta ellas, salud:
Buenas tardes, seores, qu les trae por estos pramos
solitarios?
57
Buenas para ti tambin, Aquilino, le sorprendi el que
pareca ser un poco mayor. No tengas recelo, somos ami-
gos.
Pues, si somos amigos, me alegro, pero yo he perdido la
memoria.
Maana, dijo el otro, comienza una asamblea de la
guerrilla en Ferradillo. No somos del Bierzo. Una persona que
esta maana estuvo contigo en Ponferrada, nos subi en un
coche hasta aqu, dicindonos que te espersemos en la fuen-
te. Cremos que ibas a llegar antes, pero...
Me retras en San Esteban, porque...
El que primero haba hablado, le interrumpi:
No hace falta que expliques nada. Los del maquis estamos
acostumbrados a esperar mucho ms. Adems, no hemos vis-
to a nadie, ni hemos sido observados por nadie.
Vuestras ropas os mimetizan con los de la zona, pero la
forma de hablar indica que no sois de estas montaas. Yo dira
que t eres gallego, mirando al ms joven, y el compa-
ero naci por lo menos en Laciana, se atrevi a aventurar
Aquilino.
S, dijo el que pareca ser menor, soy de Valdeorras y
mi nombre es Paco. El camarada se llama Antn y es asturia-
no, natural del Entrego. Al ser forasteros, de habernos abor-
58
dado alguien, se nos advirti con antelacin, que la respuesta
es algo as como que andamos buscando chivos para la Pascua.
El contacto de Ponferrada nos dijo que, para mayor seguridad,
t nos guiaras hasta la cita.
Claro que s. Y, si de chivo se trata, en mi casa se troca por
carnero, y, de gustaros, lo podis probar esta noche.
Muchas gracias, compaero. Algunos camaradas ya estn
en Ferradillo, los otros llegarn durante la tarde o por la no-
che, desde diferentes procedencias y por distintos caminos.
-Estoy al tanto de casi todo. Es mi deseo que os sintis a
gusto en Ferradillo y, sobre todo, que alcancemos los mejores
acuerdos en este tercer congreso de la guerrilla.
Mientras el tro realizaba las debidas averiguaciones, el bu-
rro tampoco perda el tiempo. Despus de saciar su sed, sin
importunarle la carga de los cntaros en el interior de los se-
rones, se dedic a rapuzar con afn el fno herbazal que, ladera
abajo, alimentaba el exiguo manantial.
Cuando la hoja de la puerta de entrada en la casa de Aqui-
lino inici su apertura, el gozne de hierro gir sobre el quicio,
y se escuch el lamento del arrastre. Entraron los tres y de
nuevo se volvi a or el lastimero quejido del roce, hasta com-
pletarse el cierre.
El de menos edad sac un papel y, diciendo en alto un nom-
59
bre, pregunt a Aquilino si lo conoca, para que le diese aviso
de que ya estaban all Paco y Antn.
Aquilino les invit a sentarse en el escao, ante la mesa. l,
sin otras palabras, volvi a salir y, en escasos minutos, regres
con el recado cumplido, una hogaza de pan, seis o siete chori-
zos enristrados y una jarra de vino. Lo puso todo encima de la
mesa, cogi un cuchillo y:
Esto va de aperitivo, mientras pongo al fuego unos tasajos
con patatas, de quien fue marn hasta el ltimo noviembre.
Seguro que no habis comido en todo el da!
Aquilino, no es necesario que nos agasajes. Nuestros es-
tmagos, acostumbrados a la escasez, podran resentirse de
tantas, tan extraas y maravillosas visitas, brome Antn.
vives solo?
Casi desde nio y ya no sabra vivir de otra manera. Pri-
mero se fue mi padre y, al poco, tambin la mam parti a su
lado. Ella era mucho ms joven que l, pero nos cuid muy
bien. Mi padre siempre fue un tipo curioso y genial. No tuve
hermanos.
Nunca te casaste, verdad?, asegur el de ms edad.
-No. Desde muy joven aprend a vivir sin permanente com-
paa, a subir y bajar montaas en solitario, a dormir en lugares
diferentes cada noche y a saludar la madrugada de cada da en
60
horizontes distintos... Quiero a dos mujeres valientes, compa-
eras de lucha y de amor. Ellas lo saben. Creo que me quieren
tambin y, por lo tanto, pueden, aunque, a decir verdad, llorar
mi alma, amar a otras personas. Los tres sabemos que vamos
contra corriente y que, en el sentir general, lo nuestro no se
comparte. Los cuchicheos, es fcil de comprender, nos despe-
llejan; sin embargo, nadie lo manifesta abiertamente. Por lo
dems, en el rincn ms ntimo de cada cual, estoy convencido
que hay otras personas, libres de prejuicios, que, ms all de
entendernos, viven o aspiran a vivir una vida parecida.
Tienes arrojo, montas, recalc Antn. Estoy ca-
sado, quiero mucho a mi compaera y somos padres de dos
hijos, he de admitir que tampoco creo ni que el amor sea eter-
no ni las fechas del mismo se dirijan siempre hacia una sola
persona. Junto a mi compaera, nacida en Blimea, y al lado de
otros muchos milicianos, combatimos en la revolucin del 34,
sufrimos la posterior represin, tomamos el cielo por asalto,
con el triunfo del frente Popular, estuvieron a punto de en-
friarnos con la cada de Asturias en el otoo del 37 y despus,
Aquilino, ya sabes... Cada noche durmiendo fuera de casa,
expuestos a que en cualquier momento, la jaura de traidores
nos echen sus negras garras encima, fusilndonos o, deteni-
dos, nos apliquen como a tantos compaeros, la cobarde y
criminal ley de fugas. Hace ms de un ao que no s nada
de mi familia asturiana...
6l
Antn frisaba ya los treinta y tantos. Tal vez por todo eso,
sus crespos cabellos, antao rubios, se haban tornado albinos.
Cubra su cabeza una boina negra, de esas en cuyo reborde
interior va una fna badana de cuero, aquellas que el centro
del crculo exterior se remata con un vistoso pitorrillo de lana,
y las mismas que empiezan a usar los paisanos al entrar en la
madurez, en todas las tierras de Espaa. En el caso de Antn,
algunas sortijas rebeldes de su pelo, se encaramaban por enci-
ma de aquella frontera negra. Vesta el asturiano un pantaln
marengo, con chaleco del mismo color, y camisa Blanca. Iba
calzado con botas de cuero negro, con estra de acorden en
la caa, para facilitar el embutido. Sobre los hombros llevaba
un tabardo, cuyo tono se qued a mitad del tabaco y el ver-
de oliva. De complexin atltica y estatura mediana, sus ojos
exhalaban una expresin ingenua y apacible, algo desdibujada
por la barba de varios das.
De m, terci Paco, tratando de utilizar el mejor caste-
llano que le vino en mente, pero sin conseguir despistar por
un instante su origen, quiero decirte que tengo una novia
en el Bolo, madre y hermanos en Valdeorras, acosados a diario
por los fascistas... Dejadme que os diga que, en lo relativo a
mis amores, no necesite ms que esas dos mujeres, madre y
novia tan queridas.
A mi padre lo mataron por el terrible hecho de apoyar la paz,
el derecho y defender el gobierno que haban elegido nuestros
62
compatriotas. Entonces tena yo 18 aos. En la mili fui objeto
de mofas, malos tratos constantes y a veces palizas, por ser
hijo de un hombre noble. As que, siguiendo los consejos del
infortunado Alfonso Ortega, un vecino de Xares en la zona
de O Bolo, empec a pensar en... Aprovechando un permiso,
decid subir para la sierra.
El rostro de Paco presentaba un matiz de mayor dureza que
el de su compaero. De ojos de melaza, y con cabellos acas-
taados que peinaba hacia atrs. Flanqueaban su frente dos
pronunciados entrantes, sobre los que parecan rebotar los t-
midos rayos de sol de media tarde. Algo ms alto y robusto
que Antn, Vesta totalmente de negro, con camisa gris, por
cuyo escote, encima del ltimo ojal abotonado, asomaba a su
vez un mechoncito de vello negro. En vez de tabardo, llevaba
plegada sobre el antebrazo una gabardina verde plido. Sus
botas, de piel ms basta, conocidas como de material, eran
acordonadas con poderosas tiras de cuero, tambin negras.
Los dos llevaban juntos tres aos ya, formando parte de la
misma partida. Se haban conocido el 24 del 4 del 42, en el
primer congreso de la guerrilla, a escasos metros de donde ha-
ban cenado esa noche. El valdeorrs an no haba cumplido
los veintiocho.
Paco, quin era ese infortunado que nombrarste hace un
instante?, inquiri Aquilino.
63
Alfonso Ortega Prada, era un gran hombre, muy prepa-
rado. Estudi en la escuela de primeras letras de As Ermidas
y ms tarde en el seminario de Astorga, que abandon a la
muerte de su padre. Rond por muchos sitios y se cas con
una berciana de la cuenca del Sil. De vuelta a O Bolo en 1932,
inaugura su nueva casa con una importante biblioteca. Sold
entonces estrecha amistad con Clemente Vidal, lder comu-
nista en tierras de A Veiga, asesinado por los falangistas de
Valdeorras a fnales del 36. Alfonso hubo de echarse al monte,
su casa fue incendiada, su biblioteca arrasada, su mujer e hijos
vejados por la barbarie fascista... Sobrevivi con una identidad
fngida y lleg hasta el 3 de enero del ao pasado en el tnel
de Peacallada.
Y, cmo fue eso?, inquiri de nuevo Aquilino.
Pues, si os parece, terminamos primero la cena y, a con-
tinuacin, junto al calor de la lareira doy fe de todo lo que he
conseguido saber.
As lo hicieron. Las patatas con carnero resultaron en los
paladares de los tres el mejor de los manjares y, entre trago
y trago garganta abajo, aquel vino nuevo pareca abrirles an
ms el apetito.
Recogidos los pocos tiles que haba sobre la mesa, se
aproximaron al fuego. Aquilino, previamente, le dio a Nava-
rro un buen anaco de pan, mojado con el caldo de la coccin.
Antes de sentarse con los dos compaeros junto a las brasas,
64
an prepar un fervuro, a fn de procurar por dentro, los c-
lidos lametones con los que el fuego les acariciaba por fuera.
En la concavidad del morillo coloc el jarro de vino con miel,
una pizca de poleo y cinco peras carujas, cortadas en mitades.
Los otros dos observaban con atencin las maniobras del
anftrin. Fue Antn quien primero se dispuso para descargar
la mochila de las ilusiones y vaciar sus recuerdos:
Al comenzar la cena, nombraste, Paco, a un amigo
tuyo,cuya vida lleg hasta enero del ao pasado...
Lo primero que tienes que saber, Aquilino, es que Alfon-
so, de no haber muerto, debera estar hoy, febrero del 45, aqu.
Lo siguiente es que todo lo que han dicho de ese terrible acci-
dente ferroviario anunciado, exceptuando el mismo accidente,
es falso. La censura lo ha empuercado todo, incluso echaron
la responsabilidad de tantos muertos a la guerrilla. Lo que
s, despus de 14 meses, es lo que saben muchos compae-
ros ferroviarios del partido, los cuales, con mucho riesgo, con
extrema prudencia y tacto, han realizado una gran labor de
investigacin, en torno a esta gran farsa del rgimen traidor.
Algunos vieron y oyeron lo que sucedi en Len y el resto de
las estaciones en que el tren se detuvo. Varios de ellos venan
ese da fatdico en el tren, y no todos murieron. Con la cola-
boracin de Antn, lo vamos a memorar para ti, Aquilino. La
noche se presta, mucho mejor que las horas diurnas, para re-
cordar la memoria de aquellos que amamos y ya se fueron...
65
Las gentes no se atreven a buscar la verdad sobre esa car-
nicera humana. Tengo ganas de escucharos, pues, como dices,
manipuladas nubes de polvo ocultan los hechos reales, velados
tambin por muchas mentiras, recalc el de Ferradillo.
A partir de aqu, P ser Paco, y A corresponder a los ar-
gumentos de Antn. Aquilino, casi hasta el fnal, se mantuvo
callado, como ensimismado, escuchando el devenir de aquel
mano a mano dialctico sobre las recurrentes tragedias de los
espaoles.
P Como cada da, el correo Madrid-La Corua haba sa-
lido de Prncipe Po, pasada la medianoche, cuando se acaba-
ba de inaugurar la madrugada del 3 de enero del 44. El tren es
el medio de transporte para largos recorridos. La fecha, entre
las navidades, fn de ao y reyes, implica el trasiego multitudi-
nario de familias que van o vuelven de celebrar con los suyos,
soldados y militares que hacen lo propio, gente que, aprove-
chando la noche y la gran concentracin humana, viajan como
polizn, muy comn en esta poca de miseria. Por eso, se pue-
de deducir que el correo 421, con su mquina a vapor y sus
doce coches, rodaba hacia el noroeste repleto de gente. Tena
previsto cruzarse en Len con el correo La Corua-Madrid,
que marchaba en sentido opuesto. La composicin, aunque
haba descendido sin problema y con mucho tiento en la no-
che, la sierra de Guadarrama hacia Medina del Campo, Va-
lladolid y el ro Duero, atraves durante el alba y sin agobios,
66
Venta de Baos y Palencia, pero, por los llanos de Tierra de
Campos, sus maquinistas detectaron claramente la existencia
de problemas en el sistema de frenos de su locomotora.
AEse tren se parece como dos gotas de agua a la Espaa
de hoy. La victoria de Franco en la Guerra Civil no garantiza
la menor seguridad a nadie, ni supone que ha llegado la paz
y la concordia con los vencidos, pues convierte en ciudadanos
ilegales a decenas de miles de espaoles que han luchado con
el ejrcito republicano, simpatizado o pertenecido a partidos
polticos de izquierda o democrticos o, sencillamente sospe-
chosos de no ser adictos al nuevo orden de los vencedores.
PAquella maana del inicio de enero, solo poda ser muy
fra en la ciudad de Len. A las 7,30 hace su entrada en la
estacin el tren correo de Galicia. Hecha la sustitucin de su
locomotora, una Montaa, por otra de las conocidas como
Americanas, y realizados tambin los relevos de personal, Ju-
lio y Federico, los nuevos maquinistas, suben a la Americana.
Algo no marcha y el Sr. Razquin, jefe del servicio de traccin
de Len, decide doblar la titular con otra mquina de las co-
nocidas como Mastodonte. Ofcialmente se reforzaron as las
436 toneladas con la doble traccin por cabeza; sin embargo,
todos los ferroviarios de la capital leonesa que esa maana
estaban de servicio, saban que el problema no estaba en la
capacidad de traccin, sino en el sistema de frenado. Los tc-
nicos avisaron que la locomotora de refuerzo tambin tena
67
graves defciencias en sus frenos. El retraso iba en aumento,
pues en Len se haba perdido casi otra hora y cientos de
personas esperaban que ese tren correo reiniciase la marcha.
Contra la opinin de los maquinistas, el jefe de traccin del
sector dio la orden de partir. Son tiempos de militarizacin,
del ordeno y mando, en los que los jefes tienen la necesidad
imperiosa de mantener, a costa de lo que sea, la disciplina y el
escalafn jerrquico, para no dar la imagen de debilidad ante
la opinin pblica, pues all estaban los vencidos, para poner
de manifesto las contradicciones del nuevo rgimen golpista.
ANadie que no tenga las manos manchadas de sangre,
tema de la justicia. Esta fue la falsa promesa de Francisco
Paulino Hermenegildo Tedulo Franco Bahamonde, el man-
dams de los generales traidores, que la contrarrevolucin
puso al frente del golpe de estado, contra los ciudadanos es-
paoles y el gobierno que habamos votado por mayora, cinco
meses antes exactamente. Algunos creyeron la promesa del
inicuo militar y se entregaron. La mayora fueron vilmente
asesinados.
PEl correo 421 lleg a Astorga con las defciencias in-
dicadas, y en esa parada se aprovech para dar puntos a los
frenos del tren. All permaneci el correo 24 minutos, per-
dindose otros 9. Ello indica las difcultades del frenado, pero
al llevar delante la Mastodonte, una locomotora ms pesada,
el problema pareca ya menor. El correo-expreso de La Co-
68
rua-Vigo parti as con direccin a Brauelas con las dos
mquinas, haciendo su parada reglamentada. All comenzaba
la rampa de mayor desnivel en toda la lnea. Entre Brauelas
y Torre del Bierzo, dicha rampa salva una altura de 300 me-
tros. Para solventar este trazado, en la segunda mitad del siglo
XIX, se perforaron 28 tneles desde el puerto de Manzanal a
Ponferrada. El nmero 1 est a 1,5 kilmetros de Brauelas
en sentido Ponferrada. El ms complicado es el nmero 16,
conocido como tnel del Lazo, por la vuelta que, rodeando la
montaa, da sobre s mismo el camino de hierro. Dicho tnel,
tiene muy mala fama entre los ferroviarios, como consecuen-
cia de su escasa ventilacin.
Iniciado el descenso, hacia la mitad del mismo, la composi-
cin se detuvo de nuevo en la estacin de la Granja de San Vi-
cente. El maquinista de la Mastodonte descendi para revisar
los mecanismos, comprobando que la caja de engrase del eje
delantero o avantrn estaba muy caliente, impidiendo el fun-
cionamiento del mecanismo. La locomotora no poda seguir
en esas condiciones. Hubo que desengancharla. Desde la es-
tacin de La Granja, se poda ver all abajo, en la profundidad
del valle, la estacin de Albares, a casi 250 metros de desnivel.
En ocasiones, para subir la rampa de Brauelas, adems de la
doble traccin por cabeza, se colocaba otra tercera mquina
por cola, conformando la triple traccin.
A Aquello de, En el da de hoy, cautivo y desarmado el
ejrcito rojo, han alcanzado sus ltimos objetivos las tropas nacio-
69
nales. La guerra ha terminado, trajo consigo el inicio de una
gigantesca cacera de hombres, a lo largo y ancho de la gran
prisin, en la que los liberticidas convirtieron el territorio de
Espaa, con el resultado de decenas de miles de asesinados en
los montes y cunetas de la ms trgica noche ibrica.
P Adems, Julio Fernndez, maquinista de la locomoto-
ra, la Americana, la titular del tren, advirti otra vez sobre
los problemas de frenado en su mquina, y el riesgo de tal
contingencia en el descenso. El miedo atenazaba a todos. De
haberse negado a continuar, el maquinista poda ser acusado
de sabotear el servicio, sometido al control militar.
A pesar de los negros nubarrones premonitorios, el correo
421 reinici la bajada por la rampa. Pronto cogi velocidad.
El maquinista pudo comprobar con dramatismo todos sus te-
mores. Los frenos no respondan a sus rdenes. La inmensa
masa rodante con ms de 400 toneladas, marchaba como por
pista de hielo, en la mayor pendiente de todo su recorrido
y sin control. Pas veloz por la estacin de Albares. El reloj
marcaba las 13,10 horas. Asustado por lo que acababa de ver y
or, el jefe de esa estacin telefone a la siguiente en Torre del
Bierzo, 5 kilmetros ms abajo, informando que el 421 bajaba
sin frenos. La noticia invadi de espanto al jefe de estacin
de Torre que, abandonando la ofcina, sali al andn gritando
que se arrojasen traviesas a la va.
A Medio milln de ciudadanos espaoles republicanos
70
intentaron escapar de aquella persecucin, cruzando sin es-
peranza los Pirineos, buscando la libertad. Muchos fueron a
parar a campos de concentracin, obligados a alistarse en la
Legin Extranjera. En Francia, terminada la guerra civil es-
paola, unos 300.000 exiliados decidieron repatriarse, sobre
todo poblacin civil que no haba participado en la guerra, y
muchos hombres que no ocuparon cargos de importancia en
el ejrcito de la repblica. Confaron en las promesas de Fran-
co cuando aseguraba que nada deban temer aquellos que no
tuvieran las manos manchadas de sangre. Sin embargo, cuando
regresaron, fueron encarcelados y condenados en procesos su-
marsimos, soportando una dursima represin penal, social
y laboral. Por eso, 215.000 espaoles se quedaron a vivir en
Francia.
Decenas de miles se exiliaron para Amrica, en donde fue-
ron recibidos fraternalmente, especialmente en Mxico. Otros
miles de perseguidos pretendimos hacer lo mismo escapando
por Portugal en diferentes ocasiones, pero la polica del dic-
tador Salazar nos haba cortado el paso. A muchos les cost
la vida, cuando trataban de llegar a Lisboa, soando con el
ansiado embarque hacia Amrica.
P El jefe de estacin de Torre, pretenda de esta manera
aminorar la velocidad del 421, el tren correo desbocado.
Antes de cinco minutos se escuch al tren entrando ya en
7l
agujas en la estacin, lanzando al cielo una gran columna de
vapor, junto a los angustiosos aullidos de su bocina. Los ferro-
viarios apostados en el andn de Torre fueron testigos de que
llevaba las zapatas del freno clavadas contra las ruedas.
El correo de cada da tena previsto llegar a esa estacin a
las 10,02 horas. Ese da, lunes y feria en bembibre, el reloj
marcaba ya las 13,20 horas. El 421, como una exhalacin se
dirigi hacia la negra boca del tnel 20, situado a unos 30
metros de la estacin, sin sospechar que en su interior trataba
de alejarse una mquina de maniobras, con una plataforma y
dos vagones. Unos segundos antes, su maquinista haba escu-
chado los gritos del jefe de estacin, y, de inmediato, accion
el contravapor. Ya no tena tiempo de situarse en otra va y
dejar paso al correo. Tomando sentido Bembibre, trat de co-
ger velocidad y amortiguar el inminente golpe. Sin embargo,
hacia la mitad del tnel fue alcanzado por el tren de viajeros.
El impacto debi ser brutal:
Los dos vagones de la maniobra, descarrilados, quedaron
dentro del tnel. La mquina y el otro fueron proyectados
fuera, unos 300 metros va adelante. La tragedia de horror,
espanto y muerte slo se haba iniciado.
A Los ms de cien mil fusilados tras una farsa de juicio,
o asesinados a sangre fra con un tiro en la nuca, lo fueron
por la sanguinaria permisividad del nuevo estado fascista, los
72
familiares jams han recibido ningn tipo de comunicacin
ofcial de ninguno de los momentos procesales (en los casos
de juicio sumarsimo): ni la detencin, ni el encarcelamien-
to, ni la incoacin del proceso, ni el juicio, ni la sentencia, ni
el enterado ni la conmutacin. Ni siquiera les fue notif-
cada la ejecucin; se enteraban siempre por los familiares de
los compaeros del ejecutado. Esta forma de proceder tan sal-
vaje es una expresin ms de la locura del rgimen criminal
que nos oprime.
P Por detrs, la locomotora Americana del correo y otros
6 coches tambin descarrilaron con grandes averas, forman-
do dentro del tnel un enorme amasijo de cuerpos, equipajes,
hierros y maderas. El gas del alumbrado de los coches ex-
plosion y, de inmediato, el tnel nmero 20 se transform
en una gigante galera de fuego. Los heridos no podan ser
atendidos y los que estuviesen en condiciones de caminar,
quedaron atrapados. Muy pocos pudieron salir. Ninguna de
las personas que, desde el pueblo, a los pocos minutos llega-
ron para socorrer, tuvieron posibilidad de acceso ante aquel
inferno. Las escenas de impotencia, los gritos desgarradores
y desesperados de los acorralados por el fuego, el revuelto de
hierros y las paredes-crcel del tnel debieron conformar la
imagen dantesca ms horrible. Los dos maquinistas salieron
ilesos del tnel. Algunos de los que ayudaban a los heridos del
exterior, aseguran que en el interior del horno crematorio se
oyeron varios disparos de pistola.
73
Sin embargo, la parca an no haba completado su faena en
esa jornada apocalptica. Unos segundos despus, de nuevo
asomaba su espectro, guadaa en mano, por la boca norte del
tnel 21.
A La Guerra Civil no ha terminado.Quedan por enterrar
esas legiones de asesinados por el bando nacional, desapareci-
das en fosas comunes. Limpiar de telaraas la memoria de los
otros cados, los que nunca ocupan panteones ni pedestales,
forma parte de un recorrido inevitable, si nuestros compatrio-
tas aspiran a caminar por un futuro menos incierto.
P Unos minutos antes, haba salido de Bembibre el Carbo-
nero, que ese da deba cruzarse como consecuencia del retraso del
correo en la Granja, en la estacin de Torre con el correo de Gali-
cia. Iba remolcado por una mquina Santa Fe, construida especial-
mente para remontar la rampa de Brauelas, y distribuir el carbn
de la cuenca berciana por el resto del pas. No hay que olvidar que
esta guerra mundial ha cortado las importaciones hacia Espaa.
La Santa Fe arrastraba 27 vagones de carbn y un furgn. En total
747 toneladas.
Antes de entrar en el tnel 21, la pareja de conduccin del
Carbonero, avist el disco avanzado de Torre abierto. Los
maquinistas de la Santa Fe ignoraban que, solo un momento
antes, en el choque del correo con la mquina de maniobras
dentro del tnel 20, los cables de trasmisiones almbricos que
74
movan las seales avanzadas, situadas fuera del tnel, haban
quedado aprisionadas y tensadas en su interior, por efecto
del material descarrilado. Por este motivo, el disco avanzado,
en lugar de anunciar aviso de parada, estaba abierto, indican-
do seal de va libre. De ah que los maquinistas de la Santa
Fe interpretaron que su tren no tendra que detenerse ante
la seal cuadrada abierta, fjada inmediatamente antes de la
estacin de Torre. Esa fue la causa que motiv al mercancas
avanzar con su marcha normal.
A Los que probaron suerte y se quedaron en Espaa se
encontraron ante una vida muy difcil: constantemente vigi-
lados ellos y sus familias, cacheados, con allanamientos peri-
dicos de sus domicilios, muchas mujeres peladas y violadas, la
repeticin del servicio militar de 3 aos y que casi todos los
puestos de trabajo disponibles estaban reservados a los ex-
combatientes del bando nacional traidor. Comenzaba la paz
del terror y los pistoleros, los paseos nocturnos, las sacas al
amanecer en las crceles, una nueva y terrible lucha por la
supervivencia de los perdedores, sus familias, amigos y cono-
cidos.
P La distancia entre los tneles 20 y 21 es solo de 500
metros, en curva y dentro de una escarpada trinchera. La m-
quina de maniobras tras el impacto del Correo, como ya que-
da apuntado, haba recorrido unos 300 metros hasta parar-
se. Maquinista y fogonero echaron pie a tierra con celeridad.
75
Gonzalo, el maquinista, detectando la avera en el sistema de
sealizacin y sabedor de que el Carbonero estaba a punto de
asomar por el 21, ech a correr por la va en direccin al tnel,
haciendo seales para que aminorase la marcha. Cuando la
pareja de la Santa Fe advirti los gestos de alto que Gonza-
lo haca con las manos, actu de inmediato para pararlo. El
maquinista apret el freno y accion la palanca del cambio
de marcha, al tiempo que el fogonero cerraba la puerta oxige-
nante de la caja de fuego.
Pasaron unos segundos hasta que se produjo el segundo cho-
que de trenes, en ese da terrible y en el mismo lugar. En apenas
200 metros era imposible detener las ms de 700 toneladas que
arrastraba la Santa Fe. El fogonero, compaero de Gonzalo, se
salv escalando por la pendiente de la trinchera. En este segun-
do choque descarrilaron las dos mquinas y varios vagones, uno
de ellos aplast a Gonzalo. El tnder
5
de la locomotora de ma-
niobras qued en la cuneta, separado de su mquina. Adems
murieron otros cuatro ferroviarios del Carbonero, todos ellos
mozos de freno o pjaros de garita, en el argot de la profesin.
En los trenes de mercancas, cada cuatro o cinco vagones iba
un mozo de tren en una de tales garitas que, segn los cdigos
de pitidos de la locomotora, daban o quitaban freno manual-
mente.
15 El tnder es el depsito de combustible y agua, enganchado en la parte
posterior de las locomotoras de vapor, necesario para el funcionamiento de las
mismas.
76
Gonzalo Lpez se haba salvado del primer choque, quiso
evitar el segundo y, con su herosmo consigui aminorar la
tragedia.
A Entre los que no pudimos o no quisieron abandonar
su tierra, estamos los guerrilleros, cuya vida es muy diferente,
dependiendo de sus proyectos, de las pocas y de los lugares
de Espaa donde se acte. Para algunos, sobre todo al co-
mienzo de la guerra, no haba programa poltico y su trabajo
consista meramente en resistir, conseguir sobrevivir y no caer
en manos de la Guardia Civil, la Contrapartida y el somatn.
En otras ocasiones hemos realizado golpes econmicos, en los
que a veces conseguamos importantes cantidades de dinero
para la causa.
P Con otra locomotora Santa Fe que se encontraba en
la reserva, se apartaron del tren siniestrado los cinco coches
que ocupaban los ltimos lugares del tren y que resultaron sin
averas o conservaron su capacidad de movimiento. El fuego
continu durante casi tres das.
Varias mquinas solitarias trajeron desde Len y Galicia a
los primeros mdicos y en los trenes de socorro que llegaron
despus, vinieron autoridades militares y civiles, junto a los
altos cargos de la RENFE. Los dos maquinistas de la Ameri-
cana fueron detenidos por la guardia civil y, dos das despus,
abucheados por la multitud, durante el entierro ofcial de las
77
vctimas al que, esposados, fueron obligados a asistir en la ciu-
dad de Len.
La censura impidi conocer a la opinin pblica los detalles
de aquella gran tragedia anunciada. Haba que ocultar la evi-
dencia sobre la defciente situacin de los ferrocarriles en la
Espaa de los vencedores.
AAqu estamos los de la guerrilla para continuar organi-
zando la resistencia en este congreso. El 24 del 4 del 42 tuvo
lugar el primero en que, a duras penas, se form la primera
organizacin militar contra los golpistas. Hay zonas, como el
Bierzo y Valdeorras, donde las guerrillas hemos realizado tra-
bajos de sabotaje en las minas de wolframio, que abastecan
hasta ayer mismo al ejrcito alemn. Nuestra misin ha sido
impedir, mediante acciones informativas o militares, que ese
metal de uso blico llegara a manos de los nazis. El gobierno
ingls, a travs de un solo espa, Alejandro Easton, afncado
en Carracedo, ha sido capaz de aprovechar la organizacin
guerrillera. Nuestro gobierno republicano, por el contrario,
no supo o no quiso usar la fuerza de las guerrillas durante
la guerra. Ni siquiera encomendarnos la misin de realizar
sabotajes contra las tropas acantonadas, para evitar que fuesen
trasladadas a los frentes en los que resista el ejrcito republi-
cano. Tuvieron mucho miedo a entregar las armas no solo a
la poblacin sino tambin a las partidas guerrilleras. Cuando
Negrn lo intent, a fnales del 37, ya era demasiado tarde.
78
P En el Consejo de Administracin de la RENFE, em-
presa constituida tres aos antes, el consejero Jos Mara Ri-
vero de Aguilar, el militar que haba organizado los servicios
ferroviarios en la zona golpista durante la guerra civil, y que
por ese mrito haba sido impuesto por Franco como miem-
bro del Consejo, nunca perdi la oportunidad en las sesiones
del mismo de achacar a actos de sabotaje los numerosos ac-
cidentes que se producan entonces, y pidi los antecedentes
polticos de los ferroviarios implicados en el choque de To-
rre.
Aunque el Juzgado de Ponferrada levant acta de lo sucedi-
do e intent identifcar los cadveres, la cifra que pudieron dar
respecto a los muertos dist mucho de la verdad.
Cuando al fn se extingui el incendio y se pudo sacar del
tnel la locomotora Americana 4532 del correo, el jefe de la
Reserva de Torre, Pedro Anido, demostr ante las autoridades
y los numerosos ferroviarios que presenciaban la maniobra,
cmo el maquinista y el fogonero de esa mquina haban he-
cho todo lo posible para parar el tren. La palanca del cambio
de marcha estaba a fondo en la posicin de marcha atrs, el
regulador abierto y el freno apretado tambin a fondo. Ade-
ms, la pareja de conduccin, a pesar de las rdenes insensatas,
permaneci en su puesto hasta el fnal.
Aquella evidencia demostraba a las claras la profesionalidad
de los dos ferroviarios y exima de responsabilidad laboral y
79
penal a Julio y Federico, la pareja de conduccin del correo
421.
A El otro da dijeron los de la Pirenaica, que los aliados
de este lado haban atravesado el Rhin, y que por el otro, los
soldados de Stalin estn ya en Berln y descubren al mun-
do el horror de los campos de exterminio Nazi. Los cuarenta
y tantos mil espaoles de la divisin azul enviados contra la
URSS se volvern como un bumern contra el traidorcsimo
Paticorto, Paca la culona. Despus, en pocos meses, vendrn
los aliados a liberarnos del yugo fascista a los de la pennsu-
la Ibrica, y abrirn tambin aqu las puertas de los campos
de exterminio, dinamitando el mayor de ellos, el gigantesco
mausoleo, el ms grande smbolo de la arquitectura fascista en
la sierra de Guadarrama.
P Aparte de culpar a los maquis del accidente, la consigna
publicada en la prensa, atribua tambin responsabilidades a
los graves defectos del material, causados por la negligencia
del rgimen republicano.
Se dijo tambin que las autoridades del Ministerio de Obras
Pblicas trabajaban incansablemente para que con su gestin y vi-
gilancia constante se mejorara el servicio, como se demostraba con
los avances alcanzados desde el fnal de la guerra, salvo pequeas
irregularidades propias de la naturaleza especfca de dicho servi-
cio.
80
Esas pequeas irregularidades, fueron las que motivaron el
ao pasado ms de 2.700 accidentes ferroviarios. Ninguno, ni
de lejos, tuvo la catastrfca dimensin del de aqu.
AAh, cabrones, perjuros y liberticidas! As que la culpa
de vuestra incompetencia es de la repblica! La cobarda de
estos dictadores va pareja a su inmensa estulticia. La falacia
argumental de los golpistas estriba en el hecho de que, adems
de justifcar sus crmenes de lesa humanidad, ocultaron a sus
sbditos, mediante la ms burda propaganda y el control de
las conciencias, que, en todo el noroeste de Espaa, ellos junto
con sus incondicionales amigos del bienio negro (noviembre
1.933-febrero 1.936), llevaban gestionando sus infraestruc-
turas y gobernando a punta de pistola, desde haca ms de 10
aos. Porque, a los cargos electos en febrero del 36, triunfante
el Frente Popular, los traidores salvapatrias apenas les per-
mitieron tomar posesin. La responsabilidad de la repblica
espaola es otra muy distinta, pues como haba escrito Lenin,
la cuestin se plantea as:
Ideologa burguesa o ideologa socialista. No hay trmi-
no medio, pues la humanidad no ha elaborado ninguna terce-
ra ideologa... En la sociedad desgarrada por las contradiccio-
nes de clase, nunca puede existir una ideologa al margen de
las clases ni por encima de las clases. Por eso, todo lo que sea
rebajar la ideologa socialista, todo lo que sea alejarse de ella
8l
equivale a fortalecer la ideologa burguesa
16
.
PLos coches destrozados, adems de la locomotora, por
orden de colocacin tras ella, fueron: el furgn de equipajes,
los dos coches correos, un primera, un primera-bar, un mixto
de primera y segunda, y medio coche de tercera; fuera del
tnel quedaron otros cuatro terceras y el coche pagador que
cerraba la composicin.
El tnel 20, con el nombre de Peacallada, haba sido ex-
cavado en 1.882, con una longitud de 158 metros. Ese da se
acallaron para siempre cientos de emociones y anhelos en su
interior. Segn testimonio de los ferroviarios, murieron abra-
sadas entre 250 y 300 personas. Quienes lo bautizaron con tal
nombre, jams pudieron sospechar que, por esos caprichos del
destino, 62 aos despus, en el vientre de esa Pea, la historia
se encargara de confrmar el luctuoso apellido de la roca
17
.
Sois an muy jvenes, repuso Aquilino, que hasta en-
tonces haba permanecido tan callado como la piedra del t-
nel, de verdad pensis que, quienes, como Pilatos se lava-
ron las manos en nuestra guerra, tendrn ganas de deponer
a los que auparon con su supuesta neutralidad? Esas falsas
democracias burguesas, jams movern un dedo, para derribar
16 Lenin, V. I. Qu hacer? 1902. Captulo II. Qu hacer? fue publicado
por primera vez como libro en marzo de 1902 en Sttutgart. Traducido al espaol
por la editorial Progreso de Mosc en 1981. 231 Pginas.
17 En los primeros aos de nuestra democracia intervenida, el tnel 20
fue desmontado y, en su lugar, se prolongaron las trincheras erigidas en el siglo
anterior.
82
dictadores. Ms bien los instalarn cuantas veces sea necesa-
rio, all donde puedan acrecentar sus negocios, sin importarle
mtodos ni pueblos.
A Por la memoria de tantos brigadistas de esas y otras
muchas naciones, muertos en los campos de Espaa junto a
los espaoles por haber defendido la libertad en su lucha con-
tra el fascismo, no pueden fallarles ni olvidarnos. Adems, ms
de 25.000 espaoles estn luchando al lado de los aliados en
la actual gran guerra; varias decenas de miles de compatriotas
murieron en los campos de concentracin de la Francia ocu-
pada, bajo el gobierno colaboracionista de Petain en Vichy; y
en la unidad que al mando del general Leclerc, encabeza la
liberacin de Pars, la mayora de sus soldados son espaoles.
En esa unidad se habla y se canta en espaol, los ofciales
son espaoles, y las tanquetas lucen la bandera tricolor de la
Repblica espaola. En pocos meses renacer la democracia
en nuestra Espaa. Todos los hombres y mujeres, campesinos,
polticos, sindicalistas, magistrados, enseantes, miembros de
la cultura, que fueron forzados al exilio o vilmente asesinados
por las tropas golpistas y los falangistas, sern rescatados de
las cunetas o repatriados. Su memoria se recordar, en el pre-
sente y para las generaciones venideras, en los monumentos
que se erigirn en cada pueblo y ciudad espaola.
P Tambin sern rescatados los patrimonios robados a los
herederos de los paseados, y se har patente el rechazo y expo-
83
sicin pblica de los asesinos. Sin demora, ser inaplazable la
exigencia de una condena clara, entre todos los ciudadanos ya
libres, del golpe, la dictadura y el terrorismo de estado, el peor,
el ms criminal y alevoso de todos los terrorismos.
Asimismo, en el supuesto, muy improbable segn pienso,
que esos deseos vuestros puedan ser cumplidos pronto, aco-
t Aquilino la repuesta autoridad republicana devolver a
sus madres los miles de bebs robados por los golpistas a la
hora de nacer, y entregar a sus familias los innumerables ni-
os hurfanos secuestrados.
Muchas gracias Aquilino, manifest el asturiano con
viva emocin, habamos odo que extiendes tu mano y abres
los brazos a todo el mundo, pero desconocamos cun grandes
pueden ser tus manos y el calor de tus abrazos.
Yo soy quien est en deuda con vosotros. A pesar de las
diferencias en el anlisis de futuro, es la primera vez que es-
cucho el duro pero certero relato, que casa las dos tragedias
anunciadas: el tren que Paco desenterr, en cuyo vientre se
ahogaron cientos de gritos desesperados en Peacallada, tan
cerca de aqu; y, por parte de Antn, los infandos crmenes de
esos prfdos generales y sus avalistas, laicos o clrigos, que
embisten y siguen despeando a los espaoles por los acanti-
lados del fascismo.
En ese instante, el valdeorrs sac la armnica del bolsillo
de su camisa, y se entretena jugando con ella, pasndola de
84
una a otra mano en montonos lanzamientos en vaivn. Ante
tal visin, Aquilino ms que preguntar, casi le suplic:
-Paco, puedes tocar otra vez aquella cancin, la que te escu-
ch en la fuente de foyos?
-Claro que s.
Mientras afnaba algo el instrumento, para sorpresa de
Aquilino, Ulises inici el acompaamiento en el tarareo de
esos acordes iniciales. Sin embargo, el inmediato sentimiento
de Aquilino, se transform en encanto, cuando en perfecta
armona y compenetracin, a la msica que destilaba el de
la flarmnica, correspondan, con letra incluida, los chorros
voclicos desde la garganta del asturiano:
Calza Xulin los zapatos
y baxa a la poblacin
a la gueta
18
de tricornios
que vaiguen
19
por Colasn.
Colasn yera fornu
sign la xente dica
va demostravoslo agora
esguilando
20
pea parriba.
Ya pasa la brigadilla
a la gueta los fugaos,
18 gueta: bsqueda
19 vaiguen: vayan
20 esquilando: trepando
85
cimblando
21
van toos de llerza
22
:
son comunistes nomaos!
Antn cola metralleta,
la dinamita Cols,
puxron-y fueu al monte
y el pen ech a rodar
Antn encendi la mecha
prendila con picarda,
entrasviseI
23
pen,
la brigadilla a la va.
Ensamaren
24
biesca
25
arriba
y enriba de l Angariella
26

Antn agey
27
pabaxo
dixo: Dios mu quesfuella
28
!
Antn cola metralleta
la dinamita Cols
cuando asomen pela cueva
ponseI facismu a tremar
29
.
Antn encendi la mecha
prendila con picarda,
entrasviseI pen,
la brigadilla a la va.
Antn encendi la mecha
prendila con picarda,
entrasviseI pen,
la brigadilla a la va.
21 cimblando: estremeciendo
22 llerza: miedo
23 entrasvise: se atraves
24 ensamaron: escaparon
25 biesca: monte
26 Este topnimo alude a sendos barrio y arroyo, en Sotrondio, localidad
de tradicin minera, en el concejo de San Martn del rey Aurelio, en el valle del
Naln o Asturias central.
27 agey: ech un vistazo
28 esfuella: jaleo
29 tremar: temblar
86
87
III-DOS CANALES EN LA TROUSA
El verdadero revolucionario no piensa de qu lado se vive mejor
sino de qu lado est el deber.
Fidel Castro.
Recuperando el periplo que habamos dejado atrs, en aquel
da de primeros de septiembre del ao 47, debemos anotar
que, tras recoger las pieles en Valdecaada, Aquilino engan-
ch el camino de Ozuela, tomando un bao en la reguera.
Completada la ablucin, avist en el muro de contencin de
una acequia, alimentada por el riachuelo que riega los prados
inmediatos, unas matas de almorndanos. Tom un puado
de esos pequeos frutos silvestres, muy rojos, dulces y sabro-
ssimos; a continuacin cort unas hojas de helechos y con-
feccion un hatillo, que, por su forma y tamao, semejaba un
tamal.
Despus se dirigi hacia Rimor, para realizar una visita a
cierta casa de la cercana poblacin. Se detuvo ante la cerca. Sin
prisa, pero sin perder un instante, descendi del burro, abri la
cancilla y penetr en la era. A continuacin descarg las pieles
y liber a Fortunato del aparejo, permitindole retozar a su an-
88
tojo. Sintindose ligero de equipaje, el asno tuvo a bien pegar
varios revolcones por la diestra y, despus de campanear, hizo
lo mismo a sinistrorso, momento que aprovech para ofertar
su alegra al valle, emitiendo un sonoro, entrecortado y pro-
longado rebuzno. Acto seguido, la bestia se irgui lentamente
sobre los cuartos delanteros, elevndose despus de ancas, an
con mayor parsimonia. Ya sobre cuatro patas, estornud con
estruendo, meneando el crneo de manera bilateral. Por fn,
con pasos cansinos, ascendi por la era, para comisquear junto
al muro de la zona alta los hierbajos menos secos del cercado,
a la hora en que, ms o menos, el sol cruzaba la raya del me-
dioda, en el cenit de su celestial cabalgada.
Sin demora, el hombre subi los peldaos irregulares de
enormes lajas de pizarra. Desde el rellano, gir a su izquier-
da y con los nudillos golpe con suavidad tres veces sobre la
poderosa puerta entrepaada. l saba que no tena echada la
tranca, pero prefri esperar que se abriese. El gozne gir ha-
cia adentro todo el cuadrante sobre su quicio, con cautela pero
sin demora, como dando tiempo a la dulce expectacin.
Una mujer con azabache en sus ojos y los brazos tendidos
hacia l, le recibi con una mirada luminosa y limpia, buscan-
do su cuello. l la recogi con mimo, apretando sus pechos y
abrochando aquellos labios contra los suyos. As permanecie-
ron fuera del tiempo. Culminado ese prlogo, ella puso algo
de comer sobre la mesa, se sent y lo invit a seguirle. l, en
89
vez de ocupar la silla de enfrente, al otro lado de la mesa, se
situ de pie tras la mujer y, despus de dejar el tamal junto al
plato de ella, tiernamente le susurr:
Nada ms un momento, Magistrala, antes debo saludar a
mis gemelos.
Con sutileza le acarici el pelo, desliz sus rudos dedos por
las mejillas, cuello y nuca, sin prisa, liber los botones de la
camisa, descubriendo los pechos. Con simtrico comps roz
tiernamente las yemas de sus dedos, circulando sobre las ro-
sceas aureolas y, a pesar de que ella sobrepasaba tambin la
cuarentena, pudo apreciar al tacto el alegre erguido de sus pe-
zones, cual sendos pajarillos en el nido, elevando sus piquitos
para recibir el precioso man.
Magistrala, aunque en otro tiempo hubo deseado, nadie
sabe cunto, casarse con Aquilino; sin embargo, desde aos
atrs, cualquier vida conyugal haba huido de su cerebro y
nada ms aspiraba a sentir con l, un par de veces al mes de
ser posible: ver su sonrisa, sentir sus caricias, participarle los
monocordes compases del laboreo diario, compartir el dulce
fuego de la vida en esos fragmentos, y escuchar los relatos
montesinos de su boca. Tampoco sufra cabanga por aquel
pasado que pudo haber sido, pero que no lleg a ser.
Magistrala haba aprendido durante su niez las cuatro re-
glas, a leer y escribir en la escuela de primeras letras del pue-
90
blo. Despus sigui leyendo, estudiando por su cuenta, obser-
vando y aprendiendo en la escuela de la vida. Consideraba a
los maestros como trabajadores de cuello blanco, explotados por
el sistema, pero al mismo tiempo partcipes signifcados en
la reproduccin cotidiana del mismo. Comprobaba con dolor
que el comn de los mortales, una vez abandonada la escuela,
jams iba a retomar lectura ni escritura en el resto de su vida.
Ese fracaso general le llev a pensar que el mtodo de la es-
cuela no serva ms que para realimentar el modelo, alejar al
nio de esa institucin, garantizar el asesinato de la ilusin
por aprender a conocer, as como el ocaso de las facultades
creativas de la infancia o, lo que es lo mismo, la poda de ese
potencial para el resto de la vida de las personas.
Por eso, durante la mitad del ao, en las largas noches que
van desde el equinoccio de otoo hasta el siguiente, trat de
paliar la inmensa rastrojera cultural de la aldea, en la guerra y
posguerra, mediante proyectos de alfabetizacin comunal, que
cada ao realizaba, primero abiertamente y, con el triunfo de
la bestia negra,enseaba con mayor cautela. As, planteaba dis-
cretamente no solo la cuestin de las ganancias empresariales
como resultado de la explotacin de los obreros y obreras me-
diante el trabajo no pagado en la empresa, sino que, adems,
pona especial hincapi en otra realidad menos palpable, pero
no menos expoliadora del sistema capitalista: el trabajo reali-
zado, mayoritariamente por las mujeres, en la casa, con el fn
9l
de cocinar, alimentar, coser y limpiar a cada trabajador, para
que pudiese retornar a la fbrica en las mejores condiciones,
y el empresario pueda volver a sacar la mayor rentabilidad a
su fuerza de trabajo. Ese trabajo domstico no lo paga el ca-
pitalista, pero se sirve del mismo bajo frmulas atvicas de la
costumbre, el cario o el afecto en el seno familiar.
Si se calculara el valor del salario incluyendo el gasto de tra-
bajo domstico, las ganancias empresariales disminuiran de
manera radical y, al mismo tiempo, el salario obrero aumenta-
ra en la misma medida inversamente proporcional.
Magistrala ayudaba a todos y se ofreca para gestionarles
cualquier escrito, instancia o reclamacin. Por eso y desde
entonces, comenz a ser conocida entre las gentes del lugar
como La Magistrala.
Ella encontraba en Aquilino la ternura masculina, la honra-
dez en su vida, el equilibrio de nimo en la madurez, la tenaci-
dad por no desprenderse de la humildad y la diaria bsqueda
de los asuntos pequeos. l admiraba a Magistrala por su va-
lenta, por el trabajo con su cabeza, por su inalienable altruis-
mo, sus impenetrables ojos negros, por no indagar jams sobre
los sentimientos puertas afuera y porque, a pesar de su natural
austero, saba transgredir e ir siempre ms all de la tradicin
y la monotona en la cotidianeidad de la vida.
Se haban conocido un poco antes de la guerra, en el camino
92
del Pajariel. Ella descansaba a la sombra de un rebolo, junto a
una pesada bolsa en el suelo. l tambin retornaba del merca-
do. Ese domingo de primavera, Fortunato carg por primera
vez algo de Magistrala. Sus dueos comenzaron a transportar
juntos, mucho ms a menudo, los dulzores y sinsabores con
que nos carga la vida.
Magistrala era la menor de seis hermanos. Se haba ocupado
asimismo, en cuidar a sus padres ancianos, con mimo y sutil
dedicacin, hasta que, con escasa separacin, emprendieron el
ltimo viaje, con rumbo hacia el cosmos infnito.
Las aoranzas pensaba ella, nada ayudan en la fragua de la
vida, cuyo martillo no puede abdicar de sus caricias sobre el
rojo metal.
Aquilino tampoco le ocultaba ninguna pasin. Por l saba
que tena otra amiga en Santalavilla, al otro lado del cordal
aquilano, a la que se entregaba con los mismos sentimientos,
y de la que, al decir de l, reciba idnticas mieles. Cuando se
refera a ella, la llamaba Canaria, porque, desde el da en que
se conocieron y en cada ocasin que se acercaba a la casa de
ella, siempre la encontraba cantando coplas, y sembrando el
aire con las dulces melodas, brotadas desde el prodigio de su
metlica garganta.
En aquellas relaciones no haba sitio para la mentira, los
celos, las ofensas, ni siquiera para las medias tintas.
93
Aunque ninguna de las dos manifestaba inters por saber
nada ni conocer a la otra, la verdad era que la mutua curio-
sidad por verla y saber cmo era esa otra mujer amada por
Aquilino, rondaba muy a menudo los pensares de ambas. Tras
varios aos de distancia, Aquilino haba ido preparando sin
prisas el terreno para el encuentro.
Magistrala, llegado ese momento, lo que ms deseaba era
poder admirarla al menos un poco y, siendo de condicin hu-
milde como ella, anhelaba en su fuero que no se presentase
con abalorios de baratillo en las inminentes festas de la En-
cina. Tal costumbre y lo del cotidiano ventaneo eran las cir-
cunstancias con las que menos congeniaba y que ms le dolan
entre sus congneres.
Mientras Aquilino y la mujer coman en aquel medioda
de septiembre, se comunicaban ms con sus miradas, que en
los parntesis de palabras. Hablaron as de lo suyo. Apuraron
asimismo, entre bocado y bocado, un par de cuartillos de vino,
ms que tinto, por la alta mezcla de garnacha. Al postre, ella
abri el tamal, poniendo el primer almorndano sobre su pro-
pia lengua, ofrecindosela. l lo tom con la suya. El segundo
fruto rojo sigui el recorrido contrario. Y as hasta comrselos
todos.
Celebrado el dios Baco, atendieron el altar de Eros: Aqui-
lino, se levant y, agachndose junto a la silla de Magistrala,
atrajo con su brazo diestro la cara de ella hacia la suya y la
94
bes con dulzura. Al mismo tiempo, acarici con la otra mano
el interior de sus trmulos muslos. Acto seguido, la ayud a
incorporarse, conducindola hacia la alcoba, para tenderse
juntos y, acoplados sobre el ara del cielo, rendir el ms labo-
rioso homenaje a Venus, la diosa entre los dioses.
Ya por la tarde y mano con mano, hicieron otros surcos y
plantaron medio ciento de repollo de asa de cntaro para el
invierno. Despus pasearon pegados por el robledal hasta el
atardecer. De vuelta a casa, cenaron otra vez frente a frente
y, antes de apagar el candil de la alcoba, cruzaron una ltima
mirada cmplice en el silencio y la quietud, preada de mortal
dicha. Despus se quedaron dormidos muy juntitos. Tampoco
madrugaron.
A media maana, l tom su asno y lo aparej. Cargadas las
pieles, inici el remonte. Magistrala le acompa durante un
rato, hasta penetrar en la Geira. Luego se despidieron. Ella
puso en sus manos una bolsita de oclos muy frescos. Inmvil,
le sigui con la mirada, levantando su brazo tembloroso en
seal de, ms que adis, hasta pronto, pues al domingo distaba
ya muy poco. Mientras tanto, l se internaba an ms en el
bosque, monte arriba. En el momento en que los rboles y
las retuertas del sendero le velaron su imagen por completo,
Magistrala permaneci an 3 4 minutos con los ojos clava-
dos en el hueco de la foresta que lo engull, por el mismito
punto por el que l se perdi. Pasado ese lapso, peg media
95
vuelta, permaneci quieta unos segundos y, levantando sus ojos
al cielo, le devolvi una mirada limpia y colmada de placer. A
continuacin inici el descenso.
Aquilino alcanz Los Galeirones pasado el medioda. De-
dic la tarde a preparar el utillaje necesario, engrasar la ter-
ciarola y, a la par, se encarg de que Fortunato estuviese bien
comido, bien bebido y descansado. Afl hacha y azadn, un
poco amochados a causa de tantos usos anteriores. Con madera
de encina labr varias cuas. Verifc asimismo el buen estado
de cuerdas y cordeles.
La noche se le antoj demasiado larga, pues tard en atra-
par el sueo y se despert en varias ocasiones, arrinconado
por una pesadilla. De sta nada ms recordara los ojos cen-
telleantes de dos lobos, emboscados en la oscuridad, cuando
regresaba a la vigilia.
Madrug y sac a Fortunato hasta la fuente, mientras l iba
tomando la parva. De vuelta al establo, puso en el pesebre del
animal un buen brazao de heno seco. Para la comida, arrim
la sartn al fuego y rechin una lengua de tocino. Con la grasa
resultante, fri un par de huevos con longaniza para s. No
necesit plato, pues cumpli su funcin un buen anaco de pan
de centeno, sustentado con la mano izquierda, sobre la que
deposit el clido frito. Con la navaja seccion un extremo
del pan, y lo puso entre el huevo y su dedo pulgar, con la doble
96
misin de pinzar con frmeza y no engrasarse. Con tal apao,
cortaba pedazos de pan y, mojndolos en la yema, los sabore
con deleite. As consumi ms de la mitad de la rebanada. El
resto del companaje lo remat de la misma manera, alternan-
do los bocados con los apretones a la bota de vino.
Consumado el gape, volvi a la faena: mes con parsimo-
nia una maiza de hierba y otra de centeno, prepar su propia
merienda y la del mastn. Sin demora carg la terciarola, y
del cuadrantal, colocado sobre un anaquel de la cocina, por si
acaso, sac un poco ms de plvora, municin de calibre, al-
gunos fulminantes, varios tacos y la baqueta de ataque. Meti
este material en un falquito de tela para tal uso. La plvora y
fulminantes los aisl previamente, como es de rigor, en papel
de plata. Por fn, aparej y encinch su montura, rematando
la operacin con el colocado de los serones, en cuyos senos
situ de un lado las herramientas ms bastas y del otro, cuas,
cuerdas, merienda y el utillaje para un segundo tiro, de ser me-
nester. Bien amarradas, ubic las maizas de hierba y centeno
entre la cabecera del aparejo y el cuello de la bestia.
Cuando hizo cumbre en el Campo de las Danzas, haba re-
corrido 3 Km. desde el pueblo. Esta falsa planicie tiene unas
15 hectreas que, cual gigantesco aparejo en las alturas, hace
de divisoria de aguas entre la Cabrera y el Bierzo, por sus
fancos meridional y norte respectivamente. Para entonces, ya
el astro haba iniciado la parbola del retorno, pero el viento
97
an soplaba intensamente, desde los valles hacia las cumbres
de los montes. Al igual que la Aquiana, falde Pico Tuerto,
las Verdianas y el Morredero por su vertiente septentrional,
entre las cotas 1.600 y 1.700. Aunque en estas montaas hay
algunos aforamientos de calizas dolomticas, destacan las ro-
cas de pizarras y cuarcitas, stas muy duras y gelifracturadas,
formando canchales. Sus cumbres, a excepcin de la Aquiana,
sobrepasan los 2.000 metros. Verdianas y Morredero culmi-
nan en sendas cotas gemelas. En el caso del Morredero, tales
alturas tienen nombre propio: se llama Silla de la Yegua a la
zona expuesta en direccin al Bierzo, y se conoce como Ca-
beza de la Yegua a la parte del Morredero que mira hacia La
Cabrera, separadas entre s por varios cientos de metros.
Hasta llegar a la Silla de la Yegua, a pesar de algunas peque-
as cuestas empinadas, la mayor parte de la ascensin es muy
suave y sostenida. Por eso, Aquilino nada ms cabalg sobre
el burro algunos trechos, pues no quera forzar la mquina del
animal: deba mantenerlo con el grueso de sus energas para
el retorno.
Sobre los lomos de Fortunato, Aquilino canturre algunas
de las canciones que, por aquella poca, animaban las ronda-
llas de la mocedad de los pueblos y animaban festas y bode-
gas. Desde aquellas alturas, observ los apuros de un ofdio
de pequeo porte, tratando de alcanzar el matorral de la otra
orilla. Un poco ms arriba, pudo contemplar el juego de una
98
familia de perdices, caminando a buen paso ante ellos. Los
padres se mantenan algo ms alejados; los perdigones, ya muy
crecidos, sin embargo, en el momento en el que el burro esta-
ba a punto de darles alcance, volaban unos 30 metros al frente,
para luego reiniciar el paso ligero. Minutos despus, arrim
el animal junto a una pea al borde del camino y descabalg
con facilidad. Enganch el cordel de la cabezada sobre las li-
gaduras de las maizas y reinici la marcha a pie, cinco o seis
pasos tras el animal. En los tramos polvorientos deshaca con
sus botas, sin darse cuenta, las ntidas huellas marcadas por las
herraduras de Fortunato. Solo un par de semanas antes, haba
acudido con l al potro del pueblo, para que el virtuoso herra-
dor le cepillase los cascos a golpe de pujavante y le pusiese un
nuevo calzado.
Antes de alcanzar la trousa, estacion por penltima vez
junto a una fuente. Le peg un buen trago y despus hizo
lo propio su burro. El cristalino frescor, amn de aliviar las
gargantas de ambos, les anim en la marcha. Cerca de all, en
tanto una pareja de abantos daba cuenta de un gabato sobre
un peasco, seg unas manadas de foleitos y los amarr tam-
bin sobre el aparejo.
Casi media hora despus remataron el camino de ida. En
un prado inmediato descarg todas las herramientas y liber
de sus aparejos al asno, para que pudiese pastar y gozar libre
de correas y ataduras. El capazo con la merienda lo colg de
99
la rama de un tejo. Extendi despus el haz de foleitos en una
solana, a fn de que las verdes frondas criptgamas tostasen,
perdiendo acuosidad durante las dos prximas horas. El sol ya
haba penetrado profundamente en su postrero cuadrante.
Cogi el utillaje de trabajo y se acerc a la nieve, observn-
dola desde lo alto del canal. Se dijo para s, tras una sopesada
evaluacin, que de aquella lengua blanca todava podra cortar
una docena de bloques de hielo. La hendidura sobre la que
se haba acumulado la nieve y que la haba mantenido tantos
meses, presentaba la forma de una V, de unos tres metros de
altura, con el fondo semicilndrico y pulimentado a causa de
la abrasin milenaria. Aquilino observ tambin que por la
cabecera de la trousa manaba un hilillo de hielo lquido que,
cual gusano de cristal, serpeaba bajo el vientre de la trousa, se
alargaba canal abajo, para desaparecer entre una alfombra de
guijarros gelifracturados. Esos derrubios, desprendidos de un
fln de arenisca ms alto, haban rodado hasta el fondo del
canal por efecto de la gravedad. Superado el manto de piedre-
cillas angulosas, el perpetuo hilo de agua mantena verde una
franja de terreno de varias decenas de metros montaa abajo.
La crcava que guardaba en su lecho el hielo y, a su vez,
modelada por ste, estaba formada por roca pizarrosa, con un
horizonte de bastante espesor.
Lo primero que decidi Aquilino, fue hacer con el azadn
l00
tres incisiones en lnea sobre la pea al borde del canal. La se-
paracin entre esos huecos, poda medir alrededor de 90 cen-
tmetros. Acto seguido, hinc las cuas de madera de encina
a base de poderosos golpes con una arenisca sextavada, usada
a modo de maza. Sin demora, fj tres cuerdas: la primera a
la cua superior y en su extremo lig una pica de hierro; en
el cabo de la del medio at el azadn y la macheta, depo-
sitndolos con suavidad sobre la helada superfcie; la tercera
cuerda qued amarrada en la cua perpendicular a la cabeza
de la lengua. Esta ltima le sirvi tambin, para descender l
mismo hasta el hielo.
All abajo, busc el mejor apoyo y acomodo para sus pies.
Las piernas de Aquilino formaban tambin una V, ahora in-
vertida, contra las paredes de la grieta. Con el temple nece-
sario, Aquilino se irgui y le peg a la cuerda tres o cuatro
vueltas en torno a su cintura, trazando una lazada segura con
su extremo. Era la forma de no ir rodando hasta el fnal de la
grieta, en el caso de sufrir un resbaln. La siguiente tarea, una
vez liberada el hacha de la cuerda de en medio, fue descorte-
zar el hielo que tena frente a s. Esa cubierta, contaminada
por motitas de polvo, ante el ataque del acero, iba saltando en
lascas irregulares, las mayores del tamao de una onza, que se
precipitaban en tropel hasta el fondo de la crcava, camufn-
dose entre la manta de guijarros. Pasados unos minutos, su
cristalina solidez se apagaba para siempre. Descascarill as la
l0l
superfcie que entenda necesaria para la extraccin de los tres
bloques. El acto siguiente fue desechar la punta de la glida
lengua y defnir ese lateral del primer cuadrngulo. A medida
que penetraba en el alma de la trousa, la de Aquilino iba cre-
ciendo en expectante optimismo: tena ante sus ojos un hielo
inmejorable, a esas alturas del verano! Antes de abandonar el
hacha, marc con su flo las lneas rectas perimetrales de los
tres bloques y, an despus, bisel sobre ellas unas incisiones
de unos tres centmetros de profundidad. Las menudas es-
quirlas transparentes saltaban en total anarqua y en frentica
danza, a izquierda y derecha, por las direcciones de suso y de
Yuso: unas se estrellaban contra las paredes de pizarra, otras
quedaban retenidas sobre la nieve de ms arriba, las de ms
ac chocaban contra el torso, y algunas, las menos, en el ardor
de la pelea, se colaban entre el pecho y la camisa, bajando has-
ta la cintura de Aquilino. A l, el roce contra su piel de esas
piedrecitas heladas, no solo no le molestaba, sino que, por su
papel refrescante, ms bien las agradeca.
Cuando hubo completado esa tarea, abandon la posicin
de cuclillas y se puso frme. Sac su pauelo y sec con l el
sudor de frente y cuello. Sin dar tiempo al descanso de los
msculos, liber el azadn y at el hacha a la cuerda de arriba.
Con golpes no muy contundentes pero certeros, devast los
laterales de ese bloque que, mirado de frente, mostraba una
forma apaisada. Dej el pico amarrado a la tercera cuerda en
l02
el nivel ms alto y, de la misma, desat la vieja pica de hierro,
a la que el ferreiro haba dotado en su cabeza de una forma
helicoidal. Tom tambin el hacha de la segunda cuerda, que
le sirvi para ir aplicando cotazos sobre la pica, en el mismo
centro de la lnea horizontal superior de este bloque, hasta
conseguir horadarlo. A ambos lados de ste, practic otros dos
pares de taladros. Completado el agusanado, devolvi el hacha
a la cuerda superior e introdujo la del medio por el orifcio
central, enlazando el paraleleppedo, a modo de cinturn. Por
fn, recuperando el pico, no fue difcil cortar la lnea superior
de la gran piedra de hielo y desgajarla de la trousa. Aquilino
saba que, al desprenderse de la madre, la pieza dibujara un
movimiento pequeo pero brusco, semejante al que describe
el minutero de un reloj analgico, al ser atrasado desde menos
cuarto hasta menos veinte. Por ello, antes de la rotura, coloc
su pierna derecha por encima de la cuerda, evitando as el ser
arrastrado por aquella.
Satisfecho con la marcha del trabajo, agarr de nuevo el ha-
cha y la pica helicoide, a fn de realizar varios huecos a lo largo
del permetro de las otras dos piedras, alineadas longitudinal-
mente a la grieta, y perforar un agujero ms grande en el cen-
tro de la lnea divisoria de los dos futuros bloques, dispuestos
verticalmente para ser cincelados. Superado ese objetivo, lan-
z la pica a su derecha, por el aire, fuera de la grieta. Asiendo
fuerte la cuerda que le sujetaba, se ech l tambin fuera del
canal.
l03
Busc unas manadas del tostado helecho y lo extendi en
una pequea plataforma ptrea. Encima puso otra capa de
centeno. Acto seguido busc las cuerdas ms fnas y, con mu-
cho tiento, sac el bloque, depositndolo sobre la cama vege-
tal. Forr despus la piedra helada, acaricindola con ternura
cada vez que extenda sobre sus cantos y caras, los flamentos
del centeno y las hojas lanceoladas de helechos, como tejin-
dole con mimo una bufanda verde y gualda. Por fn, abraz el
envoltorio con cuerdas que recorran muy prietas el paquete
en todas direcciones.
Baj por ltima vez a la trousa y, a golpe de azadn, separ
el bloque de la izquierda, que en el momento del geminado
traz el mismo arco ya visto, en sentido descendente. Despus
de repetir la operacin con la tercera piedra, se ech el hacha
a la espalda, metindola entre cinto y pantaln y, defnitiva-
mente, salt l mismo fuera del canal, escalando su pared con
la cuerda libre. Repiti la operacin de las camas, iz ambos
bloques hasta el borde de la crcava y, por duplicado tambin,
los fue forrando con la misma destreza y contento de nimo.
De inmediato, dio a Fortunato la maiza de hierba seca. Sin
otra demora, cogi tambin su bota de vino y la merienda. Del
pan que traa, entreg un buen anaco a Navarro, el mastn, que
le miraba expectante y con incesante meneo de la cola. A con-
tinuacin se sent. Mientras descansaba, masticaba y pegaba
menudos tragos al cuero de vino. Sin jams saber cmo llegan
l04
y se instalan esas ideas lejanas en nuestra cabeza, tal vez por
la simple observacin del culebreante hilo de cristal, brotado
de la trousa, desgran en su mollera, otra vez ms, las cuen-
tas del Canal, que a su Padrino oyera tantos aos atrs:
El Canal de Panam, hijo mo, es una obra gigante, que comuni-
ca dos ocanos y por la que circulan casi todos los barcos mercantes
que pasan del Pacfco al Atlntico o al revs. La va fue excavada a
travs de uno de los lugares ms estrechos y en la parte ms baja del
istmo que une a Sudamrica con Norteamrica. Este Canal sigue el
valle del ri Chagres por la vertiente del Atlntico, y por la del Pa-
cfco el curso del ro Grande; mediante el corte de la sierra Culebra
se unen ambos ros.
El Canal funciona las 24 horas del da durante todos los das del
ao.
Aunque fue inaugurado en 1.914, su historia viene de bastantes
aos atrs. El francs Ferdinand de Lesseps, tras su xito inapelable
en el Canal de Suez, inaugurado en 1.869, es invitado por las auto-
ridades de Colombia, para asumir un nuevo reto. En 1879 Lesseps,
entonces con 74 aos de edad, Presidente del comit francs para la
apertura de un canal interocenico en Amrica Central, acepta esta
tarea. El proyecto de Lesseps pretenda, al igual que en Suez, unir
los dos ocanos mediante una sola trinchera a nivel. Tal proyecto
acaba fracasando, pues se desenvuelve en un clima de hostilidad po-
ltica anglo-norteamericana contra el ingenio francs, inundaciones
de las obras, corrimientos masivos de tierras, brutales epidemias y
escndalos fnancieros.
Panam fue independizada en 1.903 y los Estados Unidos de Am-
rica del Norte adquirieron los derechos de la fallida empresa france-
sa; pero adems, blindaron esos derechos, comprando una zona vital,
la parte del territorio panameo que se extenda unos 8 kilmetros a
ambos lados del futuro Canal. De tal modo, la Repblica de Panam
qued dividida antes de nacer en dos partes, porque en ese tratado,
dicha franja, pasaba a ser de exclusiva propiedad estadounidense, a
cuyo frente, como un estado ms, de unos 100 Km. cuadrados, situ
el gobierno de Norteamrica un gobernador.
Gran parte de la ruina de Ferdinand de Lesseps y los franceses,
vino motivada por no echar bien los nmeros del titnico desmonte
l05
en el norteo istmo colombiano. Pero no menos dramtico fue el
que tampoco tuviesen en cuenta las investigaciones llevadas a cabo
por el mdico cubano Carlos Juan Finlay. El doctor habanero ya ha-
ba concluido y anunciado en 1881 que, la transmisin de la febre
amarilla, se deba al mosquito Aedes aegypty. Los norteamericanos
priorizaron la suma relevancia de la cuestin sanitaria, asunto, sin
cuyo concurso, jams se podra llevar a buen puerto el proyecto de
unir all los dos ocanos.
El proyecto yanqui contemplaba seis juegos de esclusas y las
obras comenzaron de inmediato en 1904.
Llev cuatro aos construir todas las esclusas a partir de la pri-
mera capa de hormign, colocada en Gatn. Hasta entonces, el hor-
mign, una combinacin de arena, grava y cemento, haba sido poco
utilizado en la construccin, y se usaba sobre todo en pisos y sta-
nos. Dos barcos de la organizacin del Canal traan desde Nueva York
todo el cemento para construir las esclusas, represas y vertederos.
Las gravas y arenas se consiguieron en lugares prximos.
La unin del Canal con el Atlntico se realiza a travs de 7,2 Km.
de canal dragado. El canal se prolonga a lo largo de 11,1 kilmetros,
girando un poco hacia el oeste antes de llegar a las esclusas de Ga-
tn. El agua eleva/desciende los barcos en estas tres esclusas 25,9
metros sobre el nivel del mar hasta la superfcie del Lago Gatn.
Despus los lleva a travs de la Cordillera Continental y los vuelve a
bajar al nivel del mar en el ocano Pacfco, de la forma siguiente:
desde las esclusas de Gatn el canal atraviesa el lago del mismo
nombre en direccin sur y sudeste hasta la boca del Corte Culebra,
un canal excavado en la roca de 13 kilmetros de longitud. Al fnal
del Corte Culebra est la esclusa de Pedro Miguel, con una altura
de 9,4 m. La esclusa linda con el lago Mirafores, que est a 16,8
metros sobre el nivel del Pacfco. El canal cruza, a lo largo de otros
2,1 Km. el lago Mirafores y alcanza la primera de las dos esclusas
homnimas, que descienden los barcos hasta el nivel de la marea
del Pacfco. Desde esta esclusa ms baja, el canal llega a lo largo
de 4 Km. hasta Balboa, en el golfo de Panam, desde donde se ex-
tiende un canal dragado de unos 8 Km. hasta la baha de la ciudad
de Panam.
Las esclusas reciben sus nombres de algunos topnimos de la
franja que atraviesa. Tiene el Canal de Panam seis esclusas, con
dos cmaras paralelas cada una. Todas las cmaras de las esclusas
son de las mismas dimensiones (305 m de longitud til y 33.5 m de
ancho), tres en la vertiente del Atlntico que alzan los barcos y tres
en la del Pacfco que los descienden al nivel del mar o a viceversa.
l06
La travesa dura unas 9 horas de promedio. Las aguas del ro Chagres
fueron domesticadas por medio de un lago artifcial, para evitar las
inundaciones con sus crecidas.
Dado que en cada esclusa hay dos pares de cmaras, lado a lado,
se puede acomodar el trfco en las dos vas paralelas, ya sea en sen-
tidos opuestos al mismo tiempo o en el mismo sentido, dependiendo
de las necesidades de trnsito.
En la vertiente atlntica, pues, las Esclusas de Gatn tienen tres
niveles o pares de cmaras; y en la del Pacfco, las de Pedro Miguel
tienen un nivel y las de Mirafores tienen dos niveles, haciendo un
total de seis pares de esclusas con 12 cmaras.
El Canal de Panam no utiliza bombas; el agua realiza su trabajo
mediante la fuerza de la gravedad. El agua para subir y bajar las
naves en cada juego de esclusas, en realidad una especie de esca-
leras, cuyos peldaos para ascender o descender se llenan o vacan
de agua, se obtiene por el simple sangrado del lago Gatn. Hay que
tener en cuenta la enorme pluviosidad de la zona, que permite el
acmulo de agua en dicho lago artifcial durante todo el ao. El
agua entra o sale a travs de tneles gigantes, o alcantarillas, de
5,5 metros de dimetro, que corren a lo largo de los muros central y
laterales de las esclusas. De estas alcantarillas principales, 10 juegos
se extienden por debajo de las cmaras de las esclusas desde muros
laterales, y otros 10 desde el muro central. Estas alcantarillas ms
pequeas, con un dimetro de 1,5 metros, se ramifcan en ngulo a
la derecha y corren lateralmente bajo el piso de cada cmara de las
esclusas, 20 en cada cmara. Cada alcantarilla cruzada tiene cinco
salidas, haciendo un total de 100 hoyos en cada cmara. Este gran
nmero de hoyos distribuye el agua de forma pareja sobre toda la
superfcie del piso para amortiguar turbulencias.
Por cada buque que transita el Canal se utilizan unos 200 millo-
nes de litros (0,2 hectmetros) de agua dulce, los cuales fuyen por
gravedad a travs de las esclusas, para fnalizar en los ocanos.
Las naves en trnsito por el Canal de Panam son remolcadas de
una cmara a otra en cada juego de esclusas mediante locomotoras
elctricas de cremallera, diseadas a tal propsito.
Para llenar una esclusa, se cierran las vlvulas principales en el
extremo ms bajo de la cmara, mientras que se abren las que se
encuentran en el extremo superior. El agua fuye del lago a travs de
las grandes alcantarillas hacia las alcantarillas cruzadas, mediante
los hoyos en el piso de las cmaras. Para sacar el agua de las esclu-
sas, se cierran las vlvulas en el extremo superior y se abren las del
extremo inferior.
l07
El agua tambin sirve para generar energa elctrica, con el fn
de accionar los motores que abren y cierran las compuertas, las vl-
vulas y las locomotoras elctricas.
Durante la construccin del Canal se removieron y se eliminaron
ms de 183 millones de m de materiales, que si se pusieran en un
tren de carga, le dara la vuelta al planeta Tierra cuatro veces. Una
octava parte de este material haba sido excavado ya por los fran-
ceses.
Esta faranica creacin del capitalismo, ha devorado un gigantes-
co peaje en vidas de hombres. Los muertos, negros en su mayora,
hijo, fueron casi 40.000. 500 por cada kilmetro de canal! Colocados
a lo largo de la va de agua, sus cuerpos desde la ciudad de Panam
hasta la de Coln, formaran una doble lnea, de ida y vuelta, de
160 Km. con sus cadveres! Ese fue el puente de luto, exigido por los
peajeros, para conectar los dos ocanos.
Absorto Aquilino en tales meditaciones, repas la aritmti-
ca stmica, sin darse cuenta que iba ya un buen rato que haba
terminado la merienda. Cual gemetra ensimismado en sus
clculos, trazaba de manera compulsiva rectas y curvas con la
punta de la navaja sobre el invisible y lejano encerado del ter
panameo. Aunque en ese momento Aquilino no poda co-
nocer a Prez Jimnez, y menos an el axioma que pocos aos
despus iba, sin darse cuenta, a formular el dictador venezo-
lano
30
. Sin embargo, en su magn comenz a circular la idea,
que, detrs de tantas obras y al calor de tan inmenso negocio,
no todo el trigo iba a ser necesariamente limpio.
Aunque tena sus neuronas al ciento de su energa, se haba
quedado casi helado por la inactividad corprea. Al despertar
de esa elucubracin matemtica, se preguntaba cunto tiempo
llevara calculando los recuerdos trados por el Padrino.
30 A l se le atribuye la siguiente frase: La nica manera de robar en
grande es invirtiendo en grande.
l08
Busc la maiza de Fortunato, pero no haba ni rastro de
ella. Solo el rastreo del rubio y centelleante sol, a punto de ini-
ciar su emboscadura tras los muros de poniente, le aguijone
la prisa: en un santiamn remat con los serones el colocado
de los arreos y, tomando el burro del ramal, lo situ junto a los
tres bloques de hielo. Ech despus una cuerda sobre el cuello
de Fortunato e hizo pasar un cabo de la misma por la anilla de
proa del aparejo. Antes de levantar la primera piedra helada,
situndose ante l, rasc con delicadeza la testud del burro,
le esboz una caricia con ambas manos en la cara, mientras
tranquilizaba su nimo con clidas e ininteligibles onomato-
peyas. Acto seguido, se agach y, abrazando la piedra, la elev
hasta su hombro izquierdo, depositndola luego con suavidad
paralela al lomo del animal. Asi la cuerda y con ella amarr la
pieza al aparejo. Antes de coger del suelo otra cuerda y piedra,
mir en direccin al sol, constat que solo le quedaban un par
de aguilladas para retirarse a sus aposentos. Meti de punta la
segunda piedra en el seno de esparto y la sujet con frmeza,
pegando un par de vueltas a la cuerda en torno al primer blo-
que, antes de atar el cabo en uno de los arillos de la cincha en
el lado opuesto. Despleg las mismas artes para fjar la tercera
piedra en el otro sern. El asno soportaba impasible el progre-
sivo incremento de la carga.
Remat la tarea, metiendo los tiles de trabajo en los espa-
cios libres de los serones. Se puso la chaqueta, meti en los
bolsillos la municin, ech la terciarola en bandolera y, con un
vamos ya, condujo muy despacio del ramal a Fortunato, ladera
l09
abajo, mientras alcanzaban el camino de regreso.
Esta misma rutina la repiti Aquilino durante los dos das
siguientes: completado de los preparativos antes del medioda,
viaje hasta la trousa, corte y cargado de las piedras, vuelta hacia
Ferradillo, cena y descanso, madrugn y viaje a Ponferrada,
reparto del material y vuelta para el pueblo...
La casustica de cada da, como sucede en cualquier tiempo
y lugar, alimenta todo tipo de matices y diferencias en asuntos
que, a simple vista, parecen idnticos. Sin embargo, hasta aqu,
nada reseable haba acaecido en las tres jornadas del hielo.
Lo que sigue, en el momento en que en los captulos V y VI,
recuperemos el hilo de este relato, por desgracia, ya nada tuvo
que ver con lo anterior.
ll0
lll
IV-POR EL TIEMPO DE LA MAJA
Acurdense que la Revolucin es lo importante y que cada uno
de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces
de sentir en lo ms hondo cualquier injusticia cometida contra cual-
quiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad ms linda de un
revolucionario
Ernesto Che Guevara al despedirse de sus hijos.
Como cada 24 de agosto, lleg el da de San Bartolo, y la
aldea se despert con aire de festa. Ya se haban completado
casi la mitad de las mallas y el centeno yaca seguro en muchas
paneras y graneros. En esos tiempos, Ferradillo rondaba an
la cincuentena de vecinos y casi cobijaba 150 almas.
Hacia la mitad de la tarde, los guerrilleros bajaron con sus
mejores atuendos al pueblo, pues tampoco queran perder el
baile del da de la festa mayor, en ese domingo de agosto.
Fueron invitados por unos cuantos vecinos. En sus bodegas
tomaron dulces, rosca y roscn con los inexcusables chatos de
ll2
vino. En otras muchas casas repitieron, entre cantos y ronda-
llas, las preciosas libaciones, para mayor gloria de Dionisos,
tan adorado en aquellas alturas.
Los tiempos no estaban ni para grandes orquestas y tam-
poco para largas verbenas, as que al son de una fauta y un
tamboril, se atondaba la festa y el baile, apurando el jolgorio
hasta agotar las vsperas. En lo que dur, mezclados con el
pueblo, varios de los rojos echaron unas cuantas piezas con las
mozas casaderas.
Despus, como el resto de festejantes, los maquis tambin
se ausentaron del sitio del baile, con la intencin de dar con-
formidad a sus estmagos. Algunos se fueron con otros tantos
vecinos y, bajo el farol de la luna, cuatro de ellos encaminaron
sus pasos hacia la casa del cantinero. Por lo de la festa y la ca-
lidez de agosto, encontraron la puerta de par en par, entraron
y saludaron al dueo, preguntndole acerca de lo que podan
cenar. Les contest:
Hoy tiengo vio del bueno e tentorro, pan de trigo, arroz
branco, sopa de fedeo, rosca ya caf
31
.
Los recin llegados quisieron indagar ms, e inquirieron en
torno a la posibilidad de alguna carne y que por el dinero no
tomase cuidado, pues le pagaran mejor que el carnicero, cual-
quier res de la que tuviese que prescindir en adelante. Senta-
31 Hoy tengo vino del bueno y tintorro, pan de trigo (lo normal era comer
pan de centeno), arroz blanco, sopa de fideo (por lo comn, en aquella poca las
sopas se hacan con el pan citado), rosca y caf.
ll3
das estas premisas, el cantinero respondi como sigue:
Atenamos, carallo! Ahora mismo decateime que hay
na corte una ovella nuvela que, desde van nove das peme que
anda algo coxa; porque, facendo de cabra, esnafrouse e rompo
una pata por entre os Galeirois
32
!
Esas benditas palabras estimularon todava ms el apetito
de los montunos. El montas cantinero tambin regal sus
odos al escuchar de los otros que tal cojera no tena la menor
importancia para ellos, que la pagaran como si anduviese de
cada cuarto como los ngeles y, adems, les parecera bien el
precio que les cobrase.
El de la cantina cogi una botella del suelo y, al ponerla so-
bre la mesa para invitarles, observ, con cara de pocos amigos,
que el tapn estaba cuajado de hormigas. Como tratando de
disculparse y, mientras las expulsaba con el trapo que traa
sobre el hombro izquierdo, las maldeca:
As fandangas das formigas en canto oleron o vio, clav-
ronse todas como putas no corcho do botiello.
Tomaron el trago de rigor y sin ms demora, el cantinero
se fue a por el ovejuno reo. Uno de los convidados le ayud en
32 Acertamos, carallo (este trmino gallego, entre decenas de acepcio-
nes, se refiere tambin al pene)! Ahora mismo me acabo de acordar, que hay en
el establo una oveja joven que, desde hace nueve das camina algo coja porque,
imitando a una cabra, se cay de bruces y rompi una pata en Los Galirones (pe-
as muy altas a la espalda de Ferradillo)!
ll4
la preparacin y el resto de las tareas previas a la coccin. Los
otros pasaron a la cocina, para hablar de sus cosas, mientras
jugaban a la brisca. Al fondo se vea el lar, con fuego de suelo.
El pote colgado de la gramalleira empezaba a caldear. En el
instante en que el agua sostenida por la frrea cadena rompi
a hervir, depositaron en su interior los pedazos del animal sa-
crifcado.
Cuando los vapores sazonados en protena alcanzaron los
olfatos de los jugadores, los encerados naipes les parecieron
cromos inmaculados a unos y, a los otros, les dio por pensar
que, de existir algn cielo, se tendra que estar cerca de Fe-
rradillo. Hacia la mitad de la coccin aadieron al pote unas
patatas y, casi al fnal, un puado de arroz. Los jugos gstricos
y salivares no daban tregua ni en uno solo de los congregados
en torno a la mesa.
Mas, como jams la dicha puede ser completa ni duradera,
unos golpes en la puerta amainaron las glndulas salivares y,
despus de or:
La guardia civil.
En condiciones normales, el fn del mundo hubiese pare-
cido llamar a la puerta de la cantina, y hasta el pote hubiese
insinuado detener sus borbotones. Pero el cantinero y los gue-
rrilleros, sin embargo, avezados ya en mil batallas, pensaron
a la velocidad de la corriente, pero sin inmutarse demasiado.
Pudiendo escapar o hacer frente a los guardias, los del monte
ll5
prefrieron no despreciar el consejo del cantinero, tampoco
la oveja y tener la festa en paz. Tomaron otro trago de vino,
cogieron sus pertenencias y se ocultaron en un cuarto adya-
cente.
Eran aos de miseria, hambre y, como el resto de los funcio-
narios, la guardia civil pasaba ms hambre que un maestro de
escuela y ms penurias que el perro del aflador, segn se deca
por aquellos aos de infnita rastrojera. Por eso, ante cualquier
evento festivo, la encapotada pareja se dejaba caer por las inme-
diaciones. El alcalde del lugar ya saba que tena que invitarlos
a cenar y, en su defecto, merendaban en la cantina con cargo a
las facas arcas del concejo. Nadie se atreva a insinuarles el pago
de las costas, porque, entre los del benemrito cuerpo, haba
entonces muchos que el golpear de forma atroz a un semejante
o meterle una bala entre pecho y espalda les costaba menos que
encender un pitillo. De conductas bravuconas, chulescas, ma-
chistas con descaro y abuso continuado de la fuerza ms que de
la autoridad, pueden dar fe todos los que vivieron en aquellos
aos y an bastante despus. As pues, entraron en la casa y no
hizo falta invitarles a la mesa. Se quitaron los capotes, dejaron
los viejos fusiles junto a s, apoyados contra la pared inmediata.
Sin otro particular, se frotaron las manos y, esgrimiendo una
sonrisa nada forzada, el cabo aludi a la bondad del cantinero,
que les agasajaba con los aromas que el pote destilaba. Una vez
ms se consum la fuerza del derecho a la fuerza, aunque se
ll6
tratase de un derecho consuetudinario, el derecho de la fuerza
que las armas procuraban, por la reiterada mana de usarlas.
A los guardias hubo de atragantrseles el primer bocado.
Tras remangarse las bocamangas ms negras que verdes de sus
chaquetas, al asir fuertemente un pedazo de oveja, una puerta
se abri con sigilo, asomando una pistola del nueve largo con
un dedo en el gatillo:
Buen provecho y no se molesten en abandonar la pieza ni
poner las manos en alto. Estoy seguro que ni por un momen-
to lo habrn pensado, ni sern ustedes tan torpes de intentar
cambiar la carne por una de las pistolas que llevan en sus co-
rreajes y, menos an, por un par de balazos. Antes que ustedes
llegamos mis tres compaeros y yo. Estbamos a punto de co-
menzar eso que ustedes ya han iniciado. Espero que tampoco
les moleste que mis amigos les retiren las armas cortas, porque
ustedes las mancharan con sus manos grasientas. As que, en
tanto eso se ejecuta, pueden seguir dando cuenta de sus cap-
turas, con toda comodidad y sin levantar los codos de la mesa.
Rpidamente sern despojados de tal material y municiones,
ya que para nada las necesitan. Se encontrarn ustedes ms
cmodos. Por nuestra parte, tampoco precisamos armas y las
ponemos a la par fuera de uso. Invitan ustedes?
Claro que pa cenar no nos hace falta esta ferramenta,
aclar el de los galones.
ll7
Presumo replic el contrincante, que ni para la cena
ni para despus del gape, porque por el pueblo y sus alrede-
dores hay otros camaradas de la partida que controlan entra-
das y salidas del mismo...
As peror el portador de aquel nueve largo.
Por la nada desdeable razn de grado en el cuerpo de los
tricornios, el cabo se sinti obligado a decir algo primero,
cosa de la que se alegr mucho el nmero, improvisando un
brevsimo discurso:
Hombre, por dios, no faltara ms. Nosotros y vosotros
estamos metidos en estos los, que ninguno deseamos. Sen-
taivos aqu con nosotros y, como hermanos, comeremos y be-
beremos juntos hasta fartarnos. Por nada del mundo haremos
uso de nuestra ferramenta ahora, ni en las horas sucesivas, ni
por siempre jams, contra quienes van a celebrar con nosotros
pitanza tan fraternal en honor de san Bartolo. El cantinero es
buena persona y queremos que tambin se siente a la mesa.
El cantinero es buena persona, pero como todos los de
aqu, l tambin es de condicin humilde, as que pagaremos
a medias la oveja, dijo otro de los maquis.
Bueno replic el comandante, es que nosotros so-
mos...
Ah, qu tonto soy respondi de inmediato el del mon-
ll8
te, tiene usted razn, pues, siendo nosotros el doble de us-
tedes, pagaremos los dos tercios del banquete y la guardia civil
abonar una parte. As queda restablecida la equidad entre
nosotros y salvada la injusticia que, involuntariamente, impu-
se contra sus bolsillos.
Los emparejados benemritos, no sabiendo qu contestar,
titubearon un instante. Uno se rasc la cabeza y el cabo bus-
caba una solucin en las caricias que aplicaba con ternura al
tricornio que tena a su izquierda. Despus, fugazmente, se
miraron interrogantes. Nuevamente la responsabilidad cay
sobre el de mayor grado en lo del escalafn, a pesar de que
lo de la categora bien lo quera haber sobresedo en aquella
ocasin:
Es que, como les quera decir antes... Bueno, nosotros
andamos sobrados de...
Vamos a celebrarlo, amigos, y para ello es mejor que nos
olvidemos de tanto usted y, en adelante, nos tuteamos. Me
temo que queris darnos una sorpresa. No hay inconveniente,
si os empeis en pagar vosotros la oveja y las otras viandas,
no nos va a parecer mal. Supongo que ser porque tambin
queris, ya que ni la despellejasteis, ni participasteis en nada
de los preparativos, os sents moralmente obligados a pagarla
entera y mera. Adelante pues. Ni el cantinero ni nosotros ol-
vidaremos la esplndida generosidad de esta simptica pareja
ll9
de guardias que andan sobrados. Ya empiezo a considerar en
positivo a la benemrita, a sentir admiracin por quien dise
vuestros trajes y correajes y a valorar el artfce de la prenda
que os cubre la cabeza. Aquel hombre se devan la sesera para
conseguir encimar las vuestras, con esa superestructura negra,
a mitad de camino entre lo paralelepipdico y lo tronco-ciln-
drico, sin ser lo uno, pero atisbando lo otro. Me admira cada
vez ms vuestro gorro: un proyecto inacabado del cuadrado
en la zona de la nuca, insertado en un semicrculo que ensalza
vuestras testas. El gran ingeniero de tamao invento traz las
fronteras de lo seudo y delimit con maestra los lmites de
lo semi. Lo del tricornio son nada ms que fbulas, pues tres
de ellos en forma alguna, si me dicen dos puedo creerlo, pero
nunca en la frente, pues ah es donde la cie a la perfeccin el
semicilindro. Jams Pitgoras ni el de Mileto se aproximaron
siquiera a fenmeno gemetra-matemtico de tal magnitud,
peror el del monte.
El que acariciaba el gorro dej de hacerlo, temiendo un
mordisco o una regaina del mismo bicornio. El compaero
tampoco continu con su rascado occipital. Ambos se que-
daron inmviles y con los ojos extra orbitados, mirando al
orador y sin saber cmo salir del paso. Por fn, el nmero que
hasta entonces slo haba abierto la boca para comer los esca-
sos bocados o tirar de la jarra en una sola ocasin, llevando su
mano derecha en acto refejo hacia el tricornio que tena a esa
l20
mano sobre la mesa, eso s, con el exigido recato y la debida
sumisin, se atrevi:
Con la venia de mi primero, acert a decir, mientras
elevaba involuntariamente como medio palmo el tricornio
muchas gracias seores, nosotros...
Tampoco pudo proseguir, porque otro de los de la guerrilla
tambin quiso estrenarse:
Cmo que gracias? Somos nosotros los que debemos
agradeceros el gesto. No sabis el detalle que representa para
nosotros Vuestra liberalidad os delata y la modestia os im-
pide decirlo a las claras. Adems de pagar la cena nos queris
regalar los bicornios o tricornios en seal de amistad. Por ello
os estamos doblemente agradecidos y esto os honra ante el
cantinero y las gentes de Ferradillo. Nada ms acabar la cena
ya sabr todo el pueblo de tal gesto...
Los de verde no probaban bocado, sus rostros palidecan
y ya no se atrevan a tocar los gorros. Viendo tal estado de
azoramiento, el primero de quienes vestan de civil, aparent
desembarazar la situacin como sigue:
Ah, ya comprendo! No os importa invitarnos, pero lo de
los tricornios os afige. El pensamiento de que, si se hace p-
blico vuestro presente, llegue a odos de las gentes y tambin
lo sepan vuestros compaeros y superiores. No tengis pena y
seguid comiendo, de aqu no saldr ni una palabra. Vosotros
l2l
diris que os los llev una rfaga de viento traidor en la no-
che oscura. Nosotros confrmaremos a todo el mundo que los
encontramos por casualidad en las profundidades de uno de
estos barrancos.
El acobardado cabo intentaba salir del embrollo, pero, cuan-
to ms trataba de pensar lo que les poda decir, ms difculta-
des tena para coordinar algo sensato. Y se le ocurri decir:
Ah, picaruelos de las montaas, habis vuelto para la fes-
ta. Es verdad que estuvisteis en el baile, danzando jotas y
muieiras con las chicas de aqu?
S, es cierto, respondi un maqui, en Ferradillo casi
todas las mujeres jvenes desean bailar, pues an no han re-
cuperado la festa de antao, hoy an marchita y de luto, por
culpa de esa maldita guerra. Por qu no os animis y vens un
rato al baile de verbena, que va a comenzar delante de la plaza
del concejo?
Es que con estos trajes y correas...
Ese no es problema alguno, hombre de poca fe, le ataj
el otro, os cambiamos durante una hora nuestras guerreras
y americanas por vuestro uniforme superior y correajes. Ven-
ga ya!
No es eso hombre, es que nosotros estamos de servicio y...
No me cuente milongas primero, nadie les reconocer
l22
con el nuevo atuendo. Dos de los nuestros se quedar aqu,
vigilando el arsenal.
Es que uno ya no est para tales trotes.
Quieres decir que no tienes fuerza ya para tomar con
delicadeza a una joven y sacarla a bailar? No nos sigas, cabo,
tomando el pelo: de muy buena tinta, es pblico y notorio,
cuanta fortaleza albergan tus piernas y el indomable acero que
conforma tus brazos, as como la fereza de tus manos, abier-
tas y, sobre todo, cerradas.
Gracias, hombre, pero tampoco me refero a eso. La ver-
dad es que yo ya soy algo mayor para tanta juventud.
Este hombre, concluy el otro, me saca de mis casi-
llas. No s que hacer para que disfrute del baile de San Bar-
tolo...
Viendo que el cabo ya no poda contestar y hacindose car-
go de lo azaroso del momento, intervino el nmero con la
mejor voluntad de echar una mano a su primero, pero tan solo
consigui empeorar el embrollo:
Lo que quiere expresar mi primero, es que les cede el
puesto a ustedes, por derecho de juventud...
En una fraccin de segundo, el cabo despert de su letargo,
para rematar:
Cllate ya, nmero meticn, no vuelvas a insinuar ni por
l23
asomo lo que yo quiero decir pero no digo, para que lo digas
t. El nmero les quera explicar que Pero l no est aveza-
do en los asuntos del bien hablar, aunque les aseguro que s es
ducho en todo lo del mal pensarPor eso, debo comunicarles
que Bueno, nosotros...
En ese momento, el insolente primero, sacando fuerzas de
faqueza, bascul la espalda hacia el respaldo de la silla, meti
ambos pulgares tras los correajes que fanqueaban su pecho y,
en el momento en que iba a desarrollar su nueva proposicin,
se le adelant otro de los del maquis:
Si no les gusta el tuteo, volvemos al antiguo rgimen.
Mi primero, nos hacemos cargo de la situacin y ya podemos
entendernos casi sin palabras. Un pequeo gesto de ustedes,
una simple mueca por nuestra parte, bastan para decir todo
lo que por la lengua se nos niega. Que sabia sentencia la de
aquel que pronunci por vez primera lo de que vale ms un
gesto que mil palabras. A nosotros nos lo van a decir. Apenas
nos conocemos y ya sabemos con una leve insinuacin lo que
el otro pretende. Quieren ofrecernos tambin los correajes,
como nueva prenda de la dadivosidad de ustedes. Ciertamen-
te, nos sentimos tan halagados y obligados por tantos detalles
que, sin renunciar a ellos, queremos levantar la jarra y, frater-
nalmente, beber uno a uno su contenido en seal de alianza
entre ustedes y nosotros para el resto de los das. En el futuro
sobran los rifes y las pistolas en nuestros encuentros, pues
l24
desde este momento quedamos unidos por este pacto, sellado
para siempre entre caballeros, al pie del piedemonte de estas
sagradas peas. Y, despus de brindar, hganme el favor de
seguir comiendo algo!
Acto seguido levant la jarra y, despus de pronunciar bien
alto lo de salud!, invit a beber a los atnitos guardias. Prime-
ro empin el codo el cabo primero y, sin mayor contratiempo,
pas la jarra a su compaero, quien apenas la alivi con un
sorbito. ste la devolvi a quien haba tomado la palabra por
vez postrera, el cual la entreg a sus amigos hasta completar
la ronda.
Pero la festa no terminaba en ese momento, porque to-
dava restaban otros actos. El guerrillero que ms hablaba, se
levant de la silla, mand venir al cantinero y con voz solemne
declam:
Amigos todos, compaeros, guardias y amo de la cantina,
ante tantos gestos de los civiles, nos entregan sus sombreros,
nos invitan a cenar y, adems, tambin nos honran despo-
jndose de sus correajes Puede alguien dar ms muestras
de afecto sincero? No, es imposible. De ah que, como bien
nacidos, los de la guerrilla nos sintamos obligados a corres-
ponder humildemente. Corren por nuestra cuenta, cantinero,
los cafeses, los cigarros y una botella de aguardiente. Y ahora,
disclpenme un instante, pues debo hacer algo que ustedes ya
l25
se imaginan.
Todos creyeron que iba a echar una meada; pero, al pasar
ante el cantinero le hizo un rpido guio. ste, captado el
gesto, le sigui, simulando total normalidad. En breves segun-
dos arreglaron las cuentas de la cena, el camarero volvi a la
mesa y el otro esper un par de minutos para hacer lo mismo,
en el momento en que un fortsimo retumbo baj desde el
cielo, penetr en todas las estancias, recorri los temblorosos
establos, baj hasta los valles, coron con un disparo de luz
todas las crestas y barri con su bramido todos los perros de
las calles polvorientas.
Reunidos en derredor de la botella el cuarteto del monte y
el do de guardias, se servan con fruicin del agua de la vida
en copitas de grueso cristal, circundado por un fno aro rojo
en su borde superior. El cabo primero, a pesar de todo, no
era capaz de ocultar el embarazo que, desde el encuentro con
aquellos insospechados comensales, le morda por dentro. El
nmero no fumaba y distanciaba los sorbos ms que el resto
del grupo. Tena que hablar urgentemente con el cantinero,
pero no saba de qu manera hacerlo.
Por fn, se atrevi:
Patrn, no tendr por ah una aguja? Es que, cuando
subamos hacia aqu, me clav algo en la pierna, tratando de
evitar una cada.
l26
Claro, ome, nun faltara ms! Vea comigo y ahora mes-
mo lo arreglamos
33
.
Y cerraron tras s la puerta. En cuanto estuvieron solos, el
nmero, con harto empacho, explic al dueo que no tenan
un chavo, que no podan pagar lo de ellos y menos an con-
vidar a los rojos, que l se haba visto metido en la cena sin
pretenderlo y que le pagaran poco a poco en las futuras visitas
al pueblo. El otro, viendo la vergenza que el nmero estaba
sobrellevando toda la noche, le abri las puertas del corazn:
Nun te procupes, home, hoy atensteis a vir, porque enveta
la casa, ye la festa del santo e maana san Bartoln en Ferra-
diello
34
.
Despus el guardia le pidi papel y un lpiz. Escribi algo
y, doblado convenientemente, se lo tendi, para que, antes
de partir, lo entregase al jefe de los escapados. Tras darle las
gracias y prometer empujar lo que pudiese con las mejores
opiniones en los informes de lo que l tuviese que decir, re-
gresaron al convite. Sentado otra vez, el nmero sabore con
placer la primera copita de la noche. Nadie le pregunt por la
aguja ni por el espino. Slo la tormenta se hizo cargo del dulce
momento del nmero, comenzando a amainar las embestidas
del viento y el aguacero. Para entonces, sus compaeros de
mesa haban vaciado varios pocillos del caf de pote y colado
con manga de algodn, liado unos cuantos cigarrillos con he-
33 Claro, hombre, venga conmigo y ahora mismo lo solucionamos.
34 No te preocupes, hombre, hoy, acertasteis a venir, porque invita la
casa: es el san Bartolo y maana san Bartoln en Ferradillo.
l27
bras de petaca, dentro del papel de librillo rey de espadas y el
aguardiente de la botella estaba a punto de tocar fondo.
Al cabo de los guardias unas le iban y las ms le venan,
persiguiendo un imposible durante toda la velada. Poniendo
la cara que la circunstancia exiga, balbuci con escasa sonrisa
y con voz an ms faca, apenas inaudible:
Bueno, parece que estaba buena la cena Y qu me
dicen del aguardiente! Je, je, je! Hay que ver como pasa el
tiempo A lo mejor se nos est haciendo ya algo tarde T,
nmero, qu dices?
Yo, con su permiso, mi primero, yo casi nunca digo
nada
Pero, antes del vaciado completo, el maqui que se haba
excusado iba un rato, declar:
Ciertamente se est haciendo ya tarde y hay que arreglar
cuentas con el cantinero...
Al aludido le qued la cara como si le hubiesen arreado una
de las bofetadas, que l prodigaba a discrecin. Mir a la con-
currencia, trag saliva y dio tres palmadas sonoras. Regres el
patrn al instante. El otro, con voz de mando, orden:
Jefe, qu se debe aqu?
El cantinero y toda la concurrencia permanecieron callados
l28
un instante. Rompi el mutismo otro guerrillero:
Ande patrn, no ve que el primero est ansioso por pagar
la invitacin.
El amo de la cantina pareci no haber odo nada y continu
callado. Al cabo se le encendieron los ojos y rugi:
Es una orden! Pseme inmediatamente la cuenta!
El de la cantina, curtido en cien combates a causa de su
edad, levant la mano, esgrimi una amplia sonrisa y terci:
Ahora si que vou morrer do susto: a garda cevil quere
pagar duas veces a misma cousa,primeiro o nmero e despois
otra vez el premero
35
!
El inquietante cabo, en un primer momento se qued como
atontado, mutando los colores de la ira por los de la vergen-
za, pero, sin haber pasado dos segundos, le ech el brazo al
nmero por encima del hombro, y evidenci todos los dones
que la naturaleza puso en su cerebro:
El que te vuelva a llamar nmero, atencin cantinero!,
malas las ha de tener conmigo. Vedlo aqu, ste es mi amigo,
lo de subordinado es para otros. El muy granuja, ya lo deca
yo, siempre est al quite y, lo que se ahorra en otras parrandas,
lo gasta con los amigos Y tambin digo yo que...
35 Ahora s que voy a morir del susto: la guardia civil quiere pagar dos
veces la misma cosa, primero el nmero y despus el cabo primero.
l29
Antes de que vos marchedes pra os mandaos de cada
quen, anunci el tabernero, al tiempo que a su cuenta llena-
ba las copitas franjirrojas por ltima vez, inda imos a beber
po las gracias do premero, po lo garda compaero e po los do
monte. Ojal que uns e outros, cando volvan a Ferradiello,
fagan cas armas o mesmo que oxe
36
.
Viva el cantinero!
Repitieron al unsono todos los del sexteto.
Despus, pusieron unos sus chaquetas, y ajustaron los ca-
potes y tricornios los otros. A continuacin, cogieron el resto
de la herramienta intil, se dieron de mano y, alabando las
excelencias de la cantina y sus dueos, se fueron cada uno
por donde haban venido. Les envolva la luna y desprenda
la atmsfera un intenso olor a polvo mojado, que ilumin sus
olfatos.
Los del capote bajaban en silencio. El primero, cuando so-
brepasaron con creces los lindes del pueblo, le dijo en tono
contento a su acompaante:
Eso, nmero, tenas que habrmelo dicho antes.
S, mi primero, tiene usted razn.
El cabo, con voz baja y con tono agrio prosigui:
36 Antes de que os marchis para los trabajos de cada cual, vamos a brin-
dar por la simpata del primero, por su compaero guardia y por los del monte.
Ojal que, cuando os volvis a ver en Ferradillo, unos y otros hagis con las armas
lo mismo que hoy!
l30
Esos rojos hijoputas, me cago en sus muertos, van a pagar
muy caro la chirigota de esta noche. Me jodieron la mejor
cena del verano. La sangre va a correr en Ferradillo y el plo-
mo entrar muy pronto en las carnes de los del pueblo. Estoy
pensando, los tengo entre ceja y ceja, en alguno de los que los
meten en sus casas y las zorras que bailan con ellos de da y
de noche.
No haga nada, se lo ruego, mi primero, contra estas gen-
tes, son pobres pero muy buenas personas y siempre nos ayu-
dan...
T cllate, eres solo un nmero y, si abres la boca otra vez,
te meto tambin una bala en la garganta, farfull el otro
como entre dientes y con expresin colrica, aunque reprimi-
da.
A sus rdenes, mi primero...
Los del monte, por el contrario, enflaron por los senderos
del lobo en animada charla hacia el Campo de las Danzas.
Alcanzada la cima, se detuvieron a fumar otro cigarrillo, an-
tes de continuar la marcha. Al sacar la petaca del caldo
37
, los
dedos del comandante del grupo de antifascistas tropezaron
con algo ms. Sac un papelito doblado, y lo volvi a guardar.
Primero li el cigarro con gran destreza, a continuacin hu-
medeci con la punta de su lengua la goma de pegar, despus
37 Se denominaba as al tabaco en bruto, comprado al por mayor en peso
de cuartern. Se reparta en porciones en el interior de una petaca de cuero,
mucho ms manejable.
l3l
sac el chisquero, prendi el cigarrillo y guard la mecha en-
rollada. Por fn, recuperando el papelito doblado, lo extendi
a la luz de la luna y pudo leer:
Comandante, con ese sueldo, el perro del aflador slo
come de caliente las chispas que saltan de la rueda. Firmado:
el nmero.
Que jodo de nmero! Me cae bien ese pobre diablo.
Los buenos deseos del cantinero duraron muy poco. Trece
das ms tarde, una espantosa calamidad sobrevol los mon-
tes de Ferradillo, ejecutando la prfda premonicin de aquel
cabo primero, ave de mal agero.

l32
l33
V-TRICORNIOS EN NEGRA CAMIONETA
En la vida cotidiana hay que ser coherente entre lo que se dice y
lo que se hace, no transar, no negociar con los principios, priorizar
siempre los valores de la tica comunista (la solidaridad, la genero-
sidad, la amistad, la lealtad, el compaerismo, el estmulo moral,
el hacer lo que se debe sin medir ni calcular) por sobre la mugre
del dinero, el inters mezquino y material, lo que conviene, el
respeto a lo establecido, el clculo egosta, el acomodo personal.
Esa tica no es acaso el corazn del marxismo y el antdoto frente
a tanta mediocridad?
Nstor Kohan
La agona del sol pareca alargarse. Marchaban llaneando
por la senda del retorno. Un trecho despus, en el momento
mismo en que giraron a la derecha para bordear un crestn pi-
zarroso, el astro exhal su penltimo aliento antes de morirse.
La luna, por el contrario, iniciaba un lento ascenso, fotando
por la bveda del cielo, a mitad de camino entre la llena y el
cuarto menguante.
l34
El burro marchaba por delante a buen paso, a pesar de la
carga helada. A cuatro o cinco metros tras l iba Aquilino.
Quien no guardaba posicin ni paraba un momento era Na-
varro: ora se colocaba al frente, despus se perda unos ins-
tantes por babor, segundos despus notaban sus pasos en la
retaguardia y, escasas veces, bajaba, como un suspiro, por la
derecha de la ladera. Lo que comenz siendo una especie de
suave brisa descendente, por momentos se tornaba ms vio-
lenta, buscando el viento el fondo del valle. Ese era el instante
que Navarro aprovechaba para descender al margen derecho,
husmeando un rato entre los arbustos de las zonas inferiores.
En las ocasiones en las que Aquilino precisaba caminar en la
noche, se haca acompaar de aquel mastn leons por si aca-
so, y como elemento disuasorio ante posibles lobos...
Unos dos kilmetros despus, el perro lanz una violen-
ta carrera sorteando los arbustos de la margen derecha. Las
crines del asno se erizaron y el propio Aquilino sinti sobre
sus cabellos una especie de descarga elctrica. Supo que algn
lobo merodeaba muy cerca. Comenz a caminar junto al asno,
para infundirle confanza y, sacando la terciarola de su espal-
da, la apret con fuerza dentro de su diestra, como tratando
de afrmar su fortaleza. Comprob tambin de inmediato la
posicin de la bolsita con la municin. Caminaban con mayor
ritmo que en otras noches o, al menos, as lo perciba Aqui-
lino.
l35
Ahora el Navarro, se situ como unos 20 metros detrs de
ellos; pero, en escasos segundos, bajaba de nuevo al monte. Por
momentos el viento se calmaba y el perro ascenda de nuevo
al camino, realizando incursiones muy rpidas por encima del
talud de la izquierda. Cada vez eran ms frecuentes las subi-
das y bajadas del mastn, atravesando el camino. Esa situacin
era perfectamente asumida por Aquilino: se trataba de varias
feras y, con el fn de hacerse respetar por los lobos, decidi
no esperar mucho para realizar el primer disparo. Pronto se
present la ocasin, cuando vio al perro dirigirse hacia un bos-
quecillo de escornacabras
Terebinto le llaman,pens Aquilino de manera auto-
mtica, a ese rbol por los pueblos ms all de Astorga.
Emboscado tras los arbustos deba de haber algn lobo, por-
que el noble Navarro comenzaba a ladrar con insistencia en su
derredor. Aquilino detuvo el burro y, tomndolo del ramal, ca-
min a su derecha lentamente. Hubo de hacer tres llamadas,
para que el perro viniese a su lado, tratando de evitar cualquier
accidente involuntario. Con el can a su lado, detuvo el burro
y se situ ante su hocico. Tena el arma ya presta y Aquilino,
posando sus ojos en la mata de escornacabras, escrut la no-
che. La caminata le impeda sentir el fro nocturno por esas
altitudes. La luna pareca observar con mucho inters desde
all arriba, lo que se estaba cocinando aqu abajo, muy cerca y
por encima de Montes de Valdueza. De repente, pudo ver sin
l36
riesgo de error, un leve movimiento, casi imperceptible, de dos
luces trazando una mnima curva. El instante fugaz lo apro-
vech Aquilino. Ech el arma a la cara y, en una fraccin de
segundo, apret el gatillo, fusilando la noche. Se escucharon
los ululatos del animal herido en su retirada.
Debi ser que la luna, despus de unos cuantos intentos,
consigui colar sus rayos entre la espesura de tanto terebinto,
para alumbrar los farolillos de aquel lobo.
El xito fue aprovechado por el cazador, para recargar en un
suspiro la escopeta con fulminante y apretar con la baqueta la
nueva dosis de plvora y municin.
Reanudada la caminata, anduvieron un buen rato con bas-
tante celeridad sin el acoso de los cnidos silvestres. Sin em-
bargo, a la altura de santa Luca, la manada se reagrup. Esta-
ban a punto de llegar al Campo de las Danzas, en el instante
en que Aquilino divis dos nuevas lucirnagas levitando a
dos palmos del camino. Les mand un nuevo disparo en el
mismo instante en que el perro se lanz contra un lobo que
asom por un ribazo, a la izquierda de la marcha. Sin detener
la montura, recarg el arma unas dos o tres veces para emitir
otros tantos avisos. Escuch despus los ladridos de su perro,
ahuyentando y persiguiendo a los lobos tras s.
El noble corazn de Aquilino estuvo a punto de detenerse,
en el momento en que dos potentes luces, como si emergiesen
l37
de la tierra, le enfocaron a unos 50 pasos. Aquilino se detuvo
con su asno y qued petrifcado. Crey haber sido abducido y
trasladado a otra galaxia. Pasados unos segundos las luces se
apagaron, pero l no se movi del sitio. Estaba plantado y en
el silencio de la noche, nada ms podra haber escuchado, de
no haber sufrido esa alienacin catalptica, los ladridos de su
perro persiguiendo a los lobos. Estando all sin estar, inmo-
vilizado y tieso, oy encenderse un motor, que vena hacia l
muy despacio y en la oscuridad. Se detuvo a unas diez varas y
le envi una rfaga de luz, que an le atont ms. En tal situa-
cin, no solo hizo el menor ademn de usar el arma que suje-
taba con su diestra, sino que ni siquiera asom a su magn tal
posibilidad. El ruido estaba all mismo y, despus de encen-
der y apagar velozmente tres o cuatro veces los faros, se alej
raudo y con gran estruendo. Unos dos minutos despus, el
atnito cazador de hielo, pudo volverse y observar las luces del
vehculo, descendiendo por la carretera hacia san Esteban.
Pero la noche todava estaba viva. No habran andado ms
de cien pasos, cuando desde su derecha escuch que llegaba
una tierna voz implorante:
Aquilino, Aquilino! Eres t
Volvi a detener el asno y aguz el odo:
No temas, soy Ton de san Adrin, el pastor de la vacada.
No s dnde tengo el ganado, porque, desde la maana an no
l38
he vuelto para la majada. He visto esta tarde cosas horrendas,
dijo tras suspirar con gran dolor.
Ven, acrcate a m, contest Aquilino. Soy quien t
piensas y an me deslumbran los faros de esa mquina infer-
nal.
Ese coche, lo s, lleg del inferno.
A quin han matado?
Creo, porque lo escuch todo, que mataron sin piedad a
una joven de Ferradillo y se llevaron a un nio carretera abajo,
por donde ahora se han marchado, cara a Ponferrada.
Qu es lo que oste?
Te lo voy a contar, pero haz como si nunca me hubieses
visto. Tengo las vacas pastando como a media legua de aqu.
Durante el da casi siempre me muevo cerca de ellas. Por la
noche jams las dejo solas. A veces me da por subir hasta la
fuente de la Lama de Foyos, ah abajo. No vengo a ella para
coger agua, porque hay otras ms cercanas en las que puedo
beber.
Cmo es que hablas tan bien, chiquillo? Casi puedo ase-
gurar que no te han obligado mucho a ir a la escuela.
Me gustan esa fuente y la pradera de Las Danzas, porque
en ellas, algunos das del verano, puedo jugar con otros chava-
les. Son tambin pastores como yo, que llegan desde los pue-
l39
blos de los dos valles. Nos entretenemos con piedras y palos;
adems, los mayores nos hacen juegos con sus manos y aperos
del campo con la navaja.
As que te gusta mucho jugar... Nunca haba sabido de ti,
pero hoy me has dado una gran alegra al llamarme.
Jugar con otros chicos es lo ms bonito que me pasa, por-
que casi siempre ando solo con las vacas por estas montaas.
Yo s s quin eres t: Te he visto ir y venir a Villanueva o
por el camino del Morredero. Hoy mismo, cuando ibas cara
al naciente en busca de la trousa, te vi pasar con un mastn.
Estaban ya en pleno festn esos dos lobos. Me alegro mucho
tambin por haberte encontrado. Esa camioneta, cada da me
parece ms negra. La he visto unas cuantas veces antes de hoy.
Me da miedo. Al orla subir me escondo. Casi siempre vienen
tres o cuatro en ella. Paran antes de llegar a este Campo, la
camufan, se bajan y desaparecen durante varias horas. No s
si quedar alguno dentro, como vigilando, porque, adems de
velar los cristales con cortinajes negros, nunca me he atrevido
a averiguarlo.
Haces muy bien. Cudate mucho y aljate siempre de
ellos.
Las Atrocidades que hoy he tenido la desgracia de pre-
senciar, son lo ms espantoso que alguien pueda imaginar.
Has de ser fuerte, Ton. La vida en esta criminal posgue-
l40
rra, tiene para cada persona das muy amargos.
Cuando suba hacia esta fuente hace unas horas, mi ni-
mo era de gran contento y notaba el pecho rebosante de ilu-
sin. Antes de llegar divis dos personas: una mujer y un nio,
sentados sobre grandes piedras al lado del agua. Me dio la
impresin que estaban comiendo algo. De repente escuch los
ronquidos de la camioneta y me ocult tras el testeiro dos Ca-
breireses, desde la que poda observar y escuchar sin ser visto.
Me parece que eres muy valiente.
Pero, qu dices? Temblaba de miedo en cuanto vi a esos
dos salvajes acercarse a la fuente Y, nada ms comenzar el
interrogatorio me mora de pnico.
Si en la camioneta qued alguna otra persona, no te po-
da haber descubierto desde ella?
Junto al coche negro, haca guardia uno por lo menos, pero,
desde su posicin, no era fcil que me pudiese ver. Conozco
muy bien todos los vericuetos y quebradas de esta montaa.
Lo primero que hicieron fue dejar al nio con uno de los
del coche, no s si sera el conductor. A la chica la llevaron un
poco ms abajo y, mientras le pegaban tortazos y guantadas,
se rean de ella y la insultaban con palabras muy feas: puta,
llorona, zorra, ahora vas a saber lo que es un hombre... Con
los golpes que le daban, cmo no iba a llorar! Ella se defenda
l4l
como poda. Uno de aquellos dos cobardes la coga por el pelo,
mientras el otro le retorca con gran dolor los brazos doblados
por la espalda. Pienso que le rompieron todas sus articulacio-
nes. La mujer gritaba desesperada e impotente. Las torturas a
las que era sometida me parecan insufribles. Deseaba conso-
larla y tuve la sensacin de estar recibiendo en mi carne parte
de la brutal paliza. El terror y gemidos del nio acompaante,
junto a los terribles alaridos de ella, parecan estimular ms a
la pareja de lobos: uno, sujetndola por el pelo con una mano,
le arranc el corpio; el que se encontraba tras ella, tir de su
camisa y qued desnuda de cintura para arriba. Despus se
cay de rodillas. Tena los brazos cados, los cabellos enma-
raados, la cara hinchada y todo el cuerpo lleno de grandes
cardenales, por tantos golpes y bestiales dentelladas. El que
pareca mandar ms entre los cobardes, Satn lo engulla en
los infernos!, desaboton la pretina, sac su miembro y... No
puedo contarte ms....
Hijos de la rechingada!, exclam Aquilino, prisionero
de espanto e impotencia.
La joven mandaba desesperados lamentos al cielo. Como
respuesta le meti el can de una pistola en la boca y, en esa
posicin, fue empujada hasta caer de espaldas. Sus lamentos
se escuchaban cada vez ms dbiles. Pienso que, para enton-
ces, estaba ya medio muerta y no senta la lluvia de bofetones
y patadas.
l42
No s como pudiste resistir esas escenas, lo consol Aqui-
lino con ternura.
A continuacin, mientras uno, tirando de lo que quedaba
de su melena, levant algo su tronco, el otro meta una piedra
bajo su espalda. Tem que con aquel morrillo le machacasen la
cabeza. Un minuto despus, aquel que la haba levantado por
los pelos, se situ ante la joven moribunda, con dos patadas
le separ las piernas, se agach un poco y, como el zarpazo de
una fera, le arranc su braga. Se irgui de nuevo. En seal de
victoria dibuj una sonrisa terrible. Los ojos de aquel asesino
desprendan vapores de fuego y sangre. Volvi a insultarla de la
manera ms grosera e inhumana. Sin perder tiempo desabro-
ch el cinturn, baj sus puercos calzones y, como un berraco,
profan lo que quedaba de aquella joven. En ese momento,
el compinche en la violacin y en el macabro asesinato, solt
una carcajada estpida diciendo: Cuando tu mujer redacte el
informe de este servicio, va a necesitar varias carillas. No te
olvides de contarle estos detalles.
Cuando el primer semental acab su especial servicio pa-
tritico, su bufn hizo lo propio.
Me cagen! Las bestias ms inmundas, son incapaces de
tan salvaje crueldad,manifest Aquilino, posedo por la ira.
Destrozado mi corazn, an pude ver cmo, ahora s, le
partieron el crneo con una gran piedra. A continuacin, el
l43
ayudante camin hasta la camioneta, prosigui el mucha-
cho. Cogi una cuerda y regres. Llegando hasta el cuerpo
inmvil de la joven, dio con el cordel dos vueltas en torno a su
cuello. Para concluir el infame festn, ambos rociaron con sus
orines el cadver. En ese momento, perd el sentido. Me des-
pert de nuevo el fnebre motor. Permanec inmvil, creyen-
do que los criminales comenzaban a alejarse, sin saber cunto
tiempo haba estado inconsciente. Me equivoqu: ellos no se
marchaban, sino que regresaban. Por la altura del sol, supe que
habra estado inconsciente, como dos o tres horas. La camio-
neta volva desde la parte de Ponferrada y tom el camino de
Ferradillo. Decid quedarme aqu.
Y, cmo es que no te alejaste hacia la majada?
Desde estas alturas, an no te lo haba dicho, tambin he
contemplado en muchas ocasiones, escoltado por el sol y el
viento solitario, acompaado por la nieve y los perfumes de
primavera, las maravillas de las montaas y las tierras bajas del
Bierzo y La Cabrera.
Te entiendo, pues amo tambin ese espectculo grandio-
so. Pero...
Hoy, mirando hacia esos paisajes, nada ms encontr la
soledad del yermo y la tristeza de la muerte.
Por qu no te alejaste?
l44
Es como si una fuerza superior me retuviese aqu, tratan-
do de estar cerca, y velar a esa chica asesinada. Esas vboras la
echaran por ah, en una hondonada del bosque o en el fondo
de algn barranco. La siento tan sola y fra! Tan destrozada
y desnuda!
Muchacho, eres muy bondadoso y posees un alma gran-
de.
Pasado un buen rato, desde que dej de escuchar el rugir
de la camioneta en la lejana, baj hasta el escenario del cri-
men. Vi mucha sangre, unos cuantos mechones del cabello
y las ropas rasgadas de la joven. No pude soportar la visin
de tanta maldad. Sujetando la cabeza entre mis manos, con
la mirada fja en el suelo, llor con amargura y rabia durante
largo tiempo, sentado sobre una de las piedras que, unas horas
antes, haban ocupado el nio y la mujer muerta.
Tienes fro, susurr Aquilino mientras le coga una
mano.
Da igual. Fue otra vez esa maldita camioneta la que me
sac del ensimismamiento de plomo. Protegido por la noche,
sub hasta aqu. El sonido del motor vena de Ferradillo. Sent
cmo se detena el vehculo, unos 50 pasos ms arriba de don-
de me encontraba. Todo qued en silencio. Solo se oan los
ladridos lejanos de un perro. Despus encendieron el motor e
hicieron el juego de las luces. Luego pegaron la vuelta, enfla-
l45
ron contra Ponferrada y, por fn, apareciste t, junto al burro.
Cuntos aos tienes hijo mo?, pregunt Aquilino, mien-
tras cea con ternura la cabeza del nio contra su cuerpo, y
no pudiendo evitar que un par de lgrimas nocturnas bajasen
lentamente hasta la comisura de su boca.
Por el tiempo de las vendimias cumplir la docena. Tu
calor me arrastra hacia la niez, devolvindome las caricias
que mi padre a diario me regalaba.
Seguro que tuviste un gran padre. Cmo se llamaba?
Claro que era muy bueno. Se llamaba Antonio como yo.
Pero, algo raro pasa aqu: todava no me has preguntado nada
sobre los nombres de esos pajarracos.
Es verdad, repuso Aquilino, pero sospecho con
mucho fundamento quines son esos malditos vejadores sin
alma. Uno es de Almzcara y el mote del otro tiene, si no me
engao y para afrenta de la especie asnal, las mismas cuatro
ltimas letras que la palabra burro.
Es cierto: el que pareca desempear el mando del do,
es un tal Flaturro, por lo que le escuchaba al otro: dale
fuerte Flaturro, murdele una teta jefe, que sepa lo que es un
hombre, David... Y ste le replicaba: En el cuartel ni una pa-
labra, Almzcaro y, menos an, en tu pueblo... Y, si mi mujer
se entera, te rajo en canal
l46
Le llamaba Almzcaro? Ese no es ni su nombre ni su
apodo, curiose Aquilino.
Claro que no. Escuch que era de un pueblo que se llama
Almzcara y, por eso, le digo Almzcaro, porque el nombre
que usaba el otro para llamarle, no deseo pronunciarlo. Sera
algo as como ensuciar mi propio nombre y, sobre todo, el re-
cuerdo de mi padre. No quiero parecerme en nada a esos dos
lobos. Qu te parece?
Estoy de acuerdo. Hace ya mucho fro y tienes que bajar
para volver a velar la vacada durante la noche. Si te sientes
mejor, puedo acompaarte. Quin era tu padre?.
Pap era el mejor, el ms alto y valiente. Lo mat el cabe-
zn de un carro de vacas que, desbocadas, venan como fechas
calle abajo. Eso sucedi hizo ya cinco aos por el tiempo de
la hierba. Trataba de salvar a la niita de una vecina que, ga-
teando, se haba instalado sentadita en el medio de la calle. No
hace falta. Yo tambin estoy acostumbrado a la soledad. La
noche y los lobos de cuatro patas no me dan ningn miedo;
pero, los que van en esa camioneta negra, esos s arrastran con
ellos el terror. Tengo para m que, no satisfechos con la sangre
de la joven indefensa, han regresado de hacer algo muy negro
y gordo por Ferradillo.
Aunque sospecho lo mismo, amigo mo, manifes-
t Aquilino, cunto nos agradara que no tuvieses razn!
l47
Cuando vuelva a pasar por aqu y me veas, no dudes en pegar-
me un silbido para avisarme, si ests lejos, y si andas cerca con
tus vacas podemos vernos y contarnos cosas menos amargas.
Mientras Aquilino cruzaba el mtico Campo de las Dan-
zas, record, tal vez como terapia del subconsciente para ig-
norar por un momento los abyectos sucesos que acababa de
escuchar, los bailes nocturnos de las antiguas mujeres astures,
completamente desnudas en aquellas mismas praderas, dan-
zando durante los plenilunios marciales y septembrinos. Ese
ancestral rito cumpla la misin de propiciar, a imitacin del
astro, la fertilidad y henchido de sus vientres, por parte de sus
hombres.
Con la misma lgica de autodefensa mental, retrocedi has-
l48
ta san Pedro de Montes, recuperando en su cabeza el mito de
la serpiente
38
rupiana:
Este culebrn, culebre o kiobra rupianense
39
, dicen algu-
nos recapitulaba Aquilino, es una serpiente con alas, que
habita en los montes, en las cuevas, en las fuentes, los ros,
los arroyos y en el mar. En sus moradas esconde incalculables
tesoros y jvenes princesas cautivas, de belleza sin par.
La kiobra crece sin parar, y, cuando se va haciendo vieja,
sus escamas se tornan muy grandes y coriceas, de tal manera
que en su pellejo no entran lanzas ni virones. El nico modo
de eliminar tamaa criatura, es cegarla con poderosa herida
38 Las serpientes fabulosas, como los mismos dragones, estn presentes
en casi todas las culturas del planeta. No poda faltar, por tanto, en el noroeste
de la Pennsula Ibrica. En Asturias, en Len y Galicia, estas fabulosas serpientes
reciben, preferentemente, el nombre de kiobras. Su origen est relacionado con
el mito griego del dragn que custodia las manzanas de oro del Jardn de las ninfas
Hesprides, cuyo robo constituy uno de los doce trabajos de Hrcules. Igualmen-
te, el vellocino de oro sustrado por Jasn y los argonautas tambin estaba vigi-
lado por un terrible dragn, segn cuenta Apolonio de Rodas en la leyenda de los
argonautas. La misma idea presentan los monstruos Escila y Caribdis en la Odisea.
Sin embargo, en la cultura celta, la kiobra (o el dragn) no era un ser daino, sino
todo lo contrario. En sus orgenes ejerca de genio o de protector de fuentes y
ros; pero, con el advenimiento y expansin del Cristianismo, vio en el dragn y la
serpiente la reencarnacin del Mal. El Diablo es representado como una serpiente
o un dragn terrible. As fue como surgieron leyendas como la de san Jorge y el
dragn o la kiobra rupiana, en las que, en vez de un hroe de la antigedad, es un
santo, temerario pero valiente, el que da muerte a la bestia.
39 Del latn rupis-is, piedra o roca. En un promontorio cercano, situado
en la ladera opuesta al pueblo, se encuentran los restos de un castro prerromano,
ocupado posteriormente por los romanos como puesto de vigilancia de los canales
que llevaban agua desde estas cumbres y la transportaban hasta Las Mdulas. Este
castro, llamado Rupiano, dio al Monasterio el apelativo de Rupianensi, en la poca
de san Valerio.
l49
en su nico ojo o en la garganta, pues no tiene otras partes
mortales. Adems, la kiobra jams se muere por ser vieja. Sin
embargo, en la noche de San Juan, dicen que se entumece y
pierde sus poderes. Aprovechando tal debilidad, es cuando las
lindas cautivas pueden escapar, llevndose los innumerables
tesoros que les vengan en gana. El resto de los das del ao,
dado su inmenso podero, sorprenden, atacan y devoran sin
piedad a los lugareos, los viajeros o animales que, atrados
por los dulces cantos de las cautivas o los buscadores de teso-
ros, se acercan a sus oscuras moradas.
Estas kiobras emiten tamaos silbidos desde las profundi-
dades de su garganta, manteniendo siempre su bfda lengua
en la vanguardia, que sobrecogen de espanto a quienes tienen
la desgracia de orlos, incluso a grandes distancias. Su res-
piracin exhala una ponzoa infecta en extremo, venenosa y
hedionda.
Son, por lo dicho, muy perjudiciales para con los pueblos
y habitantes de los alrededores de sus cuevas. stos, cono-
cedores de los hbitos de la bestia, procuran dejar alimentos
en abundancia cerca de sus madrigueras, con el fn de que
no devore personas ni profane los camposantos, hollando las
tumbas.
Como nunca se detiene su crecimiento, llega un da en el que
por sus gigantes medidas, la kiobra ya no entra en su madri-
l50
guera. Cuando llega ese momento, no le queda otra solucin
que tomar el camino de ir a ocupar la inmensa guarida del
Mar, como han hecho desde siempre todos sus antepasados,
y llevando consigo los inmensos tesoros almacenados durante
su vida. Debido a lo cual, en el fondo del mar alberga infnitas
riquezas, inalcanzables para los hombres, como consecuencia
de la incontable cantidad de tales monstruos marinos, pulu-
lando en torno a tantas maravillas.
A veces, el peso de la kiobra es de tal magnitud que se le
hace muy difcil arrancar el vuelo. Esa y no otra es, en muchas
ocasiones, la causa de su desgraciada muerte. Por ello, a ms
de una kiobra, las alas se le prenden en las maniobras del des-
pegue entre las ramas de los rboles, causndole la muerte por
hambre, entre desesperados e imponentes rugidos.
Segn una leyenda aquilano-cismontana, all por el siglo
VII de nuestra era, la horripilante kiobra de Montes de Val-
dueza, viva en una cueva situada por debajo de la ermita de la
santa cruz, erigida en tiempos del rey visigodo Chindasvinto,
en el fondo del precipicio y a la orilla del ro Oza. Adems
de poseer la plenitud de las maldades, era fesima. Asimismo,
tena tanta largura que, cuando su cabeza alcanzaba la ermi-
ta, la cola an permaneca medio enroscada en el interior de
la caverna. Su dieta alimenticia era omnvora, incluidas las
gentes y toda clase de ganado. Cuando ste ltimo empez a
desmedrar, la bestia comenz a sentir una especial inclinacin
l5l
en sus suculentos gapes, primero por las mujeres, ancianos
y nios, y, en el momento en que tales grupos de poblacin
casi desaparecieron, le dio por derivar sus apetencias gastro-
nmicas hacia los monjes del inmediato monasterio de san
Pedro, fundado poco antes por san Fructuoso. Los del ceno-
bio, observando las inquietantes prdidas en su ganado, tan
amenazadas las gentes del valle y su propia existencia, optaron
por ir a solicitar consejo al santo, que haba tornado a dirigir el
primer monasterio, que l mismo fund en Compludo, cerca
del mazo piln. Hacindose cargo de situacin tan extrema,
el sabio y sagaz san Fructuoso, tom la decisin de retirarse
al Campo de las Danzas, por mor de ver si reciba en aquellas
alturas algn plan divino. ste no tard en inspirar una estra-
tegia en manos del monje. Prepar una accin relmpago, no
exenta de osada y bastante temeridad. Pero con el visto bueno
de la Providencia, nada haba que temer! Fructuoso, conjur
por fn aquella pesadilla que afiga a los monjes, de la mane-
ra que se sigue. Nada ms llegar a San Pedro de Montes, el
virtuoso y astuto ministro del cielo, consigui emborrachar a
la kiobra, dndole a comer un gran pan de harina de castaas,
que los monjes haban amasado con un jugo especial, a base
de ramitas y hojas de tejo machacadas y mezcladas con apio.
Cuando la bestia lo engull en su totalidad, se qued adormi-
lada. A continuacin, haciendo gala de su carcter intrpido y
con enorme riesgo de su vida, el futuro santo le introdujo en
l52
su nico y ciclpeo ojo un enorme cantiago de bravo de casta-
o, que previamente haba aflado y calentado en una hoguera,
a imitacin de Ulises con Polifemo. Al parecer, los silbidos y
coletazos de la serpiente pudieron orse en todo el valle del
Oza. tan espantoso era su dolor; hasta que, por fn, cay muer-
ta, con el cerebro abrasado.
Pasados tantos siglos, an hoy hay atardeceres, en el entor-
no del pueblo de Montes, en los que, de pronto, se escuchan
silbidos lejanos y harto inquietantes. Naturalmente, dicen los
ancianos, se trata de una nueva sierpe que bate sus enormes
alas por los montes cercanos, en las proximidades de la noche
de San Simn. Otros, menos imaginativos, creen que es solo
el viento, que se cuela por entre las copas de los marronceos
y anaranjados castaos...
l53
VI- COBARDES CRIMINALES!
El marxismo, la menos dogmtica y la menos formal de las doc-
trinas, en cuyo marco de generalizaciones resaltan la carne viva y la
sangre caliente de las luchas sociales y de sus pasiones...
Len Trotsky
l54
En la maana del ao del terror de 1947, el sbado da 6 de
septiembre, una joven caminaba junto a un nio, sobrino suyo,
desde Ferradillo hacia Villanueva de Valdueza, poblacin esta
ltima emplazada mucho ms baja que Ferradillo. Ambos
pueblos pertenecan entonces al ayuntamiento de San Este-
ban de Valdueza hasta que en el ao 1.970, suprimidos varios
ayuntamientos entre ellos los de San Esteban y Los Barrios,
pas a formar parte del Ayuntamiento de Priaranza del Bier-
zo, por encontrarse ms prximo que el de Ponferrada.
La familia de la joven y el nio, al igual que las gentes de
los otros pueblos aquilanos, andaba y desandaba ese camino
montaoso muy a menudo. El padre del nio era natural del
pueblo de Ferradillo.
Ese ao los fascistas y sus lacayos ya haban derramado de-
masiada sangre por el Bierzo. Las noticias de tanta barbarie
llegaban a Ferradillo confusas, distorsionadas y algunos das
despus.
El trgico fn de Primitiva, en la cobarde versin que se hizo
llegar a la poblacin berciana, cuando los perros de unos pas-
tores descubrieron los restos del cadver, como en tantas otras
ocasiones, inculp del crimen a los rojos. Sin embargo, en Fe-
rradillo, Se cont por aquellos das que la chica era amiga de
los maquis y, por tan alevoso delito, perdi la vida en plena
juventud a manos de aquellos licntropos patriotas, amigos
l55
de los del eje Berln-Roma-Tokio. Despus, el fascismo ibri-
co fue sostenido por los presuntos libertadores de la segunda
guerra mundial.
Si la joven asesinada, lo fue porque era amiga de quienes,
como los autocalifcados liberadores de Europa, deseaban
acabar aqu tambin con el fascismo, hay algo que de manera
inquietante y muy peligrosa sigue sin concordar en la historia
presente de nuestro pas.
La orga de muerte iba a continuar cerca de all, ese mismo
da al atardecer, por parte de esos dos laureados criminales, a
las rdenes de un navarro de Peralta, un ser sin escrpulos,
que, con el fn de conseguir ascensos y medallas, minti, pre-
varic, falsifc todo tipo de documentos, orden secuestros,
torturas y asesinatos sin piedad, para mayor gloria del nuevo
rgimen, intocable por quienes decan haber liberado a Eu-
ropa de sus garras. El de Navarra, tras cumplir felmente su
cometido para los golpistas totalitarios, antes de poner tierra
de por medio, fue condecorado por el nuevo ayuntamiento de
Ponferrada, nacido del golpe. As se hacan las cosas en esa
nueva Espaa, nufraga en medio del ocano de ignorancia,
de terror, de miseria, del crimen y de la impunidad absoluta.
Cuando terminaron con la chica, los guardias buscaron re-
fuerzos y volvieron su ira hacia el pueblo de Ferradillo. Los
desalmados, invlidos del corazn, dirigieron su camioneta
l56
negra hacia las proximidades de La Encrucijada.
Se trataba de multiplicar los castigos a los de Ferradillo,
porque haban votado al Frente Popular en aquella repblica
fugaz, con la intencin de deshacerse de los pesados foros, que
contra ellos esgriman algunos, znganos ms que seores, de-
venidos de linaje terrateniente con las desamortizaciones de
mediados del siglo anterior.
Antes de la guerra, los de Ferradillo pagaban a las Carra-
las de los Barrios varias cargas de centeno, en razn de unos
antiguos foros, de muy dudoso sostn jurdico. Esos foros los
pagaban porque, al parecer, el territorio entre Ferradillo y Pa-
radela de Muces estaba aforado por las Carralas, unas solte-
ronas de Los Barrios, en extremo ahorradoras y usureras, de
quienes el imaginario popular sostena que guardaban en sus
casonas varios toneles llenos de monedas de plata.
En cierta ocasin, unos comisionados de la junta vecinal de
Ferradillo, bajaron a Toral de Merayo, para pedir un prstamo
y liquidar el foro con las Carralas. El prestamista Arrojo, les
pregunt el destino de ese dinero. Al momento fue informado
de todo. Los de Ferradillo recibieron como respuesta, que no
haba ningn problema, pero que al no disponer de liquidez
en ese momento, deberan volver al cabo de dos o tres das.
As lo hicieron y, en el instante de replantear la solicitud del
dinero, se les lanz a la cara:
Ya no os hace falta esa plata, porque, a partir de ahora, los
l57
derechos de foro, me los tenis que abonar a m.
Y regresaron a sus alturas con gran frustracin. Arrojo se
haba burlado de ellos. Iniciada la guerra, los vecinos de Fe-
rradillo se negaron a entregar el centeno a los nuevos dueos
del presunto foro. Y no pas nada.
Con esas brutales represalias, los asesinos y sus mentores
pretendan a la vez, que los de Ferradillo pagasen con sangre
el apoyo, por lo dems imposible de evitar, que prestaban a los
guerrilleros.
La vctima ya la haban marcado unos das antes. Los asesi-
nos, hacindose pasar por guerrilleros, ocultaron la camioneta
negra antes de que su ruido fuese escuchado por unas gentes
del pueblo, que se encontraban pastoreando sus rebaos.
A pie, se dirigieron hacia el paraje de Traslapea, en la ver-
tiente que mira hacia Pombriego, en donde haban divisado a
un grupo de pastores. Les dijeron que eran de los del monte,
que venan escapando, que tenan que reunirse cuanto antes
con sus compaeros y que si alguien los conoca. Todos ca-
llaron, pero un hombre anciano, pues ya haba superado los
sesenta aos, dijo que l los conoca y que en varias ocasiones
haban estado en su casa. Ese fue su nico delito y su senten-
cia de muerte: ayudar a los antifascistas, colaborar con los que
defendieron la legalidad y hacer lo mismo que al otro lado de
los Pirineos haba hecho la resistencia heroica contra los nazis.
l58
Y la paranoia habit entre nosotros: los que all eran hroes,
aqu se les trata de malhechores, los que all son ensalzados,
a este lado vilipendiados, a quienes al otro lado se les erigen
estatuas en su memoria, por estos pagos son perseguidos y
fusilados sin juicio, aquellos son recordados por las genera-
ciones nuevas como modelos de dignidad, mientras que entre
nosotros, muerto el dictador hace ya ms de 36 aos, an no
se ha rehabilitado la memoria de tantos antifascistas, y son
muchos millones de compatriotas los que an no condenan el
largo invierno y la barbarie de aquel rgimen totalitario, pero
se dicen demcratas de toda la vida. Qu pasa aqu?
Despus de asesinar a Primitiva, los matones llegaron a las
inmediaciones de Ferradillo y se toparon con un grupo de
hombres.
Ramiro
40
, uno de los testigos de aquel grupo, nos recuerda
as lo que pas aquella tarde:
Venamos de Ponferrada, Mauricio, Enrique, otros dos
y yo, que haba comprado unas botas nuevas en Ponferrada;
las traa encima del burro, para ir pocos das despus a la ro-
mera de Los Remedios
41
. Ya se acercaba la puesta del sol y
habamos alcanzao el Lameirn. Al poco, llegaron tambin
dos vecinos ms, Abelardo y to Gumersindo, que venan de
40 El relato de esta persona tuvo lugar en la calle Fabero, en el barrio de
Flores del sil, en el otoo del mismo ao.
41 La ermita de Los Remedios est en Sotillo de Cabrera. A esa virgen
acudan muchos romeros, porque tena fama de muy milagreira.
l59
san Esteban de un juicio, por culpa de la era de Feliciano o
no s qu. Cuando llegamos al Lameirn, unos guardias nos
pegaron el alto y nos metieron en una mata que haba pa en-
cima del camino que va pa Santa Luca y Rimor. Cuando nos
metieron parriba, djele yo:
Hostia, es que dej las botas encima del burro!
Y me dejaron volver por las botas. Enrique qued en el ca-
mino con el burro. Al poco llegaron el to Gumersindo y Abe-
lardo y los hicieron subir tambin pa onde nosotros. Despus
lleg Blas, el hermano de Constantina, que vena de trabajar
en La Trmica de Compostilla, y le hicieron ir a ensearle la
casa donde viva el to Pablo.
A Blas lo apunt a falange uno de Santalla, cuando, unos
aos antes, estuvo sirviendo de muchacho en su casa. A Enri-
que tambin le dejaron marchar con el burro. Al rato llegaron
con to Pablo. Nosotros estbamos all sentaos y uno de los
guardias nos dijo:
chense cuerpo a tierra!
To Gumersindo dijo que all arriba le pareci ver un bulto
y el guardia le dijo:
Calle la boca usted
Pronto se hizo de noche y, al estar tumbados, el fro se nos
meta en el cuerpo. Pasado un rato pregunt al que nos vigila-
l60
ba, a ver si podamos ya marchar pa casa. Nadie me contest
y habl ms alto. Me levant y di una vuelta por all. No haba
ya nadie y nos marchamos. La gente del grupo deca que no
tenamos que volver pal pueblo y haba que ir onde unas peas
que hay debajo de Ferradillo. Yo djeles que iba pa casa.
Entonces eso pas as. Llego yo a casa y me dice mi ma-
dre:
Llegas a buena hora, verdad!
Yo djele que s.
Ya le preguntamos a Enrique, anunci mi madre.
Y no le dijo lo que pasaba?
No.
Djele yo, pues esto, esto y esto
As, l na ms que vino, meti el burro na cuadra y mar-
ch
Al otro da por la maana, yo estaba en la cama, cuando vino
mi madre y dijo:
Hijo, mira lo que pas: ayer, aquellos marcharon con to
Pablo...
Al da siguiente, como el anciano no regres, tocaron a con-
cejo para buscarlo por los arroyos, pero no lo encontraron. Yo
de aquella tena que marchar a la mili. Me dijeron que tal y
l6l
cual Despus me citaron pa declarar dos o tres veces Pues
dije yo:
Pues yo marcho pa la mili! Si quieren algo de m, ya me
traern.
En la mili me escribieron una carta diciendo que ya haba
aparecido to Pablo. Lo hallaron das despus unos pastores,
tirado en el monte de la Mallada de Rimor, al pico del Lombo
de la Geira. Tambin estaba casi totalmente comido por los
lobos. Nadie se atreva a decir nada, porque todo el mundo
senta terror a que los guardias tomasen venganza. Encontra-
ron 5.000 reales en el bolsillo del chaleco. De aquella todo era
en reales.
El seor Pablo, era fuerte de complexin y, para los tiempos
que corran, vesta con cierta elegancia: una chaqueta de pana
negra cuidada, y pantaln del mismo pao y color, algo ms
trallado.
A Villavieja bajaba a menudo, para hacer algn trabajo en
los castaos del Soto, cuidar un huerto en la Benvilla, o com-
prar vino.
Por los testimonios y averiguaciones que se fueron practi-
cando despus, el apresamiento, secuestro y asesinato del to
Pablo, se llevaron a cabo con la infamia y cobarda jams vista
ni oda. El crimen fue gestionado con nocturnidad, del modo
ms alevoso y con siniestra premeditacin. Tal vileza, carga
l62
sobre las espaldas de quienes decan servir a los trabajadores,
y se autotitularon nacionales, defensores de la justicia, los va-
lores patrios, en una Espaa grande y libre.
Aquellos lobos bipedestantes jams supieron lo que signif-
caba la posesin del menor atisbo de conciencia.
Ante la casa del anciano, el asesino alfa habl de la siguiente
manera:
T, Blas, llama a la puerta del viejo y, cuando te pregunte,
hazle saber que aqu le esperan los rojos.
No estaba en la casa, sino en un huerto inmediato. Hasta all
se fueron en su bsqueda.
Al de falange, cumplido el recado, le ordenaron que se fuese
para su casa de inmediato, sin volver la vista atrs.
El to Pablo, con paso vacilante y ajado por los aos, asom
al umbral de la puerta, sin imaginar la ponzoa de los que
tena frente a s. Les dijo que iba a coger la chaqueta, porque
comenzaba a enfriar la tarde. Los abyectos visitantes no se
lo permitieron, bajo el pretexto que no la necesitaba, porque
pronto regresara a su casa.
Seguramente, desde ese primer instante, ya no le pint bien
aquella visita, porque no conoca a ninguno de los que le espe-
raban. Sin otro saludo ni prembulo, tras ver dos masas corpu-
lentas fanquendole, obedeci la orden que, cual chasquido
l63
de cascabel, le penetr muy adentro, hasta alcanzar su fatigado
corazn, con mortal mordedura:
Sguenos! A las afueras del pueblo nos esperan tus ami-
gos. Quieren darte una sorpresa. Me parece que se van a des-
pedir de ti, antes de marchar hacia tierras muy lejanas.
To Pablo no dijo nada. Callado, con la cabeza ligeramen-
te inclinada hacia el pecho, la boina basculada hacia la oreja
diestra y con los ojos clavados contra el suelo, un par de pasos
ms all de sus alpargatas, les segua a duras penas. A las afue-
ras de la aldea, en el Piornaln, le obligaron, mediante empu-
jones y burlas, a subir a la negra camioneta. En el interior del
mortal furgn, uno de los benemritos, despus de golpearle
con brutal saa, le dijo:
Tus amigos rojos no tienen paciencia, debieron ir por ese
camino, vamos a ver si les damos alcance. No es bueno mar-
charse para tan lejos, sin decir adis a los camaradas.
El guardia, complet su sdica intervencin con una sonora
carcajada. Al to Pablo esa risa le pareci llegar desde el mis-
mo inferno, brotando de la garganta del diablo; pero sigui
quieto, mudo. No exhal la menor muestra de temor. Unos
minutos despus, el vehculo se par ante otros dos bultos,
sospechosamente humanoides, frmes junto al camino. No fue
necesario que le diesen otra orden. Pablo, en silencio, descen-
di lentamente hasta el suelo. Sin ver de dnde vino, recibi
l64
un fuerte puetazo en el hgado, que le hizo caerse y le situ
en la antesala de la muerte. Despus, crey escuchar a otro di-
ciendo algo, mientras le propinaba una salvaje patada en la ca-
beza, antes de que sta llegase a contactar con la tierra. Qued
tendido sobre su costado diestro, como dormido. El viejo ya
nunca ms se pudo levantar. Desde la nariz y ceja derecha,
manaba abundante reguero de sangre, que, en corto recorrido,
se precipitaba cara abajo, antes de formar una especie de em-
plaste, al mezclarse con el polvo del camino.
Se inici en aquel momento el seoreo de la noche y la luna
encendi su antorcha plateada.
Despus, las dos estatuas expectantes cogieron a Pablo por
las muecas y, con sus garras ms que manos, lo llevaron mon-
te abajo. Iba el anciano como inconsciente, de espaldas, la cara
al cielo, los ojos cerrados, con la cabeza doblada sobre la nuca y
arrastrando los talones, que trazaron dos lneas paralelas sobre
la fna hierba del monte. No emiti ni un quejido o lamento,
solo escuch al cachorro alfa decir, all arriba y ms atrs, a
espaldas del do arrastrante:
Si no encontris a sus amigos, dazle a l tambin su pasa-
porte, sin viaje de vuelta. Quiero or esos maravillosos gritos
de muerte, rechazndolo!
Despus de internarse un trecho en el bosque, uno de la
pareja que arrastraba Al to Pablo, se par, obligando a su
l65
compaero a detenerse tambin. Se agach sobre el pecho
del abuelo, comprobando que su corazn, poquito a poco, se
estaba callando para siempre. Erguido de nuevo, pregunt al
compaero:
Oye, sabes t el motivo por el que estamos matando a
este hombre?
No tengo ni idea. Yo slo le pegu un puetazo y una
patada en la boca.
Nunca preguntas nada? Ni siquiera respondes alguna
vez a tu voz interior? Te queda una sola pizca de concien-
cia?
No, contest con laconismo e indiferencia el otro.
No s qu es eso de la conciencia ni lo quiero aprender. Hago
nada ms aquello que s que le gusta al jefe.
Qu piensas de lo que estamos haciendo?
Yo no pienso.
Cmo que no piensas?
Yo slo cumplo siempre las rdenes de los superiores.
Entonces, Qu vas a hacer ahora?
Nada. Bueno, s hay que hacer algo.
Qu tienes que hacer?
l66
Tengo que cumplir las rdenes del jefe. Como ste viejo
ya no puede gritar de dolor lo har yo por l. Y t debes emitir
sonidos de fereza, hacer como que me pegas.
Te puedo golpear con una estaca o solmenarte unas hos-
tias, para que el jefe escuche los estacazos y tus gritos de dolor
verdadero.
No es necesario. S repartir muy bien los golpes y pu-
etazos ms certeros, y soy un maestro en el arte de imitar y
remedar los aullidos de dolor de los torturados, cuando se nos
ha ido la mano. El jefe necesita esa racin de alaridos cada da,
casi ms que el comer.
Y cuando acabes de alimentar y agasajar al jefe con los
brutales esfuerzos de quien tortura y los terribles gemidos de
tu supuesto dolor, Qu hars?
Dejar aqu el muerto y subir de nuevo hacia el camino.
Y, te atreves a marchar as, so cabrn!, sin pensar, decir,
ni hacer nada? T cumples nada ms y ciegamente, sin re-
chistarle a tu mierda de conciencia, las rdenes de los jefes?
Es que no tienes otro aliciente en tu puta vida?
Creo que malgastas tu energa. Cada da te entiendo me-
nos.
Pues, hace un minuto nada ms, acabo de percibir el es-
tertor de la muerte a mis pies, en este hombre ah tendido.
l67
Y qu quieres que haga?
Lo primero es, ahora s, que te pongas a dar lamentos
de moribundo, para cumplir los irresistibles deseos del jefe.
Despus buscaremos una pequea hondonada para depositar
el cadver y, con nuestras manos, lo cubriremos de piedras,
con el fn de evitar que las alimaas lo profanen. Este hombre
est muerto, lo hemos matado nosotros y, hasta hace un rato,
quera vivir.
Eso, si quieres, lo haces t. A nuestros superiores no les
agradan nada tu generosidad con estos de Ferradillo, vivos o
muertos, amigos de los rojos. Y ahora quiero que no me mo-
lestes, porque voy a comenzar la sinfona de aullidos. Si t
das tierra a ese muerto y velas su cadver, yo debo cuidar de
mantener contento y saludable al jefe. El pobre, sin su racin
de crueldad y dolor ajeno a diario, se morira...
El guardia con alma de pedernal, hizo todo lo que haba
que hacer, para cumplir con el jefe, pero no se agach ni una
sola vez, a fn de echar una mano a su compaero, afanado
en completar aquella mortaja de piedra sobre el difunto to
Pablo.
Cuando el jefe, apostado contra el negro furgn del camino,
escuch los terribles lamentos que llegaban desde el bosque,
su rostro se ilumin en diablica sonrisa. El compinche que
le serva de escolta en sus fechoras, sinti un cierto alivio al
l68
observarle de reojo. Sin embargo, la telaraa de estrellas col-
gadas de la bveda del cielo, fue recorrida por el pnico, y una
cuchillada de hielo quebr en esa noche de lobos su argentino
parpadeo.
Las feras del bosque fueron testigos de cmo hay entre
los humanos algunos que defenden a su patria aterrorizando
nios, violando y asesinando mujeres, torturando y matan-
do en la noche a viejos indefensos, y sembrando con ms de
cien mil asesinados inocentes, hombres, mujeres y nios, los
montes y cunetas de aquella patria. De tal forma volva a rer
la primavera y se sucedan los amaneceres en la Espaa de los
vencedores, con la cara al sol y la camisa nueva.
Las democracias aliadas, vencedoras en la segunda gran
guerra mundial, dejaron que la democracia espaola, fuese
asesinada tambin.
Regresando a la noche aquilana, Aquilino realiz el resto
del camino con el corazn transido. Pensaba en la posibilidad
de perder los bloques de hielo y no madrugar esa noche, para
alcanzar Ponferrada. Sin embargo, rechaz de inmediato tal
circunstancia, imaginando la decepcin de quienes esperaban
su hielo para las festas y, sobre todo, en la preocupacin de
Canaria y Magistrala, si l no acuda a aquella cita tan espe-
cial.
Puesto en tal tesitura, por nada del mundo quera ya perder-
l69
se los desfles pues, con total seguridad, en ellos estaran los
coyotes y, sin saber cmo lo hara, planeaba darles una sorpre-
sa. Tampoco deseaba ya acudir a festejar a la plaza del merca-
do, ni le apeteca saborear ni pulpo ni callos, ni vino, ni nada.
Sera lo ms condescendiente posible con todo el mundo. Ca-
naria no cantara nada y Magistrala tampoco sufrira ninguna
decepcin de aqulla. El objetivo, desde el festn lobuno de ese
da, haba cambiado radicalmente. As se devanaba la cabeza
Aquilino, cuando descenda por el camino de La Neveira. Sin
saber la razn del porqu suceden estas cosas, volvi a su ca-
beza la leyenda de Basaseachi y con toda la fuerza, retornaron
asimismo las palabras del Padrino en torno a la leyenda de la
desdichada hija del seor de la Alta Tarahumara.
La luna abandon el cielo sin dejar ni rastro. En el silencio
ms negro y misterioso se acerc a la fuente que hay a la en-
trada del pueblo, para que Fortunato aliviase la sed.
Satisfecho el asno, bajaron hacia la casa casi a tientas, en el
ms absoluto e inquietante silencio.
A grandes zancadas se acercaba el tiempo de la vendimia.
Hay ciertos ruidos, propios de cada lugar y segn la poca
del calendario; pero, la noche de ese da de primeros de sep-
tiembre, tan parlanchina y viva de costumbre, enmudeci por
completo: los grillos haban emigrado, solo Dios sabe a dnde;
mouchos y coruxas, es como si se hubiesen ido de velatorio,
l70
los ganados, adultos y tiernos, no se atrevan a soltar mugido
ni balido alguno, desde sus establos y apriscos; se senta como
si hasta la comitiva de los perros se hubiesen acercado todos
tambin al funeral.
Aquilino avanz como un fantasma en la negrura de la no-
che, siguiendo los imperceptibles pasos del burro. Sinti sobre
s, cual tenaza presionando sobre su cuello, el glido abrazo de
la muerte. Pens que todos sus vecinos haban sido visitados
ya por la parca, y que ahora ella vena tambin a por l. Todas
las puertas estaban cerradas con la tranca y los candiles apaga-
dos. Tan solo pudo observar, en el momento en que pas ante
la rendija de un ventanuco de madera, la mortecina luz de un
gancio, en la casa de to Pablo y ta Elvira. Detuvo el burro y se
acerc un poco hasta la puerta. Crey or tmidos cuchicheos
y algo que quiso traducir como entrecortados sollozos feme-
ninos, porque, a pesar del glacial silencio, lo que del interior
llegaba, era en extremo tenue e inaudible.
El terror era generalsimo y acaudillaba la negritud. Otros
miedos generalizados mantenan el cepo en cada cerebro, se-
lladas todas las gargantas, tapones en las orejas y velos sobre
los ojos.
Estuvo a punto de petar suavemente sobre los tablones del
portn, pero no se decidi. Porque, ms que molestar a esas
horas, algo le deca que all dentro estaban mascando la trage-
l7l
dia anunciada una hora y media antes por el pastorn de san
Adrin. Por eso, dando la vuelta, se alej casi de puntillas.
Ya en la casa, liber al burro de los bloques helados y premi
su esfuerzo con una buena racin. Acto seguido, le pas la
mano por la testud y el lomo, cerr tras s la puerta de la corte
42

y, en el momento en que se dispona a entrar en la casa, vio que
alguien se acercaba. Era su vecino de la morada de ms abajo,
quien le puso al tanto del secuestro y desaparicin de to Pa-
blo. Instantes despus, sin probar bocado, se fue a dormir. No
tuvo ganas o no quiso quitarse la ropa. Nada ms se descalz,
antes de deitarse
43
. Tendido sobre la cama, se pregunt por lo
mal que se encontraba y el gran impacto mental, nacido de lo
que el nio de san Adrin le cont, y lo que su vecino le haba
anunciado instantes antes; pues, hasta ese momento, an no
se haba percatado de la ausencia de Navarro. Despus, des-
cendi muy pronto hasta las regiones de lo onrico, pero en
el corto sueo de esa noche triste, ni en un triste instante se
encontr solo.

42 Establo.
43 Echarse en la cama para dormir.
l72
l73
VII-EN EL REINO DE MORFEO
l74
La revolucin socialista constituye no slo una transformacin ra-
dical de la sociedad sino tambin una inmensa y maravillosa reforma
intelectual y moral, anloga a todo lo que implic el Renacimiento,
la Reforma protestante y la revolucin francesa en el terreno de las
nuevas formas de vida.
Antonio Gramsci
Habindose levantado muy temprano, lo primero que hizo
Aquilino, fue tomar la parva y, sin retraso posible, comen-
z a encimar las piedras bien encintadas sobre el aparejo de
su burro. Estaba en esto, cuando oy el murmullo de alguna
gente que se acercaba. Era un grupo de Llamas y Santalavi-
lla, que bajaba tambin para la festa. Se detuvieron cerca de
donde realizaba los ltimos preparativos. Hacia Aquilino se
aproxim una mujer. El resto de caminantes, mitad romeros
y la otra mitad feriantes, tras saludar, continuaron el viaje. La
mujer tambin les agradeci la atencin de acompaarla has-
ta all, pues se haban ahorrado un trecho de la caminata, si
hubiesen bajado directamente desde la Encruci hacia Rimor
y Ponferrada.
Aquilino y la recin llegada se abrazaron en medio de la
noche. Actu como nico testigo de aquel lazo, al igual que en
muchos momentos pretritos, el noble Fortunato.
Canaria, como todo el mundo, trabajaba tambin la tierra.
Adems de su madre, tena un hermano que viva en la misma
l75
aldea, con su mujer y dos hijos mozalbetes. La anciana todava
cuidaba su propia higiene, sala para recoger verdura en los
huertos prximos, atenda el puchero y se encargaba del ga-
llinero. Casi siempre estaba con su hija; sin embargo, cuando
sta se ausentaba, marchaba para la casa del hijo y haca vida
con su nuera. Pero, antes de separarse de Canaria, indefecti-
blemente le aconsejaba:
Hija ma, cudate mucho, mira por dnde vas y con quin
andas por ah...
Canaria, por su parte, siempre le contestaba:
Madre, t me enseaste a caminar y a distinguir el grano
de la paja. En slo dos o tres das vuelvo para estar contigo...
Canaria y Aquilino haban trabado ms que una estrecha
amistad aos atrs. La cosa comenz un da de junio, en la
verbena del Rosario. A ella acudan las gentes de los pueblos
vecinos: los de Llamas, un poco ms arriba, en direccin a la
Aquiana; Odollo, ms alto tambin, junto al ro aguas arriba;
los de Yebra, frente a Santalavilla, pero al otro lado del ro; a
la misma mano de Yebra, tras las montaas, quedan Sigeya y
Lomba, cuya mocedad, adems de la de Pombriego y Castro,
sola acudir asimismo a la citada romera.
En el sitio del baile, Aquilino observaba con discreta aten-
cin el desparpajo de una joven pelirroja con pecas, que, has-
ta entonces, no haba querido echar ni pieza con nadie, des-
l76
pachando con elegancia toda aproximacin petitoria de los
mozos. Y, por decepcionante que le pudiese parecer, tampoco
quiso bailar con l.
Aquilino haba bajado, como cada ao para la festa de la
patrona, a La Cabrera, por El Portillo y Pombriego, hasta
Santalavilla, invitado por sus primos.
Con anterioridad, la casualidad quiso que sus caminos se
hubiesen cruzado ya en varias ocasiones, mas nunca se haba
fjado con atencin en esa mujer de Santalavilla. Se dirigi
hasta ella y, cuando escuch el saludo con el que respondi
a su propio cumplido, supo que en aquella noche, necesaria-
mente, algo con sazn tena que suceder. A partir de aqu, fue
ella quien tom la iniciativa en todo momento. Despus de la
corts salutacin, dijo:
Quiero que no te muevas y me esperes un instante.
La vio alejarse. Las sombras la engulleron ms all de las
luces tenues de la era. All se congregaba el vecindario para
escuchar todos al acordeonista y, sin pausa, la mayora acom-
paaba la msica con el baile.
Cuando apenas habran transcurrido cinco minutos, Cana-
ria ya estaba de regreso. Lo tom por el brazo y, con la mayor
naturalidad, atravesaron el baile y se alejaron por el mismo
sitio por el que ella haba ido y regresado instantes antes. Lo
condujo por un camino ascendente entre castaos y robles,
l77
hasta unos prados situados por encima del pueblo. Apenas
cruzaron palabra en el remonte. El intenso perfume de la for
del castao, el acompasado canto de los grillos y la plateada
luz de la reina de la noche, les penetraron todos los sentidos,
hablando en su nombre.
Ya en la lameira, ella se sent sobre el pasto y, con gesto
carioso, invit a Aquilino a que se acomodase a su vera. Per-
manecieron callados todava un buen rato. Aunque l deseaba
preguntar muchas cosas, no se atreva a malherir el silencio,
y, sintiendo el calor de la mujer junto a s, sabore an ms el
secreto de la noche, con el suave murmullo del baile all abajo,
como teln de fondo, cerrando aquel hechizo telrico.
En el regazo de ese mutismo, la mujer dej caer el chal so-
bre la hierba, lo extendi tras ellos y se tumb de espaldas al
planeta.
Aquilino, acert a intervenir la mujer, siento fro.
Deseo que me hables y me ofrezcas un poco de calor. Antes,
has de saber que he amado a otro hombre, casi tan tierno
como t.
Me alegra saber que por amar, tambin has sido amada,
ataj Aquilino, con el fn de valorar el pasado de la mujer.
Ya no le amas?
Era un militante anarquista. Un da apareci muerto de
un tiro. l quiso que en su pueblo, se respetase la dignidad de
l78
todos los vecinos, y que nadie viviese a cuenta del esfuerzo de
los otros. Combati con ahnco por acabar con los miserables
foros. Por eso se granje la enemistad de los caciques. Al poco
de que los facinerosos reventaran la primavera de los espa-
oles, los causantes del golpe de estado y sus perros de presa,
pistola en ristre, salan cada noche a cazar otros hombres. Mi
compaero fue asesinado en un monte cercano, cuando, rebo-
sante de juventud, salud e ilusin, vena para estar junto a m,
para amarnos esa noche tambin con todo el alma.
Su muerte no fue en vano, pues, desde entonces, nunca vol-
vieron a pedir foros a los campesinos. La memoria de aquel
noble muchacho, me ha empujado para estar al lado de los
humildes y, en cada encuentro, en todos los concejos, reafr-
mar ante mis convecinos el valor de la conciencia, la coopera-
cin, la generosidad y la solidaridad entre los hombres, como
nicas herramientas de poder en sus manos. Siento la estima
de muchas gentes, y eso siempre reactiva el mpetu para seguir
adelante.
Aquilino, tal vez con cierta torpeza, pas una mano aca-
riciante bajo el cuello y la cabellera de la joven, mientras la
otra, para compensar la ley de la gravedad, fue a parar sobre
su muslo.
En ese momento, ella, con un tironcito de camisa desde la
regin lumbar, le hizo caer tambin de espaldas junto a s,
ofrecindole su mano derecha.
l79
Viven todava tus padres? No s como llamarte, acert
a interrogar l, casi suplicante.
l jams haba imaginado nada parecido en ninguna noche,
ni cabreiresa ni en la Aquilania ulterior. Se senta entrecorta-
do y dichoso, dejndose llevar. Por fn, ella continu:
Lame nuestros cuerpos la madre tierra y nuestros ojos
acarician el cielo, con qu sueas Aquilino?
No s si levito sobre el planeta o estoy volando cerca de
esa bveda, coronada por la diosa blanca y rodeada por ejr-
citos de pajes titilantes. Siento tu dulce vecindad, tu alma
rompedora, a la vez sosegada y rebelde; pero, por encima de
todo, me subyuga el halo que envuelve tus decisiones sinceras,
rotundas y tu gran valenta.
Hace un momento pusiste tu mano sobre mi pierna. No
pienses que no me gusta que me acaricien. Te la retir para no
ir demasiado deprisa. Ms despacio, el placer perdura y podr
disfrutar de la compaa de un hombre sensible y carioso.
Adems, eres capaz de ver, escuchar y oler los placeres que se
concentran en esta corta y mgica noche de Junio, para regalo
de los que ansiamos emborracharnos con su nctar.
No me dices nada de tu familia, y tampoco s tu nombre,
mujer.
Mi madre, por fortuna, an est conmigo. Hace un mo-
l80
mento, me ausent un santiamn de la festa para decirle que
llegara tarde, porque, por fn, me anda cortejando un hombre
muy guapo. Le dije muy quedo a su odo, mientras ella me
sonri, pasndome su arrugada manita por el brazo.
Despus, Canaria se call. l tampoco supo ni quiso decir
nada ms.
Consumieron unos instantes maravillosos en el silencio ms
dulce. De repente, sin esperar nada parecido, Aquilino escu-
ch las melanclicas notas de una habanera, emitidas cual su-
surro, como tratando de no interferir con la inmensa orquesta
de los grillos. La sorpresa fue tan grande y placentera, que,
aunque el oleaje de los decibelios brotaba de su inmediatez,
se vio a s mismo navegando por el cielo, sorteando estelares
archipilagos; y, en un fugaz instante, lleg a pensar que una
coral de sirenas le guiaba en su travesa csmica.
A cada segundo transcurrido, los ecos de la meloda aca-
riciando sus tmpanos, se estrellaban con fuerza imparable
contra las paredes de su corazn, moribundo por conquistar
y ser conquistado. Arda en deseos de apurar los venenosos
fltros, que aquella mujer encantada depositaba ante sus labios
ardientes.
La escuch con veneracin y hubiese vendido tambin su
alma al diablo, para que nunca se agotase ese solo de media-
noche. Pero la sideral meloda lleg a su fn. Aquilino, enton-
l8l
ces, se volvi de nuevo hacia ella y exclam con jbilo:
Ya s cmo llamarte!
Aquilino, sentenci ella, aunque t apenas sabes
nada de m, yo conozco casi todo de ti, de tus andanzas, los
tornos y retornos de tu vida, lo que estimas importante e irre-
nunciable
Te voy a dar nombre, tendrs desde este momento en ade-
lante el hermoso apellido de Canaria.
Sabes que durante varios aos, manifest Canaria con
aires de triunfo, he soado con esta noche? Te voy a decir
el porqu. Tu rostro no es especialmente hermoso, tampoco
tu tipo; te adorna, por el contrario, una belleza mucho ms
linda y duradera, que la forma de cualquier cuerpo. Ms all
del envoltorio, llevas en tu frente la bondad, la mesura, y tu
rostro exhala la dicha del virtuoso. Adems, s que andas por
la vida con una sencilla maleta, porque sabes que, quien mu-
cho acumula, inevitablemente tendr que, ms bien antes que
despus, sufrir grandes prdidas.
l tampoco ahora supo reaccionar y, por eso, nada dijo. Sin
embargo, las palabras de la mujer encendieron an ms la cu-
riosidad de Aquilino. l, como viajero indomable, estaba a
punto de atravesar la frontera de aquel territorio, hasta enton-
ces siempre anhelado, pero ignorado y lejano. Sin conocerle,
se deca Aquilino en sus pensamientos, sin haber habla-
l82
do jams con l, cmo era capaz la mujer que tena junto a
s, de saber tanto sobre su persona?, qu misterioso poder
dominaba Canaria, para entrar de manera tan certera a seo-
rear su alma?
El acorden enmudeci y la festa se retir a su alcoba para
atrapar la cama. Todo era quietud. Solo la noche les entrega-
ba un torrente de vociferantes sensaciones, un caudaloso ro
de emociones, golpendoles con el placer ms profundo del
cortejo. Las olas de esa mar brava les acosaban por doquier:
penetrando desde los pies a la cabeza, subiendo por sus venas
hasta el mismo corazn. El huracn de la pasin empujaba
con furia, entrando en sus pechos desde todas las direcciones,
como la rosa de los vientos, fecundndoles con su perfume en
el altar del solsticio.
Llegado ese momento, Aquilino se volvi hacia ella, pas su
brazo bajo el cuello, la tom por el mentn con la otra mano,
la atrajo hacia l y se atrevi. Tras saborear tanta miel en ese
infnito beso, recuper la iniciativa:
Hblame de ti, pues apenas s lo que acabo de conocer.
Creo que no es verdad, ser un sueo nada ms?
Estamos soando? Que galope el sueo, no vamos a
despertar!
Tras la exclamacin, Canaria tir hacia arriba de su falda
y, elevando un poco las caderas, desliz con el mayor sigilo
l83
sus bragas hasta la media pierna. A continuacin, esper un
instante y, tomando aliento, cogi con decisin la mano de
Aquilino, la condujo hasta su muslo, depositndola en contac-
to directo con la regin de mxima tensin. l sinti como si
le viniese encima toda la dicha del universo, cosechada desde
el principio de los tiempos. A la vez, not que, entonces tam-
bin, su cuerpo enfriaba velozmente. Le pareci sentir sobre
su piel el abrazo de todos los bloques de hielo que haba cap-
turado a lo largo de su vida.
De tal manera se inici el divino lazo de sus cuerpos y almas,
la ms sagrada transferencia de sueos con que la deidad dot
a los hombres.
A la diosa del amor, rindieron al principio los roces ms
tiernos, los insondables hallazgos y los sublimes silencios.
Despus le entregaron una cuidada y clida sinfona de besos,
jadeos y resortes sostenidos. Bucearon ms tarde encima de
las estrellas del mar y barreras de coral. Navegaron a continua-
cin bajo los verdes misterios de la selva virgen, jams callada.
En la antesala del tesoro, le ofrecieron un ocano de olas bra-
vas, de transgresiones y regresiones saladas como el mar; de
humedades y gemidos. Por fn, escalaron con ella las inmar-
cesibles cimas del xtasis, cual volcn en erupcin. Afrodita
sintise esa noche dichosa y desencaden la festa total, desde
el valle a las braas ms altas, aquellas que coronan los ltimos
peldaos de acceso a la gran Pradera de las Danzas.
l84
Al poco rato, tambin ellos se pusieron en marcha. Una vez
fuera del pueblo, ella le dijo:
Resulta muy extrao el silencio de la aldea y el tuyo pro-
pio. Nunca me haba sentido tan ahogada por la ausencia de
cualquier aullido, murmullo o palabra, en una madrugada ve-
raniega y, menos an, este domingo, entre el da del mercado
y la vspera de la festa de La Patrona de Ponferrada.
Aquilino contest a la mujer que l tambin estaba muy so-
bresaltado, pues, durante la hora que casi llevaban juntos, an
no la haba escuchado cantar ni la ms sencilla tonadilla. Le
confes adems que ese da preferira que no cantase nada,
que marchaba meditando. Entonces fue la mujer quien, muy
inquieta y preocupada, pregunt:
Siempre me has animado a tensar con dulces melodas
las cuerdas de mi garganta, y te sentas muy contento al escu-
charlas.
Claro que s; sin embargo, en estos momentos nada deseo
menos. Mira, marcho ensimismado en medio de planes para
maana...
Para maana? y, por qu no para hoy? Me habas dicho
que esta maana ibas a presentarme a tu Magistrala del alma
en Ponferrada. Acaso te has arrepentido ya? Ah, ya veo, no
quieres que cante para ella!
l85
No, no es nada de lo que piensas. Se trata de otra cuestin
muy diferente.
Pienso que es otra mujer quien cautiva tus pensares. No
hay duda. No es cierto que, ayer o antes, marchando hacia la
trousa o al regreso de tu visita a la lengua helada, una vaqueira
de los altos prados te encaden con sus amores?
Canaria, vale la pena que no sigas por ah, pues cada
vez que lanzas una saeta hacia esa diana imposible, desatinas
ms.
Entonces, cul es la causa por la que no te animas a ten-
sar el arco, envindome una fecha certera?
Ests en lo cierto. Mira, te voy a contar lo que pas ayer, y
lo que an est por pasar, lo sabrs ms tarde, al mismo tiem-
po que Magistrala. Acrcate ms, hemos de estar muy cerca
los dos, y, desde que nos reunamos con ella, los tres.
El alba envi los primeros guios en el instante en que aban-
donaban Rimor. Al camino se iban sumando nuevas gentes.
Antes de llegar al viejo puente sobre el ro Boeza, entraron
unos minutos en un local de comestibles y otros gneros.
Cuando atravesaron el puente Mascarn, eran ya cerca de
medio centenar, los que llegaban del poniente. Para entonces,
Canaria ya lo saba todo. No haba interrumpido el relato de
Aquilino ni una sola vez, no pregunt nada. l, de cuando en
l86
cuando, la observaba de soslayo y pudo comprobar cmo el
rostro de la mujer fue mutando desde un expectante inters,
hacia la incredulidad; viajando entre la curiosidad, hasta los
espacios lbregos; naufragando desde la certeza al vaco; bata-
llando de la orilla de la frmeza de nimo, hasta las movedizas
arenas del abatimiento; descendiendo desde la pose enhiesta,
hasta el torso cabizcado; Pendulando desde la sonrisa hacia
el llanto retenido; transitando de la luz de sus ojos, hasta el
imparable fuir fnal de lgrimas...
Aquilino, por Dios, esto que me cuentas es horrible. Co-
nozco a esa familia bien y a la chica desde que era nia. Dime
que no lo has soado!
Eso sera, Canaria querida, lo nico que hoy nos poda
devolver la fe en nosotros mismos. Pellzcame si quieres. No
es, Canaria del alma, ningn sueo; estamos en la ms cruel
vigilia, en el negro tiempo de pasin, en el ms crudo carnaval
de lobos.
Qu podemos hacer nosotros para no morir en el plpito
de esta noche?, suspir la mujer, mientras trataba de recompo-
ner el rostro con su pauelito empapado.
Aquilino sac, asimismo, su pauelo, la tom por un hom-
bro, le enjug con delicadeza sus ojos, a la vista de todo el
mundo, y luego puso en su mano la blanca prenda de lino.
Ella continu:
l87
Eres un amor, Aquilino. No quiero que Magistrala me
conozca as. No vaya a pensar que soy una mujer llorona. Ya
comienza a encenderse el sol de la maana.
Si todo va de acuerdo a lo convenido, dentro de un poco
la veremos. Estar esperndonos en la plaza del Espoln, bajo
los soportales que miran al aquiln. Sin embargo, antes he de
entregar una de estas piedras en un local de la calle Aceiteras.
Callejearon unos instantes, hasta que l detuvo el burro. Li-
berndolo del bloque horizontal, lo pas al interior del local,
regresando de inmediato. Recogidos los cordeles y ajustados
los atados de las dos piedras restantes, se fueron hasta una
plazoleta al fnal de la calle. All le aguard Canaria, mientras
l dijo que regresaba en un momento, despus de hacer la
cuenta del hielo. En realidad, lo que gestion, fue volver sobre
sus pasos para alquilar un tico con dos habitaciones en la
misma calle.
Regres pronto y, cinco o seis minutos despus, entraban en
la plaza.
Con un rpido barrido visual, la vio. Estaba elegante y con
una pose de dominio, casi altiva, pens Aquilino.
Se acercaron a ella.
Magistrala les miraba, pero imit a la columna que tena a
su diestra y no se movi del sitio. l se detuvo unos diez me-
l88
tros antes de alcanzar la lnea de soportales y, dejando el ramal
de Fortunato en la mano izquierda de Canaria, fue a buscarla.
La abraz con fuerza y le peg un beso fugaz. Tras cogerla por
las dos manos, habl con ella apenas medio minuto y, por fn,
tomndola con delicadeza por su brazo, iniciaron los escasos
pasos que les separaban de la otra mujer. Cada una mantena,
sin el mnimo pestaeo, sus ojos clavados en los de enfrente.
Esas miradas sostenidas y penetrantes, aunque parecan es-
crutar los lejanos misterios del otro lado del mar, a travs de
tan solo cuatro pupilas, no iban cargadas de dureza, pero tam-
poco eran dulces y, menos an, neutras.
En el penltimo metro de tan corto recorrido, Aquilino se
adelant un par de palmos y tom el ramal, ponindose junto
a la cara de Fortunato. El asno, a pesar de la enormidad de
kilmetros que haba devorado en los tres das ltimos, y con
las heladas piedras a cuestas, an pareca tener humor para
observar con curiosidad las miradas que se cruzaban los otros
tres del cuarteto.
Ellas dos continuaban erguidas, frente a frente, como a dos
varas de distancia, sin decidirse a dar el ltimo paso. Ambas
vestan de forma similar: zapato con muy poco tacn, falda,
blusa y chaquetilla a media manga, por mor del frescor de
la maana. Sin embargo, haba algunas diferencias, que tras-
cendan el mero cromatismo textil, entre ambas mujeres: Los
marengos del traje sobre blusa blanca y el rostro trigueo de
l89
Magistrala, claramente, delataban mayor sobriedad y una cier-
ta adustez espiritual, ms all de la turbacin de ese instante.
Canaria, de pelo rojo y pecas en su faz, era unos centmetros
ms baja que la otra, vesta con mayor desenfado: falda plisa-
da verde, una atrevida blusa con motivos forales y chaqueta
beige. Colgaba del antebrazo de esta brava pecosa un gran
bolso, confeccionado mediante tringulos de piel, de aque-
llos que usaban entonces muchas mujeres para ir al mercado.
Guardaba en su interior, aparte de otras minucias, las ropas y
alpargatas del viaje transaquilano, mudadas por las que ahora
luca, en la trastienda de la abacera del puente Mascarn.
Lo de brava y pecosa, eran apelativos que, ora juntos o por
separado, Aquilino empleaba para dirigirse a ella, cada vez con
tanta frecuencia o ms que Canaria. El rostro de esta mujer,
en aquel instante, permita vislumbrar un carcter sino ms
gentil, s menos imperativo.
Aquilino, adelantndose al embarazo de tan especial mo-
mento y, despus de colocar el ramal sobre el cuello de la bes-
tia, terci:
Mientras reparto el hielo, creo que tenis que contaros un
par de cosas importantes. As que, si no hay novedad, nos ve-
mos aqu hacia el medioda?, en el instante mismo en que,
echando sus manos sobre los hombros de las dos mujeres, las
atrajo hacia s, junt sus caras y les plant un sonoro beso en
l90
la mejilla a cada una.
Las vio partir, enganchadas del brazo, con direccin a la pla-
za del mercado. Esta visin le confort bastante, pues nunca
pudo imaginar tan pronta empata entre ambas.
l, por su parte, llevando de la cadena el asno, caminaba de-
lante y, por la calle de las Once mil vrgenes, descendi hacia
La plazoleta de Cubelos, en donde dej el segundo bloque.
A continuacin pas el viejo puente romano y entr en La
Puebla. Dej a su derecha la iglesia de san Pedro y, por la
misma mano, pudo observar en las Huertas del Sacramento,
el ir y venir de algunos hortelanos, enfrascados en livianas
faenas dominicales. En la plaza Lazrtegui entreg el ltimo
paquete. Mientras el asno descans un poco, l hizo lo pro-
pio, al tiempo que beba un vaso de vino a sorbos pequeos y
espaciados. Mientras tanto, azotaba su sesera con ritmo galo-
pante.
Necesit nada ms unos minutos para tomar la decisin.
Al disponer del tiempo sufciente para llegar a la cita con las
mujeres, pag lo que deba y, con total determinacin, subi a
su montura. Encamin los pasos de Fortunato hacia las afue-
ras de la ciudad en direccin a las eras de Cuatrovientos. Pas
al lado de las escasas casitas contadas, de planta baja, muy
humildes. Llam a sus puertas, pero nadie le contest. Sigui
hacia delante por el secarral, hasta llegar a Cantalobos. Esco-
l9l
giendo all el camino de la derecha, tir para Fuentesnuevas.
Cruz el pueblo y se top con la reguera. Por fn, dio con lo
que andaba buscando: en una zona ms verde, colindante con
el curso de agua, haba varias sbanas tendidas al clareo del
sol. Las examin con detenimiento y se decidi por la que le
pareca ms nueva y grande. No vio a nadie. Se agach y la
dobl con mimo. Luego la meti dentro de los serones. Sac
un billete de 25 pesetas y lo puso bajo una piedra, encima de
otra sbana y, si ms, se alej tranquilamente. canturreando a
media voz una copla de siega, alcanz de nuevo el asfalto de
la N-VI. La enorme rastrojera que circundaba sus pasos, le
hizo, involuntariamente, recuperar en su mente los cantos de
los segadores.
En la taberna del Tropezn compr una lata de sardinas,
una hogaza de pan, una onza de pimentn y llen la bota de
vino. Continu su camino, pero ahora con direccin a La Pla-
ca. Antes de atravesar las vas de Renfe, descabalg de nuevo.
Sac un pliego de papel de estraza e hizo con l tres cucuru-
chos. En el borde reseco de una balsa del lavadero de carbn,
recogi la cantidad que entendi sufciente de polvo negro.
Contento con la operacin, cerr los tres paquetitos y, antes
de velarlos en el fondo de los serones, los envolvi en otro
pliego. Superadas las vas del ferrocarril, tom el Camino de
los Burros, hasta llegar al lugar en que la presa de La Martina
corta la carretera de Orense. Remontando ese curso de agua,
l92
alcanz en pocos minutos su entronque con el ro Sil. Vade
despus la presa sin difcultad, porque a esas alturas del vera-
no, el estiaje lo tena de su parte.
Con los ojos bien abiertos, continu por la margen izquier-
da del ro un kilmetro, hasta llegar al puente del ferrocarril.
Ni entre los chopos de ribera que iba dejando a su izquierda,
ni por el camino del talud del monte Pajariel, al otro lado del
ro, detect nada que pudiese preocuparle.
En tres minutos ya estaba al otro lado del ro. Aunque Aqui-
lino haba realizado ese trnsito areo muchas veces, en todas
ellas Fortunato senta poco contento, al ver el agua tan profun-
da bajo sus cascos. Antes de enflar hacia la cita, quiso Aqui-
lino hacer una breve retuerta, subiendo hasta la iglesia de san
Antonio. Desde all, torci a la izquierda y, por la calle Ancha,
torn hacia la plaza del Espoln. A la hora concertada, inclu-
so un poco antes de las 12, caballero y montura entraban ese
da por segunda vez en la citada glorieta.
Ellas le esperaban desde un rato antes con sus quehaceres
rematados. Canaria haba participado a su compaera los te-
rribles episodios, acaecidos el da anterior en las alturas aqui-
lanas. Asimismo, le confes que Aquilino andaba barruntando
algo, pero que an no saba de qu se trataba.
Tuvo aquel cazador de cumbres gran contento al observar-
las en animada conversacin. Les dijo lo que intentaba lle-
l93
var a cabo, solicitndoles su concurso. Obtuvo la respuesta de
inmediato, sin una palabra de ellas. Bast su doble sonrisa
cmplice.
Las novedades que venan del cielo, no podan, de momento,
ser mejores. l tambin colaboraba con su manto azul inma-
culado. Con optimismo y determinacin partieron hacia las
cuadras del castillo. Llegados al sitio, trasvasaron a un capazo
nuevo, aquello que necesitaban del interior de los serones. En
uno de los establos, previa propina al cuidador, ataron el burro,
y le pusieron una maiza de hierba para la comida. Antes de
partir, Canaria le cort un mechoncito de su crin y lo envolvi
en papel.
Sin otro particular, tornaron a la faena. Bajando por el Ra-
adero, cruzaron el ro por el puente de piedra y, nada ms
pasarlo, giraron a la izquierda, llegando hasta el recodo del Je-
ricol, en la interseccin del Sil con el Boeza. Por all no se vea
a nadie. Nada se escuchaba. Al otro lado del ro, por el monte
Pajariel, tampoco haba movimiento alguno. La cosa pintaba.

VIII-LA TRINIDAD VA DE PROCESIN
l94
No slo no soy moderado sino que tratar de no serlo nunca, y
cuando reconozca en m que la llama sagrada ha dejado lugar a una
tmida lucecita votiva, lo menos que pudiera hacer es ponerme a
vomitar sobre mi propia mierda.
Carta de Ernesto Guevara a su madre
Ese mensaje audaz, redactado por un hombre muy valiente,
no pudo animar los pasos del tro, porque an faltaban, segn
el cmputo del destino, casi nueve aos, para ser rubricado en
el verano de Mxico y remitido hacia Argentina.
Con tranquilidad se internaron bajo las sombras de unos
chopos. Eligieron un lugar, lo desbrozaron bien, extendieron
un mantel y, sentados en su derredor, sacaron las viandas. No
haba prisa y en el horizonte tampoco se atisbaba ningn pe-
ligro de nublado. Mientras apuraban la comida campestre,
controlaban en todo momento los accesos y, en voz baja, pla-
neaban las operaciones de esa noche. Porque, al fn y al cabo,
la cosa no haba pasado an del prembulo.
Tras el gape, tomaron la sbana, la doblaron y la cortaron
en cuatro rectngulos idnticos. En tanto Magistrala y Cana-
ria se emplearon en confeccionar el dobladillo de los bordes
l95
rasgados de tres piezas, l se fue hacia la orilla del ro. Busc y
prepar tres palos rectos, algo ms largos que los pedazos de
sbana, y de una pulgada de grosor ms o menos. Cuando los
tuvo bien limpios y secos, los entreg a las mujeres. A con-
tinuacin agarr el otro cuarto de sbana, lo rasg en varias
porciones y meti Una en el bolsillo. Cogi tambin un cu-
curucho de polvo de carbn, el del pimentn, y, con la lata de
sardinas ya vaca, regres a la orilla del agua. A continuacin
puso un poco de lquido en la lata, ech el polvo que le pare-
ci, aadi unas gotas de aceite e inici los ensayos en rojo y
negro sobre el pequeo trapo. Primero prob con el dedo la
aplicacin del fuido, de mayor a menor viscosidad. Despus,
averigu las mismas probanzas con el pincelito de las crines
de Fortunato. La segunda opcin le pareci mejor, puesto que,
adems de necesitar menos material para la impresin, secaba
en ms breve tiempo. Trajo hasta la orilla los dems trapitos
y, cerciorndose de que nadie merodeaba por las inmediacio-
nes, realiz unas cuantas pruebas. Contento con los ensayos,
present las muestras, con maysculas y minsculas, a la con-
sideracin de sus compaeras. Se sorprendieron ellas de la ca-
ligrafa de Aquilino, as como del rpido secado de las letras.
l, a su vez, tambin comprob con harto contento y cierta
emocin la charla amena que las dos mujeres se tributaban
y las dulces sonrisas que, mutuamente repartan. Adems, al
ser enrollado el lienzo sobre s mismo, apenas manchaba el
l96
tejido.
Con la fortuna de frente, y las mejores sensaciones partieron
hacia la pensin de la calle Aceiteras.
Sobre el suelo de la habitacin mayor fueron tendiendo los
carteles. l traz la grafa del primer pao, mientras ellas sos-
tenan, acercaban o recogan las herramientas para facilitar el
trabajo de Aquilino. Despus turnaron el ofcio: el segundo
lienzo y el tercero, fue Magistrala quien se encarg del rotu-
lado de sus letras. Canaria y Aquilino los alzaban con mu-
cho cuidado, sujetndolos con pinzas a unas cuerdas que iban
desde la cabecera de la cama al balcn. Como el aire an era
muy clido no tardaron en secar bien. Adems, al no existir
posibilidad de que alguna otra persona observase la faena en
la buhardilla, pudieron abrir la puerta del balconcito de par
en par.
Al cabo de unas dos horas, el trabajo de interior, el ms fcil
y de menor riesgo, haba fnalizado. Para iniciar el otro, en la
calle y ms complicado, aquilino abandon la pensin, dio un
paseo hasta el casino, pas dentro, y departi con el operario,
para conocer la hora del cierre. Despus inspeccion por l-
tima vez los puntos claves de la puerta del Reloj y el paseo de
la calle Ancha. Ellas, mientras tanto, clausuradas las ventanas
del balcn y la puerta de acceso a la habitacin con dos vueltas
de llave, abandonaron tambin la pensin y se dirigieron con
l97
gran recogimiento hacia la baslica de La Encina...
Pasadas otras dos horas, de nuevo se reunieron los tres en la
pensin. Ya era bien de noche y en la calle haba an mucha
gente con aire festivo.
Tras compartir el balance de sus observaciones, acordaron
que el primer cartel lo colocara Aquilino, con Magistrala cer-
ca, y Canaria algo ms alejada, para que actuasen, en caso de
necesidad, como barrera o seuelo ante el sereno, algn guar-
dia o individuo sospechoso. Asimismo, la que en el momento
lgido estuviese ms cerca, le sujetara desde el suelo el hilo
tensado, en tanto l bajaba y lo fjaba defnitivamente, en el r-
bol desde el que sera cortado. Ese mensaje primero, mensaje
inquisitorio, de salir bien todo, sera tambin el primero que
golpease sobre el sentir de los de la procesin, lo colocara en-
tre dos acacias, a mitad de camino de la iglesia de san Antonio
y el ayuntamiento. All, en el lugar exacto en el que se bifurca
la calle Ancha, los fascistas haban levantado un monolito con
la leyenda:
Presentes!
Cados por Dios
Y por Espaa.
l98
La segunda proclama, aproximativa e insinuante, estara en
el arco del reloj, la puerta oriental de la antigua muralla de
la ciudad. En este punto, Canaria y Magistrala evitaran, de
ser menester, el que Aquilino fuese observado en lo alto de la
puerta, en el momento de preparar en la madrugada el men-
saje, enrollado sobre el palo.
Por fn, el tercer cartel, el cartel aclaratorio y acusatorio, cae-
ra desde la alta torre, desplegndose en la fachada principal
de la espadaa de la baslica de nuestra seora de La Encina.
Eso sucedera en el momento preciso en que la procesin, ya
de regreso, enfocase en la plaza. Entonces, Magistrala cortara
el bramante en tensin, que Aquilino habra negociado du-
rante la primera parte del cortejo procesional. Ese hilo fno se
lo bajara Canaria con gran piedad hasta la escalera de acceso
al campanario. Despus, l lo atara a un pequeo clavo, fjado
con antelacin a la pared.
El triple artilugio tena una conformacin idntica: la par-
te superior de la tela de los tres mensajes quedaba unida a
un punto fjo, cuerda o pared. En la zona inferior del mismo
haban pegado uno de los palos, que se enrollaba hacia el ex-
tremo superior del lienzo. Desde el centro de dicho palo sala
un hilo que, recorriendo horizontalmente el plano, llegaba a
la esquina elegida, para desde all, abrazando una puntita de
hierro o clavo, descender en oblicuo o vertical hasta el clavo
fnal, en el que se ataba el cabo del hilo.
l99
Los clavos de los dos primeros carteles los coloc Aquilino
con gran facilidad y sin contratiempo hacia las tres de la ma-
drugada, en las ubicaciones que previamente haba determi-
nado durante el paseo vespertino. Los del interior de la torre
basilical, los instalara durante alguno de los cnticos o rezos
del alba.
Hacia las 5 de la madrugada haban completado la instala-
cin de los enrollados lienzos con total normalidad. En apa-
riencia nadie detect su trabajo. Pero, por si acaso, se separa-
ron y, durante una hora y media, lo que tardaba en comenzar
la funcin del alba en la baslica, comprobaron desde diferen-
tes puntos de observacin y con la mxima discrecin, que
seguan controlando la situacin.
Todo marchaba especialmente bien y esto, aunque por un
lado les fortaleca el nimo, por la parte opuesta, les causaba
honda preocupacin: sera posible que con tantas operacio-
nes nocturnas, con su constante ir y venir, nadie hubiese sos-
pechado nada?
Con esa incertidumbre acudieron, cada uno por su lado y
con el cometido de cada cual impreso en la propia mente,
hacia los ofcios matutinos. No haba mucho devoto en esa
primera misa y, tal extremo, les hizo andar con mayor cautela,
si cabe. Fijados los clavos aprovechando los campanilleos del
monaguillo, el noble Aquilino y sus compaeras, se incorpo-
200
raron a los ofcios, en diferentes momentos y lugares, junto al
grupo de los devotos.
Al concluir la misa, dado que la procesin estaba anunciada
para el medioda, se retiraron hacia la pensin, con el fn de
ganar unas horas la cama soada. El tro se qued dormi-
do en un instante; sin embargo, Aquilino pronto se desvel
y daba vueltas sin freno, de un lado a otro. El subconsciente
pareca decirle que algn peligro se cerna sobre sus planes.
A las tres horas se levant y, antes de salir a la calle, ech un
rpido vistazo a la alcoba de las mujeres. Le anim el con-
templarlas bien dormidas. El calor de la buhardilla las haba
animado a despojarse de su ropa interior. Un gaseoso salto de
cama abierto cubra ligeramente los hombros de Magistrala,
porque, seguramente, haba tenido la necesidad de salir al pa-
sillo. Los cabellos de ambas se entremezclaban, contrastando
por su disparidad cromtica. Canaria tena su brazo izquierdo
bajo el cuello de su compaera, como atrayndola hacia s. La
cara de Magistrala reposaba plcidamente sobre el pecho de
su amiga.
Asegur la puerta y sali a recorrer el camino de vuelta de la
procesin. Al cerciorarse que nada amenazaba el trabajo de la
noche, entr en una cantina y desayun un caf con churros.
Despus se dirigi al castillo, con la intencin de dar un cal-
dero de agua a Fortunato, y echarle en el pesebre otra maiza
de hierba seca.
20l
Dej el animal con sus bocados y, como todava era pronto,
dio otro paseo persuasorio hacia s mismo.
Cuando le pareci que ya era la hora ideal, compr otras dos
raciones de clidos churros y retorn a la buhardilla. Canaria
y Magistrala ya estaban en pie, frescas y prestas para reiniciar
la tarea. Al tiempo que tomaban los churros, repasaron las
actuaciones de cada uno.
Las campanas de san Andrs, del Hospital de la Reina, de
La Encina, del convento de la Concepcin, del Carmen y de
san Antonio anunciaban alegres el inmediato inicio de la fes-
ta litrgica.
El da haba despertado radiante para general contento.
Aunque no es necesario abundar en tal circunstancia, apuntar
nada ms, que los prebostes de la baslica ponferradina esta-
ban felices y, por motivos algo diferentes, las solares sonrisas
iluminaron tambin los ojos del tro aquilano.
Completado el desayuno y, antes de emprender el ltimo
acto de aquel desenmascaramiento pblico de los criminales,
Magistrala tom la palabra para, volvindose hacia Aquilino,
ofrecer:
Nosotras, querido, queremos reconocer tu valenta, tu no-
ble actitud y, sobre todo, el que hayas depositado la confanza
sobre ambas, para colaborar en este proyecto de tanta justicia,
para que nunca se olviden los terribles sucesos que casi cada
202
da acaecen en esta tierra, y que los cobardes asesinos no go-
cen ms del anonimato... Adems, como no has parado ni un
momento de trabajar, debes aceptar estas prendas. Tu misin
en el fragor de esta procesin, exige que te presentes elegante
ante las gentes. As tambin, el xito nos ser menos incierto.
Aquilino tom el paquete y descubri un traje casi comple-
to: pantaln, camisa, corbata, calcetines, ropa interior y zapa-
tos nuevos.
Y tengo que ponerme esto ahora?
Claro, es para ti, respondi Canaria con la ms dulce
expresin.
Creo que en toda mi vida, nada ms he puesto una corba-
ta en apenas media docena de ocasiones.
Pero sta, hoy, es la ms especial de todas y, de tu porte
depende, en buena medida, terci Magistrala, el que se
conozcan los terribles asesinatos, que los traidores sean ex-
puestos ante los bercianos y cabreireses de buen corazn y, en
ltimo caso, el que podamos continuar juntos los tres.
Aquilino, seguro que sabrs llevar la corbata como pocos.
Vete, si quieres, al pequeo aseo del pasillo y te pones esta
ropa, sentenci Canaria, en el momento en que, animndo-
le a tomar la accin, entreabra la puerta de acceso al exterior.
Sin ni siquiera haber transcurrido veinte minutos, llam
203
Aquilino a la puerta. Aunque regresaba con la corbata en la
mano, pues no saba hacer el nudo, pareca haberse transf-
gurado. Tal era el cambio de imagen, como consecuencia del
aseo, un afeitado y la nueva vestimenta. Magistrala le prepar
el nudo y se la coloc, separndose y retocndola en un par
de ocasiones, hasta que qued a su gusto. Por fn, las dos se
alejaron hasta la ventana del balcn y se quedaron mirndole,
como prendadas por el hechizo. l se dio cuenta y se sinti
algo torpe, pero de inmediato se sobrepuso. En ese trance, una
idea inesperada le hizo reaccionar:
Canaria, t no debes subir al campanario, y t, Magistrala,
tampoco puedes permanecer en las escaleras de acceso al coro.
Esos espacios son ocupados siempre por hombres y vuestra
presencia ah, seguro que concitar ms de una sospecha. Yo
har ese trabajo: ahora mismo voy a subir el rollo de tela hasta
all arriba y tender un hilo mucho ms corto...
Y, cmo vas a cortar t solo el primero y ste de la torre?,
interrog Canaria con tono de honda preocupacin.
Como tampoco es prudente que puedas ser visto en dos
de esos momentos, t y yo, Canaria, cortaremos el primero y
el segundo, asegur con determinacin Magistrala.
Muy bien, esperadme al otro lado del arco del reloj. En
unos pocos minutos nos vemos all.
Sin decir otra palabra, Aquilino cogi el cartel bien enro-
204
llado y parti hacia la cercana torre. Haban decidido que ese
lienzo, por el propio contenido del mismo, se desplegase en
vertical sobre la pared norte. Llevaba la mayor parte del men-
saje tubular bajo el brazo izquierdo y bien ceido a su cuerpo,
mientras caminaba despacio y con la mayor naturalidad. Entr
en la iglesia, sin fjarse en el ajetreo de la docena de personas
que callejeaban por sus pasillos, ni en el doble de almas que ya
permanecan quietas y arrodilladas en piadosa concentracin.
Con la misma decisin gir hacia el coro y comenz a subir
escaleras. Esperaba or alguna voz imperativa, dirigindose a
l. Por fortuna, nadie le prest atencin. Cuando le pareci
que ya haba alcanzado la mitad de la ascensin, se detuvo por
mor de escuchar si, con subrepcin, alguno le segua desde
abajo o, poda escuchar pasos descendentes por encima de l.
Nada oy, nadie fj su atencin en l, y arranc hacia lo ms
alto con renovado nimo. Desde all, observ la plaza del mer-
cado y, de inmediato torn su vista hacia el interior de la torre.
Con cuatro trazos oculares dise el recorrido del hilo, que
ya no bajara hasta el inicio de la escalera, sino que apenas se
alejara un metro de la plataforma del campanario. Concluido
el trabajo, descendi hasta la planta de la baslica y se fue al
encuentro de las mujeres.
El bramante del arco del reloj, hecha la medicin elemental,
lo cortara Canaria. El de las acacias, por estar algo ms alto,
se encargara Magistrala. Y, precisamente, hacia este ltimo
205
punto se encaminaba ya la procesin. Encabezaban el squito
los clrigos basilicales, seguidos de las fuerzas vivas de la ciu-
dad, entre las que no podan faltar todas las autoridades civiles
y militares, entre stos los jerifaltes de la guardia civil.
Los solemnes procesionantes, antes de dar la vuelta e iniciar
el regreso, rezaran al fnal de la calle Ancha una oracin ante
el monolito a los cados, en atencin exclusiva a los libertici-
das rebeldes, asesinos del pueblo y perjuros traidores.
Magistrala permaneca tranquila junto a la acacia. Cientos
de personas rodeaban el soso y seriado monumento, en el mo-
mento en que el cura reparta hisopazos sobre los presuntos
mrtires. En ese momento se escucharon varios: viva!, dirigi-
dos hacia el nada presunto caudillsimo y adlteres, responsa-
bles directos de aquella inmensa barbarie, que desangraba a
los espaoles cada da.
Fue se, el instante que aprovech Magistrala para practicar
el corte. En el fragor de las presuntas proclamas patriticas,
solo se oy el pequeo chasquido de la tela, al deslizarse en su
cada y apertura. Sin embargo, poco a poco, eran ms y ms los
ojos que, atnitos, contemplaban aquella tela interrogante:
Quines asesinan al pueblo?
206
El cura ofciante y su squito tambin volvieron sus miradas
en la misma direccin. De entre los ms exaltados, salieron
algunas voces impotentes:
Son los rojos!
Son los ateos!
Son los comunistas masones!
Pero escasa gente les hizo caso. Magistrala se apart unos
pasos para contemplar la tela y, cuando la comitiva decidi
seguir los pasos del ofciante, se fue rezagando del grueso del
pelotn, de sus murmullos y murmuraciones. Volviendo la
vista atrs, pudo ver como un guardia, subido sobre los hom-
bros de un tipo corpulento y con la camisa azulona, forrado de
correajes, cinchas, trapitos por el pecho, insignias y cruces me-
tlicas, arrancaba de las miradas curiosas la inquisitoria tela.
La gran comitiva se detuvo ante el ayuntamiento. El alcalde
pronunci unas breves palabras, referidas al 39 aniversario
de la coronacin de la virgen de la Encina, prometiendo ante
su imagen que, mientras l fuese el edil mayor, jams los ene-
migos de Espaa iban a poder realizar en su presencia otro
sabotaje de tal naturaleza.
Entre el pblico, a ms de uno le dio por pensar lo escanda-
loso de tales palabras, cuando once aos atrs fueron vilmente
asesinados por los golpistas, el alcalde republicano y varios
207
ediles de la ciudad, por el nico delito de defender la demo-
cracia y la libertad de los espaoles.
Magistrala tena la vista vuelta hacia el instituto nacional de
Bachillerato, de piedra y arcilla, el antiguo convento de san
Agustn, al que nada ms quedaban 16 aos en pie. Cuan-
do escuch la bravuconada del edil, esboz una imperceptible
mueca de satisfaccin, pero, en el mismo segundo, un escalo-
fro, semejante a un relmpago, cruz sus miembros y le estall
en el cerebro. El gran nmero de guardias y su movimiento de
ac para all, le hicieron pensar que algo haban descubierto y
que, tal vez Canaria y Aquilino corran grave peligro.
Cuando la cabeza de la procesin franque el arco del reloj y
la tela no cay, sus temores se multiplicaron y el corazn, por
momentos, pareca querer dejar de latir en su pecho.
Los del palio ya haban sobrepasado la crcel, cuyo patio
estaba repleto de presos, hombres y mujeres. Aquel da, a unos
cuantos prisioneros se les haba concedido un permiso espe-
cial, para que, arrepentidos por sus pecados, pudiesen orar
ante la imagen de la santsima virgen en andas, al otro lado
de las rejas.
Sin embargo, sucedi algo que Magistrala no pudo imagi-
nar: mitad de la comitiva estaba ya al otro lado de la puerta,
en la calle del reloj y, de pronto, la multitud comenz a de-
tenerse lentamente, girando sobre s misma. Levantaban sus
208
ojos, atnitos y como platos, por encima del vano de la puerta.
El lienzo, tras la seccin del hilo por obra de Canaria, haba
cado de ese lado y en l poda leerse:
Los criminales van de uniforme en la procesin.
Las autoridades no saban qu hacer para evitar el sonrojo.
A los guardias les dio por dar voces imperativas sin orden ni
concierto. La gente empez a retroceder, pero los de la plaza
del Espoln no se movan, ms bien empujaban hacia delante,
atrados por la curiosidad, con el fn de intentar ver lo que pa-
saba al otro lado. Lo mismo hicieron muchos de los que en la
que, hasta iba poco haba sido plaza del mercado, esperaban la
llegada de la procesin, y avanzaron por ese lado hacia el arco,
provocando un taponazo entre los cofrades itinerantes.
La virgen, los ofciantes y las autoridades permanecieron
mudos y no podan moverse hacia ninguna parte. La expre-
sin del alcalde, con el rostro lvido, era todo un poema a la
cretinez, con sus ojos extraviados y la vista perdida, mirando
hacia ninguna parte.
Varios guardias, por sacar algo, sacaron sus pistolas y, brazos
al cielo, las meneaban por el aire. Comenzaron los gritos y
los empujones. Aunque no hubo disparos, el tumulto que se
209
form ante las concepcionistas, monjas de clausura, fue ma-
ysculo.
La presin y contrapresin sobre las verjas de la prisin, des-
de el patio de la misma y desde la calle, forzada o fortuita,
trajo como consecuencia que, poco a poco, fuesen cediendo
la cerradura o las bisagras de la puerta, o ambas a la vez, y
acabasen saltando por el aire tambin. En aquel maremg-
num nadie pareci darse por enterado, y unos cuantos reclusos
aprovecharon la situacin y, a duras penas, progresaban hacia
la libertad, tratando de poner tierra de por medio.
Canaria, Aquilino y Magistrala contemplaban expectantes,
desde la plaza del antiguo mercado el desarrollo de la pro-
cesin, sin saber qu hacer con el mensaje de la torre: si lo
desplegaban antes de tiempo, les dara opcin a retirarlo y, si
lo dejaban caer tarde, adems del riesgo de Aquilino, su efecto
era casi nulo.
Simulando hablar del tiempo o haciendo como que conta-
ban las telaraas de los soportales, anhelaban que la proce-
sin, aunque fuese por ltima vez, recuperase la marcha. Ante
esta disyuntiva, examinaron sus posibilidades a la velocidad
del rayo. Ninguno quera abandonar ahora la empresa, cuando
estaba a punto de llegar el desenlace, con la pblica exposicin
de los culpables.
Al dejar de sonar las campanas desde iba ya un buen rato,
2l0
Aquilino manifest su nuevo plan a las mujeres, al tiempo
que reprima a duras penas una sonrisa, que ni l mismo saba
explicar si era debida al miedo o a la alegra. Se trataba de una
operacin meterica. Los tres corazones rebosaban expecta-
cin.
Acordaron que, si todo sala bien y se repeta el amasijo hu-
mano ante la baslica, en cinco minutos se veran a la entrada
de la calle que conduca hasta la buhardilla. Despus se sepa-
raron.
La mente de Aquilino arda con las ganas de concluir exi-
tosamente ese homenaje a todos los paseados, torturados, fu-
silados y enterrados en una cuneta o arrojados en cualquier
bosque o descampado... Con ese mpetu interior entr en la
iglesia, se desplaz con paso sereno y sin torcer la vista hacia
las escaleras del campanario. No mir atrs ni se detuvo. All
no haba nadie. Su labor anterior estaba intacta. Tom un pe-
dazo de bramante, como de un metro de longitud, y lo at al
que desde la maana tensaba la tela enrollada sobre el palo.
Realiz el trabajo en un tramo horizontal del tendido y en la
zona interior de la torre, para no ser visto desde la plaza. La
operacin consisti en trazar un ngulo de 45, con el nuevo
pedazo de hilo, sobre la horizontal del primitivo bramante
sustentante. Para que no se cayese sobre el fno cordn hori-
zontal, sujet el nuevo pedazo en oblicuo, con cinco monda-
dientes, hincados sobre las fnas grietas de la interseccin del
2ll
barro con las piedras. Se retir un paso para ver el dibujo: el
ngulo ascendente trazaba una lnea casi recta hasta el palillo
superior, de una vara de largo y, desde all, caa una peque-
a cola de hilo vertical, como de un palmo, en cuyo extremo
aplic un fsforo. No haba a esa hora ninguna corriente y,
por los clculos de su experiencia, tardara un par de minutos
en cortar el hilo del cartel. Estaba eufrico. Mirando por un
vano de la torre, vio el gento de la plaza y, por un momento,
le asaltaron las ganas de volar por encima de la muchedumbre,
aterrizar sobre el palio, descender de un salto, tomar al alcalde
y al comandante de los guardias por las orejas, conducirlos
hasta la base del torren, y ponerlos de rodillas ante el pao
acusador. Pero se contuvo, al no manejar todava con sufcien-
cia el asunto de la gravedad.
Antes de pisar el primer peldao del descenso, durante un
instante, observ el rpido progreso de la llamita comindose
el hilo. Cuando an no haba llegado el fuego al primer palillo,
sin mirar ya a la plaza, comenz a bajar. Algunas personas es-
taban entrando en la iglesia y ocupaban sus reclinatorios. Ese
sntoma le hizo pensar que ya haba arrancado la procesin.
Aquilino, deslizndose con sigilo serpentino, alcanz la
puerta y se situ junto al prtico de entrada. Nadie pareci
observarle, pero todo indicaba que, segn su percepcin, la
cabeza de los procesionantes ya asomaba por la plaza. De mo-
mento, la gente no alzaba sus ojos hacia la torre. Se alej ms
2l2
de veinte pasos, elevando cada cuatro o cinco sus brazos, como
pidiendo urgencia y bro a los que venan delante, hasta alcan-
zar la cercana de las dos mujeres. Cuando las mir, los ojos
de Magistrala y Canaria irradiaban la ms linda expresin.
Ese feliz mensaje, le hizo comprender que el otro ya se haba
desplegado sobre la torre. Sin unirse a ellas todava, se acerc
al pilar ms prximo de los soportales, gir sobre s, y lo vio
all, en lo alto. Una ola de satisfaccin y placer le invadi por
completo: Es para vosotros, pens.
Mir al cielo e imagin una sonrisa de Primitiva, marchan-
do con determinacin, sin miedo, por el Campo de las Danzas
y, un poco ms all, pudo observar al to Pablo, caminando
renqueante con su cojera, con la boina cada sobre la frente, y
saludando con el bastn. Lo que ms dese entonces, con una
fuerza con la que jams haba deseado nada antes, era tener
junto a s al nio de San Adrin, al pastorn que suba al cielo
de Las Danzas, solamente para jugar y ver, desde lo ms alto,
qu pasa aqu abajo.
El tercer lienzo blanco, el nico que caa en vertical sobre
la pared de piedra, nombrando en negras letras y bordes con
rojas gotas de sangre, acusaba:
Paturro
2l3
Almzcaro
Arricibita
Franco...
Criminales!
La procesin se detuvo por ltima vez. Nadie saba de nuevo
qu hacer. Los clrigos permanecieron bajo el palio, esperan-
do una seal del cielo a travs de la madre siempre virgen.
Nadie enviaba seal alguna diferente a la de la torre, y la vir-
gen tampoco abri sus labios para confortar a los piadosos de
la muchedumbre. Hubo quien esper la llegada del Parclito,
pues aquello ya no estaba para ms esperas ni bromas. Como
suele acaecer, mucho ms a menudo de lo que parece, el es-
pritu santo, ni en forma de lengua de fuego ni como paloma
mensajera, tuvo la menor intencin de asomarse por all. Al
tercero de la trinidad no se le haba perdido nada en aquella
plaza, ni tampoco tena novedad alguna que ofrecer a sus in-
condicionales.
La iglesia albergaba ya ms de un centenar de feles, pero
sobre la plaza silenciosa y con las miradas colgadas del lienzo
acusador, casi un millar de almas, permanecan atnitas, y sin
creer lo que estaban leyendo, las que saban leer, claro. Los
ignaros trataban por todos los medios de documentarse, ms
2l4
all de la palabra escrita.
En el nterin, al alcalde le sobrevino una lipotimia y, de no
ser por un muncipe adltere, se cae redondo contra los ado-
quines. Lo retiraron hasta la fuente prxima, para ponerle
agua sobre la nuca. El desencajado rostro de aquel primer edil,
pasado por agua tambin, slo pareci recuperarse algo, pero
nada ms fue una fugaz ilusin. Su salud, por fn, marchaba
ya de la mano con su clarividencia, que desde haca muchos
aos, sin que nadie albergase duda al respecto, haba quedado
fuera de juego.
Ante tamao desconcierto y general descoloque, el coman-
dante de los guardias asumi la conduccin del inaudito des-
calabro. Susurrando al odo de un subalterno algo que nadie
supo jams, ste entr en el templo y, antes de dos minutos, ya
el mensajero estaba de vuelta. Se acerc a su vez hasta la oreja
del jefe, y tambin pareci decirle algo en audaz confdencia.
Enterada la nueva autoridad de no se supo nunca tampoco
qu, orden maniobras inesperadas en todas direcciones. En-
vi por un lado, a varios de sus agentes a sacar del templo
a quienes esperaban el comienzo de los ofcios intramuros,
como condicin previa para iniciar el intento de retirada de
aquel cartel acusador, a la vista de todo el pueblo. l, subido
sobre un improvisado pedestal de uniforme, sin necesidad de
pedir silencio, pues all se poda or el aleteo de una mosca,
orden desalojar de inmediato tambin la plaza, pues segn
2l5
sus palabras, se estaba a punto de iniciar el mascado de una
tragedia, por culpa de los judos y comunistas, declarados ene-
migos acrrimos de la madre patria.
Aquellas palabras de tan elocuente pastor, se vieron com-
pensadas al instante: el rebao puso pies en polvorosa en un
santiamn, incluidos los pastores del palio y quienes portaban
los dems estandartes. La imagen de la virgen fue a parar,
con todo y andas, hasta los aledaos de la fuente. Dicen que
all torn su afigido rostro, tratando de consolar al alcalde,
quien, no pudiendo poner tierra de por medio, tambin se
haba quedado solo, como el apuntador o para levantar acta
involuntaria.
La noticia corri, cual galgo tras liebre, por toda la ciudad
y, en pocas horas, surc viedos y rastrojeras, alcanzando ros,
montaas, bosques y las aldeas de mucho ms all.
En medio de la general desbandada, los tres subieron hacia
la pensin, y cerraron tras ellos las puertas de acceso al pasillo
y el balcn. Ellas caminaron hasta el fondo de la pieza y se
volvieron hacia l. Aquilino, preso de una rebosante alegra,
dio cuatro pasos decididos hacia ellas, las prendi entre sus
brazos y, conformando un poderoso tringulo con los cuerpos,
acarici con ternura sus cuellos y sell las femeninas mejillas
con el calor de su cara. Los tres sintieron entonces un xtasis
de emociones; en la fusin de las vecinas lgrimas con las pro-
2l6
pias y la dulce cadena de los otros brazos queridos sobre los
dorsos de cada uno, como tomando posesin de los alientos
inmediatos; en los palpitantes pechos unidos, en las caderas
encadenadas, en los contactos de las piernas, ora frmes y, de
inmediato, temblorosas
Aqul era un testimonio, en honor a las luchas de tantos
hombres y mujeres desaparecidos por la violencia extrema del
fascismo; a la memoria de los ofendidos, las humilladas, los
marginados, las explotadas, los desaparecidos, los exiliados, las
rapadas y aniquiladas, los masacrados
44
a lo largo de los aos
de la bestia, los muertos de hambre en las prisiones y, especial-
mente, tras el criminal zarpazo de la guerra.
Despus bajaron a comer algo.
De vuelta a la buhardilla, Aquilino se cambi de ropa y, sin
ms demora, fue a buscar a Fortunato. Canaria Recuper el
uniforme de caminante y, al lado de Magistrala, abonaron los
gastos de la pensin y salieron hasta el zagun. En cuanto
Aquilino asom por la calle Aceiteras con su burro de ramal,
partieron hacia el vetusto puente del Boeza. En el colmado
del otro lado del ro, puso Magistrala su traje para el camino.
Despus, con los corazones henchidos y pletricos de endor-
fnas, cogieron rumbo a Rimor.
Esa tarde pernoctaron en casa de Magistrala. Las emociones
44 En palabras del filsofo argentino Nstor Kohan.
2l7
retenidas y el insomnio acumulado en Ponferrada, lo cobraron
con creces bajo las estrellas de Rimor, sobre las clidas sbanas
de aquella cama, imposible de olvidar. Por eso, ni fueron capa-
ces de recoger el roco de la madrugada, ni recibieron los abra-
zos rosceos en los solares destellos al desperezo del alba.
Sin embargo, pasada la medianoche, Aquilino se levant.
Quera comprobar que todo andaba bien, y que el asno se-
gua comisqueando en la era. De paso, ech una meada contra
la cerca posterior de la casa. De regreso al interior, antes de
acostarse otra vez, se asom con un quinqu de alcohol hasta
la alcoba femenina.
El calor de aquella noche, haba animado a las mujeres a
despojarse de casi toda su ropa. Un gaseoso salto de cama cu-
bra ligeramente los hombros de Canaria, porque, seguramen-
te, haba tenido la necesidad de salir. Los cabellos de ambas
se entremezclaban, contrastando por su disparidad cromtica.
Canaria tena su brazo izquierdo bajo el cuello de su compa-
era, como atrayndola hacia s. La cara de Magistrala reposa-
ba plcidamente sobre los pechos de quien, desde lo acaecido
en Ponferrada, sera para siempre su amiga.
Cuando Canaria y Aquilino llegaron a Ferradillo, Primitiva
y Pablo seguan sin regresar a casa, desaparecidos en las som-
bras de la ignominia. Entraron en la morada de Aquilino, para
descansar un rato y, al cabo de dos horas, recuperaron la va
2l8
de Las Danzas. Al conseguir la cima, la danza de la muerte, se
situ con sus negros saltos, guadaas afladas y osamenta p-
lida ante cada paso de Aquilino, colonizando su pensamiento
durante buena parte del trazado de aquella penillanura de fna
hierba, algo secaosa por lo avanzado del esto.
Llegados a la vieja casa de Santalavilla, sta se encontraba
sola, esperndoles. En esos momentos, las sombras le gana-
ban la partida a la tarde. Un intenso frescor ocupaba el valle.
Mientras ella avisaba del retorno a su madre y a la familia de
su hermano, Aquilino sali a buscar unos garabullos. Prendi
el lar y, sin ms espera, ali la cena, en tanto ella regresaba.
Esa noche, Aquilino observ tambin que, por las cumbres
de los espacios onricos, los tiernos lametones de la brisa del
atardecer, entre susurros y habladuras, participaron su dicha
interior a todas las piedras de la villa santa y muchas leguas
ms all de la lnea que corta el horizonte.
En la casa de Canaria permanecieron otro da ms, para
despedirse de toda la familia. En la madrugada del segundo,
sin hacer ruido, Aquilino se irgui de la cama, baj al establo
y ensillado Fortunato, aprovech el frescor del clareo, para de-
jar atrs las hmedas sombras del ro Cabrera y remontar al
Campo de las Danzas. Asomado al balcn de esa gran llanada,
busc, silb y grit, con el poder del trueno.
Es obligatorio vivir!
2l9
Pero Antonio, el nio pastor, no le pudo or.
Al medioda entr en casa para comer algo, porque as haca
cada vez que llegaba, despus de recorrer el mundo. El apetito
ni siquiera se aproxim a l...
En ese instante despert en medio de una conmocin, que
le impeda fjar tiempos y lugares con mnima exactitud.
Sentado al borde de la cama, repasaba la batalla de las lti-
mas jornadas. Apenas era capaz de diferenciar las vivas im-
genes del sueo, de las negras sombras de la vigilia. A vueltas
con la rueda de la vida, no poda recordar cunto tiempo an-
duvo guerreando por tantos caminos.
Un ruido extrao sobre la puerta, le espabil en parte. Era
Navarro, quien debi perseguir a los lobos de cuatro patas
hasta Sanabria, pues, a su parecer, haba tardado otros tres das
en regresar.
Jams maduran a tiempo las cerezas en este solar, mu-
sit tan quedo que, ni siquiera los labios de aquel perseguidor
de cumbres, se dieron por enterados.
Ese era el estado de nimo del generoso y valiente Aquilino,
cuando parti aquella noche por la mitad, con el fn de bajar
una vez ms, con sus bloques de hielo y el corazn helado
220
hacia Ponferrada. Sin imaginar ni por asomo, que las palabras
de Vladimir Illich Lenin, podan haberle mitigado en parte el
desconsuelo de tantos sueos derretidos como el hielo con el
arribo del alba:
El desacuerdo entre los sueos y la realidad no produce
dao alguno, siempre que la persona que suea crea seria-
mente en su sueo, se fje atentamente en la vida, compare sus
observaciones con sus castillos en el aire y, en general, trabaje
escrupulosamente en la realizacin de sus fantasas
45
.
Pero eso no pudo ser, porque tampoco el Padrino jams ha-
ba llegado a saber nada de ese libro.
Descenda abatido, junto a Canaria, hacia aquel encuentro
con Magistrala , que tanto haba soado.

45 Lenin, V.I. Qu hacer? 1902. Pg. 189. Aqu Lenin cita el artculo de
Pisarev Errores de un Pensamiento. Qu hacer? fue publicado por primera vez
como libro en marzo de 1902 en Sttutgart. Traducido al espaol por la editorial
Progreso de Mosc en 1981. 231 Pginas.
22l
222
EPLOGO CON ELOGIO
Igual que en la religin el hombre es dominado por el producto
de su propia cabeza, en la produccin capitalista lo es por el produc-
to de su propia mano.
Karl Marx
Desde los crmenes que tuvieron lugar en el pueblo de
Aquilino a esta parte, han pasado ms de 64 aos. La URSS
no existe, los pueblos del Tercer Mundo se debaten entre la
pobreza generalizada y algunos destellos para la esperanza,
los de Occidente vivimos, hurfanos de corazn, en medio de
la depresin ms aguda del sistema capitalista en 67 aos, en
tanto mucha de la vida en el Planeta la estamos asesinando a
travs de las continuas pualadas de codicia, asestadas por las
empresas multinacionales, bendecidas por los estados y sus
ciudadanos.
En Espaa, desaparecido el fascismo, devino una transicin
en bucle hacia esa democracia, que nos hemos dado los espa-
oles a nosotros mismos, modlica por su oscurantismo, des-
memoriada, corrupta, metecofbica y patizamba.
Desde la promulgacin de la inconstitucional ley de leyes,
hasta el tiempo presente, el PSOE ha ocupado el gobierno
del estado 2/3 de ese tiempo. Dicho partido ha abandonado
223
cualquier alternativa socialista, renunciando a aplicar medidas
a favor de la mayora de la poblacin, plegndose y capitu-
lando a los intereses de los grandes poderes econmicos. Ese
Gobierno, que se dice de izquierda, ha legislado contra la clase
obrera, la juventud y los sectores menos favorecidos de la so-
ciedad; recorta salarios, aumenta la edad de jubilacin, inserta
en la constitucin la obligatoriedad de garantizar en primer
lugar el pago de los intereses de la deuda pblica, aplica refor-
mas laborales que dilatan la precariedad y la indefensin de
los trabajadores, comulga con los recortes sociales decretados
por gobiernos autonmicos de la derecha (perifrica y central:
PSOE en coalicin con el PP, CIU, PNV,), adems de aban-
donar a su suerte a ms de cinco millones de obreros en paro,
o a los cientos de miles de familias desahuciadas por no poder
hacer frente al pago de sus hipotecas.
Ese gobierno, autotitulado socialista, pide a los trabajadores
que se aprieten an ms el cinturn, que redoblen sus sacrif-
cios, y que sean comprensivos con tales esfuerzos, necesarios
ante la gravedad de la crisis. La an ms brutal explotacin de
la clase obrera est servida.
Sin embargo, el Gobierno de Zapatero ante los capitalistas
se arrodilla, derrocha generosidad, comprensin y sobre todo
les dedica inmensos recursos del Estado. Miles de millones de
euros de dinero pblico han ido a parar a las arcas de los gran-
des bancos y empresarios, manirrotos y ladrones. Para rematar
224
la faena, el presidente Rodrguez indulta, con el parlamento
ya disuelto, a un banquero sper ratero, y frma con la OTAN
el acuerdo de colaboracin en un escudo antimisiles, para de-
fender a los gaditanos
El discurso empleado por Rubalcaba en la ltima campaa
electoral, ha sido mendaz y camalenico, carente de credibi-
lidad: mientras en sus mtines defenda el mantenimiento del
gasto social, en los hechos, el candidato del PSOE fue quien
convenci al grupo parlamentario socialista, sobre la necesi-
dad de apoyar la aprobacin de la reforma constitucional, en
el pasado mes de septiembre, con el fn de rebajar el presu-
puesto social.
Cuando la crisis del sistema capitalista avanza con paso se-
guro, hacia no se sabe qu precipicio, ms inevitable es elegir
entre las dos nicas opciones posibles y excluyentes: o se est
defendiendo los intereses de la mayora de la poblacin tra-
bajadora, o se sita uno junto a los capitalistas, defendiendo
sus privilegios. La eleccin tomada por la direccin del PSOE
y el Gobierno Socialista de Zapatero es clara y evidente, los
resultados obtenidos en las elecciones del 20 de noviembre,
tampoco han dejado lugar a dudas: los socialistas han cose-
chado un fracaso estrepitoso.
La mayora absoluta del Partido Popular en esas eleccio-
nes, le deja las manos libres, para rematar el acoso, iniciado
225
por los otros (), contra la clase trabajadora: sus condiciones
laborales y vitales an se harn ms insoportables; gran parte
de las conquistas del trabajo, devendrn en mera benefcencia,
retrotrayndonos al siglo XIX A los dirigentes populares,
defensores ms consecuentes de los privilegios del capital, les
queda escaso margen de maniobra, puesto que, en la crisis del
capitalismo mundial, y del capitalismo espaol en particular,
sus benefciarios exigen mantener e incrementar los dividen-
dos a costa de nuevas plusvalas. Los banqueros, las corpora-
ciones fnancieras trasnacionales y empresariales, inversores y
especuladores contra la deuda soberana de los pases, van a
continuar presionando con sus agencias de califcacin y los
medios de incomunicacin, para cobrar hasta el ltimo euro
de los intereses de los prstamos de la banca privada, porque
la pblica se la comi el lobo hace ya muchos aos, en tiempos
del presidente Gonzlez, alias Isidoro de Sevilla. Prstamos
que nuestra clase poltica y fnanciera han pedido a espuer-
tas y despilfarrado a manos llenas. Para ello, al PP tampoco
le tiembla el pulso: don Mariano pone la cereza al pastel, y
nombra ministro de economa, para combatir al mundo del
Trabajo, a Luis Guindos, presidente ejecutivo para Espaa y
Portugal de Leman Brothers, hasta poco despus del crack de
las hipotecas basura de la empresa; asimismo, nombra a un tal
Montoro para el ramo de Hacienda quien, cuando habla del
terrible saqueo a la colectividad, disfrazado con el eufemis-
226
mo de crisis, le da por incurrir en continuas contradicciones
y risas incontinentes, al muy cretino... Pero la vulgaridad, la
necedad, la indigencia intelectual y moral, planea por encima
del colectivo poltico profesional de nuestro pas. Aunque el
partido popular dispone de una enorme mayora parlamenta-
ria la dilapida a marchas forzadas, y su miopa galopante nos
conduce al fracaso; sin embarbo, ojal sean capaces de sobre-
pasar el ecuador de la legislatura.
Se proyectan tantas y tan negras sombras sobre nuestro pre-
sente hispnico, europeo y mundial, que no podemos dejar
de olvidar aquel bienio negro, y lo que hicieron estallar des-
pus...
Los retos y esfuerzos a los que se debe enfrentar la clase
obrera mundial son muchos y muy difciles, entre ellos y de
no poco calado estn las polticas socialdemcratas y el en-
treguismo de los sindicatos mayoritarios. Pero la dura escuela
que signifcan los gobiernos neoliberales, acelerar las contra-
dicciones del capitalismo y, paralelamente, la toma de con-
ciencia entre la clase trabajadora empobrecida, haciendo que
muchos millones saquen conclusiones polticas para el avance.
En este sentido, los trabajadores tendrn muy presente que,
como seal Karl Marx, el capitalismo no desaparecer en
tanto no haya desarrollado todo el potencial que porta en sus
entraas. Para ello no le importar la metodologa a practi-
car: desde la manipulacin informativa ms salvaje, pasando
227
por la justifcacin de sus crmenes y guerras de rapia, hasta
adoptar la solucin fnal mediante el fascismo y una nueva
guerra mundial. En los ltimos tiempos, tambin en la era de
Obama, de lo que queda dicho, saben bastante los latinoame-
ricanos, especialmente los cubanos, venezolanos, bolivianos,
nicaragenses, hondureos y, sobre todo, el pueblo de Irak,
afganos, libios, sirios, libaneses, Kurdos, la mayora de los pue-
blos africanos, y la barbarie imperialista se intensifca contra
Irn. No pueden tolerar a nadie que intente una va diferente,
o marche con el paso cambiado ante su trompeteo de horror
y muerte.
La obra terica de Marx y Engels, aunque de gran com-
plejidad y profundidad, nos facilita mucho el trabajo y, el co-
nocerla, nos ha de servir para no errar en nuestras luchas y
proyectos.
Vaya por delante que, en modo alguno entendemos los es-
critos de tales pioneros como verdad cerrada y absoluta; el
propio Marx dijo que l no era marxista. En el mismo sentido
y a la luz del tiempo transcurrido, hoy seran poco admisibles,
desde la propia ptica marxista, algunas reivindicaciones pe-
queo burguesas de la vida familiar, as como ciertas manifes-
taciones eurocntricas de la pareja.
Sin embargo, lo relevante y troncal de sus hallazgos, el m-
todo y los contenidos de sus tesis, no solo siguen vigentes,
228
sino que, iniciado el siglo XXI, representan la nica alternati-
va hacia el socialismo y la sostenibilidad de la vida.
Ni Aquilino ni los autores de las pginas precedentes con-
siguieron ir ms all de una primera aproximacin a las tras-
cendentales tesis expuestas por Karl Marx, Friedrich Engels
y sus discpulos.
El neocolonialismo e imperialismo forman parte del pro-
ceso de acumulacin capitalista en un momento histrico, y
por lo tanto transitorio, de la lucha de clases: gobernantes-go-
bernados, ricos-pobres, capitalistas-obreros, centro-periferias
segn terminologa de Samir Amn...
El referente de Marx y Engels viene determinado no slo
por la amplitud y sustancia de sus producciones tericas,
siempre polmicas pero nunca rebatidas, si no tambin por
haber dedicado toda su praxis vital, en armona con sus pensa-
mientos, al desarrollo de la revolucin y al internacionalismo
proletario, que desconoce fronteras:
El proletariado debe tener su propia poltica exterior, escri-
ba Marx a Engels.
En la tesis undcima contra Feuerbach, sentenciaba Marx:
Hasta ahora los flsofos se han dedicado nada ms a interpretar
el mundo, de lo que se trata es de transformarlo .
En la misma lnea, recuerda Roberto Mesa:
229
Todo cientfco tiene la obligacin de analizar la realidad de su
tiempo, desde un doble compromiso: con su vida misma y con la de
la sociedad de la que es contemporneo.
Las espantosas realidades que muchos pueblos estn su-
friendo en la actualidad, como vctimas del capitalismo global,
as como la paulatina destruccin de la vida en nuestro Plane-
ta, nos invitan a rescatar los anlisis de progreso que Marx y
Engels nos legaron, con el fn de avanzar hacia un mundo sin
explotadores ni explotados, en el que:
... cuando haya desaparecido la subordinacin esclavizante de
los individuos a la divisin del trabajo, y con ella la oposicin entre
trabajo manual e intelectual, entre el campo y la ciudad, cuando
el trabajo no sea un medio de vida si no la primera necesidad vital,
cuando con el desarrollo de las fuerzas productivas corran a chorro
los manantiales de la riqueza colectiva, solo entonces podr rebasar-
se totalmente el estrecho horizonte del derecho burgus y la socie-
dad podr escribir en su bandera: de cada cual segn su capacidad,
a cada cual segn sus necesidades .
En el mismo sentido, recalcaba Marta Harnecker, que no
se ha refexionado de forma sufciente sobre el por qu de la
atraccin del marxismo por parte de los trabajadores:
... Por qu y cmo el movimiento obrero, que ya exista antes
de que Marx y Engels escribieran el Manifesto comunista, se reco-
noci a s mismo en una obra tan difcil como El Capital? Es porque
la lucha del movimiento obrero est en el corazn de El Capital, en
el corazn de la teora marxista. Marx devolvi en teora cientfca
al movimiento obrero, lo que de l haba recibido en experiencia
poltica... .
Estimamos, ms que necesario, imprescindible, recuperar en
nuestros das las lecciones del materialismo dialctico. Porque,
230
aunque son legin quienes han dado por muerto en los lti-
mos 120 aos, y enterrado el clarividente anlisis de la historia
y las relaciones humanas estudiadas por el de Trveris a travs
de la lucha de clases, parafraseando a Zorrilla en el Tenorio:
Los muertos que vos matasteis, gozan de buena salud.
Marx y sus descubrimientos, hoy ms que nunca, pueden y
deben ser aplicados, como herramienta para la supervivencia
y sostenibilidad de la vida.
Las manifestaciones econmicas o infraestructura defnen
las producciones espirituales, jurdicas, ideolgicas, etc. que
emanan de las anteriores: cuantas ms materias primas, recur-
sos energticos o enclaves estratgicos de cualquier ndole se
descubran o sean defnidos con el eufemismo del inters na-
cional por parte del Pentgono o de sus socios, ms pronto se
enviarn a los marines o la OTAN, como arietes que permitan
a las multinacionales lanzarse sobre esas regiones, a la bsque-
da de las mayores plusvalas y, paralelamente, aumentan las
cuotas de explotacin, miseria y degradacin de los ciudada-
nos invadidos, que entran a formar parte, como el resto de los
subproletarios del mundo sin trabajo o con unas condiciones
laborales de miseria, del ejrcito internacional de reserva:
Dentro del sistema capitalista todos los mtodos para elevar
la fuerza productiva social del trabajo se realizan a costa del traba-
jador individual, todos los medios para el desarrollo de la produc-
23l
cin se invierten en medios para dominar y explotar al productor. A
medida que el capital se acumula, empeora la situacin del obrero,
cualquiera que sea su paga, elevada o baja, remachando el trabaja-
dor al capital ms slidamente que sujetan a Prometeo a las rocas
las cuas de Vulcano. La acumulacin de riqueza en uno de los polos
signifca en el otro la acumulacin de miseria, trabajo abrumador,
esclavitud, ignorancia, brutalidad y degradacin moral .
Marx descubri que las relaciones de produccin capitalista
ocultan que el creador de la plusvala o ganancia es el traba-
jador y desenmadej el ovillo enmaraado sobre el valor de
toda mercanca producida en rgimen capitalista mediante la
frmula:
Valor mercantil = capital constante + capital variable + plus-
vala. Resumiendo:
M M = c + v + p.
El capital constante es el valor de los medios de produccin,
maquinarias y materias primas, consumidos en la elaboracin
de las mercancas; el capital variable es el valor de la fuerza
de trabajo humano empleada, y la plusvala o ganancia es el
valor excedente de la fuerza de trabajo no pagada, del que se
apropia el capitalista.
Si descontamos la plusvala al valor de la mercanca, nos
quedar un valor que repone lo que le ha costado la mercanca
al capitalista: c + v. De manera que para el capitalista el ca-
pital constante ms el capital variable se le presenta como el
precio de costo de la mercanca: pc = c + v. Y llama ganancia
232
a la diferencia existente entre el precio a que ha vendido la
mercanca y el precio que le ha costado. De manera que para
el capitalista no existe capital constante, ni capital variable ni
plusvala. Slo existe lo que le ha costado la mercanca, los
medios de produccin consumidos en el proceso productivo y
los salarios pagados; y la ganancia, que se le presenta no como
un plusvalor creado por los trabajadores que ha contratado,
sino como la diferencia entre el precio al que puede vender la
mercanca y lo que le ha costado producirla. Por eso, para el
capitalista la frmula que representa el valor de las mercancas
es el siguiente: M = pc + g. Esta frmula no expresa cmo se
genera el valor, slo expresa cunto le cuesta la mercanca al
capitalista. Marx lo expresa as:
Ya se vio ms arriba que aunque p, la plusvala, slo brota
de un cambio de valor del capital variable, despus de fnalizar
el proceso de produccin, representa asimismo un aumento de
valor de c + v, el capital global gastado As presentada, como
vstago del capital global desembolsado, la plusvala reviste la
forma transfgurada de la ganancia .
Laura Marx, la segunda hija de Jenny von Westphalen y de
Karl Marx, se cas con Paul Lafargue. Era ste hijo de una fa-
milia franco-caribea de Santiago, en la isla del Caimn dor-
mido, y un destacado activista del movimiento obrero en la II
Internacional. Paul Lafargue y Laura Marx, escribieron entre
otros, un libro titulado El Derecho a la pereza: una obra eru-
233
dita donde, a contramano de la corriente socialista hegem-
nica que siempre hizo culto al trabajo, la pareja defende los
legtimos derechos del ocio obrero y del disfrute del tiempo
libre de las clases subalternas. Incluso llegan a afrmar que:
el amor frentico al trabajo es una aberracin mental y
una extraa locura, que se ha apoderado de las clases obre-
ras. (...)Si disminuyendo las horas de trabajo se conquistan
nuevas fuerzas mecnicas para la produccin social, obligando
a los obreros a consumir sus productos, se conquistar un in-
menso ejrcito de fuerzas de trabajo. La burguesa, aliviada as
de su tarea de consumidora universal, se apresurar a licenciar
esa turba de soldados, y en su caso, a despedir magistrados,
rufanes, proxenetas, etc., que ha sacado del trabajo til para
que la ayuden a consumir y derrochar.
El mercado del trabajo estar entonces desbordante y habr
necesidad de imponer una ley de hierro para prohibirlo
Los proletarios han dado en la extraa idea de querer im-
poner a los capitalistas diez horas de fundicin o de refnera;
ste es el gran error, la causa de los antagonismos sociales y
de las guerras civiles. Ser necesario prohibir, y no imponer, el
trabajo.
Las discordias sociales desaparecern. Los capitalistas y los
rentistas sern los primeros en aliarse al partido popular, una
vez convencidos de que, lejos de hacerles dao, se quiere, por el
234
contrario, liberarlos del trabajo de sobreconsumo y de derro-
che a que han estado sujetos desde su nacimiento. En cuanto a
los burgueses, incapaces de probar sus ttulos de holgazanera,
se les dejar seguir sus instintos. Hay sufcientes ocupaciones
desagradables para colocarlos.
En la barraca comenzar la Farsa electoral.
Delante de los electores de cabeza de serrn y orejas de bu-
rro, los candidatos burgueses, vestidos de payasos y cubiertos
de programas electorales de mltiples promesas, ejecutarn la
danza de las libertades polticas
Acto seguido, empezar la funcin: El Robo de los bienes
de la nacin.
Si desarraigando de su corazn el vicio que la domina y en-
vilece su naturaleza, la clase obrera se alzara en su fuerza te-
rrible para reclamar, no ya los Derechos del hombre, que son
simplemente los derechos de la explotacin capitalista, ni para
reclamar el Derecho al trabajo, que no es ms que el derecho
a la miseria; sino para forjar una ley de hierro que prohibiera
a todo hombre trabajar ms de tres horas diarias, la Tierra, la
vieja Tierra, estremecindose de alegra, sentira agitarse en su
seno un nuevo mundo
Pero cmo pedir a un proletariado corrompido por la mo-
ral capitalista una resolucin viril?
Como Cristo, la doliente personifcacin de la esclavitud
235
antigua, los hombres, las mujeres, los nios del proletariado
suben arrastrndose desde hace un siglo por el duro calvario
del dolor: desde hace un siglo, el trabajo forzoso rompe sus
huesos, destruye sus carnes y atenaza sus nervios; desde hace
un siglo, el hombre desgarra sus vsceras y alucinan sus cere-
bros! Oh Pereza, apidate de nuestra larga miseria! Oh Pe-
reza, madre de las artes y de las nobles virtudes, s el blsamo
de las angustias humanas!
Ante la agudizacin de las agresiones capitalistas al ecosis-
stema terrestre y a los trabajadores del mundo, la estrategia
de los marxistas y la vanguardia ms consciente de la clase
obrera, consiste en trabajar con arrojo para superar la dictadu-
ra de la burguesa, no dejarse atrapar por la telaraa txica y
propagandstica del capital y sus voceros, no permitir el con-
tagio del desnimo y el escepticismo de la burocracia sindical
o de sectores de activistas desmoralizados. Es imprescindible
continuar la lucha, preparndonos mediante el anlisis dialc-
tico y estudio de cada situacin en todos los tajos, con nimo
frme y paciente: en las fbricas, en los campos, en los centros
de estudio, en los sindicatos, impulsando la toma de concien-
cia social entre los inmediatos, y la movilizacin, agrandando
y unifcando todas las luchas, defendiendo siempre polticas
revolucionarias, socialistas e internacionalistas, labrando a
diario el presente, edifcando cuadros entre los sectores ms
conscientes de los trabajadores y en cada lugar, para las bata-
236
llas del presente y las del futuro, que, sin lugar para la duda,
sern ms duras y tendremos que afrontar los trabajadores
del mundo entero. Este es el programa, capaz de erradicar la
barbarie del capitalismo, y de superar su salvaje potencia des-
tructiva. La nica batalla que se pierde es la que no se inicia,
la nica guerra victoriosa es la que se gana en mil batallas, con
desigual desenlace, a lo largo y ancho de nuestras vidas.
Descendiendo al plano local, vivir el marxismo en la Espaa
de hoy, nos exige:
-Lo primero que hay que hacer es comunicar, cantar, silbar,
abrazar y bailar con las gentes en los espacios privados y so-
bre todo conseguir conjuntos para participar en la calle. Bien
apostados contra el suelo de la realidad, caminaremos con la
cabeza erguida y los ojos bien abiertos, a fn de poder recibir el
impulso telrico y no renunciar jams a los interrogantes, que
nos llegan desde el cosmos infnito, con su cielo parpadeante
en la noche. Juntos seremos mucho ms fuertes ante la tem-
pestad neoliberal. Recoger la tradicin comunal, comunitaria,
comunista y concejil de nuestra historia es una buena manera
de iniciar el trabajo.
-No perder jams la conciencia ante ese brbaro ataque con-
tra los trabajadores, forjar estructuras participativas y de com-
promiso ciudadano en todos los mbitos de la vida, capaces
de hacer imposible que tantas realidades, ilusiones y esfuerzos,
generados mediante las luchas de nuestros antepasados, pue-
237
dan volver a ser fusiladas y enterradas por los golpistas.
-Defender, en tanto marchamos hacia una sociedad supe-
radora de la pesadilla capitalista, otra constitucin en la que
los traidores no nos impongan un jefe y un estado atado y
bien atado; pergear una ley distinta, en la cual todos los es-
paoles sean en la realidad de cada da iguales ante la norma,
sin discriminacin en razn de su chequera, nacimiento, t-
tulos nobiliarios, raza, lugar de nacimiento, condicin social,
gnero, credo, erradicando los actuales privilegios jurdicos y
exenciones medievales de algunos patriotas, y padres de una
constitucin tan discriminatoria, en esta madrasta patria.
-Trabajar con denuedo por un estado laico, en el que los
diferentes credos, como opciones privadas, tengan la total li-
bertad tambin para fnanciar sus magias y hechiceras, sin
privilegios legales, jurdicos, fscales, econmicos, polticos...
Hasta cundo la extempornea y retrgrada caverna de la
clase dirigente catlica continuar percibiendo fabulosas re-
galas del estado?, abusando de nuestra paciencia?, ocupan-
do las calles cuando le da la gana?, despreciando las normas
de convivencia? e intoxicando con supuestos problemas mo-
rales, aquello que no debe trascender el mbito de sus con-
ciencias mutiladas?
-Superar una justicia al servicio del poder y arrancar la ven-
da de su rostro, para que pueda ver la balanza infnitamente
238
desigual de las resoluciones de sus rganos, condenando con
desproporcin manifesta a los pequeos infractores, mientras
absuelve a los megaladrones de guante blanco, mentirosos,
prevaricadores y perjuros
-A ctualizar aquel espritu internacionalista, que trajo hasta
nosotros a decenas de miles de voluntarios brigadistas, para
frenar al fascismo. Es marxista quien denuncia la crueldad del
capitalismo y lucha de manera radical contra el imperialismo,
para rechazar sus mentiras y genocidios, socorrer a los afga-
nos, iraques, saharauis, kurdos, etc. Ellos sufren el zarpazo de
las nuevas guerras de rapia por parte del capitalismo, salvaje
y falsario. O somos capaces de organizarnos ya, y eliminar sus
crmenes para siempre, o estn volviendo otra vez a por noso-
tros, tan cndidos, sumisos, inmaculados y bienpensantes.
-Desenmascarar la careta de humanitarismo con la que dis-
frazan la OTAN y nuestros gobiernos sus crmenes y agre-
siones imperialistas, en las que colaboran estrenando cada
da nuevos ingenios de muerte. Ser marxista es exigir que las
fuerzas armadas y del orden burgus, mientras sean abolidas
por innecesarias, dediquen su concurso al servicio del Pueblo
y el medio natural, no para defensa de los clepto-plutcra-
tas o echarse en el regazo de la OTAN, con olor pestilente
a saqueo infnito y a brbaro expolio de las periferias y sus
ecosistemas.
239
-Ejercer el derecho a la igualdad en el voto, que impide el
actual sistema electoral, perseguir el derecho a la revocabili-
dad permanente de un electo por sus electores o que se con-
sidere fraude electoral, con su correspondiente inclusin en el
cdigo civil y penal, el recoger el voto de los ciudadanos, para
entregar de inmediato ese aval a los banqueros; el incumpli-
miento del programa electoral...
-Trascender los periclitados modelos patriarcales y machis-
tas, que imponen a la mitad de la poblacin trabajadora unos
horarios laborales duplicados: el que realiza por cuenta ajena
en la empresa fuera de su domicilio (aunque el capitalismo
ya ha inventado frmulas empresariales intradomsticas), y,
antes de partir hacia la empresa y al regresar a casa, el turno
extraordinario e imprescindible, para hacer posible la repro-
duccin de la fuerza de trabajo familiar,.
- Defender el derecho al disfrute de las libertades de la per-
sona, pero tambin y sobre todo las libertades de la colectivi-
dad trabajadora y, entre ellas, el derecho a la autodetermina-
cin de los pueblos que as lo deseen, porque un estado que
respete tal derecho jams meter los tanques en Calatayud,
Catalua, Cartagena O Cacabelos, para mantener la preten-
dida unidad del estado, como obliga la actual constitucin.
-La necesidad de una urgente revolucing agraria, que de-
vuelva las tierras a los campesinos espaoles del Sur, a fn de
240
enterrar defnitivamente el ominoso y feudal PER (Plan de
empleo rural) u otro sucedneo suyo, cancelando las subven-
ciones escandalosas sobre los latifundios, con el fn de perpe-
tuar el haraganeo y la caza de las lites ociosas.
-Repartir el trabajo y sus frutos, el ocio y los suyos, entre
todos los trabajadores, acabando con los horarios laborales
indefnidos, con el masivo y cruel desempleo juvenil, y con
la Precariedad laboral entre los de ms edad. As es difcil
vivir y pensar con una mente medianamente equilibrada. Re-
partiendo solidariamente el trabajo, diversifcndolo, ste no
sera ya un castigo y superando el consumismo esclavizante
entre los trabajadores, cada uno tendramos derecho a mucho
ms tiempo libre, creativo y generador de nuevas parcelas de
felicidad.
-Defender con dinamismo que los sistemas sociales bsicos
(fnanzas, sanidad, educacin, atenciones a colectivos desfa-
vorecidos, pensiones, empleo, infraestructuras) estn gestio-
nados exclusivamente por los trabajadores, de modo que el
actual saqueo de lo pblico, jams pueda repetirse. Entregar
el esfuerzo colectivo a las corporaciones, ser cosa pretrita,
pues, desde tiempos inmemoriales, stas individualizaron
siempre sus dividendos y, cuando retornaban sus peridicas
y facturadas crisis, por voraces y manirrotas, exigan que los
trabajadores pagasen sus locuras.
24l
-Romper con la dictadura meditica sobre la TV, la radio
y la ideologa al servicio de los poderosos. Hay que combatir
el relato ofcial y trabajar por la exigencia de unos medios,
hoy de incomunicacin, al servicio de la colectividad, en una
repblica de trabajadores y ciudadanos libres, cuyos medios
solo puedan comunicar las verdades del barquero, de Agame-
nn o su porquero. Adems, el desarrollo cientfco tcnico,
hacen que los marxistas abanderemos la democracia directa e
inmediata, con todas sus implicaciones: participar en el diseo
de las prioridades, en la elaboracin y control estricto de los
presupuestos, seguimiento de su cogestin, conocer los suel-
dos, (complementos, dietas, visas-oro deben ser suprimidos),
devengados de los impuestos ciudadanos, por parte de nues-
tros coyunturales representantes, as como las declaraciones
de la renta y el patrimonio de cualquier ciudadano, incluido
el futuro presidente de la III Repblica. Lo que es de todos,
a todos debe alcanzar con absoluta trasparencia. Por eso, la
esclerotizada clase poltica que, legislatura a legislatura, gene-
racin a generacin, se sucede a s misma, la debemos enviar
hacia el ostracismo.
-En fn, los marxistas ibricos, al tiempo que superamos
tantos trapos sucios en cada domstico rincn, solo podemos
contemplar con amplitud de horizontes la causa comn de
todos los trabajadores en la gran repblica de la nica casa en
que vivimos, capaz de ofrecer a cada persona esa renta mni-
242
ma para que nadie muera de hambre o de sed, sufra por no
tener acceso a una sanidad digna, ser cautivo de la ignorancia,
o marginado por razn de su gnero, regin de nacimiento...
En un proyecto junto, no contra, las otras especies.
-Y no es estrictamente necesario ser marxista, para exigir
que resplandezca la Memoria histrica traicionada, en la gue-
rra incivil del 36 y en la criminal posguerra. Unos 150.000
espaoles antifascistas fueron torturados y masacrados por la
bestia negra, por el terrible delito de querer vivir en paz en un
estado ms justo e igualitario, republicano y laico. Hay que
remover millones de toneladas de tierra y olvido, desenterrar a
esos espaoles, para que resplandezca su memoria y la historia
no se repita.
A aquella II Repblica espaola, asimismo, cuando apenas
estaba naciendo, ya los traidores comenzaban a asesinarla
tambin.
Tal y como han declarado organizaciones internacionales,
supuestamente defensoras de los derechos humanos y en ab-
soluto subyugadas por el marxismo, como NIZKOR o las
propias Naciones Unidas en la resolucin del 5 de enero de
1.997 (CCPR/C/SR.2595), toda esa historia criminal debe
ser revisada. Reproducimos literalmente dicha resolucin.
El Estado parte (Espaa) debera:
A- Considerar la derogacin de la Ley de amnista de
1977.
243
B- Tomar las medidas legislativas necesarias, para garantizar
el reconocimiento de la imprescriptibilidad de los crmenes de
lesa humanidad por los tribunales nacionales.
C- Prever la creacin de una comisin de expertos indepen-
dientes, encargada de restablecer la verdad histrica sobre las
violaciones de los derechos humanos, cometidas durante la
guerra civil y la dictadura.
D- Permitir que las familias identifquen y exhumen los
cuerpos de las vctimas y, en su caso, indemnizarlas.
Nada de esto se ha hecho. La bestia negra contina agaza-
pada y, en las noches de Espaa, la carnicera de sus garras y
el chasquido de sus aullidos continan. Es ms, no solo una
desmemoria galopante y, tal vez, el Altzeimer ms peligroso,
se han instalado en nuestras neuronas, sino que, con fondos
del erario pblico, se subvenciona a una singular empresa, que
realiza apologa del fascismo: la Fundacin Francisco Fran-
co!
Sin memoria del pasado, el presente se vuelve turbio, y no
hay esperanza para el futuro.
Mientras las brbaras relaciones de produccin capitalista,
el Estado, la propiedad privada y la familia patriarcal no sean
abolidos.
244
Elogio del estudio:
Estudia lo elemental!
Para aquellos cuya hora lleg
Nunca es demasiado tarde!
Estudia el ABC! No basta, pero
estdialo! No te canses!
Empieza! Es preciso saberlo todo!
T tienes que gobernar!
Estudia, hombre en el asilo!
Estudia, hombre en la crcel!
Estudia, mujer en la cocina!
Anciano, Estudia!
T tienes que gobernar!
No tienes casa, ve a la escuela!
Muerto de fro, adquiere conocimiento!
Tienes hambre, empua un libro: Es un arma!
T tienes que gobernar!
No tengas vergenza de preguntar, compaero!
No te dejes convencer!
Comprubalo t mismo!
El que no sabe por cuenta propia,
no sabe.
Controla t la cuenta,
que la tienes que pagar.
Apunta con tu dedo sobre cada tema
y pregunta: qu es esto?
T tienes que gobernar!
Bertolt Brecht
El mismo Brecht fue quien pregunt: Qu es ms delito:
fundar un banco o atracarlo?
Despus del saqueo de Bankia, el escndalo de las hipotecas
basura, las mentiras de las participaciones preferentesemms,
245
los rescates infnitos a la Banca, los trileros fnancieros en todo
el orbe, las millonarias pensiones a los directivos de las en-
tidades, los directores locales y empleados colaboradores, el
papel de alcahuetes de los gobernadores de los bancos cen-
trales, los calamitosos informes manipulados de las agencias
de califcacin, el bufoneo de la CNMV (comisin nacional
del mercado de valores), la amnista fscal para los grandes
defraudadores, junto al silencio cmplice del fscal general del
Estado, de los ministros de Economa y Hacienda, las mani-
pulaciones y olvidos de los medios de (in)comunicacin, por
citar solo alguna de las ms evidentes vergenzas y saqueos,
llevaran hoy a nuestro Brecht a una conclusin nueva:
Los que fundan los bancos y quienes los atracan, llevndose
su botn, son los mismos ladrones, con los riones bien cu-
biertos, gracias a la podredumbre y cooptacin de los viejos
tres poderes, ms el soporte propagandstico del cuarto.

246
Se termin de imprimir
el 15 de julio
de 2012
247
248