Contar y mostrar: dos tcnicas para escribir literariamente

Crimen y castigo
Fiodor Dostoyevski (1866)
Ejemplo paradigmtico de novela psicolgica, Crimen y castigo nos muestra desde la primera pgina los fantasmas de Raskolnikov, un estudiante empujado por el contradictorio deseo de cometer un asesinato con fines humanitarios. La lucha que se libra en su conciencia tras mancharse las manos de sangre queda retratada en sus palabras (el respeto a la tica es el primer signo de impotencia), en sus pensamientos (La cosa es vivir, vivir, vivir! Vivir, sea como sea, pero vivir!) y en sus acciones (Por fuera, a simple vista, no se notaba nada; solo en las botas haba manchas. Cogi un trapo y se limpi las botas). Las calles de San Petersburgo, la ttrica buhardilla o la prisin, as como las palabras de los personajes secundarios, son factores que atizan la culpa de Raskolnikov hasta el lmite de sus fuerzas.

Sbado
Ian McEwan (2005)
La vida del neurocirujano Henry Perowne parece descansar sobre un lecho de rosas: xito profesional, familia ideal, buena posicin econmica, reconocimiento social. Pero la calma es frgil si no se est en paz con uno mismo. Una noche de insomnio observa unos aviones que vuelan a baja altura. Esta visin, potenciada por la recin comenzada guerra en Irak y la amenaza de atentados, desencadena en Perowne un bullir de dudas que repercutirn de forma insospechada en las siguientes veinticuatro horas de su vida. Con esta premisa, las escenas de la novela se proponen mostrarnos con qu facilidad las burbujas de realidad que nos vamos construyendo a diario se rompen ante el ms mnimo toque. Escenas en las que la desgracia, la suerte y la fatalidad se muestran a travs de las actitudes de un protagonista que lucha, durante ese sbado cualquiera, por recuperar la calma perdida.

Madame Bovary
Gustave Flaubert (1857)
Si hay una novela con la que observaremos en toda su magnitud el valor de mostrar, esa es Madame Bovary. En su ensayo La orga perpetua, Mario Vargas Llosa ensalza la habilidad de Flaubert para convertir lo abstracto en concreto: Que los pensamientos y

los sentimientos parecieran hechos, que pudieran verse y casi tocarse no solo me deslumbr: me descubri una predileccin profunda. Considerada la primera novela moderna, narra la historia de la joven e inquieta Emma, quien contrae matrimonio con Charles Bovary, un mdico cuyo carcter conformista y rutinario es el opuesto al de la joven. Emma Bovary se sume pronto en el ms profundo tedio al tener que respetar parmetros sociales situados en las antpodas de sus deseos. La rebelda, el sexo, la violencia o el drama son valores que encuentran una manifestacin concreta en las acciones de los personajes o en la descripcin de los escenarios y los objetos, conseguida de manera magistral y que an hoy sigue despertando admiracin.

Dioses que narran: narradores en tercera persona

El desierto de los trtaros

Dino Buzzati (1940)
Esta novela, muy prxima a la literatura de Kafka, est protagonizada por Giovanni Drogo, un teniente destinado a una lejana fortaleza cuya funcin es proteger al pas de un posible ataque del ejrcito del Estado fronterizo. Pero el ataque no llega y los aos las dcadas van pasando entre el sinsentido de la rutina castrense y la desesperante espera de una batalla que reporte honor y gloria y que se resiste a tener lugar. El narrador omnisciente nos llevar de la mano hasta que descubramos qu sucede al final.

El Imperio del Sol

J. G. Ballard (1984)
Jim, un joven britnico de once aos nacido en Shanghai, asiste en esa ciudad a la invasin japonesa de China, y vive los horrores de la ocupacin desde el punto de vista de la colonia de europeos, que en poco tiempo ha perdido todos sus privilegios y se encuentra ahora en una situacin ms que precaria. La novela nos habla de la guerra, el final de un mundo, el sometimiento de los vencidos, la supervivencia, todo visto a travs de los ojos de un nio. El autor, J. G. Ballard, nacido en Shanghai en 1930, vivi esas experiencias en carne propia y sin embargo, a la hora de contarlas, opt por un narrador externo, todo lo cual plantea un interesante juego entre realidad y ficcin.

Los narradores internos: narradores que son personajes

E-jecutivos
Matt Beaumont (2000)
E-jecutivos es una novela cmica que satiriza el mundo de las agencias de publicidad. El propio autor, Matt Beaumont, trabaj como copy, creativo de publicidad, de modo que conoce bien ese mundo. Es un caso parecido al que protagoniz el escritor francs Frdric Beigbeder con su novela 13,99 euros (en cada pas esta novela se public con un ttulo distinto, el precio del libro en cada caso), que curiosamente apareci el mismo ao. E-jecutivos es una novela epistolar, aunque en este caso escrita con mensajes de correo electrnico. Es lo que antes hemos llamado una novela epistolar pura, en la medida en que no incluye ningn otro tipo de narrador. Los e-mails los escriben diferentes personajes de la novela, la mayor parte de los cuales trabaja en la misma agencia de publicidad, o tiene con ella contactos comerciales. El lector se enfrenta a una historia contada por mltiples personajes, de modo que tambin podemos hablar de polifona de narradores.

Suites imperiales
Bret Easton Ellis (2010)
La primera novela de Bret Easton Ellis se titul Menos que cero (1985). Con ese libro alcanz el estrellato y se convirti en el enfant terrible de la literatura norteamericana. Veinticinco aos despus, Ellis recupera a los personajes de aquella historia (Clay, Blair, Julian, Rip, Trent) para escribir Suites imperiales. Ambas novelas estn escritas utilizando un narrador protagonista, Clay, que cuenta la historia desde una perspectiva extremadamente subjetiva. Entre la publicacin de Menos que cero y Suites imperiales han transcurrido 25 aos. Para los personajes de Suites imperiales tambin ha pasado ese tiempo, pues ambas transcurren en un momento que coincide de forma aproximada con su fecha de publicacin. De modo que uno de los temas que trata la novela es el trnsito a la madurez.

Los otros narradores: la combinacin de voces o miradas

La insoportable levedad del ser

Milan Kundera (2007)

Al entrar en esta historia, escuchamos una voz en tercera persona que reflexiona en torno a la levedad de la existencia; pero este narrador sabe colocarse tambin, cuando le conviene, en el punto de vista de los personajes. As, vivimos esta historia de amor ubicada en la Praga de 1968 a travs de la mirada de cuatro protagonistas. Esta estrategia narrativa permite tanto que vivamos los acontecimientos con los personajes como tejer una red de relaciones entre ellos. Al fin y al cabo, nos encontramos frente a dos parejas (Teresa-Toms y Franz-Sabina) cuyas existencias se encuentran interrelacionadas (Sabina es amante de Toms).

El embrujo de Shanghai
Juan Mars (2002)
Ambientada en la Barcelona de posguerra (estamos en el ao 1948), esta novela narra la infancia de Daniel, un nio que recibe el encargo de pintar un retrato de una joven enferma, Susana. La vida de ambos se ver alterada por la llegada de Nandu Forcat, un misterioso hombre que trae noticias del padre de la nia. Al principio de la novela, escuchamos la voz de Daniel narrador protagonista: cuenta su propia historia. Ms tarde, ser Nandu Forcat quien tomar la palabra; este personaje narra las aventuras en Shanghai de Kim, padre de Susana. En esta novela podemos ver, pues, cmo Mars combina varios narradores.