Mantenerse en la esfera de las reflexiones pragmticas y renunciar a consideraciones metafsicas y trascendentes era tanto como renunciar tambin a que

los resultados llevasen el sello de una profunda necesidad. Comprend claramente que un problema poltico no puede entenderse partiendo de la poltica misma; hay muchos rasgos esenciales que actan en las profundidades y que slo se manifiestan en la esfera del arte y aun en la forma de pensamientos cientficos y puramente filosficos. Me pareci imposible hacer un anlisis poltico-social de los ltimos decenios del siglo XIX poca de paz expectante entre dos magnos sucesos, visibles a gran distancia, uno la revolucin y el imperio napolenico, que determin para cien aos el cuadro de la Europa occidental, y otro de igual importancia, por lo menos, que vena acercndose a gran velocidad a menos de incluir en l los problemas de la realidad en toda su amplitud. Efectivamente, la imagen histrica, como la imagen natural del mundo, no contiene nada que no sea la encarnacin de las ms profundas tendencias. As, el tema primitivo hubo de adquirir enormes dimensiones. Muchos problemas sorprendentes y en gran parte nuevos, muchos nexos y relaciones imprevistas, presentronse ante mis ojos. Por ltimo, comprend claramente que ningn fragmento de la historia puede ser iluminado por completo si antes no se ha descubierto el secreto de la historia universal, o, mejor dicho, de la historia de la humanidad superior, como unidad orgnica de estructura regular. Y esto justamente era lo que nadie haba conseguido hasta entonces. A partir de aquel instante aparecieron ante mis ojos, cada vez en mayor abundancia, las relaciones vislumbradas a veces y hasta estudiadas en algunos casos, pero nunca bien comprendidas que enlazan las formas de las artes plsticas con las de la guerra y la administracin del Estado. Comprend la profunda afinidad que existe entre las formaciones polticas y matemticas de una misma cultura, entre las intuiciones religiosas y tcnicas, entre la matemtica, la msica y la plstica, entre las formas econmicas y las del conocimiento. La ntima dependencia que une las ms modernas teoras de la fsica y la qumica a las representaciones mitolgicas de nuestros antepasados germnicos; la perfecta congruencia que se manifiesta en el estilo de la tragedia, de la tcnica dinmica y de la actual circulacin del dinero; el hecho, al parecer extrao, pero evidente, si se aquilata un poco, de que la perspectiva pictrica, la imprenta, el sistema del crdito, las armas de largo alcance, la msica contrapuntstica, por una parte, y la estatua desnuda, la polis, la moneda, que inventaron los griegos, por otra parte, son expresiones idnticas de una misma tendencia espiritual; todo eso me apareci con claridad indudable y trajo a plena luz el hecho de que esos poderosos grupos de afinidades morfolgicas, cada uno de los cuales expresa simblicamente una ndole humana en el conjunto de la historia, tienen una estructura rigurosamente simtrica. Esta perspectiva es la que descubre el verdadero concepto de la historia. Y como ella, a su vez, es sntoma y expresin de una poca; como no es interiormente posible y, por lo tanto, necesaria, sino hoy y para el europeo occidental slo puede compararse con ciertas intuiciones de la matemtica novsima, en la esfera de los grupos de transformacin, y aun eso de lejos. Estos pensamientos eran los mismos que venan asaltndome desde haca varios aos, si bien con muchas obscuridades e imprecisiones Pero en esta ocasin se me presentaron, en fin, en forma palpable. Vi la poca presente la guerra mundial que se acercaba bajo un prisma muy distinto. Ya no fue para m una constelacin singular de hechos fortuitos, consecuencia de aspiraciones nacionales, actuaciones personales, tendencias econmicas, a los que el historiador imprime una unidad y una necesidad aparentes, aplicndoles un esquema mecnico de ndole poltica o social; fue el tipo de un acto histrico que, dentro de un gran organismo histrico, de extensin exactamente delimitada, ocupa un lugar que la

vida misma tiene prefijado desde hace siglos. La gran crisis se manifiesta por un sinnmero de apasionantes problemas e intuiciones que han salido a la luz del da en mil libros y proclamas. Estos problemas, dispersos, aislados, estudiados en el reducido marco de una disciplina particular, han podido a veces excitar, deprimir y confundir el espritu, nunca, empero, libertario. Son conocidos, pero nadie comprende su identidad. Me refiero a los problemas del arte, que no han sido planteados en su verdadera significacin y que constituyen la base de todas las discusiones sobre forma y contenido, lnea o espacio, dibujo o pintura, concepto del estilo, sentido del impresionismo, msica de Wagner; me refiero a la decadencia del arte, a la creciente duda sobre el valor de la ciencia, a los difciles problemas que nacen del predominio de la urbe sobre la aldea, a la falta de hijos, al abandono de los campos, a la importancia social de la fluctuante cuarta clase; a la crisis del socialismo, del parlamentarismo, del racionalismo; a la relacin del individuo con el Estado; al problema de la propiedad y al del matrimonio, que de la propiedad depende; y, en esferas al parecer totalmente distintas, a los numerossimos trabajos sobre psicologa de los pueblos, sobre mitos y cultos, sobre los orgenes del arte, de la religin y del pensamiento, que sbitamente aparecen tratados, no en sentido ideolgico, sino en sentido estrictamente morfolgico. Todos estos problemas aspiran a descifrar el misterio nico de la historia, misterio que nunca se ha manifestado a la conciencia con suficiente claridad. Todos stos no son mltiples y distintos problemas, sino uno y el mismo problema. Cada investigador ha vislumbrado algo; mas ninguno ha sabido salir de su punto de vista estrecho para hallar la nica solucin comprensiva, que estaba en el aire desde los tiempos de Nietzsche. Pero ste, que tuvo ya en sus manos los problemas decisivos, no se atrevi romntico! a mirar cara a cara la severa realidad. He aqu por qu era tambin profundamente necesaria esta teora; tena que producirse, como remate y conclusin de las anteriores, y no poda producirse ms que en este momento. No es un ataque a las ideas y obras del presente. Es ms bien una confirmacin de todo cuanto viene hacindose y buscndose desde hace varias generaciones. Este escepticismo manifiesta el ncleo de las tendencias vivas que actan en todas las disciplinas particulares, sea cual sea su propsito especial. Pero, sobre todo, logr formular al fin la oposicin que nos permite descubrir la esencia de la historia: la oposicin entre historia y naturaleza. Repito: el hombre, como elemento y sustentculo del universo, no slo es miembro de la naturaleza, sino tambin de la historia, que es un segundo cosmos de distinto orden y distinto porte, harto descuidado por la metafsica, en favor del primero. Lo que me condujo a mis iniciales reflexiones sobre este problema fundamental de nuestra conciencia del universo fue el observar que el historiador actual se aplica a conocer los sucesos aprehensibles por los sentidos, los productos, creyendo que as ha captado la historia, es decir, el producirse, el acontecer, el devenir mismo; prejuicio comn a todos los que conocen por el entendimiento slo, sin acudir a la intuicin [42], prejuicio que desconcert ya a los grandes eleticos, cuando afirmaron que no hay devenir, para el que conoce, sino solamente ser. Dicho de otro modo: el historiador ha visto la historia como si sta fuera naturaleza, en el sentido del objeto del fsico, y la trata en consecuencia. De aqu el gravsimo error que consiste en aplicar al cuadro del acontecer los principios de causalidad, ley, sistema; esto es, la estructura de la realidad mecnica. El historiador se ha conducido como si hubiera una cultura

humana, nica, universal, semejante a la electricidad o a la gravitacin y con iguales posibilidades de anlisis en lo esencial; ha sentido la ambicin de copiar los hbitos del fsico, indagando, v. gr., qu sea lo lgico, el Islam, la antigua polis, y no ha pensado en averiguar por qu esos smbolos de un ser viviente tuvieron que aparecer justamente entonces y all, en tal forma y con tal duracin. Cuando ha percibido alguna de las innumerables semejanzas entre dos fenmenos histricos, separados por mucho tiempo y espacio, el historiador se ha contentado con registrarla, escribiendo una ingeniosa nota sobre lo admirable de la coincidencia, v. gr., sobre Rodas, Venecia de la Antigedad, o Napolen, nuevo Alejandro; pero sin comprender que ah precisamente es donde surge el problema del sino, el problema propio de la historia el problema del tiempo ; que ah es donde hace falta apelar a la mxima enjundia de una psicologa cientfica; que ah es donde precisa buscar la respuesta a la pregunta fundamental: qu necesidad, de ndole enteramente distinta a la mecnica, acta en esta esfera? Comprender que todo fenmeno manifiesta un enigma metafsico; que no se presenta nunca indiferentemente en una poca cualquiera; que es preciso indagar cul sea ese otro nexo viviente que existe en el mundo, adems del inorgnico y natural el mundo es la irradiacin del hombre todo, y no, como Kant crea, del hombre en cuanto que conoce que un fenmeno no slo es un hecho para el entendimiento, sino una expresin del alma; no slo un objeto, sino tambin un smbolo, desde las ms sublimes creaciones religiosas y artsticas hasta las menudencias de la vida diaria; comprender todo esto era, filosficamente, una novedad. Por ltimo, percib claramente la solucin, en trazos inmensos, con ntima necesidad, solucin reducida a un solo principio, que haba que encontrar y que nadie hasta entonces haba encontrado, que vena persiguindome y atrayndome desde mi juventud, que me torturaba, porque lo senta presente, como un problema, sin poder apresarlo. As, de aquella circunstancia, algo accidentada, ha nacido este libro, expresin provisional de una nueva imagen del universo, con todas las deficiencias inevitables en un primer ensayo bien lo s incompleto y seguramente no exento de contradicciones. Contiene, sin embargo, segn mi conviccin, la frmula irrefutable de un pensamiento que, lo repito, no podr ser combatido una vez que haya sido expresado. El tema estricto es, pues, el anlisis de la decadencia de la cultura occidental. Pero mi propsito es exponer toda una filosofa, con su mtodo caracterstico que habr de hacer aqu sus pruebas consistente en una morfologa comparativa de la historia universal. El trabajo se divide naturalmente en dos partes. La primera, Forma y realidad, parte del lenguaje de formas que nos hablan las grandes culturas, intenta penetrar hasta las ltimas races de sus orgenes y establece as los fundamentos de una simblica. La segunda, Perspectivas de la historia universal, parte de los hechos de la vida real y, analizando la prctica histrica de la humanidad superior, intenta extraer la quintaesencia de la experiencia histrica, base que nos permite predecir la forma de nuestro futuro. Los cuadros siguientes presentan una sinopsis de los resultados a que llega esta investigacin. Tambin podrn servirle al lector para hacerse una idea de la fecundidad y alcance del nuevo mtodo.