http://www.luisgoytisolo.es/24001/38943.

html
tomado de la pgina web de luis goytisolo

En busca de la novela perdida

Autores: Rafael Conte Localizacin: Insula: revista de letras y ciencias humanas, ISSN 0020-4536, N 464-465, 1985 , pg. 1 EN BUSCA DE L ANOVELA PERDIDA Rafael Conte

Ya se sabe que la literatura no tiene nada que ver con la poltica; o bien, que si lo tiene, el fenmeno llega siempre demasiado pronto, o demasiado tarde, claro est. Han pasado dos lustros desde que el general Franco pas a mejor vida, con la peor de las muertes posibles, por demasiado larga simplemente. Se debe morir deprisa y en silencio, y todo lo dems es espectculo, esto es, ms muerte de la debida. Consuelo de todos, o de la mayora de todos, que sigue siendo clara despus de diez aos de consuelo que llamamos democracia. Qu le vamos a hacer. Nada sucede conforme a esas desoladas ilusiones que seguimos confundiendo con nuestros deseos. Se ha dicho ms de mil y una veces. Cuando Franco muri, y de repente la censura dej de existir de hecho -ya que no de un derecho que todava seguimos descuartizando- no haba nada en nuestros desdichados cajones que diera razn de nuestro despecho. En los aos inmediatamente anteriores, algunas censuras -inexplicables, como todas, nunca he podido conocer la lgica interna que rige la censura- impidieron la aparicin en Espaa de algunos libros importantes: se trataba de "Recuento" de Luis Goytisolo, de "Si te dicen que ca, de Juan Mars y de "Juan sin Tierra", de Juan Goytisolo. Nadie sabr jams en qu estos libros atacaban directamente a la censura de Franco, cuya razn de ser durante tantos lustros no debi residir sino en el temor a su implacable desaparicin, y con eso bastaba. Pero la censura de estos tres importantes libros -que fueron editados en Mxico, claro est, y bajo firma espaola, tambin sigue estando demasiado claro- mostraba la fragilidad de una censura tan irracional como dbil. Y as empez la transicin, convirtiendo en "best-sellers a estos tres libros, que en un mercado normal no lo hubieran sido. No hay bien que por mal no venga, con perdn, pues siempre sucede al revs. Pero qu se poda pensar con tan negativo principio? Esto es, con un principio que no empezaba apostando por lo nuevo sino negando lo anterior y reafirmando lo ya existente, lo demasiadamente conseguido? DIEZ AOS DESPUES Han pasado diez aos y todo parece seguir igual. Hay que meditarlo despacio: Luis Goytisolo sigue siendo el mejor de nuestros narradores, aunque el pblico sigue sin darse demasiada cuenta; Juan Goytisolo sigue jugando al perseguido marginal y maldito, cuando en realidad es la voz ms y mejor admitida de todos nuestros narradores. Juan Mars se debate entre premios y xitos de venta buscando unas races tan lejanas que todo el mundo se las perdona con la mejor conciencia del mundo. Hoy se dice, mientras los jvenes se agolpan para ocupar los lugares tan frreamente detentados por sus mayores, que ya no hay tendencias, y que tanto mejor que as sea. Hemos salido de la pesadilla imperial, del triste sueo de la novela social, de la malhadada tentacin de la intelectualidad, de la novela falsamente metafsica -que encerraba la correspondiente trampa poltica, hoy est claro- de la recuperacin de exilios desconocidos o de cualquier vanguardismo al uso, y hasta de los neoformalismos ms o menos desusados, y al final nos dicen que todo est bien, y que lo mejor es precisamente la desorientacin y el desconcierto: no hay tendencias, luego vivan las tendencias. No hay rey, luego vivan los reyes, pues cada cual podemos serlo. Como apologa de la libertad no puede haberla mejor. Somos libres, despus de tantos siglos de no serlo, y de esta manera podemos achacar a aquella falta la inexistencia de nuestra calidad. Luego, si ya somos libres podemos hacerlo todo, y ya era hora, y no est mal que as sea. El resultado del camino no es su fabricacin, y ni siquiera que lo hayamos recorrido. La meta es lo de menos: la calidad deja de serlo para convertirse en un sucedneo inventado por los medios de comunicacin y los xitos de venta. Que nadie nos acuse por lo tanto si alguien dice que el mayor narrador de la transicin ha sido Fernando Vizcano Casas, el folletinista de la nostalgia franquista, el Fernndez y Gonzlez que nos ha tocado en suerte. Pese a su muerte, Franco muri en la cama, y las dosis de franquismo que el pas ostenta no son demasiado despreciables, desde luego. Lo recordaremos todos los 23 de febrero, durante bastantes aos, si no nos forzamos en olvidar lo inolvidable, con lo que siempre correremos -Santayana dixit- el peligro de volverlo a repetir una vez ms. Y as consagraramos nuestra historia y al mismo tiempo esas seas de identidad que tanto nos empeamos en recuperar: No hay tendencias, somos libres, todo est permitido. Ivn Karamazov: "Si todo est permitido, Dios (o la calidad) no existe". Nos declaramos libres de cualquier compromiso ms o menos enojoso, la literatura puede triunfar por doquier, libre, pura, incontaminada y perfectamente descomprometida. Ya sabemos que la moral es un estorbo; que todo compromiso lastra y que la palabra tiende hacia su propia belleza, que nos parece ser su cumplimiento. Tras tantos aos de obsesin poltica, de combate ms o menos declarado, de bsqueda de una libertad que slo se consegua alienando la escasa parcela de la que se disfrutaba, ste era el momento del triunfo, y la calidad, oscurecida y desvirtuada tanto por la falta de libertad como por el combate por conseguirla, iba a producir sus verdaderos frutos. REALIDAD Y ESPERANZA Y aqu estamos, por no decir aqu seguimos, a la espera de los frutos de esta libertad que ahora se nos aparece como mucho menos fructfera de lo que habamos pensado. No hay ms cera que la que arde. Lo que tenemos 'es ms o menos lo que tenamos, no han aparecido los grandes libros prohibidos por su censura que al parecer tuvo mucho menos trabajo que el que pensbamos. Hubo unos primeros aos transicionales en los que e! triunfo de lo poltico fue inexcusable. Los premios se volcaban en libros y autores que investigaban temas polticos e histricos, desde la utopa -ms bien la contrautopa- hasta la reivindicacin ms a ras de tierra, de Lectura inslita de "El capital", hasta la Autobiografa de Federico Snchez, pasando por En el da de hoy. Y que conste que hablo de tres escritores -Ral Guerra Garrido, Jorge Semprn o Jess Torbado- perfectamente honestos, buenos profesionales y en busca de una literatura al nivel de nuestra poca. Da igual: el triunfador poltico fue Vizcano Casas. Esto es lo que sucede cuando se siembran demasiados vientos. Mientras tanto, los viejos maestros proseguan su camino sin prisa, pero tambin sin pausa. Y as llegaron ms o menos los nuevos triunfos de Miguel Delibes -ayudado por el cine- de Torrente. Ballester -por la televisin- o Camilo Jos Cela por los medios de comunicacin en general y la industria cultural en particular- mientras fallecan Alvaro Cunqueiro en olor a santidad literaria o Dieste, en la niebla de la ignorancia, o Merc Rodoreda, que apenas pudo saborear su triunfo postrero. De la guerra y del exilio ha habido menciones y aprovechamientos, pero, salvo el caso de Francisco .Ayala -que por otra parte pone en tela de juicio estos conceptos- lo dems ha sido componenda y tributo menor, de Rosa Chacel a Manuel Andjar, o hasta Juan Gil Albert, al que nadie sabe clasificar todava. Ramn J. Sender se muri lejos, como se debe, Que nadie remueva demasiado las aguas, tanto ms turbias cuanto ms tranquilas parecen estar, cuando estn simplemente estancadas. Y los viejos realistas se renuevan, se enmascaran detrs de unos productos mucho ms intelectualizados de los que era esperable. Juan Benet nunca lo fue, y por ello tard tanto en llegar, pero de todas formas abandona progresivamente esa oscuridad privilegiada en la que se mova para buscar desesperadamente alguien que le lea un poco ms. De la evolucin de Juan Goytisolo hay mucho que hablar, pero no en panoramas generales; sus experimentos no son reducibles a una bsqueda formal que siempre se le escapa al final. Luis Goytisolo profundiza, ahonda hasta extremos tan peligrosos que le quitan lectores a manos llenas pese a la honradez de su camino. Antagona es Ia mayor empresa narrativa de los ltimos lustros de la historia espaola, aunque casi nadie lo sepa o quiera decirlo as. Garca Hortelano se pone cada vez ms serio cuanto ms parece rerse, en Gramtica parda, mientras Juan Mars no parece reponerse de haber ganado un mal premio Planeta. A pesar, desde luego, de su rigor y de su inmensa claridad narrativa, que le siguen colocando en la primera fila. Aldecoa muri, para descanso de exgetas a la violeta, pero ah est, mientras Snchez Ferlosio sigue mudo, Jess Fernndez Santos -a recordar Extramuros- engrosa su panoplia irremediable de premios y Carmen Martn Gaite sale graciosamente de su esencial realismo intimista para caer una u otra vez en l. Umbral contina fabricando la mejor prosa de peridicos del siglo, mientras Vzquez Montalbn sigue sin reponerse del xito seudo-policial de Pepe Carvalho. El pianista deja en evidencia a su propio autor. Todos, y ellos los primeros, seguimos esperando un improbable pentecosts en medio de tanta y tanta mala conciencia disfrazada de buena, porque no

le queda otro remedio para seguir andando. UNA JUVENTUD QUE YA NO AGUARDA Jos Mara Guelbenzu nos ha dado una obra excepcional, El ro de la luna, pero su camino es personal e intransferible. Gonzalo Surez ha perdido su frescura, pues la ha intercambiado por el cine. Eduardo Mendoza sigue cultivando jardines ajenos tras el xito de La verdad sobre el caso Savolta, que tantas esperanzas despert. Alvaro Pombo se debate en busca de s mismo, amagando y sin llegar a dar el todo. Juan Jos Mills, que lo fue de verdad en Visin de ahogado, no se repite, pues cada vez escribe mejor para confundir ms y ms sus ideas. Jess Ferrero nos hizo pensar que Belver Yin era un {ruto conseguido, pero nunca termina de confirmarlo. Ral Ruiz, Jos Mara Merino -el ms slido en tono menor- Soledad Purtolas y Miguel Snchez Ostiz sealan que podemos seguir esperando. Juan Iturralde, un mayor extraviado en su propia posteridad, nos dio la mejor novela sobre la guerra civil, Das de llamas, pero luego se enfada demasiado. Y acabamos de descubrir -Dios y Tono Martnez nos lo perdonen- a Alejandro Gndara. Y los poetas se ponen a escribir novela y no demasiado mal, como Antonio Colinas y Julio Llamazares. Y los filsofos tambin, siendo el ms empecinado Fernando Savater, al que por lo menos siempre se le puede leer, pese a estos intentos. Todo es frenes, publicidad, codazos y zancadillas. El insulto, el improperio, la queja y la imprecacin en el vaco dominan las pginas de los peridicos. Hay quien d ms? Las mujeres siguen un camino tan impertrrito como real. Dentro de sus imperfecciones son ellas las que parece que tienen algo que decir, de Ana Mara Matute ahora, ahora viene- a Rosa Montero, pasando por Ester Tusquets y Montserrat Roig del otro lado del idioma. Ojo, hay feminismo en esta literatura pero sera abusivo definirla como tal. Fernando Snchez Drag naci en la televisin y a ella debe volver. Isaac Montero tropez con ella y se repuso para seguir escribiendo: Arte real es una buena narracin mal entendida. Juan Perucho sigue los pasos de Cunqueiro, con calidad serena, y Carlos Pujol sorprende con cuatro narraciones eruditas y repletas de humor. Angel Mara de Lera muri antes de verse puesto en tela de juicio, mientras Gregorio Gallego insiste en dar su propio e intransferible testimonio. Quin se acuerda de nada en este bendito pas que sigue sin saber qu es, qu quiere y cul es su camino? Los jvenes irrumpen en tromba y enarbolan su adjetivo preferido: la post modernidad. Como todo compuesto nada quiere decir, y la caracterstica principal de los postmodernos es la del autoelogio. "Divertido : eso es, sta es la palabra. Se autocalifican como los ms divertidos, aunque no sepan escribir demasiado, pero eso es lo de menos, pues basta con el adjetivo para intentar vender. La vanguardia es el mercado. Unas ediciones cada vez menos libertarias lanzan a bombo y platillo -de hojalata- un centn de nuevos narradores romnticos, urgentes, ms o menos desesperados por llegar, cuyo paraso est en la pequea pantalla o en las pginas de los grandes rotativos: esto es, colocan sus esperanzas en los cuernos de la luna. Aunque si alguno de ellos se decidiera a pararse un poco y mirar alrededor, tal vez descubrira algo ms, y llegara a decirlo. Dotes no les faltan, aunque les sobre autosuficiencia y ceguera formal. Recientemente hubo un coloquio entre escritores alemanes y espaoles, del que callar los nombres propios para centrarme en los argumentos. Los alemanes defendan una literatura comprometida con su mundo -no con ningn partido ni ideologa concreta, desde luego- mientras que los espaoles tronaban desde un paraso incontaminado y feliz, defendiendo la literatura ms pura e irreductible que darse pueda. Bien: ya estamos en ese paraso inventado y prefabricado de plstico, hojalata y focos por doquier. Y ahora qu decimos?

De: Insula, N 464/465, julio-agosto, 1985.