Juan Duchesne Winter

Gotcha

Juan Duchesne Winter

Gotcha

Editorial Tal Cual Centro de Investigacin y Poltica Pblica Fundacin Biblioteca Rafael Hernndez Coln Calle Tetun 206, Oficina 503 San Juan, Puerto Rico 00901 cipp@coqui.net ISBN: 0-9760352-7-8 Primera edicin, 2007 Juan Duchesne Winter, 2007

Diseo y diagramacin Juan Carlos Torres Cartagena Fotos de portada Eduardo Lalo Impresin Pananmericana Formas e Impresos S.A. - Colombia

a Aurea, siempre...

Todo lo que se acerca nos ofrece la novedad de la multilacin

-Jos Lezama Lima

12

Culebra

Estaba en el caf con una amiga tomndome unos tragos, regaladamente sentado ante una de estas mesas con parasol que se colocan frente a los negocios. El parasol no era necesario porque era de noche. La brisa marina mitigaba el calor. El Campari con soda acariciaba la sed. Disfrutbamos el ambiente recin creado en el pueblo por una ola de progreso que vino del mar y barri con los tugurios de los pescadores, de esos pescadores que haban dejado de pescar haca siglos. Nos sentamos muy gentry, rodeados de avenidas arboladas, boutiques, pubs y ms cafs como el nuestro, gente cool sin prisa y sin miseria. Ay la brisa nocturna del mar repeta mi amiga, deleitada, y yo pensaba que ella era de lo ms sibarita. Luego ella se fij en mi ropa, yo no me haba fijado, y me pregunt por qu tena manchas de fango en los pantalones, por qu tena una rasgadura en el ruedo, por qu llevaba manchas de sangre en la rodilla y en los codos. Lo que ms curioso le pareci a ella fue que yo llevaba puesto un zapato marrn oscuro, uno de mis zapatos Clarks, y otro zapato marrn claro, puntiagudo, de tersa piel de culebra, que no era mo. Slo luca enfangado y opaco el zapato Clarks, pero el zapato de piel de culebra bri13

llaba, luminoso, y reflejaba las luces de la calle como si las escamas fueran lentejuelas. Yo no senta la misma curiosidad que mi amiga porque conoca la causa de esos detalles. Pero mi amiga insista y sealaba con el dedo. Una seora rubia sentada a la mesa del lado, que estaba sola, pero pareca esperar a alguien, tambin se puso a mirar con poca discrecin mis zapatos y mi ropa y daba muestras de querer participar en nuestro dilogo. La brisa marina me pareca un algo molestosa, realmente haca fro. Apur otro sorbo de campari para alcoholizar un poco el leve temblor que sent. Me percat que deba contar la historia que explicaba el extrao estado de mi atuendo. Mi acompaante y la seora rubia parecan brindarme esa oportunidad. Hace apenas unas horas, ni siquiera horas, minutos creo, les dije yo no estaba aqu, en el pueblo, yo estaba en el campo, en uno de los barrios cercanos de la montaa. Es uno de esos barrios donde hay cafetines y dentro de los cafetines hay una mesa de billar y una vellonera que toca canciones charras por monedas. Se echa la moneda por una ranura y se escoge la cancin ms charra del ayer. Hay tipos muy machos con barrigas distinguidas y bigotes finos, que juegan billar con donaire y eructan cerveza con gran galantera. Otros conversan en las barras sobre las chuleras de los motores de sus automviles. Yo, como hombre de pueblo que soy, entr a darme una cerveza en uno de esos cafetines. Tena sed, haca calor. Era tem14

prano en la noche, pero ya estaba midiendo el tiempo para llegar aqu a mi cita contigo, no creas le aclar a mi amiga. Estacion mi carro afuera, a la orilla de la carretera, entre unos siete u ocho carros arrimados contra el precipicio que bordeaba el lugar, y entr en el negocio. Dentro, haba una coleccin vintage de macharranes, si bien no faltaban dos o tres mujeres cuya presencia desenvuelta y moderna les unta en nuestros tiempos un toque cosmopolita a estos cafetines. Me sent a la barra y ped la cerveza. Yo estaba tranquilo en mi banqueta alta, disfrutando el sano ambiente de campo, pero haba poca distancia entre la mesa de billar y yo. Un hombre de mi edad que se sentaba a mi lado, sosteniendo con la sonrisa congelada una botella de Heineken, dej de mirar su botella, me mir con fijeza y dio seas de reconocerme. Acerc su boca a mi odo y susurr Rafa, Rafa, como si yo anduviera por all de incgnito y l quisiera tener la delicadeza de saludarme sin publicar mi identidad. Lo mir con extraeza, porque yo no me llamo Rafa. Entonces l sigui, hablando en una voz baja que la msica de la vellonera casi ahogaba del todo: t eres Rafael, verdad, el msico, el que compona danzas. Respond: yo no soy Rafa, pero yo tena un abuelo llamado Rafael que compona danzas. Pero t no eres l? pregunt, incrdulo, como entrecerrando los ojos. S, s, se, el que escriba danzas., aadi. Insist: no yo no soy mi abuelo, yo soy el nieto, mi abuelo muri hace poco a
15

los 96 aos. Aaah, con que muri dijo, mirando su botella y concluy: Yo lo conoc, perdneme. Al hombre le molest que yo negara ser mi abuelo, por lo que vir la cara y no me dirigi ms la palabra. Lo observ bien y not que tena un jacket de cuero marrn excesivamente grueso para estas temperaturas. Llevaba un pauelito azul amarrado al cuello, como los que usan algunos argentinos. Como he dicho, haba muy poca distancia entre la mesa de billar y mi banqueta. Al poco rato un macharrn de barriga muy galana se coloc entre la mesa y mi banqueta, dndome la espalda y acomodndose para mejor manejar su taco de billar. Dndome la espalda todo el tiempo, me empuj en el rin con el mango del taco y dijo, con voz alcohlica, salte del medio brdel, que no tengo espacio. Yo le dije oiga seor, se dice por favor. El tipo se volte, alz el taco como para partirlo en cinco pedazos sobre mi cabeza y grit seol es tu madre, yo soy el bichote aqu, pap. Entonces escuch un coro, que enton en mi direccin: no le haga caso mstel que est borracho, no le haga caso mstel que esta borracho, no le haga caso mstel que est borracho. Las voces sonaban como si acompaaran la meloda ranchera-rap de la vellonera, y provenan de los otros macharranes y de las mujeres. Una de ellas se acerc al bichote de la barriga galana, quien permaneca agarrando el taco como un bate de bisbol y mirndome muy mal; le puso las manos sobre
16

los hombros y le dijo papito ya te ests poniendo malito, vete a descansar vete a descansar. Sus palabras le salan en ritmo ranchera-rap. Y encajando el mismo ritmo, l enton: papito es la crica de tu madre, yo soy el bichote, mam, yo soy el bichote mam. A partir de ese momento sucedieron cosas violentas. El bichote de la barriga galana le dio una bofetada a la mujer. Ella se la devolvi. El la agarr, la hizo girar y le puso una llave, torcindole el brazo hacia la espalda. Not que la mujer llevaba un vestido amarillo corto, sin mangas y que tena brazos muy bien torneados, realmente hermosos. Ella le hundi un codo en la barriga al enemigo, se zaf del agarre y con un movimiento de marioneta, alcanz un revolver que el bichote llevaba en su cinturn, se lo arrebat y le dispar un tiro. El hombre no cay, aunque yo hubiera deseado que se desplomara sobre la inmunda mesa de billar y que la inundara de sangre, pero slo se encorvaba y se agarraba el hombro izquierdo, sujetndose del borde de la mesa con el brazo desocupado. Me mat la cabrona sa, pero yo la voy a matar a ella deca. La mujer se haba esfumado. Haba tirado el revlver al suelo. El bichote recuper el hierro y lo blanda como un estandarte de batalla, agresivo, aturdido, girando como un molino. Los amigotes lo rodearon para mantanerlo en pie. Las dems mujeres ya no estaban. Nadie se fijaba ya en m. Uno de los amigotes del bichote dijo la cabrona sa corre ms que una guinea, debe haberse metido
17

en casa de su mam, all abajo al pie de la cuesta de los Gonzlez, como hace siempre. Pues pall voy, a matal-la, la gu combeltil en calne mondongo grit el bichote borracho, revlver en mano. Descubr que el supuesto amigo de mi abuelo, al igual que yo, no se haba movido de su lugar. Slo miraba y sonrea preocupado. Me susurr al odo oye Rafa! indefectiblemente, esa gente va a matar a la mujer que te defendi, es gente malvada, si la quieres salvar a ella, corre hasta la casa donde estar y avsale, pero no te vayas por la carretera, como ellos, pues te vern, se percatarn de tus intenciones y te matarn a ti; tan pronto ellos salgan por la puerta, vete por esta salida trasera que ves ah, detrs de la vellonera y atrecha por un sendero que llega directo a la casa de la madre de ella, si te apresuras llegars antes que los tipos, pues estn borrachos. Vi entonces que, como predijo el supuesto amigo de mi abuelo, los tipos salieron puerta afuera, casi cargando en pie al bichote, quien a pesar de estar muy malito, segua con el revlver en la mano, dispuesto a todo. Escuch que la vellonera callaba. Me desped con una guiada del amigo de Rafa, me col por la portezuela tras la vellonera y corr sendero abajo. El trayecto era oscuro, negro, mis pies tropezaban con piedras y races, las ramas azotaban mi rostro. Sent mientras corra que de cuando en cuando mi hombro izquierdo rozaba una verja alta alambrada, forrada de enredaderas. Me esforc en seguir pegado a esa verja y aceler mi carrrera
18

ciega. Senta que me deslizaba por un tnel, pero el fresco sugera un espacio abierto. El suelo suba y bajaba como una montaa rusa, pero mayormente bajaba. Ca varias veces de rodillas y mis manos se hundieron en el fango. Slo pensaba que los tipos malos iban a matar a la mujer y que yo deba rescatarla. Hubo instantes en que casi desist de la carrera por falta de aire, pero continu sin saber cmo, hasta que mi hombro izquierdo roz un muro de concreto liso en lugar de la enredadera interminable. El muro termin en un portal iluminado. Era la entrada trasera a los predios de una casa. Abr el portn y penetr en el jardn, escuch ladridos lejanos pero no vi perros. A mi izquierda haba una piscina inquieta con luces en el agua. Pero no se senta un alma en el lugar. Ms adelante vi una puerta alumbrada por un foco intenso colocado sobre el dintel. Rot la perilla y la puerta abri de inmediato. Entr a lo que pareca ser un cuarto de baos iluminado con loza blanca inmaculada. Aunque no vi los usuales efectos sanitarios. Quiz era una construccin amplia y cada pieza, la baera, la taza del toilet, el lavamanos, ocupara un compartimento separado. Mi pie derecho palp la superficie del piso suave y fra como la palma de la mano de una princesa. Me percat que haba perdido el zapato derecho y que ese pie pisaba descalzo. No pude sino pensar, alarmado, que la desnudez de mi pie representaba un impedimento serio para mi plan de rescate de la mujer amenazada. Estar des19

calzo era un handicap para el combate inminente. Sin sorprenderme, hall un zapato justo junto a un cesto de toallas blancas. Era un solo zapato derecho de piel de culebra que yaca en el piso sin su par. Introduje mi pie en l y sent gran alivio, ahora estoy listo para luchar, pens. Vi otra puerta que pareca dar entrada a las habitaciones donde se encontrara la perseguida, slo restaba alcanzarla, avisarle el riesgo que corra y salir con ella de la casa antes que llegara la turba asesina, o adems hacerles frente a ellos si estuvieran ya golpeando la puerta del frente de la casa, si no es que hubiesen penetrado ya, porque mi carrera haba consumido un tiempo incalculable... se que usted cuenta, es el zapato de piel de culebra que lleva ahora puesto seor? pregunt la seora del pelo rubio que se sentaba en la mesa contigua del caf, que pareca esperar a alguien y quien ya se haba puesto a escuchar mi relato como si nos acompaara. Sealaba el zapato con el dedo. S seora le respond, impaciente por continuar mi monlogo y contar el desenlace de la historia. Pues esos mismos son los zapatos que hoy pusieron en especial en Walmart aadi la seora. En ese momento perd todo deseo de contar por qu mi atuendo se encontraba en estado tan estrafalario, por qu mi zapato... Mi nuevo zapato de piel de culebra rutilaba, mudo. Las escamas. El esplendor.

20

21

22

Buda Bar

La amiga de quien ahora es mi madre fue novia ma, pero no lo sabe. Sera intil y hasta contraproducente recordrselo. Mi madre conoci a Isadora en el cine cuando fuimos a ver El da de la Bestia. Entramos tarde, como siempre, a la sala semioscura, donde nos cost trabajo hallar dos butacas contiguas. Cuando el cura de la pelcula anunci la llegada de la Bestia a sus feligreses y reneg de la cruz, un relampagueo enceguecedor de la pantalla me hizo voltear la cara hacia el lado y ese mismo relumbrn me permiti reconocer a Isadora, mi antigua novia, sentada justo en la butaca a mi izquierda. No la haba visto desde el incidente que nos separ. Yo haba olvidado hasta su nombre. Pero su presencia reimplant todos los recuerdos de un solo golpe. Mi corazn salt, trep por mi garganta y se meti en la cabeza, donde comenz a rebotar contra las paredes del crneo con gran brutalidad. Tem que Isadora me reconociera, pero ese temor esconda otro mayor: que no me reconociera. Enfoqu la vista sobre la pantalla con toda mi fuerza para lograr reflexionar sobre la nueva situacin. Descart el asunto del reconocimiento. Isadora no me reconocera ni dejara de reconocerme. Lo importante era que nos habamos
23

encontrado de nuevo. Deba retenerla. Pero, cmo? No estaba a mi alcance iniciar una conversacin al estilo normal. Ella no me prestara mucha atencin. A lo sumo me encontrara gracioso y avispado; un simptico hombrecito que trat de ponerle conversacin en el cine, quizs lograra provocarle un ligero dj vu, pero nada la obligara a encontrarnos en ocasiones sucesivas. Cmo pedirle el telfono en esas circunstancias? Mi madre no me permitira seguirla al salir a la calle. Clav la vista an ms en la pantalla. El cura de la pelcula ya haba abandonado la iglesia despus de insultar y maltratar a las beatas que no podan creer sus blasfemias, que se arremolinaban en torno suyo, lloriqueando. Rumbeaba por la calle como un hombre feliz, liberado, decidido a realizar, en lo que quedaba del da de la Bestia, todo el mal que supuso no haber hecho en una vida. Yo le ped a mi madre que me pasara el inmenso vaso de coca-cola con hielo que habamos comprado antes de entrar. Le quit la tapa plstica. Estaba repleto an. Lo derram completo sobre la falda de mi vecina, Isadora. El volumen atronador de su alarido no distorsion el recuerdo que signific para m su dulce voz. Los tres, mi mam, ella y yo, terminamos reunidos en el vestbulo del cine, despus que, en el bao, la primera ayudara a la otra a limpiar y a secar sus ropas entre mil disculpas, tarea que facilit el aire caliente de la secadora de manos. Yo recit mi propia disculpa muy madura y for24

mal, para satisfaccin de ambas. Entonces decidimos no entrar de nuevo a la sala de cine. Mi madre invit a Isadora a cenar, a manera de desagravio. Esa noche se sold la amistad entre ellas. Yo no habl mucho, me deleit en escuchar la dulce voz de locutora radial nocturna que en otra poca me hizo amar a Isadora. Tambin contempl los deliciosos hoyitos casi infantiles que adornaban los nudillos de sus manos cuando enderezaba los dedos, segunda causa de mi amor. Me atrev a servir el vino para hacerla aproximar la copa y poder observar sus dedos en close up. Mi madre me dio permiso para tomar un sorbo de vino. En dos ocasiones, durante la cena, Isadora me mir como si no pudiera leer mi rostro, pero fue una mirada de simpata. Ese fue el primer encuentro de una serie coleccionable. Las dos mujeres compartan muchas cosas. Mi madre era apenas cinco aos mayor que Isadora. Ambas disfrutaban el cine, la buena cena y el vino, leer novelas inglesas y nadar. Yo comparta todas esas preferencias con ellas, excepto el vino, que no me era permitido. Y adems, yo era colector de vidas. El receso de verano me permiti acompaarlas casi siempre, a pasear por calles y parques. Como tantas veces, terminamos por acudir al cine, a ver The Night Porter. Logr sentarme entre las dos. Puse un pretexto tonto para tomar las manos de Isadora entre las mas y examinarlas. Le pregunt si jams trabajaba con las manos, pues las tena demasiado tersas. Cuando las
25

ol reconoc el perfume de lavanda que ella sola usar. Ella me mir, tratando de leer algo en mi rostro, pues sin percatarme, le hice la misma pregunta que el da en que nos conocimos originalmente, pregunta que tambin le hube hecho con el mismo pretexto de poder tomarle las manos. Luego de la pelcula fuimos a un caf, donde conversamos sobre cine. Isadora respondi con palabras muy serias e intensas a los comentarios ms coherentes que pude improvisar. Us el tono de locutora nocturna que ms atesoraba. Me qued mirando su boca, sus dientes blanqusimos, con tal fijeza y aturdimiento, que dejando de entender la ms mnima palabra de lo que deca, quedndome casi sordo, s pude, en efecto, ver su voz. Era color ail y manaba de sus labios como si sangrara. Hubiera bebido esa voz, que surta como man cado de otro planeta. Pens que poda ser un mensaje. Cuando recuper mi capacidad de atencin supe que mi Isadora y mi madre conversaban sobre temas escolares. Terminaba el verano, retornaba al colegio y (cmo es que no lo hube registrado antes? o s?) Isadora era maestra de literatura. Ella misma sugiri, en ese momento, que yo asistiera a sus lecciones como estudiante visitante, pues su colegio tena acuerdos de intercambio con el mo. Asent, por supuesto. Mi madre tambin asinti, como si me permitiera nacer de nuevo. Imagin que se abra ante m un portal, un gran portal que sera muy mezquino confundir con la mediocre palabra oportunidad. Era
26

el primer portal que se abra desde que el accidente cerr mi ltima vida. Serv ms vino en las copas, ped permiso para llenar la ma de nuevo, brindamos por el nuevo curso y me di el lujo de pagar el consumo con lo que quedaba de mi mesada. Sobra decir que durante ese otoo fui estudiante y amante de Isadora. Ella nunca me reconoci. Nunca me atrev a revelarle mi identidad, por terror a que me confundiera con lo menos que yo quera identificarme, es decir, con un muerto. Pero ella s reconoci al hombre en m, yaciente e implorante tras las capas de tiempo apcrifo que amenazaban, en vano, con separar mis 14 aos de sus 32. El resplandor color ail de la sustancia de su voz inund nuestros cuerpos desde el primer da de clases y traz una senda. El calor fro, sideral, que encontramos en esa senda es nuestro secreto. Ahora huyo. Registro estas lneas sentado en el Buda Bar, a donde los de nuestra especie venimos a enfriarnos de cuando en cuando. El lugar es oscuro y fresco, al fondo brilla la efigie del maestro. Unas cuantas almas, como la ma, supongo, estn en lo suyo y guardan amistosa distancia. Escribo, levanto la mirada ocasionalmente, sorbo mi bebida. De pronto contemplo con espanto la pantalla colgada sobre el mostrador, en la que pasan las noticias de la tarde. El vdeo noticioso retorna una y otra vez, como en bucle, sobre la imagen de una mujer que tiembla tras las rejas de una comisara policiaca. Una locutora con boca torcida
27

anuncia que una maestra de escuela superior acaba de ser arrestada y acusada de abusar sexualmente de su estudiante varn, quien al negarse a formular cargos se convierte en cmplice. La maestra est embarazada. Siclogos y expertos legales desfilan ante la cmara y opinan sobre el caso. Sobre la pantalla retorna una y otra vez la imagen de la mujer que tiembla tras las rejas. En la parte inferior del recuadro corre un cintillo con el nombre de la prisionera. Es una mujer con aspecto muy joven, rubia. Su mirada inexpresiva se eleva al vaco. No llora. No se inmuta. Slo tiembla y tiembla con todo su cuerpo tras las rejas. Un primer plano ampla el temblor insoportable de sus labios lvidos. La rodea un resplandor color ail. Es un mensaje. Aguardar.

28

29

30

Del brazo de Fortuna

Encontr el maletn el da de mi cumpleaos en una ciudad donde no tena con quien celebrar ambas cosas. Ni se me habra ocurrido celebrar mi cumpleaos si no hubiese hallado el maletn. Ocurri en el metro. El vagn que se detuvo ante m en la plataforma, vena repleto, pero tan pronto se abrieron las puertas sali la mitad de los pasajeros, dejando amplio lugar donde acomodarme. Me sent al lado de la puerta, aliviado de no tener que viajar en un vagn atestado. Me recost y coloqu la mano izquierda en lo que crea era el reposabrazos del asiento. Pero palp un maletn. Mir el objeto y sin pensarlo comenc a alejarme de l, como para abrir el espacio que corresponde a un objeto ajeno a mi persona, y me dispuse a interrogar con la vista a algn posible dueo. Mas slo inici el gesto. Apenas me mov un milmetro. De inmediato sent la voluntad de poseerlo. Fue una voluntad que vena adherida al maletn, que me recorri como una descarga elctrica que se desprendiera de l. Poselo me deca esa voluntad yo te poseo para que lo poseas. Nadie not nada. Mi mano agarr decidida el mango del maletn y permanec tranquilo, sentado, como si ese objeto siempre hubiese sido una extensin de mi brazo, y hubiese cargado con
31

l desde antes de entrar a ese vagn en el metro. Es una bomba quizs pens mi cabeza. O mejor: contiene dinero recibido en una transaccin clandestina de drogas. Lo dejaron olvidado. Le sucede a cualquiera. Los nervios. Un sujeto piensa en mil cosas en esos momentos crticos. El dueo del maletn abandona el lugar, raudo, perseguido, con diez mil imgenes de lo sucedido y por suceder proyectadas en el foco delantero de la mente y zas, se le queda el tesoro arrumbado en un rincn, como quien deja la cartera en la tienda, o quien como Arquloco, olvida su arma de combate durante una retirada. Sin importar que dentro haya, digamos, medio. Medio milln de dlares pens mi cabeza. Sal del tren en la prxima estacin, cruc la plataforma y me mont en otro tren que iba en direccin contraria. Con el maletn. Cinco estaciones despus sal del metro, entr en una tienda de flores, compr un ramo gigantesco y ped un bolso de papel gigantesco para llevarlas. Me detuve en el vestbulo, saqu las flores del bolso, ech el maletn adentro y las met de nuevo. Tom un autobs directo a mi apartamento. La visita a la floristera, las flores, eso me record que cumpla aos. La voluntad me acababa de hacer un regalo. Me impregn el perfume de las rosas y de los claveles. El maletn era el gran regalo. Contena ms de medio, en efecto. Estuve contando hasta que la sombra inund el apartamento. El perfume propici una meditacin sobre aquella que llaman Fortuna. Aspir hondo. Fortu32

na. Eres la diosa! dijo mi boca en la sala ya oscura. El eco de mi voz me record que deba celebrar la doble ocasin del aniversario y del hallazgo duplicando las voces de mi vida en esa ciudad donde no conoca a nadie. Pens en Vernica. Era la mujer solitaria que ocupaba el penthouse del edificio, justo encima de mi departamento. Era la nica persona de cuya existencia me haba percatado en aquella vecindad. Saba su nombre porque era un poco famosa. Tocaba piano en algunos clubes nocturnos de la zona. Haba visto los carteles en los alrededores. El tesoro secreto de que ahora dispona me infunda un atrevimiento irreconocible. Me mir en el espejo para tranquilizarme, me ba, me vest y sal. Ped un Campari con soda y asum una postura relajada, aunque meditativa, que me permitiera observar. Observ que el piano bar de la Boite Vertigo se poblaba poco a poco de tipos tenebrosos, algunos con acompaantes virginales que les hacan un contraste perverso. Los gangsters me seguan de cerca, no tenan prisa en recuperar el medio, me estaban dando cuerda larga para averiguar a qu organizacin yo poda pertenecer, o si el tipo que olvid el maletn en verdad lo haba olvidado. Pobre tipo, ya su cadver descansaba en el basurero con tres o cuatro dedos menos. Ni siquiera me percat cuando Vernica se sent al piano y repas melodas de Pierre Bolling que de sbito me borraron la paranoia. Pareca que ella no era tan famosa, pues apenas la
33

aplaudieron al entrar. Pero tocaba superbien, complicadsima pero liviansima, como si sus manos tuvieran dedos supernumerarios. Ped otro Campari con soda. Los tipos tenebrosos no parecan malos, en verdad, ni sus acompaantes, virginales. Vernica vesta un traje color metlico con mangas cortas, no muy ceido. Llevaba una cinta lapislzuli al cuello. Se inclinaba sobre el piano un poco ms de lo que la elegancia pianstica requera. A veces pareca que iba a leer o a escribir algo en las teclas; o pareca que pasaba velozmente las pginas de varios diccionarios a la vez, buscando la definicin de una palabra de la cual dependa su prxima respiracin. Pero todo ello con alegra, pues no caba duda de que siempre descubrira los sonidos que nombraba su aliento. Ella cantaba con las manos. Ped otro Campari. Los tipos hablaban con sus telfonos mviles. Pero ya no me importaba. Seguro llamaban a sus amigos para advertirles que no se perdieran a esta monstruosa pianista, que vinieran ahora, a la Boite Vertigo, era un descubrimiento, que los esperaban. As fue. Lleg mucha ms gente. El lugar se abarrot hacia el final de la velada. Conversaban en voz baja, con respeto. Definitivamente esos tipos no eran los gangsters del maletn. Y Vernica termin de tocar. No hizo intermedio. Simplemente una sesin larga, y fuera. Entonces la aplaudieron, parece que demasiado para su gusto. Le hice enviar un ramo de flores dentro de mi imaginacin, pero cort la fantasa porque deb
34

levantarme antes de lo esperado. se es mi plan en estos lugares me cont en la mesa una sesin larga y fuera. De verdad que se iba fuera, pues apenas martill el ltimo acorde, hizo una lacnica reverencia, y ya se pona el pequeo abrigo rojo para abandonar la Boite Vertigo sin saludar ni dirigirse a nadie, cuando mi irreconocible atrevimiento infundido por el tesoro secreto me impeli a casi correr hacia ella, abordarla, presentarme como su vecino e invitarla a un trago. Acepto porque eres mi vecinito ri, con ojos serios. Conversamos sobre la msica y la ciudad. Ella dijo que tambin era recin llegada, que tampoco conoca a nadie. Persista en el local cierto runrn de conversacin y msica ambiente que no permita escuchar ms de la mitad de las frases que ella pronunciaba, pues su voz era, a ratos, inaudible. En esos casos yo slo repeta S, s o exclamaba Increble! Y ella preguntaba Por qu increble? A lo que yo responda con cambios incongruentes de tema, pues no me atreva a decir: Pues, porque en verdad no la escucho nada. Afuera haca suficiente fro como para condensar pequeas nubes de vapor frente a nuestros rostros, pero no era un fro deprimente. Una finsima lluvia convirti las aceras y las calles en espejos donde se reflejaba el nen. Algunas superficies eran rojo sangre. Otras duplicaban en detalle las imgenes de los anuncios que colgaban a 25 metros de altura. Sobre levsimos charcos
35

flotaban estrellitas. Vernica acept mi invitacin a acompaarnos mutuamente camino a nuestro edificio. Ella abri su paraguas y caminamos tomados del brazo. El ruido del exterior competa con su voz. No era una voz dbil, pero la boca de Vernica absorba los sonidos en lugar de emitirlos. Las palabras se formaban frente a su rostro, como si fuesen nubecillas, y sus labios las reabsorban como un pez que respira. Las palabras sonaban, pero antes que yo pudiera entenderlas, ella se las tragaba, y el ruido, normal, de la calle, ocupaba el vaco dejado por ellas. No comprend casi nada de lo que ella me cont durante el trayecto a nuestro edificio, excepto que resuma con entusiasmo sus dificultades en adaptarse a sta y a otras ciudades; lo que le pareca, no grave, sino cmico, a juzgar por su risa frecuente. Cuando penetramos en el vestbulo de nuestro edificio le propuse la idea de la celebracin. No mencion el asunto del maletn, pero s invoqu a Fortuna, su extraa coincidencia con mi aniversario. Ella exclam que cumpla aos el prximo da Qu cosa! suspir. La invit a reunirnos en mi apartamento, donde yo encargara vino y comida a un restaurante cercano. Vernica asumi una demora reflexiva, dubitativa, ante mi invitacin; se pas ambas manos por los brazos. Pero cuando se llev la mano izquierda al pelo, como si lo acomodara, supe que iba a aceptar el convite. Baj un poco la voz y propuso reunirnos en su departamento, donde tena el piano. Perfecto, un piso ms cerca de
36

las estrellas dije, y subimos. Mientras yo encargaba el vino y la comida por telfono, Vernica se cambiaba y serva vino para brindar por nuestros respectivos aniversarios de vida. Ahora ella portaba una tnica afgana negra, roja y oro. Todava llevaba la gargantilla lapislzuli. El estofado de cordero lleg, descorch una botella de shiraz australiano, nos sentamos a la mesa y conversamos mientras cenbamos. Esta vez, el silencio del comedor me permita entender con claridad sus palabras reabsorbidas. Hablamos sobre la msica, la ciudad y el problema sentimental de degollar un cordero. Yo le cont que de corderos no saba, pero, siendo oriundo del Caribe, haba degollado cerdos y conejos para ciertas cenas de campo, que si bien ello no me confera expertise, me ense que era mejor mantener contacto visual con la vctima y sacrificarla con respeto y gentileza. En la mirada de los animalitos nunca haba rebelda ni odio. El vino aliment la sensacin de calor. Vernica se desaboton el cuello del caftn. Llegamos a hablar del piano, como si se tratara de un invitado tmido y silencioso que debamos incorporar amistosamente a la charla. Ella sonri con los ojos serios cuando dije, en un tono bastante charro y kitsch que me hizo sonrojar, que llegaba la hora de elevar acordes a Fortuna. Ella se acariciaba ambos brazos con las manos, en un gesto lento pero nervioso, como si se le erizaran los vellos y quisiese alisarlos. Yo no sospechaba
37

la importancia que cobraba para ella esta peticin de tocar piano. Al parecer, las incidencias de la noche la haban conducido a dar un paso crucial. El piano miraba hacia una gran ventana. Vernica rog que me acomodara en la butaca detrs de la banqueta, y que no me moviera del lugar. Se sent en la banqueta, dndome la espalda. Abri la tapa del teclado. Se desabroch toda la parte superior del caftn afgano y lo dej caer hasta la cintura, dejando desnuda la mitad del cuerpo. Slo as puedo tocar a capacidad con mis tres manos, la ropa me molesta dijo, mientras escrutaba las teclas como si mi rostro se reflejara en los bemoles negros. sta mano es mi fortuna, mi tesoro aadi, y elev a manera de un saludo de gladiador, un segundo brazo izquierdo, tan bien formado y vigoroso como el primer brazo izquierdo. Qued sin oxgeno, no slo ante la entrada en escena del tercer brazo, sino ante la magnificencia de su espalda desnuda. Ella hablaba ahora en tonos muy claros, fijaba el rostro en el resplandor de la ventana, me daba la espalda en todo momento: Despus de mantener este brazo casi todo el da guardado bajo los senos, agarrndome la costilla derecha, debo ejercitarlo un poco. El brazo pareca salir de la axila del otro brazo izquierdo, pero, con un particular movimiento del hombro, ella lo haca girar hacia arriba y hacia el frente, para ocupar el mismo nivel del otro, que entonces quedaba debajo. Sus posiciones eran intercambiables.
38

Lo mismo puedo guardar un brazo que el otro agreg ella eso me permite alternar su uso a conveniencia. Lo difcil es llevar ropa ajustada de la cintura hacia arriba, pues los senos asumen un aspecto extrao con el brazo colocado inmediatamente debajo. Ahora Que viva la msica! Escuchars algunas adaptaciones al piano que son mas, todas las versiones a tres manos me pertenecen, son mi especialidad concluy sin ms explicacin. Y toc. Toc. Piezas y adaptaciones de Poulenc, Hugo Wolf, Alan Berg, Krenek, Xenakis, Aponte Lede, Ginastera y Paganini. Mi atencin oscilaba entre los sonidos y la contemplacin de su espalda, dibujada a contraluz. Tuve una sucesin de fantasas felices. Una vez concluy la msica, sin mayor reverencia, Vernica se ajust y abroch rpidamente la tnica. Permaneci sentada, sin voltearse, acezante, respirando al ritmo de un metrnomo desquiciado, con el rostro volcado al resplandor de la ventana. Me aproxim a ella desde la espalda y bes la gargantilla lapislzuli sobre su nuca perlada de sudor. Ella se volte entonces. Sonrea con los ojos y mostraba todos los dientes. Los besos no se detuvieron. Un arrebato de torpeza inspirada fue arrastrando nuestros pies, entre tropezones, hacia el ancho dormitorio. All logramos fundar un planeta exclusivo para dos cuerpos y un brazo extra. Tarea de Atlas. Cuando colapsamos semiinconscientes sobre la cama, y slo sentamos regresar el fro de la madruga39

da, supe ver, antes de dormirme, la tercera mano de ella levantar una frazada de lana y tenderla con delicadeza sobre nuestros cuerpos. Se oyeron vidrios y objetos derribados a cierta distancia. Era la distancia exacta que mediaba entre el penthouse, donde yacamos, y mi apartamento en el piso inmediatamente inferior. Slo despert yo. Me vest y baj con sigilo a mi apartamento. Mi puerta estaba abierta, el vidrio que daba al lado interior de la cerradura estaba quebrado. Escuch ms ruidos, vi haces de linternas. Encend la luz. Me top con dos tipos malos. Cargaban el maletn. Uno me apunt con una metralleta mientras el otro me amarraba las manos a la espalda con cinta adhesiva. Un golpe me tumb sobre el sof. En eso lleg Vernica. Le amarraron ambas manos y la sentaron en una silla. El tipo malo de la metralleta haca bromas procaces. Presuma que dormamos en el apartamento cuando penetraron en l. Quera saber dnde haba ms maletines como aqul. Si tenas la maletita sta llena de billetes, tirada sobre la mesa, abierta, como si nada, es que t manejas una banca aqu, hijo de puta Dnde est la caja fuerte, cabrn?. Sac una tijerita de podar dedos y le pas la metralleta al socio. Mir el ramo de flores que haba comprado el da anterior, intacto en su jarrn. Te vamos a podar la verguita pa ver si te crece otra ms grande y pods seguir cogiendo con la minita en tu banca clandestina disfrazada de nidito de amor gritaba el tipo de la metralleta sin alzar la voz. Era
40

un tipo malo, sin duda iba a cumplir, pues se inclin ah mismo a bajarme el zipper del pantaln, para hacer la poda mientras el otro rea como un morn. Ambos le dieron la espalda a Vernica, muertos de la risa. Dos explosiones ntidas me ensordecieron. Los tipos cayeron casi a la vez. Se disip el humo. El tercer brazo de Vernica todava les apuntaba con una pistola Parabellum. La haba escondido junto a su tercer brazo bajo la bata. Ella sonrea con los dientes. Sopl el can, guard el arma y me solt la cinta adhesiva. Le desamarr a ella los otros dos brazos y la abrac sin hablar. Sin necesidad de pronunciar una palabra, le entregu el maletn y levant el auricular del telfono. Ella comprendi al instante, y subi a guardar el objeto en su casa. Ya yo tena claro que estos morones no tenan nada que ver con los gangsters del maletn. A las once de la maana salamos de la comisara policiaca. No problem. Los policas inspeccionaron mi apartamento sin novedad y fotografiaron el vidrio roto de la puerta. Ordenaron la remocin de los cadveres. Vernica tena permiso legal de portar armas. Se describi como una vecina que acudi en mi ayuda, que practica el deporte del tiro porque vive sola y les teme a los tipos malos. Los tipos malos eran unos instaladores de alarmas que las desactivaban selectivamente desde el servicio central de seguridad para ejecutar sus hurtos y asaltos. Atrechamos por el parque para regresar a nuestro edificio. Aprovechamos la tranquilidad para sentar41

nos en un banco frente al jardn botnico a conversar. Vernica cont que tena doble identidad. Grababa sus piezas a tres manos con el nombre de Vrvara, bajo contrato de absoluta confidencialidad sobre su peculiaridad fsica. Grababa en estricto secreto, en estudios especialmente diseados al efecto. En cambio, con el nombre de Vernica tocaba en clubes poco conocidos para preservar el sentido de la audiencia. Esto la forzaba a tocar a dos manos y a evadir ofertas de trabajo complicadas, presentndose en circuitos inconspicuos, ejercitando la humildad. Ello le daba espacio a Vrvara para llevar una carrera ascendente, enigmtica, con discos que hacan hablar a la crtica de ejecuciones portentosas en las que pareciera intervenir una tercera mano. Algunos crticos retaban a la intrprete a realizar conciertos pblicos en vivo, para probar que nadie ms la acompaaba o que no grababa pistas adicionales sobre su msica. Yo tambin le revel mi misterio. Le cont el episodio del maletn, y confes mi intencin de retenerlo como despojo de batalla tributado a Fortuna Otra frase charra ma, en respuesta a la cual Vernica me bes en la mejilla y dijo Hoy es nuestro cumpleaos, Felictanos! mientras miraba con infinita ternura el lugar bajo el vestido y el pecho donde reposaba su tercer brazo, al que acunaba y meca delicadamente, como a una criatura en el regazo. Pens en las flores. Feliz aniversario! les dije a ambos, besndola a ella. Y sent que los tres ramos una gran familia.
42

43

44

Bonneville

Compr el Pontiac-Bonneville por cien dlares. Era un enorme aparato dorado con cuatro puertas y ocho cilindros, con asientos tapizados de cuero, muy bien cuidado. Cuando lo sacaba a la autopista, el sol converta su ancho bonete en un espejo enceguecedor. Me lo vendi una maestra, a ese bajo precio, a condicin de que la llevara a Carolina una vez por semana. Dado que pose el vehculo durante dos aos, estimo que hice 104 viajes a Carolina en esa poca. La maestra era una seora menuda, mulata, bien conservada, conspicua en todas partes por poseer un trasero desproporcionadamente pronunciado para su estatura y delgadez, en fin: era chiquita, flaca y culona. El pacto Bonneville inclua varias capitulaciones. Yo deba estar disponible cualquier da de la semana, en horario diurno, para llevarla desde el pueblo minsculo en que viva, ida y vuelta, a una casa situada en una inmensa urbanizacin del citado municipio. Una vez arribramos yo deba esperar, sentado en el vehculo, a que la maestra entrara y saliera de la residencia. La espera frente a la casa rara vez duraba ms de 35 minutos. De inmediato debamos reemprender el viaje de regreso, slo detenindonos en un negocio para consumir alguna comida ligera, que ella pagaba. Tambin
45

ella pagaba la gasolina. El periplo entero, hasta Carolina y de regreso, sola tomar unas dos horas con 50 minutos en das de buen tiempo y trfico liviano. Casi invariablemente nos acompaaba en nuestra excursin semanal otra mujer algo ms joven que la maestra, bastante ms corpulenta y de piel ms oscura, que lucira mucho ms joven si no fuera porque tena una expresin extremadamente solemne y portaba una densa barba. La maestra me la present como su hija y me inform que era oligofrnica, lo que explicaba por qu apenas pronunciaba palabra. Ambas viajaban en el asiento trasero. A veces traan consigo a un chihuahua algo calvo y envejecido, que no inspiraba confianza. Mientras yo conduca, la seora hablaba sin parar. Sola referirse a mi niez, que alegaba conocer no poco, por haber sido mi maestra de espaol de cuarto grado en la nica escuela elemental de un pueblo minsculo. Yo finga recordar algunos episodios que ella relataba y otros casi los recordaba de veras. En mi memoria la confunda a ella con otra persona menos atractiva. La joven barbuda alteraba su semblante solemne para sonreir y asentir cada vez que yo aseguraba recordar algo. Otro tema de conversacin era el padre de la joven barbuda, a quien la maestra alegaba no conocer en absoluto ni haber visto jams, ni siquiera cuando engendr a la nia en su vientre. Ella abord el tema varias veces en distintos viajes. Cada vez que mencionaba al objeto paterno no identificado que le hizo esa hija,
46

mi mente se entretena en ejercicios abstractos. Nunca le pregunt a ella si esto significaba que haba sido violada por el desconocido en la oscuridad, mucho menos le pregunt si el desconocido la viol a tergo, envilecido por el desviado deseo de su gran culo de flaca, razn por la cual el asaltante no dio a ver su cara, si es que la asalt, pues pudo haber sido un partenaire voluntariamente escogido en un baile de disfraces. No pregunt nada de esto, pues si bien ella traa el tema en la conversacin, tambin lo bloqueaba. Antes que yo pudiera indagar un poco ms, ella cortaba abruptamente el asunto, aduciendo que no era saludable referirse a ese tpico delante de su hija, quien, de hecho, emita suaves gruidos de alarma y se mesaba las barbas cuando oa mencionar a su desconocido progenitor. La maestra tambin hablaba de nosotros, es decir, de ella y yo: nuestra relacin. Aluda a la diferencia de edad y a la casualidad que converta a su antiguo alumno infantil en un hombre que la recoga todas las semanas frente a su casa y se la llevaba de paseo. Al mismo tiempo adverta que no le interesaba el sexo en absoluto, que no me imaginara cosas. Este cuerpecito, que todava no est nada mal deca y se pasaba las manos por la cintura y las caderas slo fue tocado una vez en la vida, y lo fue por un absoluto desconocido. La joven barbuda grua y asenta con suavidad al escuchar estas palabras. Las pocas veces en que la seora abord el Bonneville sin acompaarse de su hija ni el chihuahua
47

llegu a temer que me invitara a entrar una vez arribramos a la casa de Carolina en la cual ella sola penetrar mientras yo esperaba afuera. Pero jams insinu tal cosa. No supe qu haca dentro de la casa ni quin viva all. Slo pude observar que era una edificacin idntica a todas las de la calle, nada lujosa pero tampoco modesta, con persianas estilo Miami invariablemente entreabiertas, cuyo interior produca el usual efecto de oscuridad total ante un exterior intensamente soleado. Yo lea algn libro mientras aguardaba bajo el calor sofocante, casi alucinado por el relumbrn del sol sobre el bonete dorado del Bonneville. El chihuahua antiptico y la hija, cuando venan, tambin esperaban sentados en el auto, silenciosos. El perro jadeaba y miraba mal, mientras la joven se repasaba con un pauelo la barba sudorosa y el pelo del pecho. En esa poca, aparte de ir a Carolina 52 veces al ao, yo tambin tena una novia, a quien poda invitar a salir gracias al Bonneville. En un principio a ella le pareci muy conveniente el trato que me permiti adquirir un buen automvil por el precio de 100 dlares y un compromiso que apenas ocupaba tres horas a la semana. bamos a la playa, al cine, a visitar amistades y en rondas campestres donde un paraje solitario haca en ocasiones las veces de motel. Un da tomamos por mera casualidad la ruta que emprendamos cada semana la maestra y yo hacia Carolina. Era una ruta que desviaba por carreteras secundarias bordeadas de rboles, para
48

evitar el sol y el trfico propio de las autopistas. Mi novia era una muchacha menuda tambin, de sobresalientes formas que contrastaban con su delgadez, pero no tena el cuerpo de mulata de la maestra. De pronto pregunt qu me obligaba a estar carreteando a esa vieja para arriba y para abajo todas las semanas. Le contest que me obligaba el excelente pacto gracias al cual obtuve el auto confortable y confiable, si bien casi antiguo, en el cual precisamente poda pasear con ella como lo hacamos en ese momento (aparte de estudiar y realizar algunas actividades semejantes al trabajo regular). Ella arga que una compra es una compra y nada te obliga a servirle de chofer a esa maestrita y a su hija anormal, que sabe Dios quin se la hizo, en qu callejn oscuro de mala muerte. Mientras hablbamos del tema, y yo defenda a la maestra y a su cra, ella encontr una revista pornogrfica que yo haba mal atacuado bajo el asiento delantero. La abri y comenz a hojear. Pregunt si me la haba regalado la maestrita. Las curvas de la carretera me impedan desviar la vista, pero not que ella contemplaba la fotografa de una mujer negra desnuda. Eran los aos en que Playboy comenzaba a sensibilizarse hacia las minoras. Al poco tiempo ella pregunt por qu te gustan las negras. Y de inmediato se abri la blusa y expuso sus grandes senos blancos con pezones dorados como ojos sorprendidos por la luz. Esto me forz a tirar el Bonneville hacia un borde de carretera tupido de arbustos donde se acomod con sorprendente suavidad.
49

La piel delicada y dorada del asiento de atras qued marcada con unos plidos araazos, que luego intent borrar en vano, pensando lo que dira la maestra. Fue el primer momento en que llegu a cuestionarme, yo mismo, la validez del contrato con la mujer que de alguna forma segua controlando ese auto. Aparte de ir a Carolina o de aparcar el auto en parajes motelescos, yo tambin era objeto de un largo juicio por cargos de terrorismo. Iba y vena visitando a los abogados. El bonete relumbrante del Bonneville que surcaba con serenidad el viento clido de las autopistas a sesenta millas por hora me aseguraba de alguna manera que yo no pasara el resto de mi juventud sepultado en una crcel hedionda si mantena mi palabra con la antigua o actual (ya era difcil saber) duea del auto dorado. Nunca fall en llevarla a la casa oscura de Carolina y devolverla luego a su casa real. El juicio concluy y me demostr no culpable. Al cabo de varios meses me cas con la novia que tanto saba argumentar con sus senos. Ya ella se haba resignado al excursus carolneo. Pero fue la propia maestra quien me dijo, al saber del matrimonio, que no se vea bien que un amigo casado la paseara en auto todas las semanas, por lo que contratara un chofer. Entend que deba devolverle el Bonneville y as lo hice sin mediar preguntas. No la volv a ver. No s si de verdad fue mi maestra. Nunca he sabido si alguna vez compr ese carro, me lo alquilaron o qu. Nadie asom jams su rostro tras las persianas de aquella casa oscura.
50

51

52

Ante la tumba de Marx

El se arrodill delante de m y comenz a comerme el coo Almudena Grandes, Las edades de Lul Debe existir un nexo entre el cunnilingus y la escritura cuneiforme. Toda escritura es, en fin, cuneiforme, pues todo trazo del signo produce la invaginacin de una superficie sobre el escenario de la marca que la visita. As discurra yo con Gloria Marx cuando compartamos el apartamento de Anne Buchanan, cerca de Highgate Park. But cunnilingus dwells on the orality of my cunt embromaba Gloria Marx. En esos momentos acabbamos de leer a do las primeras pginas de la Gramatologa de Derrida. Cuidbamos el apartamento de Anne mientras ella cruzaba el ocano para visitar a Toms en Nueva York. Anne haba tomado este apartamento haca un tiempo junto a una confederacin de okupas que controlaba varios edificios de la zona. El inmueble ofreca el curioso detalle de poseer junto a la baera un enorme ventanal que alcanzaba del piso al techo, completamente desprovisto de cortinas o visillos, que daba al patio interior del edificio. Haba que baar53

se en vitrina. Era un feature que deleitaba a Gloria, pues mi amiga practicaba situaciones exhibicionistas cuidadosamente concebidas, en las que inverta su talento de fotgrafa y muralista. Su muralismo de alguna manera influa en esa escritura oral pblica en que pretenda convertir el cunnilingus. Pero sus inclinaciones no eran exactamente derrideanas, pues ella admiraba a Siqueiros de todo corazn, lo que le imprima un matiz de realismo social estalinista a su aficin. La baera en vitrina fue su, nuestro primer texto. All mis labios y mi lengua retrazaban los trazos cuneiformes de su curiosa vulva a modo de perorata culminante de un guin porno escenificado a la luz de decenas de velas (el apartamento, ocupado ilegalmente, dispona de mnima electricidad). Segn ella el juego de amor deba, no comenzar sino culminar en ese punto. La costumbre se convirti en un regalo mutuo, pero en esa mutualidad me corresponda casi siempre arrodillarme y contemplar por instantes, desde abajo, unos ojos verdes inmensos achinados hasta representar una sola raya cruzando el rostro de locura y de esperanza. Le Rayon vert de Julio Verne y Eric Rohmer, pensaba mi mente abstracta. Sexo en escaparate. Mis-en scne dedicada, como la poesa de Dylan Thomas, slo a los lectores extraos. Los rostros extraos, les gueules de mtques, tuvieron muchas oportunidades de contemplar los montajes de Gloria (yo era el amanuense oral),
54

aunque ella se diriga a un pblico de lite, no a la masa, traicionando as uno de los dogmas estalinistas de Siqueiros. Creo que Gloria no era exhibicionista en s, sino exhibidora; es decir, no se exhiba sino que exhiba un concepto muy especfico de su cuerpo. El primer pblico fueron los okupas confederados de Anne, ex-hippies flemticos, poco impresionables por una pareja montando cuadros en cueros. As que fluctuamos hacia ambientes ms dinmicos y selectos. Pero a veces pareca que a Gloria no le interesaba el hecho de que personas concretas presenciaran sus exposiciones sino la impronta pblica de las mismas. Lo importante era remarcar algunos lugares con el signo cuneiforme de la carne en el momento en que sta instauraba su trance de placer. Su cuerpo haca y deshaca monumentos de temblor, de los que yo formaba parte como estatuilla oferente ante el atrio de su esplndida vulva. La cuestin era, en palabras sencillas, comerle el coo al aire libre. Lugares emblemticos: el cementerio de Highgate, junto a la tumba de Karl Marx. All nos sorprendi una dama que paseaba sus tres afganes entre los arbustos donde yacamos. De pronto uno de los malditos canes, de nombre Friedrich, muy juguetn, pretendi imitarme, plantando sus lenguetazos en los muslos de Gloria. Friedrich now be a good boy, Friedrich! le conmin el ama con alarma, tras emitir un sigh de embarazo, no tanto a causa de nuestra impropia
55

conducta sino ante la delatora destreza del gesto de su Friedrich. Hubo ms parques, estaciones solitarias del tren, centros de diversiones, jardines. El nico malrato ocurri cuando a Gloria se le ocurri reciprocar en Russell Square Park, cerca del Instituto de Estudios Latinoamericanos. Entonces s apareci un polica que nos obsequi amenazas insultantes, tal vez porque pens que yo era rabe: Shame on you: an English woman sucking an Arab dick; Beat it you Arab-suckeress! Yo esperaba un trauma real en cualquier momento. El hbito ya me provocaba estrs. Mi mente come libro sinti nostalgia de las amigas platnicas y asexuadas de antao record la tonada de Yesterday, when all our troubles seemed so far away. Hasta que salimos hacia Pars en el tren expreso. Pens en un principio que Pars supondra una nueva galera para esta racha de sexo outdoors en la que ya yo no me reconoca ni recordaba mi nombre. Pero all rompimos vicio. Sucedi gracias a un corte imaginario largamente pospuesto. Gloria sola hablar del tab judaico contra la sangre menstrual. Pensaba que ello le haba creado una siniestra relacin de objeto con su vulva gracias a la cual su pulsin circulaba como compulsin. Sin mediar palabra se nos ocurro suspender aquella Ley, sin pena ni miseria. All en Pars Gloria Marx tuvo la menstruacin ms abundante que la historia haya registrado. En una baera de un hotelito del sector Le Marais se manifest en
56

este reino la gloria del Seor cuando ella abri sus llameantes muslos y brot un Amazonas de sangre, raudales y chorros de sangre redundantemente roja tiendo el agua de la baera, abismndose por el desage durante horas como un close shot interminable de Psycho mientras la ducha asperjaba una lluvia clida y amnitica. Ella enton salmos. Sus ojos se achinaban hasta cruzar su rostro con una raya verde de deseo y de esperanza. Yo me retorca en la baera como un axolotl embadurnado en sangre, dando coletazos. A qu escritura corresponde esta tinta? deb preguntar, si hubiese sabido hablar, si hubiese tenido mente, pero yo era muy pequeito entonces.

57

58

Punto Cero

Disparamos muchos tiros en Punto Cero. Aterrizamos al amanecer. Entregamos todas las identificaciones personales durante una discreta recepcin en el aeropuerto y adoptamos nuevos nombres. Me acuerdo del mo, Roberto. Haba quien se llamaba Mariana. El radio del carro que nos condujo a Punto Cero tocaba Yesterday, all our troubles seemed so far away. El sol matinal estrenaba una ciudad de colores claros que permaneca despreocupadamente desierta. Nos alejamos por una carretera rural tan poco llamativa que pareca no existir. Llegamos a un descampado que era como llegar a ningn sitio. En los barracones sumergidos entre el pasto acomodamos nuestro equipaje magro. Miramos con desconcierto las letrinas acabadas de hacer, aperturas recin serruchadas en un piso tablado. Estibas de papel de peridico sugeran una estoica alfabetizacin del culo. Un grifo muy elevado, al aire libre, era la metfora de la ducha de bao. Tremendas instalaciones dijo alguien. Todo sea por la lucha. Pero el caf era excelente y los tiros, insustitubles. Comamos una carne enlatada rusa que el Campesino del grupo bautiz como chochn. Cada cual asumi un papel. Quizs el haber asu59

mido nuevos nombres dio a entender que haba que asumir papeles. Alguien empez a actuar como el Dirigente, otra como la Herona. Adems del Campesino estaba el Obrero. Creo que yo me inclinaba a encarnar al Estudiante. A nadie le dio por ser la Seductora, aunque rumoraban que ese papel existi en otras brigadas similares, con mucho provecho. El entusiasmo era multiplicador. El Artista coloc las sillas en semicrculo el da de la primera leccin, justo antes de llegar el profesor de teora de tiro. El Artista deca que de esa manera se cancelaban las jerarquas y se comunicaba en iguales intensidades la energa del grupo. Onda New Age, pens. Pero finalmente el instructor militar entr, mir las sillas y orden colocarlas en filas rectas, como corresponda a nosotro, segn dijo. Eso de silla en semicirculito se deja para reunione de sindicato, artista y homosexuale, lo que es aqu, hay lnea de mando aadi. Pero no cay antiptico el instructor, pues sonrea con franqueza. Era un Pino Nuevo. Aparte de armar y desarmar fusiles, ametralladoras, bazukas y pistolas con los ojos vendados y de tirar al blanco de pie, acostados y revolcndonos por el polvo como en las pelculas de vaqueros, una tarde nos ense dos o tres cosas sobre el idioma de la nueva sociedad. Nadie es usted, ni seor, sino t y compaero pues todos somos iguales. No se dice adios, sino hasta la vista, pues no hay dios que valga. Lo mejor de todo es que no se dice perdn, segn l, pues nadie es culpable de
60

nada ni debe implorarle perdn a nadie, slo se cometen errores. Por lo tanto, se dice posicin anterior, retomando as la situacin anterior al error. Al rato nos advirti que toda esa leccin de vocabulario no responda a ninguna doctrina oficial sino a simples mariconeras suyas. La Herona lo contempl bizca. Durante las noches haba que apostar guardias, en turnos de dos horas. En mi primer turno de guardia solitaria, entre los arbustos aledaos al barracn, escuch una voz que deca pst pst, como llamndome. Mont el fusil FAL y le quit el seguro. Me acerqu a una rama de donde proceda el llamado y vi, bajo la luz de la luna, a un insecto del tamao de un grillo; imagin, sin preguntar, que perteneca a una especie caracterizada por imitar ese expletivo humano. Pero el insecto ms cruel era el mosquito. El Negro (ese era su rol) trat de ensearnos una tcnica mstica para evitar las picadas de mosquito durante el sueo. Consista en dormir sin mosquitero enteramente desnudo y al descubierto. As los mosquitos aterrizaban en la piel, en confianza, y clavaban sus proboscis en ella, chupaban tranquilamente la sangre, desenterraban la proboscis, la enrrollaban con calma y luego alzaban vuelo. No dejaban ni picor ni picada. Por qu? Porque se les permita realizar su labor a cabalidad, sin la ansiedad provocada por mosquiteros, ropas, sbanas o manotazos. De esa manera el mosquito, libre de estrs, reabsorba, al chupar la sangre, el anticuagulante que haba
61

segregado al inicio de toda la operacin para aligerar el flujo de sangre. As remova los remanentes txicos del coagulante que causan la inflamacin y el escozor de la picada, y lograba alimentarse sin dejar rastro. El Negro demostr ante todos el xito del mtodo. Su demostracin se practic en la oscuridad casi total, entre sombras, por no caer en la decadencia burguesa de mostrar la desnudez (aparte de que la oscuridad es el ambiente ptimo para la accin mosquiteril), y al final se comprob que el compaero no tena picaduras. Ni nunca las tuvo, noche tras noche. Nadie ms, sin embargo, aplic el mtodo. El Negro siempre sostuvo que esa ausencia de inters colectivo en imitar su estrategia anti-picaduras demostraba patentemente el racismo de los camaradas, pues probaba que en el fondo todos atribuan su xito en evadir las picaduras de mosquito al mero color de su piel. Juran que los mosquito no me pican polque negro es mi colol conclua l. La Herona se conmovi la primera vez que escuch el reclamo, y exigi una autocrtica colectiva. Le propusieron que fuera la primera en dormir desnuda y descubierta a la luz de la luna, para infundir el entusiasmo solidario del grupo. Pero ella adujo principios de moral revolucionaria y todo qued ah. Aos ms tarde hall una versin exacta de esa teora anti-picaduras en uno de los cinco volmenes del Viaje a las regiones equinocciales, de Alexander von Humboldt, no recuerdo cual. El instructor de krate era un hombre de gran
62

estatura, con torso de refrigerador industrial y piernas cortas. Orientalizaba sus ojos con unas gafas de montura cuadrada con cristales muy gruesos e infinitamente pequeos. Le camos bien, por lo que aparte de las rutinas karatecas, nos premi con una leccin extra sobre teora y prctica del asesinato sin armas de fuego (odiaba los tiros y toda esa babbarid). La mejor hora para matar a alguien es justo al despertar, antes que la vctima realice sus abluciones matinales, deca, para que muera como el sucio que es, con todas sus pesadillas fresquecitas. Aconsejaba marinar en un frasco con orina y vinagre el pual seleccionado la noche antes de la accin para que se le emponzoe la sangre al desgraciao. l mismo haba realizado unos cuantos tumbes de personeros de la contra all en las entraas del monstruo y sola narrar con brevedad de taqugrafo sus hazaas de hit man al servicio de la revolucin. Eliminaba tantos detalles, que no recuerdo nada. Al parecer, el asunto del cuchillo marinado en orina eran mariconeras suyas, pues nunca lo incluy en sus ancdotas y asegur que siempre realizaba sus trabajos con las manos desnudas, como corresponde a un karateca. Pero tambin, cont, pidi un da que lo relevaran de esas tareas cuando una tarde de verano, mientras contemplaba desde el balcn de su casa, en compaa de su esposa, el crepsculo junto al mar, levant una mano para defenderse de los rayos cegadores del sol poniente, y su compaera salt como una
63

gacela aterida: ella le confes que le tena miedo. Las gafas del karateca eran peceras y sus ojos peces inquietos, mientras nos lo contaba. En las simulaciones de tctica y estrategia disparamos muchos tiros, hubo luces de bengala, persecuciones con perros a travs de parques y de litorales desconocidos. Me correspondi crear una escena de pareja enamorada con una militar asignada a la maniobra. Debamos simular besos apasionados cerca del puente cuya voladura tambin se simulara. Yo era quien deba detonar los explosivos colocados junto al puente. La muchacha era muy delgada y rubia, el uniforme casi metalizado por el almidn engulla su cuerpo. Hizo su papel con disciplina, sin pronunciar una palabra. Despus bail con ella en una fiesta de despedida y sonreamos con timidez cuando el corrillo haca bromas sobre nuestro papel junto al puente. Otro ejercicio de tctica y estrategia ocurri en el campo. Era una zona relativamente poco habitada, digamos, slo cada treinta minutos de camino apareca alguna casa campesina aislada y absolutamente ningn casero. Caminamos hasta hacer sangrar las plantas de los pies. Caminamos de noche, por senderos tupidos de arbustos espinosos. Alguien se lastim un ojo por no saber caminar agachado en la oscuridad, escudndose el rostro con el antebrazo, segn nos ensearon. Por bruto, pens, para evitar compadecerlo. Ya yo haba adquirido la postura permanentemente agachada de
64

los soldaditos plsticos que venan en las cajas de cereales de antes. Las rodillas se me haban congelado en posicin angular. Al llegar a una casa de seguridad, perteneciente a un campesino de la zona, nos tiramos todos a dormir con los uniformes y las botas puestas, en dos o tres camas anchas, alineados a travs, como sardinas narcolpticas. So que estaba conduciendo una ambulancia sin frenos por las calles de Leningrado durante los diez das que estremecieron al mundo. Llevaba sentada a mi lado a una joven que aullaba con dolores de parto y sus alaridos servan de sirena para abrir el paso. Despert. Era la Feminista del grupo, que dorma a mi lado con todo y mochila puesta, llorando a carcajadas en sueos. Al amanecer tuvimos un banquete de tiros, caminatas, carreras a campo traviesa y ms tiros. La expedicin campestre dur tres das. Celebramos el fin de ese ejercicio en un picnic, con cerveza y cabro al chilindrn. Al atardecer, la Feminista y el Tuerto (nuevo rol del que se lastim el ojo) solicitaron relevo de emergencia por sentirse muy mal. Un jeep militar se los llev a ambos a recibir primeros auxilios. Ms tarde me cont la Feminista que sus dolores se deban a no haber cagado durante los tres das de caminatas y tiroteos, por falta de costumbre e inspiracin para hacerlo al natural. La hartera de cabro y cerveza fue el abortivo perfecto. Mientras iba en el jeep, que brincaba como un potro por los caminos sin pavimento, no pudo soportar ms y dio a la oscuridad
65

el contenido de su vientre. ! Qu peste! Qu mucho guajiro hediondo hay en estos campos! grit el soldado conductor del jeep. Ella les pidi a los dos soldados que iban en el jeep que por favor no culparan a los pobres guajiros, que la apestosa era ella. La cosa qued sub rosa, como secreto entre camaradas. Excepto yo, que me enter, quizs por haberlo soado antes. Dejamos de disparar tiros luego de par de meses. Abandonamos nuestro campamento en Punto Cero, dejndolo casi tan desnudo como estaba. El mismo carro nos devolvi a la ciudad por la misma carretera inconspicua. Esta vez el radio tocaba Hey Jude, dont make it bad, take a sad song and make it better. Aguardamos la partida en un hotel cuyo bar se llamaba Los Tres Monosabios: Que no oyen, no ven, no hablan. El consumo quedaba a cargo del PC, pero no abusamos. En Los Tres Monosabios compartimos con nuestros profesores de teora y prctica de la insurreccin violenta y conversamos sobre el asunto en general, bien general, sin referirnos a nada en concreto, por no hablar dems ni pensar en despedidas. El instructor de tctica y estrategia me dijo que yo era muy lento, muy lento. Te deseo que seas ms rpido, no seas lento, te pueden matar, Roberto. Levantamos el vuelo de regreso una tarde de noviembre, en un bimotor escandaloso. Yo pens en el procedimiento de los mosquitos.

66

67

68

Gotcha
(Variaciones sobre un tema de Goethe)

Cuando aprend a leer, le la historia de Minna y Otto no s donde. En su primera adolescencia ya ellos eran vecinos. Minna corra bicicleta, nadaba, entrenaba en polo acutico, montaba a caballo, practicaba el krate y jugaba gotcha, aqul deporte de armas que disparaban balas de tinta roja. Todo ello lo haca Minna con tal espritu de competencia que terminaba, casi siempre, en compaa de varones. Entre stos descollaba su vecino Otto, a quien tambin llamaban el Vikingo, por su espesa cabellera roja. Otto apenas simpatizaba con el arribismo deportivo de Minna y se distanciaba discretamente de ella para evitar concederle el rango de rival que ella tan obviamente buscaba, ingresando en cuanto club o evento se organizaba en la urbanizacin cerrada donde residan, y fuera de ella, procurando arrimarse a los ms destacados competidores para eventualmente vencerlos sin piedad. Minna viva justo al lado de Otto, pero slo intercambiaban saludos lacnicos, saturados de una aversin mutua inexplicable que termin impidiendo tambin la amistad entre sus familias, tan semejantes, sin embargo, en todo. Con la rapidez que corresponde a una vida adolescente, el prestigio deportivo de Minna lleg a extender69

se por todo el archipilago de urbanizaciones cerradas que poblaban el sur de la zona metropolitana, hasta el punto que su nombre y su bella imagen figuraron en algn noticiero televisivo. Un peridico de farndula sac una foto suya que luego sola aparecer, con frecuencia, recortada y pegada en portadas de cuadernos escolares y en puertas de habitaciones particulares que permanecan cerradas por largas horas. La foto muestra un cuerpo esbelto cubierto de una maya de licra negra que cie una musculatura ligera y escultural. Una escafandra oculta el rostro. La metralleta gotcha en mano le presta a la figura un toque retro-terror de moda en la poca. Fue el gotcha lo que aproxim a Minna a su distante vecino del lado. Ella lo buscaba, no muy secretamente, para derrotarlo. l la evada ya no tan discretamente, para humillarla. Pero nadie pudo evitar que Minna ingresara al equipo rival del torneo de finalistas que Otto protagonizaba. El evento se celebr en el bosque tropical. Los bandos combatieron con ferocidad. Competidores baados en tinta roja fueron quedando eliminados. Pronto la lucha se redujo a un duelo entre los dos archienemigos. Minna disparaba sin cuartel. Otto saltaba como un gamo entre los ayacanes, esquivando los proyectiles de tinta. Minna evada las rfagas de su enemigo rodando bajo las hojas y descolgndose de las ramas. Ella tenda emboscadas, adherida como una serpiente a los troncos de los helechos gigantes. l
70

detectaba subrepticiamente las emboscadas, orientado por un olfato animal; descubra las posiciones de su rival y la pona en fuga con un tableteo inmisericorde. Los jueces de campo ya se aprestaban a otorgar un empate cuando Otto y Minna tropezaron uno con el otro imprevistamente a causa de la ceguera que les infundi la furia con que se perseguan. Cayeron al suelo, momentneamente aturdidos. El torneo debi terminar ah. Pero tan pronto recuperaron su aliento, los dos vecinitos lanzaron las metralletas al lado, se despojaron de sus escafandras y se abalanzaron uno sobre el otro para proseguir el combate mano a mano. La violacin del reglamento desconcert a los jueces y a otros espectadores del suceso, pero el salvajismo con que los dos jvenes se agredieron transmut en escalofro la alarma de los presentes. Otto someta a Minna a un agarre de estrangulacin, ella palideca peligrosamente, pero antes que los separaran ya Minna se zafaba, morda con ferocidad la trquea de Otto y pareca arrancrsela. Seis horas en el quirfano salvaron la vida de Otto. El suceso impact toda la comarca de las urbanizaciones cerradas. La prensa circul la ancdota. Las escuelas catlicas asignaron minutos de reflexin al tema. La sociedad civil lament la violencia ocurrida entre jvenes tan ejemplares y de buena familia, toda vez que era un acto surgido de un odio recproco sin causa. Eso es lo ms desconsolador decan. Nadie
71

present cargos contra nadie, lo que en parte alivi a la Asociacin de Vecinos. La misma noche del suceso, Minna, todava ensangrentada despus de los interrogatorios y de la breve estada en la sala de emergencia, alz la vista al cielo estrellado de otoo, contempl la constelacin Aquila y comprendi que lo que albergaba en su interior no era un sentimiento, sino los restos de la explosin de Altai. La familia de Otto se mud a la Florida. Minna recibi miradas pasmadas y momificadas en todo lugar donde concurrieran las seoras y doitas de buena sociedad. Se dispuso entonces a realizar algunas modificaciones en su conducta, comenzando por dejar de escuchar cierta msica, mudar su atuendo y cambiar de deportes. En seis meses era otra. Entr a la universidad. Se ajust a un noviazgo sosegado con un joven abogado. El noviazgo se adentraba con placidez en la constancia conyugal. Sus estudios se extendan sin prisa hacia un futuro decidido. Ella recibi las miradas acogedoras de las momias. Cinco aos despus, varios amigos y vecinos comenzaron a reportar que Otto haba retornado al pas. Era un empresario exitoso de una industria global indefinible. Volvi el Vikingo decan. Cuando en una apertura de una exposicin alguien le llam y le present a Minna, ambos cumplieron los gestos de quienes se conocen por primera vez, pero con ello delataban que no olvidaban nada. Recordaban, pero
72

aquella rivalidad asesina de otrora les retornaba con un ligersimo desplazamiento en su eje. Segn algunos rabinos, cuando llegue el Mesas apenas alguien se enterar, pues su presencia producir una variacin casi imperceptible en el orden de las cosas: cambiar todo sin que nada parezca cambiar. Esa noche Otto mir a Minna a travs del cristal de su copa de vino y le estremeci una atraccin tan fuerte como el odio que hubo albergado seis aos atrs. Sin embargo, el vino derramado por el estremecimiento de la copa no lleg a manchar su chaqueta de seda blanca. Minna senta en las entraas un magneto que halaba su cuerpo hacia Otto y amenazaba con destrozarla desde adentro hacia fuera, pero nada alter la sonrisa seria que supo esbozar cuando not la escarificacin en forma de media luna sobre el cuello de Otto. En los das posteriores al encuentro Minna meditaba, y el magneto alojado en sus entraas pulsaba como un segundo corazn. Su novio bueno y correcto se iba borrando ante el brillo feroz de Otto. La pareja cen una noche con el recin llegado y varios amigos. Todos alcanzaron a celebrar con civilidad jovial la paz entre los antiguos adversarios. Otto ofreci un brindis por los gladiadores que nunca se rindieron y todos chocaron copas entre sonoras carcajadas. La mano de Otto pareci temblar al chocar con el vaso de Minna, pero ello se deba a la risa pens ella. Algunos miraban el cuello de Otto. En esos das una hoguera crepitaba dentro de
73

Minna y ella meditaba. Le castigaba la idea misma de escoger a Otto y defraudar la vida tan prometedora con el novio bueno, pero ms le torturaba saber que ese temor era trivial, pues Otto no le ofreca seal alguna de pasar por la misma transformacin que ella, aparte de cierta liquidez tornadiza en el parpadeo de sus ojos. Se sucedieron entre ellos varios encuentros matizados por la misma cordialidad inconsecuente. Minna evitaba, debido a su conciencia turbada, todo momento de intimidad, pero ms perturbador era que Otto ni siquiera pretenda evitar esos momentos porque no se le ocurra desearlos ni dejar de desearlos. Entonces Minna decidi morir y comenz a concebir la escena de su muerte. Otto invit a decenas de amistades a una excursin en su velero. Era una de esas naves amplsimas en las cuales la gente pretende disfrutar sobre el mar las amenidades que halagan la vida en tierra, como si la compaa de dichos bienes colmara el temible vaco del desierto lquido. El yate contena habitaciones para todos y diversas salas ricamente amuebladas. Minna y su novio figuraron entre los invitados. La fiesta era tpica. Haba quien aspiraba cocana, pero predominaba el alcohol. Otto alternaba las funciones de anfitrin y capitn con sus acostumbradas dosis de simpata, gracia y frialdad. Cuando oscureca se desat una tormenta pero slo Otto pareci notarlo. Sali a cubierta y vio que el piloto estaba borracho, lo ech a
74

un lado y asumi el timn. El oleaje aporreaba la proa, empecinado. Minna se tambaleaba como los dems, ya fuera por los efectos de la bebida, ya fuera por las sacudidas de la nave. Durante el viaje haba intentado varias veces conversar con Otto, pero siempre los interrumpi algn husped inoportuno, sin que l lo remediara. Ella subi al puesto de Otto para llevarle un trago. En ese momento l sorteaba un estrecho paso entre dos cayos rocosos. Cuando Minna le toc el hombro y le ofreci el vaso, Otto no pudo sino echarla a un lado para realizar una maniobra sbita del timn, exclamando, sin advertir a quin le hablaba, No me molesten, que estoy en medio de un pilotaje peligroso! El vaso se derram sobre el vestido de Minna, quien grit Ya no te importunar ms en esta vida e inmediatamente corri hacia la proa y se lanz al agua con un vigoroso salto de campeona nadadora. Los relmpagos permitieron que Otto viera la accin que transcurra frente a l como si lo sorprendiera la escena inslita de una pelcula en la cual deba participar. Solt el timn, se despoj de sus ropas y se lanz al pilago oscuro tras Minna. Otto nad sin pausa en una y otra direccin hasta dar con Minna, quien se dejaba ir entre la espuma. Ella resisti el agarre de Otto con golpes que le recordaron la antigua lucha en el bosque. Otto le cruzaba el brazo por el pecho y la axila para sostener la cabeza de ella sobre el agua pero la mujer se resbalaba con movimientos de delfn desquiciado y se sumerga
75

una y otra vez. La refriega y la tormenta le arrancaron a Minna sus ropas. Otto pens que jams salvara del agua ese cuerpo imposiblemente resbaladizo y salado, empeado en nadar hacia el fondo. Pero Minna perdi el sentido cuando su cabeza choc con una roca. Otto nad con Minna hasta un islote donde vio un pequeo muelle y una cabaa. Tendi a Minna en la orilla. Ella respiraba, gracias a que Otto nunca la dej tragar agua. All mismo l intent devolverle el sentido colocando su pecho sobre el de ella, infundindole el mayor calor posible. La joven despert. Otto corri a explorar la cabaa y a buscar refugio, pues el viento y la lluvia arreciaban. Una pareja de ancianos abri la puerta; los tres corrieron a buscar a Minna y la colocaron en la cama del dormitorio principal. Tan pronto volvi en s, Minna haba desechado toda turbacin y deseaba unirse a Otto sin ms consideraciones, ella recordaba la lucha de ambos en el bosque, y luego bajo el agua. Rememoraba sensaciones que se le presentaban ahora bajo un signo diferente. Al reconocer que la joven estaba completamente desnuda y temblaba, los ancianos se percataron de que Otto tambin estaba desnudo y titiritaba de fro, por lo que fueron a buscar frazadas. Una vez solos en la habitacin, los dos jvenes se abrazaron. Al volver con las frazadas, los ancianos los encontraron unidos, los cubrieron tiernamente, apagaron la luz y los dejaron dormir. Cuando ces la tempestad y sali el sol de la ma76

ana, ya los cuatro habitantes de la cabaa compartan el desayuno en la cocina y escuchaban la radio. El noticiero informaba que el yate Poseidn, propiedad del empresario Otto Rodolfo, conocido como el Vikingo, haba zozobrado en la tormenta luego de arremeter contra un cayo rocoso. Se estimaba que sus 37 ocupantes, muchos de ellos jvenes profesionales vinculados a conocidas familias, haban perecido en el accidente. El locutor recit los nombres de las vctimas, incluyendo a Otto y Minna. Una vez escuchado el reportaje, un silencio beatfico ocup la escena. Entonces Minna mir a Otto a los ojos, le tom las manos y ambos exclamaron al unsono y con gran felicidad: Qu importancia puede tener esa noticia para dos amantes favorecidos por las estrellas!

77

78

Taberna Tu puta vida

[Entran Demetrio y Chirn, con Lavinia, violada, y cortadas la lengua y las manos.] Demetrio. Anda, ahora; di, si puedes hablar, quin te ha cortado la lengua y te ha deshonrado. Chirn. Escribe tu pensamiento; traiciona as tus sentimientos, y, si tus muones te lo permiten, has el oficio de escribano. Shakespeare, Tito Andrnico

La taberna Your Whoring Life quedaba en una callejuela prxima al antiguo mercado de Covent Garden. Era punto fijo de migrantes andaluces (y algunos sudamericanos) que burlaban la ley de cierre londinense para beber tinto en vez de cerveza e improvisar rumbas sin mirar la hora de la noche. A las once se simulaba el cierre del local. Nadie entraba a partir de ese momento. Los clientes que optaran por quedarse ms all de las once deban acuartelarse all y no salir hasta que lo indicara el tabernero. Gloria Marx y yo acudimos al lugar en busca de un rincn donde hablar cierto tema importante. Nos sentamos en una mesita frente a la barra sin prestar mucha atencin a nadie y casi sin
79

escuchar el flamenco a veces destemplado que ensayaban, como siempre, algunos borrachos respetuosos, concentrados en no desafinar ms de la cuenta. Mas al final de la barra, en la esquina, destacaba cierta actividad inusual, pues segn supimos por el mesero, Shakespeare escogi celebrar su cumpleaos all junto a unos pocos amigos. Gloria, fotgrafa al fin, y con esa inclinacin del gremio al rastreo furtivo de la celebridad, se entusiasm muchsimo y se dispuso a tomar algunas fotos discretas del bardo. Esto me convino, pues nuestra conversacin ya se aproximaba al tema tan temido y la toma de fotos sin flash fue lo bastante laboriosa como para comprar tiempo y hacer rodar la conversacin por otros rumbos, por ejemplo, Shakespeare. Te dira, Gloria, que la escena donde Tito descubre la horrorosa mutilacin a que ha sido sometida su hija es, a riesgo de caer en el ms insensible melodrama, irrepresentable. Cmo es posible que ante el horror de contemplar a su hija violada, malamente magullada, con la lengua cercenada, las manos amputadas, en patente estado de shock, Tito descargue una larga perorata en versos isabelinos, improvisando metforas y comparaciones poticas sobre las sangrantes heridas de Lavinia? T que eres fotgrafa, cmo visualizas esa escena? Fcil, Juan, contest Gloria, Tito deber recitar su parlamento despacio, con ternura, sin alzar
80

la voz, al tiempo que va besando, curando y vendando el cuerpo destrozado de Lavinia. Los versos sonarn como una plegaria de consuelo. No veo cul es el problema. Pero cmo cabe tanta rabia y espanto en el tono de una plegaria versificada? arg. Porque el propio despliegue de la furia halla su medida sonora ante el descubrimiento de un nuevo y ms poderoso vnculo entre padre e hija: el vnculo del horror (the bonding of horror) aleccion Gloria. Entonces concedes que el reclamo de Tito sobre su hija se funda, no en los derechos humanos de la vctima, sino en el testimonio del horror. S Juan, pero si vamos a hablar con propiedad, Tito no reclama nada, pues sabe, esa es su sabidura, y los espectadores lo debemos reconocer, que no tiene derecho a nada. Es un hombre que antes ha asesinado a un hijo suyo. Convertirse en vctima o en el padre de la vctima no lo hace mejor que nadie ni le confiere derecho a nada. Tito reivindica a su hija desatando en su mxima capacidad la fuente vinculante del horror en la que se crece su amor a alturas insospechadas. La fuerza de ese amor es su nico derecho. No hay reclamo de salvacin moral, y queda anulada toda posibilidad de salvacin cuando en el climax de la venganza Tito tambin sacrifica a Lavinia imponindole una cruel eutanasia concluye Gloria. Es fotognica la ley moral? pregunto y atizo
81

as su numen judaico. Es infotografiable y absolutamente incumplible, de donde proviene su fascinacin, dice Gloria en tono de post scriptum. Este comentario nos recondujo mal que bien a la agenda de nuestro encuentro en la taberna, al tema que en verdad nos apuraba. Nuestra conversacin alcanz pronto su zona ms trrida. Gloria me mir mal, dijo cosas duras, llor con entusiasmo inusitado, acusadora. Evit mirar alrededor. El drama de nuestra mesita atrajo la atencin del grupo que celebraba con Shakespeare: Oh, no, no seas malo, no la hagas llorar (dont you make her cry) grit uno de ellos con tono cmico y conciliador. Una cancin para la nia! exclam alguien en el corrillo de los borrachos respetuosos. Rompieron los andaluces con una rumba y continuaron los amigos de Shakespeare con una balada escocesa. Todos nos miraban, palmeaban y hacan coro. Gloria al fin sonri, me abraz. Tumb y derram nuestra botella de vino con el movimiento del abrazo y nos abrieron otra por cuenta de la casa. Poco a poco todos volvimos a lo nuestro. Los borrachos respetuosos entonaron buleras pasables con acompaamiento de guitarra y cajn. Shakespeare cantaba baladas escocesas a capela. Gloria achinaba sus ojos verdes en forma enigmtica mientras se rea de los tabes sexuales de su educacin judaica. Yo narraba sin mucha precisin los contrabandos de un bisabuelo
82

capitn de navo que navegaba entre Madagascar y la isla de Mauricio. Despus que le hube ledo las lneas de la mano a Gloria, el dueo de la taberna anunci la hora de cerrar y largarse. Entonces cay el balde de agua fra. Nos percatamos que le haban robado la cmara a Gloria. Estbamos seguros. No poda ser, pero no haba duda. Hablamos con el tabernero. La persona que la rob no pudo haber salido antes, pues nadie poda hacerlo hasta el cierre. El tabernero accedi en el acto a instalarse en la puerta e inspeccionar con discrecin a los clientes segn salan, pero sin crear situaciones desagradables, es lo ms que puedo hacer, advirti. Salieron todos despidindose festivos y afables: Bye darling (a Gloria) o Dont you make her cry again (a m). Gloria, sonrindo sin ganas, ya slo les escaneaba disimuladamente las manos o los abrigos, buscando su cmara. La gestin no report nada. Why do we have to be so fucking civilized! grit iracunda una vez salimos por el callejn sin recuperar la cmara. Deb formar un lo ah adentro y denunciar la presencia de un ladrn! Mi cmara es mi instrumento de trabajo, es mi arte! All estaban los negativos de Shakespeare! Ahora quin me va a creer que prcticamente compartimos junto a Shakespeare la celebracin de su cumpleaos en pleno siglo veinte! Le suger, cnico, que quizs Shakespeare mismo se rob la cmara para evitar publicidad. Fuck Shakespeare! The crazy bugger
83

doesnt exist any more! Fuck the tacky Spanish pub! Fuck those shady Andalusians! Fuck Titus Andronicus and his dumb daughter! Fuck you! Fuck your fucking life! Fuck your bloody wife! gritaba, irrefutable.

84

85

86

Crneo

Al final de su trayecto, una sorpresa desagradable le aguardaba Franz Kafka, Diario, 28 de febrero de 1913

Hubo una poca en que albergu gravsimas dudas sobre mi virtual carrera de profesor. Incursion, por tanto, para probar opciones alternas, en el mundo de los negocios. Agradezco la motivacin decisiva que me proporcion el amigo colombiano Gustavo del Cantor una noche en que apurbamos varios purrones de cerveza en la taberna Your Whoring Life. Hacerse rico es increblemente ms fcil que escribir un libro; eso s, tienes que aplicarle al proyecto la misma intensidad que pondras en escribir un buen libro dijo Gustavo. Gustavo y su novia, Vrvara, conocan a un ingls ciclotmico que tena una oficina sin letrero en Tottenham Road era traficante de alta relojera. Will, as se llama, fue novio de Vrvara, quien lo dej por m. Pero lo ms importante es que es ciclotmico sigui diciendo Gustavo. Vrvara y yo solemos beber vodka con l, las noches en que est en alta, cuando emerge por unas horas de la
87

depresin en que lo sumi la trastada de ella. El man es un viejo trotskista renegado. Slo contrata a traficantes que odien a la burguesa, pero que deseen las exquisiteces de la burguesa, eso s, sin rastro de envidia. Ahora mismo est buscando a un tirador de alta relojera que hable espaol e ingls. Te invitar a una de nuestras sesiones de vodka la prxima vez que Will est en alta; lgicamente, l paga, verdad Vrvara?. Will me comision un punto de compra y venta en Sudamrica. Se identific con mi intencin de reciclarme, pues l mismo fue estudiante de literatura en los inicios de su militancia trosca. Hablaba espaol desde que la Cuarta Internacional lo destac en Bolivia cuando las insurrecciones troscas. Se enamor perdidamente de una peruana casada con un millonario, hasta que los esbirros del marido lo sacaron a tiros de Sudamrica. Adoraba a Gustavo, a pesar de que ste le quit la amante. La noche que nos reunimos ante unos vasos de vodka, en el Club Ivan, de Putnam Road, relat con delicia el comentario que le hizo Gustavo, apenas llegado de Medelln, cuando se conocieron, mientras el colombiano andaba rapendole a Vrvara. El joven de diecisiete aos le dijo que Londres no le impresionaba demasiado, pues tena ms edificios viejos y chamuscados que Medelln, donde existen muchas ms edificaciones acabadas de construir, con cristalera moderna, y donde no quedan rastros de castillos tan viejos y feos
88

como algunos de Londres. Esto es cultura proletaria autntica! proclam Will, sin saber que en ese momento atizaba la incipiente aficin de Vrvara por el muchacho. Luego de ese relato, yo me tom el cuidado de recitarle all mismo el siguiente pasaje: La relojera de vanguardia Tag Heuer ha cuestionado dictados intocables hasta ahora, como que la carga de un movimiento debe ser transmitida por ruedas, que los ejes de rotacin necesiten rubes sintticos para hacer eficiente la friccin o que la masa oscilante que provee la energa a un movimiento automtico debe girar sobre su propio eje. Pues bien, ninguno de estos dogmas son verdades en el universo de la autntica vanguardia de alta relojera. El sorprendente reloj de Tag Heuer propone un movimiento con correas de transmisin, en lugar de piones, inventa la primera masa oscilante lineal y optimiza la friccin con microrodamientos en lugar de rubes. Conceptos que abren la vanguardia del tiempo a una nueva e inquietante dimensin. El comentario me vali la contratacin inmediata. Yo haba copiado y memorizado mi parlamento de la revista Tiempo de Relojes, edicin de Puerto Rico, verano de 1978. Thats a bloddy revolutionary manifest! casi grit Will cuando termin de recitar, y brind por los negocios. Antes de cerrar el trato le hice un full disclosure indispensable: yo era un tmido ex-stalinista y odiaba vender o comprar. No importa! Stalin educ a los mejores
89

trotskistas, adems, usted no va a comprar ni vender nada, usted va a expropiar a la burguesa, replic Will, aadiendo sin parar, Yo muevo relojes de contrabando que copian las ms exquisitas piezas de ingeniera del planeta, elaborados con platino, titanio, zalium, cermica y diamantes; entre ellos cuento con plagios perfectos de la serie limitada del Monaco V8 de Tag Heuer que usted acaba de describir con lujuria inigualable. A usted le toca una comisin de 200% y lo que consiga por encima de ella. Volvimos a brindar, casi ebrios. Gustavo y Vrvara se besaron con obscenidad exhibicionista. Pero ello nada afect a Will, que estaba en fase de euforia. Not que Gustavo aceler sutilmente la despedida, como si temiera que la ciclotimia de Will nos dispensara una diaforia prematura. Will nos devolvi, en su ntimo y runruneante Jaguar con aroma de cuero, a nuestros respectivas pensiones de Islington. As fue que entr en el universo alterno de los negocios y, como consecuencia, conoc el Hotel Occcidente (por darle un nombre), sito en una ciudad sudamericana que, para proteger ciertas identidades, no debo mencionar. All deb dirigirme, para establecer el primer contacto. Cargaba un muestrario completo de plagios de los modelos regulator editados por Chopard, Breguet, Tag Heuer, De Witt, Gevril, Chronoswiss, Hublot y otros. Al arribar, sal del aeropuerto ms rpido de lo que
90

prevea, pues la organizacin de Will tena amarrados todos los trmites de aduana. El vuelo de 8 horas sin conciliar el sueo me haba agotado. Haba salido de Londres entrada la noche y aqu llegaba comenzada la noche. Haba salido en verano y aqu llegaba en invierno. Le dict la direccin del hotel al taxista, quien al escucharla hizo un gesto de reconocimiento y emprendi la marcha decidido. El trfico era lento, ruidoso y apestoso. El ruido me impidi echar una siesta en el largo trayecto. La lentitud densa me imposibilit salir del letargo insomne. El olor a diesel casi crudo me mareaba. Caa en un estado de conciencia alterada cuando el taxista rompi su mutismo y dijo Hotel Occidente, deteniendo el taxmetro con una bofetada. Abr la puerta del carro, pero lo que vi, o mejor, lo que no vi, paraliz mi salida. Qued mirando, con un pie en el pavimento y el resto del cuerpo en el interior del auto. El fro de la noche crisp mi percepcin. El taxi se haba detenido frente a un edificio oscuro. Mis ojos buscaron algn signo que identificara al Hotel y se toparon finalmente con un letrero blanco, con grandes letras apenas legibles en la oscuridad que decan: Solicitamos la benevolencia de los estimados clientes. El reciente incendio del Occidente destruy gran parte de nuestras instalaciones, pero no destruy todo. En consideracin a la lealtad de nuestros huspedes hemos mantenido, con gran esfuerzo,
91

una seccin del hotel con plenos servicios, a la altura de sus merecimientos. Por favor, pase adentro y permtanos servirle como siempre. Despus de leer mir al taxista: No saba usted seor, que este es el hotel del famoso incendio? Ocup la prensa en estos meses, murieron decenas, un atentado suicida, dicen. Pero como ve, est abierto bueno, son 25 dijo el taxista extendiendo la mano para cobrar. Sin apearme todava quise ver qu era lo que estaba abierto. Mis ojos se haban amoldado a la escasa luz y ya poda captar que, si bien una seccin del edificio estaba derruida y en otra parte las ventanas fueron tapiadas con planchas de madera, quedaban unos sectores en los pisos ms bajos con habitaciones tenuemente iluminadas. En sus interiores se poda ver mujeres planchando, ropa tendida, hombres en camiseta fumando. En lo que era la recepcin, tras los vidrios algo chamuscados, vea a nios correr y algunos ancianos jugaban domin. El taxista engran en primera, como para iniciar la marcha y explic, con pedantera que mal disfrazaba su impaciencia: Lo que pasa, usted vio, es que los empleados del hotel, al quedar desempleados y sin capacidad para pagar sus viviendas, se alojaron en algunas partes del hotel con sus familias. Tambin se han instalado algunos okupas y deambulantes en otras habitaciones. Pero entre ellos han rescatado el hotel de la burguesa neoliberal que no quiso reconstruirlo, vio? y ahora
92

lo manejan en beneficio del pueblo, como quien dice... Pero funciona muy bien. Tranquilo seor, aqu le dejo son 25. El fro definitivamente aceler no poco las funciones de mi cerebro. Pens en fracciones de segundo: este lugar ruinoso no luce bien, no va a satisfacer las grandes necesidades de mi cuerpo ni de mi espritu, no ser amable conmigo. Puedo escoger otro hotel ahora mismo, e informarle el cambio a Will, quien reubicar de nuevo mi contacto. De hecho, seguro que mi contacto ya descart este zarrapastroso punto de encuentro y Will me informar el lugar alterno en cuanto lo llame. Levant el pie del asfalto, lo acomod en la alfombra del carro y me dispona a cerrar la portezuela cuando el taxista seal hacia el hotel Le llaman dijo. Un portero con uniforme rojo y gorra negra sala de la puerta principal del lobby, haca seas, casi corra hacia m, cojeaba y me llamaba: Seor, seor, buenas noches seor, bienvenido al Hotel Occidente. Vio usted dijo el taxista ya le reciben. El viejo uniformado con botones dorados termin de abrir por completo la portezuela del auto y extendi su mano como para agarrar el equipaje. Vacil, afirm de nuevo el pie en la calle, casi le entregu la maleta, pero luego la retuve, me replegu hacia el interior del auto. Llveme al Hotel Imperial le grit al taxista, haciendo alarde de una firme decisin. El anciano rojo halaba la puerta, me impeda cerrarla. Not sus guantes
93

ex-blancos, renegridos de holln. Not la textura desleda de su uniforme de terciopelo, que pareca una pelambre plagada de sarna. El taxista reaccion al instante pues al Imperial, como usted diga, pero, para mi desesperacin, segua contemplando al viejo, como esperando que soltara la portezuela para evitar accidentarlo. ste rogaba: No se impresione con los estragos del incendio, seor, funcionamos perfectamente. Ah! Ya le reconozco, es usted uno de nuestros viejos clientes. Hemos mantenido un servicio especial para nuestros distinguidos habitus, en agradecimiento a su lealtad al Hotel Occidente. Venga, venga, por favor segua el anciano. Not la facilidad con que menta, al decir reconocerme, yo que nunca antes haba puesto un pie en esa ciudad, mas slo repost Pero si ya escog otro hotel volver a ste cuando lo reparen. Por favor, permtame. En verdad, el estado lamentable del anciano, y el fervor con que pretenda sostener, ante el obvio desastre, la ficcin del gran hotel que le proporcion empleo quizs por largas dcadas, me provocaban alguna compasin. Pero desde que abandon el estalinismo yo haba decidido no responder a manipulaciones compasivas. Hal la puerta con firmeza y le grit al taxista de nuevo Al Imperial, por favor. Mas esta vez la portezuela resisti mi haln con mayor fuerza. Era que se haba sumado otra persona a los esfuerzos del portero por mantenerla abierta. Era una joven
94

mujer que, sin darme cuenta, se haba aproximado a nosotros. Escuche usted a la dama, ella tambin le invita, se lo dice ella, seor apremi el anciano portero. S, caballero, se lo digo yo, venga, venga continu ella y tom mi mano. Era una muchacha de apenas 19 o 20 aos, muy blanca, de pelo oscuro. Vesta un traje de seda ceido, negro, muy escotado, con chaleco de pieles tambin negro. No s por qu, pareca haber adquirido el atuendo en una tienda de disfraces. Estas observaciones consumieron tanto como un segundo, por lo que le imprimieron un decisivo toque de indecisin a mi talante, tan obvio, que el taxista volvi a decir Bueno seor, si se queda, hasta aqu son 25. Yo mir al taxista, mir luego a la joven. Reiter, con la voz ms estentrea que pude al Imperial!. Pero ella volvi al ataque No seor, no nos abandone por otro hotel, por favor, la pasar muy bien ac. Se lo digo yo. Es ms, no se lo digo yo, se lo dice la voz de mi padre; a travs de m habla la voz de mi padre Entiende? La voz de mi padre, habla. Sus gestos ya eran casi procaces: me acarici el cuello, luego el brazo que sostena la maleta; se inclin a recoger la maleta y casi se le sali un seno blanqusimo por el escote, de esos senos que asumen forma de papaya cuando su duea se inclina hacia adelante. A mi mente abstracta slo se le ocurri preguntarle, sealando al viejo rojo Es el seor su padre? y me di cuenta que mi resistencia
95

estaba perdida. Ella ri y dijo Nooo, como va a seeer, hablo de mi padre, muerto, enterrado all en mi tierra, que Dios lo tenga en la gloria, ja ja ja, qu ocurrencia. Seor ella se lo piideee qudese acaa intervino el taxista, con un tono que me pareci obsceno. Ya decidido a no decidir, le di los malditos 25 al chfer y sal del auto. Ella le pas mi maleta al viejo. Camin entonces, erguido, al frente, hacia las ruinas del Hotel Occidente. No dej de escuchar a mis espaldas el roce de la seda y el golpeteo de los tacos. Cuando entramos en la recepcin, los nios, los ancianos y otras personas que all pululaban, que al parecer haban observado la escena de mi claudicacin intermitente a travs de las vitrinas chamuscadas, aplaudieron, no s si al anciano, a la muchacha o a m. Pero de inmediato cada cual retorn a lo suyo. El viejo apunt lentamente mi nombre en un cuaderno escolar y luego me condujo a la habitacin. Me percat que la muchacha haba desaparecido del panorama, pero no not cundo lo hizo. Pese a tantas aprensiones, qued muy bien instalado. Me duch y no se me ocurri otra cosa que repasar mis preciadas posesiones. Contempl con orgullo mi muestrario de alta relojera de la serie regulator. Cada reloj parta la rotacin de (casi) veinticuatro horas del planeta en 86,400 pulsaciones, logradas con turbinas y volantes puramente mecnicos, recargables a mano, que
96

nada tenan que envidiar en precisin, maestra y complejidad a los sucedneos digitales del mundo ordinario. Como dijo el capo de los relojeros, Antonio di Cologni, La humanidad tiene derecho a la belleza. Me acost. Los ruidos de la poblacin que ocupaba el hotel eran multitudinarios, pero tan densos y apagados que se disolvan en un runrn casi imperceptible, como el motor de los relojes. Slo me perturbaron un poco las grandes manchas de tizne en el empapelado de las paredes, que a veces parecan asumir formas de extraterrestres con cuchillo en mano. Pens, finalmente, que la muchacha vestida de negro sera una especie de recepcionista proactiva, cuya labor consista en reforzar con su atractivo la capacidad suasoria del viejo portero. Gajes, sin duda, de la nueva administracin. So so que Will estaba muerto, all en su tierra. Efectivamente. Tarde en la maana escuch en el auricular la voz de Vrvara sollozar My Will is dead, I have no will. De inmediato la voz de Gustavo reemplazo la de ella y aclar Oiga Juan, que el man se descogot. Entre ambos me contaron que Will se haba cado o se haba lanzado por una ventana de su apartamento de Chelsea. Slo cay un piso, pero igual se rompi la nuca. Leg lo que en nuevo derecho britnico se llama un testamento autotanatorio, de ejecucin inapelable, propio de legatarios depresivos. Me enjugu una lgrima y
97

pens: so Will left a will, after all. La organizacin quedaba en manos de Gustavo, con Vrvara como albacea, en lo que l cumpla mayora. Ella recibi el apartamento de Chelsea y el Jaguar. A m me correspondi el muestrario de relojes que cargaba en la maleta. Quedas agente libre concluy Gustavo cuando me sienta con ganas de hablar de esto, hablaremos; ah, algo importante: tu contacto se hospeda en el mismo Hotel Occidente donde t ests. Se llama Bruno Mazzoldi, suite 101. En el desayuno habl con el anciano rojo, quien adems de portero, maletero y concierge, era mesero y cocinero: Ah, Mazzoldi, el gran Mazzoldi! Es uno de nuestros antiguos, un sobreviviente del fuego. Todava est en la 101. El ala donde viva Mazzoldi era menos chamuscada que la ma, pero mucho ms poblada. En las escaleras y los pasillos jangueaban vendedores ambulantes, correteaban nios y algunas mujeres lavaban ropas en palanganas, parejitas conversaban. Las puertas de muchas habitaciones estaban abiertas y se poda observar cocinas humeantes, ancianos sentados ante televisores; hombres en camiseta jugaban cartas y mujeres lactaban cras. Supe que mis fabulosas crono-joyas no estaban destinadas a la venta, al menos, no antes de prestrselas a Mazzoldi, quien deba consultarlas a propsito de su gran obra-en-progreso, el Paganini Cero Uno Cero, la primera pieza del planeta con volantes de movi98

miento perpetuo. O casi, caro amico aclar con dulzura don Bruno, mientras me serva un copn de vino. Agradezco infinitamente que me haya mostrado estos bellos regulator. Pero, como ver, no es mi inters adquirirlos, no. Noto que usted apenas se inicia en esta grey de los plagiarios del tiempo. Will no le anticip nada, por delicadeza, y por razones de seguridad, supongo. El pobre Will, tan corts y tan amable, ya no ms.... Aqu Bruno llor un poco. Mi slo inters es citar una que otra sutileza de estos magnficos artefactos. Pronto sern suyos de nuevo. Los retendr hasta maana, si me permite. Me mostr entonces su Paganini Uno Cero Uno enprogreso. Era un mamotreto enorme de hojas mecanografiadas, un manuscrito, en fin. Yo escribo el concepto, entonces los ingenieros y artesanos lo crean y fabrican explic. Las paredes de la suite mostraban cuadros con dibujos del propio Mazzoldi y de otros artistas que al parecer aludan a los seres y metforas del Paganini-in-progress. Componan una suerte de fantaciencia indianista con temas corporales, vegetales, animales e interplanetarios tan concretos y materiales, tan exactos, que se volvan abstractos al inaugurar un tiempo de diafanidad inexpresable. As eran tambin sus textos, que luego pude leer, fascinado, en otra poca. La tarde siguiente Mazzoldi me cit en un caf vecino, donde sorbimos Campari con soda y conver99

samos sobre literatura. Me relat una ancdota de sus tiempos de antroplogo, sobre unas indias que accedan a hacer el amor con extranjeros, pero slo si era bajo el agua, para preservar su pureza. Garca Lorca se quedaba corto, literalmente haba que llevarse a las mozas al ro en la noche, como deca el romance pero, adems, hundirse con ellas hasta el fondo. Haba que ser tambin un artista de la respiracin, so pena de perecer en un orgasmo sub aqua. Conversamos tambin sobre el negocio del tiempo. Aprend que los relojes plagiados son tres veces ms valiosos que los originales, pues la intrpida maravilla de plagiar perfectamente mquinas tales, les aade un valor mtico, el valor del tiempo simulado a la tercera potencia: fbula y leyenda. As que, aconsejaba Bruno, yo no deba transar por un beneficio menor al 300%. Me devolvi el muestrario: Todo tuyo, caro amico. Aqu, el gran Mazzoldi llor otro poco. Estim que mi misin en el Hotel Occidente ya haba concluido, slo tocaba ahora salir a otras ciudades a vender mis tesoros del tiempo en los lugares que Bruno recomend: varias boutiques, joyeras, casas particulares y oficinas sin letrero en las zonas altas de ciertas capitales. Comenzara, comenzara a ser rico, como si escribiera un libro. Hice las reservaciones de rigor. Entrada la noche me dispuse a salir del hotel hacia el aeropuerto. Acud al mostrador de la recepcin a pagar. El viejo
100

del uniforme rojo comenz a tachar mi nombre en el cuaderno escolar, sin hacer comentarios, pero con un mohn de despecho. En eso sent un cuerpo que se peg a mi lado y extendi un brazo para detener la tachadura que haca el viejo, quitndole el lpiz. Era la misma mujer que me ape del taxi dos noches atrs. No se vaya seor, no nos abandone dijo, y me tom de las manos. No les abandono ni nada parecido, seorita, simplemente conclu mi estada y pagu muchas gracias por todo, volver en otra ocasin asegur, reconociendo en ella la misma indumentaria de tienda de disfraces que vesta dos noches antes, con el mismo escote y todo. S, usted, usted nos abandona, usted se va, usted nos traiciona qudese, qudese, seor, por favor insista, y me tomaba ya por la cintura, apretando su cuerpo al mo, hasta el punto que yo senta los latidos de su pecho. Pero qu es lo suyo, vamos e intent separarme Qu! Pretenden que me quede aqu para siempre? es inaudito, ridculo esto. Sulteme! quin es el gerente aqu? pregunt, alzando la voz y mirando al viejo portero, quien slo aadi: La gerente es ella, seor, escchela, escchela, se lo dice ella. Se lo digo yo continu ella, poniendo una voz de contralto Es ms, no se lo digo yo, se lo dice la voz de mi padre, a travs de m, la voz de mi padre, que est all en mi tierra, muerto, enterrado, mi padre, habla. Ella rode mi cintura entera101

mente con ambos brazos, apret con ms fuerza que nunca, y sigui diciendo No, no, no, no se vaya, no se vaya, no se vaya, nooooo!. Hundi su cabeza en mi pecho, con un suspiro opertico. Entonces vi su pelo espeso, negro, azabache, denso, y en el fondo, cada hebra enraizada al crneo, decenas de miles de hebras saliendo de una piel blanqusima, brotando, ms de 86,400 hebras de pelo, muchas ms todo el tiempo.

102

103

104

Mara no existe

En cuanto llegu a Cali, Constanza quiso llevarme al da siguiente a visitar la hacienda La Mara, escenario real de la novela homnima de Jorge Isaacs, hoy debidamente museificado. Lo que me interesaba era salir al campo, hacia un punto que otorgara consistencia visual al territorio. Deba saber si la extraa luz blanca que not en la atmsfera de Cali abarcaba los permetros rurales o era cosa de la ciudad. Constanza apareci en su Peugeot compacto y salimos a media maana. Ella lo conduca como si fuese un tractor, con los brazos y los codos algo extendidos hacia arriba, tirando cambios con energa. Cont ancdotas sobre los bloqueos de la guerrilla en carreteras como las que transitbamos, las pescas milagrosas de secuestrables, las carniceras cometidas por los paras, las brutalidades del ejrcito; temas consabidos para quien sigue las noticias intenacionales en internet. Pero en este caso lo contaba una persona inmersa en esa cotidianidad, mientras uno pasea por algunos de sus escenarios potenciales. Ella no haca ningn alarde dramtico sobre el asunto, simplemente narraba, testificando una lgica aprehensin de peligros omnipresentes. El carro atravesaba paisajes propios de un valle tropical caero, tan interminable
105

como un ocano. La luz blanca todava alcanzaba estas regiones del valle, siempre ms destellos plateados que dorados, podra decirse. En la carretera abundaban los vehculos todoterreno bien equipados. Un amigo mo tiene uno de esos vehculos dijo Constanza y una vez, cuando iba por sta misma va, mont en l a un caballero desconocido que le solicit lo llevara unos kilmetros ms adelante. Mi amigo va conduciendo tranquilo, con el seor pasajero al lado, quien tendra unos 55 aos, con chaqueta y corbata l, lo ms formalito. De pronto el man baja el cristal, saca una pistola y le dispara a un mendigo que camina por la orilla de la carretera. El mendigo cae. Varios kilmetros ms adelante, el hombre repite la accin con el mismo resultado. Y as dos veces ms. Mi amigo evita en todo momento el pnico y reflexiona, pues se ve en una situacin que lo sujeta con dos pinzas: si protesta, se puede buscar la hostilidad asesina de su pasajero, pero si le permite seguir se hace cmplice de los asesinatos. Al fin mi amigo slo atina a decirle a su certero acompaante: Oiga seor, con todo el respeto, no me agrada mucho que le dispare a los peatones como se le dira a alguien que por favor extinga su cigarrillo. El seor se disculpa, le explica que no tiene intencin de ofender, slo estaba cumpliendo con su cuota ese da, aportando su granito de arena para limpiar a Colombia de indeseables. Este pas tiene que mejorar, si no, se van a ir hasta los turistas
106

alegaba el patritico francotirador, que al llegar a su destino, agradeci mucho el aventn. Ms o menos as lo cont Constanza. El paisaje de la ruta cambiaba bastante, pues tombamos un rumbo de leves lomas y carreteras estrechas arboladas. Entre relato y relato de Constanza, yo intentaba sin xito relacionar este ambiente con la novela de Jorge Isaacs. Ya no haba trfico, y slo algunas pequeas haciendas muy separadas. Por fin pareca que abandonbamos el cerco de la luz blanca, aunque tal vez era slo un efecto muy parcial de la sombra abundante de los rboles. Constanza tuvo la impresin momentnea de haber perdido la ruta. Decidimos preguntar. Pero descubrimos que no apareca un alma en la carretera, ni siquiera cruzaban carros en direccin contraria, tampoco haba casas. Hasta que, en la distancia, unos 300 metros ms adelante surgi la figura diminuta de una mujer sentada al borde de un pequeo puente. Era una nia o jovencita delgadsima, de unos 13 aos, sentada de espaldas al camino, mirando, al parecer, el arroyo que por all atravesaba. Nos detuvimos al llegar al puentecito, sin que ella todava hubiera vuelto el rostro y le preguntamos dnde quedaba la hacienda La Mara. Slo entonces nos mir. Tena el rostro arrasado en lgrimas. Ojos negros enormes y hermosos. Yo no s nada de la hacienda La Mara, no s nada, nada. Por favor, seora, seor, estoy muy triste, djenme sola, djenme por favor implor, y volvi la cabeza para
107

seguir contemplando el agua. Nos alejamos. Tres o cuatro curvas ms adelante apareci la famosa casona del prcer literario. Era una construccin decepcionantemente ntida y regular, rodeada de muchos menos rboles de los que cubran la ruta acabada de transitar, aunque la preceda un jardn demasiado lindo. Uno no hallara qu decir sobre el lugar. Notamos el gran estacionamiento de autos de visitantes completamente vaco, seal perfecta de que la casa-museo estaba cerrada. Nunca se nos ocurri que hoy era lunes. El rea estaba totalmente desierta. Merodeamos un poco por los predios, pateando sin violencia la gravilla. Tom una foto del valle, soberbiamente desplegado ante las lomas de mediana altura donde nos encontrbamos. El domo de luz blanca que se suspenda sobre los entornos de Cali me record esas cpulas o burbujas transparentes que cobijan las ciudades futuras en planetas futuros. Quise hablar sobre la novela Mara pero me sali espuma. Era insistir en un asunto que no tena nada que ver. Nos asomamos al portn de entrada, tanteando la cerradura. Sali un nio de la puerta principal de la casa y camin hasta nosotros para entregarnos un nota que deca: Cerrado al pblico hoy, sin excepcin; y de inmediato se retir por donde vino sin aguardar preguntas. Me pregunt si sera mudo. Deba ser hijo de los custodios del museo. Por qu sali de all adentro? Decidimos devolvernos y retomar la autopista grande que nos llevara a un
108

paradero de comer. San Agustn se preguntaba cmo es posible que recordemos que hemos olvidado algo pero no recordemos qu fue lo que se olvid. Qu hay en una casa-museo, en un monumento de la cultura? Marcas para recordar que se ha olvidado algo que no sabemos qu es. Signos de la demolicin, no de la memoria, sino de lo que se liber de ella. Constanza record la imagen de la nia solitaria tan inconsolable que abordamos en el camino. Me dio la impresin de que era Mara musit. Mara no existe me apresur a decir, temeroso de perder algo, algo as como la sensacin de la luz blanca.

109

110

Hamlet en Camdem Town

No sabamos que bamos a representar un episodio de Hamlet en Camdem Town. La taberna El tambor ofreca cena barata y jazz gratis los sbados en la noche. All fuimos Gustavo, Toshiro, Vrvara, Alba y yo a celebrar la llegada de Gustavo a Londres. Yo me hospedaba en casa de Alba del Cantor, amiga de mi madre que me alquilaba un cuarto. Vrvara era amiga de Alba. Toshiro era mi alumno exclusivo de ingls. Gustavo cumpla 16 aos desmentidos por una estatura de 6 pies. El conoca a su madre por primera vez despus de verse separado de ella tras un sonado pleito de adulterio ocurrido 15 aos atrs en Bogot. Llevaba unas semanas en Londres. Deca que la capital de la prfida Albin se pareca a Bogot en la grisura del cielo y la niebla de ciertas temporadas, pero que Bogot era una ciudad ms moderna, pues tena muchos edificios nuevos, mientras que Londres estaba atiborrada de edificios antiqusimos y de museos llenos de cosas viejas. Una vez sentados a la mesa y servidas las primeras cervezas, Alba comenz, como siempre, a fumar. Toshiro haba llegado a Londres haca un mes, con el mandato expreso de su padre, pequeo subcontratista de la Toyota, de aprender ingls en el plazo de
111

un ao, so pena de ser desheredado. Gustavo miraba con escepticismo a Toshiro, pues ste me preguntaba continuamente cosas como Can I touch the women?, Do you sell marihuana?; era su forma de practicar ingls con frases prcticas. Yo le contestaba: No, you can not touch the women in this place. No, you dont ask for marihuana just like that. Y Toshiro replicaba con una risita que a Gustavo le luca idiota. Adems, Gustavo estaba de mal humor. Observaba a su recin descubierta madre fumar. Mientras, Toshiro conversaba con Vrvara sin tocarla y sin pedirle marihuana. Yo hablaba con Alba. Pero Gustavo meditaba y miraba fijamente a su madre. Hasta que le dijo: Madrecita, desde cundo fuma usted?. Hubo silencio en la mesa. Alba: No s, por qu esa pregunta hijo? Gustavo: Pues, porque mi padre, mi padre que usted nunca quiso, me contaba que usted fumaba desde que me tena en el vientre. Alba, nerviosa: No hijo, yo no fumaba en esa poca, su padre minti. Gustavo, acelerando: Madre, le advierto que no deshonre la memoria de mi padre. Es usted quien miente! Alba, en pnico: Pero, qu importa si fumaba o no fumaba! Gustavo, pisando el acelerador hasta el fondo: Eso, eso! Qu inconsciente, qu insensible! Claro, a usted no le importaba! No me diga que usted era tan atrasada, tan indgena, que no saba que fumar durante el embarazo afecta al feto! Usted fumaba a propsito
112

para que yo naciera tarado o para abortarme! Usted nunca me quiso porque soy hijo de mi padre! A Alba le saltban lgrimas sin llorar, sent que me moj las manos. Pero Juan, usted le puede decir a Gustavo que en esa poca no haba conciencia del tabaco! Yo asent enrgico. El tono implorante de la mujer conmovi a su hijo, que la abraz y le pidi perdn. Final de la primera escena. Intermezzo. Comimos, escuchamos jazz. Toshiro se levant a bailar y a prcticar su ingls solicitando marihuana con heavy accent: Du yu jaf mari juana?, su forma de burlarse de los ingleses. Gustavo y Vrvara bailaron mucho. Tan pronto se sentaron Alba tom a su hijo de los brazos y le dijo sonriente: Hijo, quiero que se sienta feliz conmigo. Y justo cuando el joven sonre se inicia la escena dos. Alba mira su boca y le espeta: Y ese diente partido, qu? Usted no tena ese diente partido ayer. De nuevo el hijo: Cmo que qu? Pues mire madre, sta es la noche de las revelaciones. Sucede que esta tarde, mejor dicho, al medioda, adivina dnde yo estaba que no almorc en su casita? Estaba haciendo el amor con su amiga, Vrvara. Y resulta que tuve un orgasmo brbaro con su amiga, tan brutal y tan verraco, que de puro apretar las mandbulas me part el diente as como usted lo ve. Vrvara no miraba a Alba, quien la interrogaba con los ojos. Gustavo agarr a Vrvara del antebrazo, y se dispuso a salir del local. Mientras se alejaban, Alba le grit por
113

sobre las mesas y el estruendo del jazz Hijo, usted ha sido capaz de despreciar a su madre por otra mujer, por una traidora! Sepa, seor Gustavo, que yo me ir con Juan! Los parroquianos anglosajones del Drum Pub miraban asombrados la figura de esta mujer alta y delgada, de aspecto indgena, que sacuda su cabellera y maldeca como una furia en lengua fornea. Lamentaban la falta de subttulos. Gustavo se volvi al escuchar mi nombre, iba a decir algo, pero continu su exit. De inmediato Alba me dict: Tranquilo, usted es hijo de mi amiga y me va a ayudar. Comprend de inmediato que me asignaban un papel. Alba sali conmigo dndome el brazo. Mi alumno Toshiro no se percat del traslado escnico y qued preguntando entre los bailantes: Can I touch the women?. Ya en la calle, Alba me arrastr hasta alcanzar a Gustavo y a su pareja en el metro. Bajamos las escaleras y los avistamos en la plataforma opuesta. Alba se paseaba arriba y abajo, conmigo del brazo, a lo largo de la plataforma, hablando en voz alta de ir a un club nocturno. Gustavo y Vrvara hacan algo parecido. Era una pantomima. No se cruz palabra entre los dos bandos. Tan pronto arribaron los trenes, abordamos y nos disparamos en direcciones contrarias. Gustavo con Vrvara, Juan con Alba. Llegados al apartamento de Alba tomamos t. Ella repeta una y otra vez: Vea Juan, se fue a dormir con ella, no ha llegado. Dgame, Juan, podr esa mujer
114

quitarme a Gustavo? Cmo se atreve?, con el hijo de su amiga. Imagnese, qu dira su madre si yo me acostara con usted? Me retir a mi habitacin y hasta poco antes de dormirme la sent caminando arriba y abajo por el pasillo, seguramente fumando. Avanzada la madrugada me despert Gustavo: Escuche Juan. Qu pas Gustavo? Cundo llegaste? Justo ahora. Dgame, me tiene que responder. Se acost usted anoche con mi madre? Le dije que ni anoche ni nunca. Gracias dijo estuve pensando matarlo durante toda la noche, to be or not to be, pensaba. Ahora duerma tranquilo. Me desconect y dorm muy tranquilo. So con mi madre. En la maana, cuando pas hacia la cocina para poner el caf, not el dormitorio de Alba abierto, los vi acostados en la cama, a ella y a Gustavo. Dorman. l era un ovillo fetal, anidado entre los brazos de su madre, con el rostro ms anglico que pueda tener un hombre.

115

116

Explosin suavemente

En la lucha entre t y el mundo, apuesta siempre al mundo Franz Kafka

Una explosin es otra forma de combustin; en nada difiere un explosivo de cualquier otra sustancia que se quema, slo que en el primer caso el tiempo se comprime y la carga se quema por completo en meros milisegundos. Record esa sentencia potica en el momento en que le arrimaba una carga de 30 libras de iremita a un transformador de energa elctrica. Ahora se me ocurre algo que no poda saber en esa poca: los explosivos son posmodernos. Mi nombre es Roberto, y a veces me llamo Adrin. Era la primera vez que repasaba en mi memoria la enseanza de Luis sobre la compresin del tiempo de combustin, una noche estrellada en que deba lamer con extremo detenimiento las patitas del mdulo detonador de una bomba bastante poderosa, antes de enchufrselo. El permetro de la mediana instalacin elctrica estaba ms iluminado que una sala de biblioteca universitaria de Estados Unidos. All era posible leer hasta la le117

tra tamao pulga de la Biblia Latinoamericana. Dora, acurrucada a mi lado, mientras nos escudbamos de la deteccin de las patrullas en la carretera con la mole del propio transformador que unos minutos ms tarde volara en pedazos, me repeta lo ensayado cien veces antes: Debes asegurarte si te pica o no la lengua. Si no te pica, bien, enchfalo. Pero s te pica, significa que el detonador est averiado, hace contacto y nos vuela con slo colocarlo, as que empacamos y nos vamos pa`l carajo, con el mismo amor con que llegamos. Pas la lengua por las plaquitas de contacto una, dos, tres veces y dije: No estoy seguro, pero creo que me pica la lengua. En ese mismo momento sentimos un resplandor azul y nos agachamos; volva a pasar la patrulla. Ese ha pasado ya un montn de veces, como si supiera algo, coo, ni que fuera astrlogo el maricn maldijo mi acompaante antes de evaluar mi diagnstico de lengua, y luego, cayendo en cuenta sobre lo que dije, exclam, sobrepasando el nivel de susurro de nuestras voces: Que te pica la lengua! No me digas! Despus de este trabajo, cuidado que nos ha costado llegar hasta aqu! Mira, lo que me da ganas ahora es de enchufarle la madre esa, aunque haga contacto y volemos con todo, pues hemos pasado mucho trabajo; si quieres vete t, pero yo traje esto y este animal va a explotar esta noche. Era el fervor de alguien que no va a interrumpir un orgasmo des118

pus de tantos preliminares. No s si decirte bruta o vaga, qu importa el trabajo, lo importante es la vida discurr, como si yo hubiera descubierto un argumento muy original. En momentos as el personaje siente que las cosas estrenan el universo en el instante en que ocurren y que cada tontera que dice son las palabras de Adn en el paraso. Por eso mi cabeza abstracta record la idea de la compresin del tiempo. Es un presente comprimido. Y Dora respondi, como si fuera El Hroe de Baltasar Gracin recin llegado al mundo: Es verdad, esa idea es importante: la vida, fjate s, gracias. Un agradecimiento sincero. Entonces lami ella los contactos del detonador: Mira, a m no me pica, no tiene corriente, prueba t otra vez. Prob... sent que algo, aunque muy dbil, le transmita una seal quemante a los nervios de mi lengua. Tal vez fuera la mera friccin del metal fro en la noche. Pero esta vez call. Cerramos los ojos y Dora hundi el mdulo detonador en el costado de aquel animal inerte que venamos adobando desde haca semanas, escondindolo de sitio en sitio, llamdole, con un disimulo pendejsimo, el paquete... No pas nada. Abrimos los ojos. La bestia qumica, como vena haciendo desde que la recibimos, se reserv su horrorosa fuerza para otro momento, y ahora luca ms ensimismada que nunca, como escuchando el recin conectado tic tac del reloj detonador. Dora se limpi el sudor y celebr: No te digo que acabo de
119

nacer otra vez con esta experiencia, me parieron de nuevo por cesrea, hermano. Nos ajustamos las mochilas e inciamos la retirada, caminando agachados como ciertos payasos que imitan a enanos, y borrando huellas segn nos ensearon en Punto Cero. Atravesamos en direccin contraria la apertura en la verja cicln que minutos antes cortamos para entrar. Nos escurrimos entre el pasto alto de un cercado de vacas pisando varias pilas de excremento vacuno con amor revolucionario. De qu vala borrar tanta huella, pens, si bamos pintando la tierra y el pasto con mierda de vaca fresca. A mitad del trecho por donde nos retirbamos a campo traviesa, segn nos aproximbamos a los focos de la pequea carretera donde escondamos el auto, supe que la vista me fallaba, no porque la noche estuviera oscura, sino porque yo realmente no vea nada de bien, y yo no vea bien porque... Me palp el rostro buscando los espejuelos, los tena puestos..., pero faltaban los vidrios. Al parecer se haban desprendido con el estrs. Quizs le transmit el estrs de la situacin al marco de alambre barato, y ste se ensanch por efecto de simpata fsica, dejando desprender los lentes. Eso pens, embriagado con la tpica genialidad de esas situaciones. Lo importante es que los lentes podran ofrecer en bandeja de plata mis grasosas huellas digitales a los investigadores de la escena de la explosin. Discut con Dora la posibilidad de re120

gresar a recuperar los lentes. La cuenta regresiva del relamido detonador apremiaba, pero regresamos. La patrulla segua pasando. Parecamos hobbits de circo, saltando y corriendo agachados en busca de los lentes que, segn estimbamos, habran cado en la gravilla del permetro iluminado. Muy poco poda contribuir yo a encontrar unos lentes cuya falta ya me aturda, ms que cegarme. No aparecieron. De nuevo nos retiramos, no sin antes sobar con ternura el paquete y verificar que el reloj Timex ajustado al detonador nos donaba 25 minutos. Luego de regresar en el auto por rutas secundarias, lo estacionamos en su lugar seguro, nos despedimos y nos dirigimos por separado a nuestras respectivas casas, a pie, para no alertar a ese delator insomne que siempre aguarda en toda calle de toda vecindad del mundo. Ya descendiendo por la vereda de mi casa, contemplando el cielo estrellado de nuestros campos tropicales en esa madrugada fra e intranquila de nuestros gestos truncos, ca en un trance de serenidad beatfica, ms bien un ataque de cansancio glorificado. Y justo en ese instante sent con todo el cuerpo el sbito bum de la explosin, muy claro, pero asordinado por la distancia de varios kilmetros. Ms que un sonido era una eclosin, un estremecimiento esttico del aire y de la tierra. Me sobrevino una irresponsable sensacin de fuerza de la cual no he querido desprenderme, precisamente porque es im121

posible responder por ella. No era una fuerza ma, era del mundo. Lo ms inslito era que la explosin no terminaba. Pero de ningn modo era un rugido. Era una nica, irrepetible y exclusiva sacudida que, sin embargo, todava se siente. Temprano en la maana visit a un oculista para que me hiciera nuevos lentes.

122

123

124

Claroscuro y mquina

Rey: Todava ensombrecido por las nubes? Hamlet: No por las nubes, seor, sino por el sol.

La pelcula Los otros, de Luis Amenbar, muestra a una mujer que vive en una gran casa de la neblinosa isla de Jersey, en el Canal de la Mancha, tal vez una de las nsulas visitadas por Tristn e Isolda en la leyenda. Vive acompaada de sus dos hijitos, un nio de siete aos y una nia de once, a quienes ella debe mantener siempre en la oscuridad, con las cortinas echadas, para guarecerlos de una mortal alergia a la luz. El marido se march a la Segunda Guerra y jams volvi. La mujer es esbelta y hermosa (Nicole Kidman), pero de sus gestos emana una ansiedad contenida capaz de destemplar la ms perfecta lmina de titanio. La mansin es grande sin ser inmensa. Acuartelada con sus cros en la egregia casa, la dama ha mantenido a raya hasta a los nazis. Ese trance acaba de finalizar junto con la guerra, una vez comienza la pelcula; sin embargo una vigilia desesperada todava ilumina los ojos de la valiente. A los extraos criados que, surgidos una maana de la niebla, le ofrecen sus servicios domsticos, ella les

125

advierte que slo pueden trasladarse de habitacin en habitacin procurando a toda costa cerrar y acerrojar la puerta por la que han entrado antes de abrir aqulla por donde han de salir, convirtindose as las recmaras de la casa en esclusas que controlan el paso de la luz en una direccin u otra, en beneficio de los plidos nios confinados a las sombras y a la nica luz de la presencia de su estrictsima madre, su claroscuro amor. El abrir y cerrar de puertas, las enervantes y sorpresivas, aunque sistemticas exclusiones e inclusiones de luz, permean toda la puesta en escena y el montaje del filme. El efecto nos hunde en un juego nervioso de cmaras oscuras y brotes de luz. La figura obscenamente obsesiva de Nicole Kidman atraviesa los encuadres del plano flmico de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, llamando aprehensiva a sus cros o sobresaltada ante los llamados de ellos, perseguida de haces de luz y escurrimientos de sombras, dando portazos a diestra y siniestra y girando cerrojos. Presenciamos ese ballet mecnico sumidos en la matriz misma del dispositivo fotoflmico. Si bien todo proyector nos impone 24 fotogramas de pelcula por segundo, el obturador se abre y cierra dos veces: primero cuando cada cuadro comienza a entrar al portal de apertura y de nuevo cuando se acomoda en l, sometindonos en verdad a 48 interrupciones de luz y de sombra por segundo. Las criaturas ultramundanas que somos los espectadores de una sala de cine nacemos 48 veces por segundo desde
126

una muerte negra que desconocemos justo porque la encubre el efecto de retencin retinal de la luz gracias al cual impera la ilusin del continuo luminoso. Los otros nos devuelve, va el retorno de la composicin casamadre que es Nicole Kidman, al trance luz-oscuridad donde siempre somos otros y dejamos de serlo, zona oscura desde la cual se nace en cada instancia infinitesimal de consciencia disparada por un obturador frentico llamado unas veces lo Real, y otras, the Matrix. Lo que me lleva a recordar una historia vivida por mi madre, cuando todava no era una madre, sino una adolescente. Ella viva sola con mi abuela en la pequea ciudad de Stratford, en una casa grande, sin ser inmensa, propincua al ro Avon, el de la leyenda arturiana. En los aos de la Segunda Guerra no pocas familias inglesas acogieron nios extranjeros refugiados de la barbarie nazi. Unos gemelos hurfanos de apellido Spot hallaron un hogar provisional en la casa de mi abuela y su hija. Los dos adolescentes, de origen rumano, reciprocaron la hospitalidad solidaria de estas dos mujeres con una gentileza excntrica. No se les senta en la casa porque se dedicaron a no existir en ella. No respondan a sus respectivos nombres de pila, sino a su apellido, lo que impeda interpelarlos individualmente. Durante la primera y nica comida hecha en familia se excusaron con voces casi inaudibles y al unsono, retirndose con sus bandejas a comer al dormitorio que les fuera asignado. Era una cmoda
127

habitacin cuyas amplias ventanas ellos se dedicaron a cubrir de peridicos con el propsito de obstruir la luz: We do not like the light respondieron lacnicos a las miradas de la anfitriona adolescente que se asom a averiguar. Se les respet, en la mejor tradicin local de no interferir con las excentricidades benignas del prjimo, el deseo de ellos de comer siempre en la habitacin y permanecer recluidos en ella la mayor parte del da. Ni las frescas riberas del Avon ni los dems encantos, tales como los festivales de teatro shakespeareano, propios de esa ciudad cuna del bardo, podan extraer a los hermanos Spot de su encierro. Slo abandonaban la habitacin en noches ocasionales. Pero su semblante nonchalant, aunque tmido, en nada pareca melanclico. Casi lucan alegres cuando se permitan asomarse o abandonaban fugaces su aposento empapelado para cumplir las urgencias obvias, lo que tranquilizaba y a la vez irritaba a mi vigilante abuela. Mi madre recuerda las caras confundidas y plidas de los chicos, que atinaba a ver cuando la curiosidad la llevaba a tocar a su puerta, la cual ellos abran asomndose a la par, en silencio, replicando con inaudibles monoslabos a cualquier intento de entablar conversacin. Por una poca los atac la varicela y slo entonces se allanaron a un contacto humano algo ms intenso, cuando se dejaron baar y aplicar esponjas con sales medicinales, no sin ellos exigir entrar ambos a la vez en la tina. Dice mi madre, y tambin mi abue128

la, que era un deleite verlos retozar en la tina con una alegra desproporcionada a sus hbitos deprimentes. Las pequeas manchas de la infeccin acentuaban el tono espectral de su tez. Tenan la cara y el cuerpo repletos de manchitas plidas circulares. Eran como dos apariciones, alojbamos a fantasmas en la casa narra mi madre. Cuenta ella cmo, una tarde, aprovechando que el servicio de sanidad los vino a buscar para someterlos a un examen mdico, penetr con sigilo en la habitacin solitaria de los jovencitos y la encontr, aparte de la oscuridad, muy normal, demasiado organizada para dos adolescentes, por dems varones, y esto al grado que la alarm la idea de que su madre pudiera utilizar el ejemplo de los Spot para exigirle mantener tan altos estndares de limpieza en su propia habitacin (I want it tidy, and spotless, like the brothers Spots own room, le hubiera ordenado). Pero la joven continu fisgando las sombras y pronto se top con un hallazgo histrico en su vida. Sobre la repisa de una de las ventanas tapiadas de papel de peridico descubri un portafolio negro, abultado con cientos de hojas sueltas. Lo abri. Contena series interminables de nmeros y letras sistemticamente agrupadas en renglones. Aquello no era ingls ni ningn idioma. No hay idiomas con palabras de nmeros, pens. Eran los aos de la guerra cuenta ella en mi mente adolescente todo el misterio de los Spot cuaj como un cristal, cuando sobre la repisa de la otra ventana, tam129

bin tapiada, vi que descansaba un receptor de radio de onda corta. Cmo lo introdujeron all, no s. Pero slo me restaba hacer una suma bien simple: These spotty brothers, they were two sneaky spies. Sin embargo, descubrir aqullo slo despert en ella una insolicitada complicidad con los jovencitos. Obtuvo la oportunidad de compensar la perturbadora ausencia de contacto real con unos nios de su edad que vivan en su propia casa, gracias al proyecto de protegerlos de las sospechas de los adultos. Su madre no era excesivamente patritica ni paranoica, como s eran algunos de los vecinos, pero la seora se hubiese ofendido, con repercusiones temibles, ante lo que considerara la falta de respeto y la traicin a su confianza por parte de unos granujas que se acogan a la proteccin de su casa y hasta a su cario, que aunque no se dejaban ver, cario les tena, para dedicarse a tramar tretas de espas, sea para el gobierno que fuera. Antes que escuchar ese rollo por el resto de la eternidad, la muchacha puso en efecto un plan secreto de desinformacin, al margen de los propios gemelos. Para empezar, jams nadie se enter de los cdigos ni del receptor. Se dedic a introducir innumerables y calculadas ideas inocentes en las conjeturas y conversaciones de los adultos respecto a los misteriosos muchachitos, sin faltar la ocasional borradura de evidencias y otros ardides con que la jovencita protega a los dos angelitos hurtados de la luz que se empeaban en no existir, excepto en las claves
130

de una conspiracin imaginada. Ella invent una mirada de aventuras fantsticas en compaa de los dos amiguitos secretos: formaran un tro de fugitivos por el mundo, viviran juntos intrigantes historias que slo aguardaban nacer, propias de una cabecita solitaria. Antes del fin de la guerra una organizacin juda de refugiados vino a recoger a los jvenes, quienes desaparecieron para siempre sin mayores comentarios, diciendo adioses lnguidos e inaudibles, como en una pelcula muda, tras el cristal trasero de un automvil alquilado. Menos de una dcada despus, cuando entraba a un hotel de Innsbruck, mi abuela crey verlos. Los vio en una terraza del hotel, que se alzaba junto al ro Inn. Era temprano en la maana. Los dos Spot estaban sentados a la mesa en compaa de una mujer. El tro de jvenes vestidos de negro formaba un conjunto excntrico. Intercambiaban mermeladas y se daban a probar tostadas. Sonrean bienaventurados mientras contemplaban el deshielo del Inn en la primavera. Una repentina e inexplicable incertidumbre le impidi a mi abuela caminar hacia la mesa de ellos, y presentarse, y saludar. Slo se le ocurri pasar por el mostrador del concierge. Le pregunt por unos inquilinos llamados Spot. El empleado le aclar que en su lista no haba dos seores Spot, sino un Mr. and Mrs. Spot, el matrimonio Spot. But they are two gentlemen, actually twin brothers insisti ella. El tipo reiter que slo tena a una seora Spot y su marido. Todo ello me
131

molest profundamente, as que decid no pensar ms en ellos deca mi abuela cada vez que mi madre le solicitaba detalles sobre aquella coincidencia en el hotel austriaco. Adems, hija, siempre he credo que esos chicos se traan algo, no eran tan inocentillos; no los defiendas de nuevo, pues no me gusta nada ese tono de voz que pones cada vez que los mencionas, I hardly like it dear, you seem to speak like them. Y mi madre: But its difficult to recall if they ever really spoke. Mi abuela: Well exactly.

132

133

134

Belfast llama

Uno de cada tres asientos del avin estaba ocupado por un conspicuo agente encubierto. Nos haban sustrado nuestros bolsos de mano antes del abordaje, vaciando los contenidos en bolsas plsticas transparentes. Cuando llegamos a Belfast nos recibi un joven llamado Tom que portaba la seal convenida. Nos ayud con el equipaje y de inmediato nos condujo hacia el centro urbano en su pequeo sedn destartalado. Tom era tan humilde y orgulloso como un soldado vietnamita, con mucho aliento para contar historias en mor de complicidad, por lo que congeniamos de inmediato. Llegamos a un sector catlico donde las calles estaban totalmente desoladas, muchas casas tenan puertas tapiadas y postigos clausurados, ninguna se mantena vertical, ms bien parecan reclinarse unas sobre otras o a veces las separaban solares vacos hartos de pasto y cachivaches inidentificables. Autos en distintas etapas de inservibilidad, desmantelamiento o incineracin yacan estacionados cada 20 o 30 metros, como los oponentes abatidos de un video juego descontinuado. La atmsfera vespertina era fra y gris como un fin de mundo. Pero al voltear la esquina entramos en una taberna inundada de humo, vapor y frases enigmticas
135

pronunciadas por hombres con chaquetas de piloto o atuendos semejantes,. Hablaban una lengua rimada de sonidos afectuosos cuyas frases siempre terminaban con tono de pregunta. Muchas cabelleras rojas o rubias, muy pocas de mujer. No caba un cuerpo ms, pero, inexplicablemente, Anne, Tom y yo hallamos espacio para sentarnos justo ante el mostrador, donde el mesero ya nos esperaba con aprehensin deportiva y, sin emitir otro signo que una gran sonrisa, haba delizado dos jarras de cerveza negra para cada uno de nosotros. Alcanc a descifrar, con la ayuda de Anne, lo que l y Tom hablaban: nada serio, haba que proceder con cautela porque tres provos estaban inspeccionando el local y haciendo un cacheo de armas en los baos. Pero eran conocidos, tipos chveres, no haba problemas. Aparte de eso, todo estaba en orden, un sustituto de Tom nos recogera para trasladarnos al prximo lugar. Slo haba que matar tiempo hasta las siete. Lo anterior se dijo en metforas imposibles de retener en la memoria. El mesero y Tom pertenecan a la minora marxista del Sinn Fein, autodenominados los officials, quienes se haban separado de la mayora nacionalista de la organizacin, los provisionals o provos, en una asamblea histrica que cerr con mutuas amenazas de muerte, muchas de ellas cumplidas con esa espeluznante exactitud que ahora Tom se toma el gusto de narrar. Los oficiales se llevaron la peor parte, pues haban decidido
136

nada menos que entregar sus armas, renunciar a la lucha armada, descartar el nacionalismo y dedicarse exclusivamentea la lucha de clases. Postura que en un lugar como Belfast te convierte en la vctima propiciatoria de todos, el homo sacer. We stripped ourselves naked resuma Tom. Los provos retuvieron el grueso de la poderosa militancia nacionalista y casi todas las armas, luego decretaron un bando de traicin contra los marxistas y les dieron de arroz y de masa, en una racha de escaramuzas fraticidas que se extendi por largos meses. La mayor parte de las vctimas mortales perteneca al ala oficial, que no tena armas. La contienda sectaria ya se haba ralentisado, sobreflotando un entendido implcito de detener todo encuentro fsico --eufemismo para nombrar las acciones armadas. Sin embargo, perduraba un nerviosismo postraumtico entre estos golpeados oficiales que nos haban invitado a Ann y a m a un pequeo tour de solidaridad Irlanda-Puerto Rico. Los oficiales mantenan sus hbitos de chequeo y contrachequeo, no slo en previsin de los residuos de violencia sectaria sino para protegerse de una polica britnica que los persegua con ms saa que nunca a pesar de ellos haber abandonado las armas con sinceridad masoquista. La taberna estaba en territorio provo hard core, y la tranquilidad con que pudimos conversar y esperar all, era una seal clara del mood de tolerancia que a veces pareca ganar espacio entre las dos facciones. Anne me advirti, conociendo
137

a los irlandeses, que podamos estar seguros que ya toda la taberna saba, en cuestin de minutos, quines ramos y en qu andbamos. Dos pintas de cerveza negra bajadas en menos de media hora me hicieron ir al bao, y en efecto, all estaban los provos inspeccionando por armas a los parroquianos meones. You the Puerto Rican with that Tom chap? inquiri uno de ellos, y sin aguardar respuesta pregunt: Is the woman with you in any way related to you, I mean, is she your wife or girlfriend? Le dije: She is a personal friend, nothing physical y l entendi: OK. A Anne tambin la inspeccionaron en su turno al bao. La provo que la toc a ella fue ms habladora; le cont que respondan a un rumor de posible atentado contra un dirigente catlico del rea. Se nos olvid preguntarle a Tom cul era la idea de realizar estas inspecciones en los baos de las tabernas y, adems, cmo era posible el clandestinaje en un pas donde las informaciones se dispersan entre una multitud casual en tan corto tiempo. Pero la de esa taberna no era una multitud tan casual. Aquel lugar era el mercadillo de rumores de la comunidad. Al rato, antes de irnos, ya el individuo con bomber jacket negro que me haba interrogado en el bao abandonaba su puesto, pues proceda a presentarse y montarle un rapeo a Ann. Escuch que ella le argumentaba con candor contra el nacionalismo irlands y l evada el tema con humor, hablndole de rock americano. Al despedirnos, ella le rechaz al bomber jacket
138

negro una invitacin a pasear y comer en el downtown. En la casa donde yo dormira tuvimos una recepcin lquida. Alexander, el dueo de la casa, un camionero trans-Europa, nos serva indistintamente y sin parar porciones de caf, whiskey, cerveza, tequila y vino mientras conversbamos sobre la relacin entre nacionalismo y marxismo. Por pertenecer a un partido llamado socialista, ellos me suponan ms partcipe de lo que yo era en esa poca de una acerba crtica al nacionalismo marca IRA. Martha, la compaera de Alexander, me explicaba, en medio de la marea de cerveza, whisky, vino, caf y tequila que inundaba la casa hasta marcar su nivel en las paredes, cmo los IRA provos representaban poderosos capitales americano-irlandeses y renegaban de la clase obrera irlandesa. Maud, otra compaera del grupo, se emborrach y comenz a maldecir el momento en que ellos, los militantes del ala oficial, haban renunciado a las armas, exponindose a la balacera asesina que les impartieron los provos. We shouldve saved part of the structure for protection lamentaba. Now weve been reduced to a bunch of wailing marxist masochists agregaba, como si hiciera una pregunta. But we are principled militants, dear la consolaba Margaret, como haciendo otra pregunta-- those other kind are Mafia. Luego intervino Ann, con su voz delgada y parsimoniosa. Percib en los comentarios de Ann mucho pensamiento sobre la cuestin nacional y la izquierda irlandesa, gran
139

conocimiento sobre OConnor, pero no entend nada. Mi cabeza licuificada con espritus de caf, whisky, cerveza, tequila y vino no capt las distinciones sutiles de Ann, las cuales ya sonaban como burbujas en una pecera. El resto del grupo, igualmete sumergido en el cocktail transalcohlico de Alexander, la escuchaba como si hablara el capitan de la nave Star Trek, como quiera que se llamara el tipo. Entonces nos fuimos todos a dormir. Maud se llev a Ann a su casa, segn acordado. Y yo dorm all, en una buhardilla del tercer piso de la comuna de Martha and Alexander, en la cual vivan otros tres compaeros. En la maana baj a tomar caf y los encontr a todos apiados en un corrillo en torno a al aparato de radio, murmurando entre el humo de sus tazones de caf. Parecan aguardar una respuesta del trasmundo. Una luz parda, amortiguada por la neblina, penetraba con desidia los ventanales empaados de vapor. No tuve que preguntar: acababan de secuestrar el camin de Alexander, all mismo frente a la casa, una hora antes, cuando l se dispona a calentar los motores para partir en el ferry rumbo a Blgica. Hubo un primer intento de secuestrar a Alexander con todo y camin, pero fallaron y se llevaron slo el vehculo. La accin fue obra de dos chamaquitos del vecindario que pertenecan a una micro-faccin de la mini-faccin ultradura llamada Irish National Liberation Army (I know their old chaps, theyre good boys, just a bit confused. I just smacked one of them in the
140

face and , repeta Alexander). Nadie all habl de informar el secuestro a la polica. Alexander habl de reportar el incidente a sus contratantes comerciales en Blgica, excusarse esa semana de sus compromisos, y quedarse a bregar el asunto en el vecindario. Hablando uno se entiende Lets not get physical era el lema de Alex, que en una ciudad como Belfast sonaba a plegaria espiritista. Lo que ms preocupaba a todos era descifrar por qu estos imberbes micro-faccionales los haban convertido a ellos en objetivo. Pens que estos divertidos huspedes constituan una inconsolable cbala de sufridores eufricos. Lo confirm cuando Tom reapareci y nos recogi a Ann y a m para llevarnos a la casa de Berenice y Armand. Era la nica vivienda habitada en medio de una calle larga que serva de pasadizo entre los dos territorios enemigos de Belfast: los protestantes y los catlicos. Armand era protestante; Berenice catlica. Cometieron la excentricidad temeraria de casarse y permanecer en Belfast, atrincherados en una tierra de nadie donde reciban semanalmente amenazas y atentados de todas las partes. La casa contaba con alarmas, cmaras de vigilancia y micrfonos. Aparte de mantener un fichero de la amenazas recibidas, Berenice y Armand eran profesores de historia especializados en el bolchevismo. Su hroe era Rosa Luxemburgo, la mrtir alemana de la Liga Espartaco que polemiz con Lenin, luego despedazada por una turba de nacionalistas y socialistas.
141

El matrimonio de estos young scholars era un tributo a la audacia. Encima de que eran antinacionalistas y desafiaban con su alianza a todas las facciones en la capital mundial del faccionalismo, tambin eran heterodoxos marginados, por lo que se vea, dentro del ala del Sinn Fein a la cual pertenecan. Mientras conversbamos en la sala de esa casa tan sitiada, pero no menos cmoda, oscureci. Cada vez que pasaba algn automvil escaso, los focos descorran sombras sobre las paredes y las cortinas. Berenice se asomaba a la ventana y ojeaba los monitores que escaneaban los predios. Luego continuaba hablando sobre una Rosa Luxemburgo cuyo fantasma pareca presidir el momento. Anne y yo presentamos las debidas conferencias y diapositivas. Intercambiamos las rutinarias solidaridades. Pasamos los innmeros puestos de inspeccin del ejrcito britnico que asediaban la ciudad. Acompaamos, sobre todo, a nuestros eufricos sufrientes en interminables charlas de taberna. Escogimos regresar a Londres, no en el avin plagado de agentes encubiertos en el cual arribamos, sino en el ferry del sur. bamos en compaa de cientos de irlandeses que emigraban a Inglaterra. Pasamos por las aduanas maltratantes del Reino sin comprender nada, excepto la urgencia de aquel trnsito masivo y annimo de almas, ante el cual repetamos frases con tono final de pregunta, contagiados por el dialecto.

142

143

144

Estefana is coming

Ella me mostr la cicatriz del balazo recibido en el seno. Pareca llevar incrustada una moneda de nquel. Tal era el fulgor del pequeo crculo de tejido cicatrizado sobre su piel negra. Lo ofreca a mi mirada como medalla ms melanclica que condecorativa de su accin en el frente atlntico de la guerra contra los contras de Nicaragua. Al principio no le cre. Ahora s que su historia es mil veces ms verdadera que sta. Stephanie me hizo saber que ella exista, al cabo de una conferencia sobre cimarrones y literatura que me atrev a ofrecer en el Shomburg Center de Harlem. La audiencia afronorteamericana era numerosa, en una sala moderna y dilatada. Juan Flores acababa de hablarle al pblico. Tambin lo haba hecho un scholar negro de apellido Smart (Smart, as in intelligent, dijo, al deletrear su apellido) el hombre era una enciclopedia sobre la historia del cimarronaje. Habl del embelesamiento del autor de La noche oscura del nio Avils con el poder imaginario de unos reinos cimarrones inexistentes en la historia de Puerto Rico. Luego de terminar, alguien en la audiencia apunt que el problema del puertorriqueo negro es creer que no existe. No falt la perorata final de un ministro de verbo radiante
145

sobre la (casi inexistente) hermandad entre negros y latinos en la ciudad de Nueva York. Como siempre, el esfuerzo de la conferencia me sumi en un estado de difusin pasiva. Cuando ya todos se dispersaban, una joven de ojos almendrados y mandbulas altas se acerc a y tras un comentario banal sobre la actividad, dijo I myself am a maroon, so to speak y cambi de idioma: Llmame Estefana pronunciando las consonantes espaolas con una suavidad irregistrable. Prometi que quizs ms tarde, si vala la pena, me contara su historia cimarrona. De puro aturdimiento continu conversando con ella sobre la negritud y otros enigmas (You are a lighter skinned Puerto Rican, thats what you are, but remember, that doesnt make you any less Black) y, siguiendo los pasos del ltimo corrillo en abandonar el Schomburg, sin interrumpir la conversacin, nos acomodamos junto a otra pareja conversadora en el asiento trasero del carro de un conocido y fuimos a parar a una recepcin en la casona de Harlem de una scholar negra de la bella ultraizquierda, amiga ma. All una msica estruendosa de power samba convirti nuestra conversacin en una mmica espectral de cine mudo, obligndonos a leernos los labios. Slo alcanc a escuchar alguna palabra pronunciada en esa casa por Estefana cuando, cerca de las 10 de la noche, se despidi, me dict su telfono y dijo: Adis, tengo que amamantar a mi hijo Hasam. I think maybe its worth the trouble telling you my story.
146

Call me next week if you are interested. Exactamente una semana despus, en mi apartamento sin muebles, con alfombras plidas bordeadas de libros, me cans de leer a Yuri Lotman bajo el foco de una lmpara enceguecedora, cont los das pasados en el calendario y llam a Estefana, interesado en conocer su historia y algo ms. En tono suave y burln contest hola y musit con una voz muy pegada al auricular que quizs haba cambiado de idea. Y aadi, siempre con suavidad y burla: Who you think you are, that I may tell you my story? How do you know you are interested? You have to know at least some of it in order to want to know, but if you dont know anything, how can you even know that you want to know? Luego en un espaol inconsonantado, con una franqueza que sent obscena: T me deseas a m en realidad, deja la excusa barata de mi historia a un lado. Y yo: Pero t me has hablado de una historia, de cmo fuiste cimarrona. Claro, es cierto, porque yo soy una historia y eso es lo nico que obtendrs de m, te advierto, amigo.... Escuch una risa vigorosa y una invitacin a tomar un caf en su casa el jueves en la tarde. Y ciertamente, Estefana es una historia, aunque de nuestro encuentro obtuvimos otra historia que no es de nadie. Stephanie es hija de una talladora de joyas de Manhattan muy bien remunerada y de un hombre alto y remoto que apenas le hablaba. Curs diez aos de ballet con Martha Graham. Estudi en un college su147

perexclusivo y superliberal de Nueva Inglaterra donde los estudiantes gobernaban a los profesores y escriban tesis para transformar el mundo, no slo para interpretarlo. De all sali a Tanzania y Kenya a estudiar Swahili y asuntos internacionales, tras precoces bodas con un joven blanco muy consciente. Ambos pertenecan a una red activista internacional: we made a fuckingly beautiful, brilliant, and solidarious interracial couple, recitaba Stephanie con sorna y cario. Hasta que llegaron a la Nicaragua sandinista a ofrecer sus talentos. Ambas cosas fueron muy bien recibidas, pero no tanto la interracialidad. Un sinuoso racismo, hasta ese momento desconocido por Stephanie, fue sitiando la pareja. En Managua la solidaridad del gringo blanco era buena, pero not quite la de la mujer de color norteamericana. Ello se evidenci, con dolor, en una serie de desplantes insultantes. Pero Stephanie hall un nicho de aceptabilidad en Bluefields, trabajando con una poblacin negra largamente marginada. Organiz cursos de danza moderna basados en las tradiciones isleas de esa comunidad anglocriolla. Cuando arreci la amenaza contrarrevolucionaria, por aquello de dar el ejemplo entre sus brothers and sisters bluefileos, Stephanie se ofreci como voluntaria en las unidades sandinistas de combate anti contras. Sirvi en la zona atlntica del pas hasta que una bala le perfor un pecho y se le infect la herida malamente. En el hospital se le infect tambin el cuero cabelludo,
148

por lo que fue rapada cocopel. Una fotografa en blanco y negro la muestra en la galera exterior del pequeo sanatorio tropical. No es un dolo de la fertilidad a pesar del marco rebuscado de la foto, es una persona con la cabeza rapada, una sonrisa de dientes luminosos, una mancha lechosa de desamparo cruzndole las pupilas. Pequeos chichones tumefactos que parecen moitos le decoran el crneo brilloso. Un fotgrafo bluefileo le tom la foto. Stephanie llora y re cuando la muestra: Thats when I really marooned myself. Cuenta que no la hirieron las balas ni las infecciones, sino la continua marginacin de los bluefileos bajo el sandinismo, los prejuicios insultantes de una dirigencia burocratizada que se ocup ms en acaparar las mansiones y otras propiedades de somocistas exiliados, que en promover un programa de justicia social. Tambin la hiri el rechazo que sus crticas francas provocaron. Su marido, alojado en Managua, no la apoy y le envi a Bluefields una pronta peticin de divorcio a modo de correctivo ideolgico. Un embarazo intempestivo la decide a abandonar por completo la aventura de la solidaridad reciprocada slo por los brothers and sisters bluefileos, a quienes los cuadros oficialistas llamaban enajenados. Estefana bailaba con la delicadeza de una brisa y la exactitud apabullante de un sismo. A su regreso al Bronx donde naci, pari, enfebrecida, un hijo con nombre rabe que significa el hermoso. Se hizo
149

gimnasta. Todas las maanas, al subir las altsimas escaleras hacia la plataforma del tren, levantaba en vilo el coche donde cargaba a su hijito como si fuera un barquito de papel. Una noche fuimos a ver el estreno de la pelcula Mephisto en un cine del este de Manhattan y cuando entramos al vestbulo atiborrado del teatro, me dijo, en espaol cmplice: preprate para los empujones. No comprend. Y explic: Estos blancos de mierda, cuando ven una pareja como nosotros en territorio suyo, se dedican a dar codazos y empujar a uno; tienes que echar al frente los hombros y empujarlos a ellos con ms fuerza an. Efectivamente, antes de terminar su explicacin, ya la apiada concurrencia haba iniciado contra nosotros la tanda disimulada de codazos y empujones maliciosos. La cosa iba en serio. Acompaada de m, Stephanie se abri paso a codazo limpio hasta las butacas repitiendo Estefana is coming, coming, coming en un tono fuerte pero ambiguo que mezclaba la insinuacin blica con la sexual. Los gringos, como es notorio en esa clase, se hicieron los locos. Otra noche, cuando un taxi nos llevaba a un restaurante afgano, ella me contaba una experiencia de aborto con una generosidad e intensidad que no apreci en el momento, por lo cual hice un comentario burln y desgraciado. Stephanie salt del vehculo en marcha y despus de dar una vuelta al caer sobre el pavimento, se incorpor y ech a correr por la calle 72
150

oeste. No recuerdo nada de la carrera de esa noche. S que cuando la alcanc, ambos habamos penetrado en un tren del metro. Acomodados de pie en en un rincn del vagn, jadeamos largo rato uno junto al otro sin hablar. Cuando recuper el aliento le pregunt por qu reaccionaba as, por qu correr de esa manera tan loca? I told you, Im a maroon, you know dijo entre dientes y de inmediato solt un golpe de karate que esquiv y que destroz el vidrio del freno de emergencia a mis espaldas. Los pasajeros no saban si lucir atnitos o hacerse los locos. En ese momento yo no saba si la prxima accin de ella sera intentar detrozarme la cara o halar el freno y detener el tren subterrneo, pero una fraccin de ese mismo instante ya me permita captar una teora que la lectura de todo Frantz Fanon jams pudo revelarme: Estefana is coming. Es una teora que me concierne.

151

152

Menos Siberia

How does it feel, yes how does it feel to be like a rolling stone Bob Dylan

Llevaba aos sin ver a Laurent Rafael desde que se larg a los Territorios del Noroeste, cuando me lo encontr por casualidad en una esquina de la calle 42 en Manhattan, una maana fra y mojada de otoo. Yo me diriga, sin premura, a pesar de la demora que llevaba, al trabajo indescriptible que me sostena mientras escriba una tesis doctoral. Justo cuando me dispongo a cruzar la calle 42 a la altura de la Novena avenida, miro a la izquierda y ah est Laurent, plantado a mi lado, tomando sorbos tmidos de caf hirviente, parado al borde de la acera, sin intencin alguna de cruzar. Lo saludo mostrando obvia sorpresa, iniciando apenas un gesto de abrazo que l evade levantando el vasito de caf humeante. Su lejana emocin se trasluce en cierta manera de batir los prpados. Laurent le digo , no era que estabas en Alaska? a sabiendas de que no era exactamente en Alaska donde estuvo. No, yo estuve al principio en el Yukn... comenz a
153

decir, como si le molestara la inexactitud geogrfica de las primeras palabras que le dirijo tras aos sin verlo. Rossana me haba contado que unos cinco aos atrs, cuando vivan en las afueras de Montreal, Laurent sali de la casa una maana oscura de invierno a comprar cigarrillos en una estacin de gasolina cercana. Un camin 16-ruedas se haba aparcado en la estacin a llenar el tanque. Laurent se acerc, cigarrillo en boca, y le pidi candela al camionero, quien sac el encendedor sin pensarlo dos veces y aproxim la llama al rostro de Laurent mientras ste le pona otro cigarrillo en los labios a quien le haca el favor. Ninguno de los dos siquiera registr el desparpajo con que violaban el reglamento de bomberos. Quizs ello mismo motiv al camionero a decirle a Laurent que iba al Yukn y que necesitaba un ayudante. Cuando el camionero regres de pagar la gasolina ya Laurent estaba sentado en la cabina del 16-ruedas y sin ms palabras emprendieron la ruta de 3,500 kilmetros hacia los Territorios del Noroeste. Ese da Rossana no se sorprendi demasiado de no ver regresar a Laurent a la casa, era algo que suceda casi invariablemente cuando l se levantaba una maana cualquiera y declaraba en tono inaudible que iba un momento a comprar cigarrillos. Decir Laurent sali esta maana a comprar cigarrillos... era la forma de anunciarnos una nueva desaparicin prolongada. Laurent practicaba una esttica de la desaparicin verdaderamente minimalista: cero anticipacin, cero
154

equipaje, cero despedida. Cada vez que Laurent desapareca, Rossana guardaba su ropa, libros y efectos personales en una pequea caja que l jams volva a mirar. No sabemos si alguien tambin guardara sus cosas en los otros lugares hacia donde l se largaba y de los cuales parta o regresaba. Hasta el momento de su aparicin en la calle 42, Rossana slo haba recibido una postalita de Laurent remitida desde el Yukn. Entonces, all en la esquina de la 42 yo converso con Laurent, olvidado de mi hora de entrada al trabajo indescriptible. Le digo qu haces por ac? y l cuenta con respiracin algo entrecortada que se cans de estar en el Yukn, hizo autostop hasta Alaska, de all pas a Siberia y estuvo atravesando esa zona durante todo el verano pasado hasta que lleg a Berln. Berln no le gust, tom un vuelo antenoche a Nueva York y aqu est, hospedado en el YMCA; acaba de gastar su ltimo cntimo en este caf. Pero qu hacas? Dice que cort lea, hizo mecnica automotriz, fue valet de un traficante de pieles. En Berln trabaj en una fbrica. Por qu no te gust Berln? No saba por qu, slo que estaba trabajando en la fbrica con otros inmigrantes ilegales y sali a caminar un poco por un corredor para tomar un descanso, encendi un cigarrillo y la alarma comenz a alborotar muchsimo. No me gust nada ese ruido de la alarma, me sent muy mal, no paraba de alborotar dice as que por ah mismo sal de la fbrica y tom un taxi para el aero155

puerto. Todava me molesta el odo un poco asegura, llevndose la mano a la sien. No le pregunto qu piensa hacer, pues s que no piensa hacer nada. As que le anoto el telfono de Rossana y su nueva direccin en Nueva York, que es la direccin de mi casa. Ah, Rossana entonces est en tu casa... murmura y pestaea como si el humo del caf que todava no acaba de enfriarse le molestara los ojos. Lo miro. Su pelo es rojizo. Sus ojos hmedos enfocan con ansiedad detrs del vidrio grueso y oscuro de los lentes. Siempre compruebo que es ms alto que yo a pesar de las apariencias. Le doy una ficha para el metro, me despido de l hasta la tarde, quedando en encontrarnos en casa cuando regrese de mi trabajo indescriptible. As que Laurent apareci, me digo mientras sorteo las bocacalles y los movimientos de carga y descarga que atraviesan las aceras durante las primeras horas de la maana, percatndome de la coincidencia extrema atribuible al encuentro recin acaecido, sorprendido de lo poco que en verdad me sorprende y de la absoluta falta de sorpresa que evidenci el propio Laurent. Ejecut las funciones indescriptibles de mi trabajo pensando en esa naturalidad casi torpe con que nos adaptamos a los fantasmas. Estaba hambriento, le prepar un asopao de camarones me dice Rossana cuando llego a casa en la tarde, bajando ella la voz como si hablara de un en156

fermo recin dormido que yace justo al lado. Ya Rossana haba cumplido el ritual de devolverle a Laurent el paquete con los efectos personales que l abandonara la ltima maana de invierno en que ella lo vio, pero l apenas mir la cajita cuidadosamente embalada, como si contemplara con pudor las pertenencias de un extrao. Rossana es la memoria, Laurent el olvido. Laurent estaba muy despierto y se puso parlanchn cuando nos sentamos en la mesa de la cocina, los tres, a fumar y a sorber caf. Le pregunt sobre el cruce de Siberia. No les voy a contar de Siberia, porque me siento mal cuando recuerdo todo eso. Pero antes estuve en Tungsten, un pueblo envenenado de ese mineral, en los Territorios, durante un invierno maldito, llevando unas cargas con Tremblay, el camionero que me recogi en Montral. Era licor clandestino, para los indios. Tremblay y yo nos llevbamos bien, pero al final l empez a mirarme mal, de reojo, porque me hice amigo de Elvis, el jefe indio que vena de Destruction Bay, y me daba la cerveza con l y eso... Comenc a sentirme mal en esa situacin. As que met dentro del forro del abrigo todos los fajos de billetes que Tremblay me haba pagado por ayudarlo a descargar cajas de licor y a reparar de vez en cuando el camin, y le ped a Hugo, un traficante de pieles, que me llevara al Yukn. Por all nos arrimamos hasta Snag, casi en la frontera con Alaska, a esperar el verano. Imagnate, esperar el verano en una aldea india abandonada que ha registrado las temperaturas
157

ms bajas del continente. Los veranos all son un poco de embuste, pues nunca llega el calorcito de verdad. Pero baj casi toda la nieve. Y Hugo me dijo que yo sera su factotum, por un sueldo de 1,500. Yo le pregunt qu es un factotum, y l me dijo alguien que hace de todo. Le ayud a comprarles pieles a los indios y a unos tramperos locos, inmorales, que vivan perdidos en el monte, bastante al sur de Destruction Bay. Baha de la Destruccin: el nombre es sper apropiado. Le ayud a Hugo a hacer muchas cosas. Cuando volvi a subir la nieve arrancamos por el Alaska Highway para arriba hasta Fairbanks. All Hugo se puso muy meloso y chango, a negociar con unos individuos ordinarios, desagradables, buscando salir de las pieles. Se haca el loco cuando yo le preguntaba qu precios estaba acordando, como si yo le fuera a pedir alguna iguala o algo parecido. Me sent mal con la actitud de Hugo. Cuando me siento mal es el fin de un asunto. Ustedes saben. Sigo andando. Me compr un Mustang usado y sal por la ruta del sur yo solo. En la carretera le di pon a Shakira, una yupik que andaba huyendo del marido. Nos hicimos muy amigos y compartimos el capital que yo haba guardado y quince mil que ella le haba robado al marido. No me interes por qu le haba robado. Lo ms seguro la hizo sentir mal. Yo nunca la hice sentir mal. Vendimos el Mustang en Anchorage y tomamos un avin hasta Wales, en la pennsula de Seward en donde Shakira haba nacido, pues ella
158

quera asegurarse que su marido no la encontrara. Era un asentamiento inupiat esmirriado, como adosado a unas dunas que soportaban los hielos y las aguas del Bering. Aqullo era lo ltimo. All s que era difcil seguir andando. En ese casero pasamos un invierno bien brutal, encuevados, aunque bamos de vez en cuando al taller de un gringo que construa kayacs de piel para exportacin, a beber ginebra en un bar clandestino que l administraba all por las noches, donde se poda pagar con dinero o con gas para la estufa. En verdad era de noche todo el tiempo. Hay que tener cuidado porque esa oscuridad eterna tira para el alcohol. Pero ms o menos bregamos. Le mucho, para evitar que se me envenenara el alma. El plan de Shakira era pasar al otro lado, a Siberia. La verdad que Siberia es buena idea. All no te encuentra ni Dios. El estrecho de Bering se congela en invierno, tan firme que un bimotor puede aterrizar sin problemas. Antes de la primavera, logramos que un viejo llamado David Soolooq nos cruzara en trineo motor hasta Rusia. Paramos en la isla Diomede Pequea, todava en territorio de Alaska y descansamos una noche en una aldea inupiat un poco ms alegre que Wales. Aqul pen en el medio del estrecho de Bering es otro fin de todo. Por esa rea todo es final, terminal, supongo. Pero en el corazn de Shakira, Diomede Pequeo era el principio del regreso. Luego continuamos hasta Uelen, evadiendo Diomede Grande, que es una base militar rusa. En ese
159

tramo pasamos la lnea internacional de las 24 horas. Lo que era martes, 11:00 AM se convirti en mircoles, o lunes, que s yo, 11:01 AM. En los aos cuarenta los comunistas rusos sacaron a los yupik, la nacin de Shakira, de Diomede Grande y de Naukan, para instalar la base, y los dispersaron en campamentos y asilos a lo largo de Siberia. Uelen es un villorrio lleno de cabaas raquticas sin orden, donde nadie nos entenda una palabra, pero s saban leer los billetes de dlares. Le alquilamos un cuartito a un mecnico inuit que ms o menos conoca el idioma yupik-naukan de Shakira, hasta que conseguimos espacio en un bimotor que iba a Vladivostok. Shakira descubri que su corazn ya no le tena amor a Uelen. Ya all no viva su pueblo. Ella vino conmigo hasta Vladivostok y all se qued, por culpa del amor. Se enamor de un ruso que ms bien pareca chino, un chino rubio, digamos. All debe estar ella todava, en congelador, como le gustaba. Shakira es muy sana. Ese hombre no le conviene, pero quizs menos le convenga estar conmigo. Yo me dediqu a cruzar Siberia con Storr, otro traficante de pieles, ms ilegal y ms inmoral que Hugo. Me ofreci un sueldo para que fuera su valet. Yo ya saba lo que significa valet, as que no le pregunt. Es casi lo mismo que factotum. De Siberia no les hablo porque hice cosas un poco malas por all. Me junt con malas influencias. Me puse un poco vicioso. Hice unos 60 mil en tres meses, cantidad que no est mal, pero se suele ganar
160

as de rpido de malas formas, y los perd. Ya saben por qu no les hablar jams de Siberia. El dinero para el pasaje a Berln me lo regal un seor rico en Gorky, vicioso tambin, pero bueno. Laurent exhal el humo del Camel. Sus pupilas se achicaban y atravesaban las paredes cuando hablaba de malas influencias. Rossana sonrea y me miraba. Nunca he sabido qu registro de lo literal subyace en esos eufemismos de Laurent: cosas un poco malas, malas influencias. Pero en la poca en que muri Javier, cuando lo velbamos en la funeraria de Humacao, era preciso ver cmo acudieron al lugar ciertos elementos del bajo mundo local, slo para saludar a Laurent con reverencia y darle el ms sentido psame: l sentado en una butaca, ellos en torno suyo, casi rindindole tributo. Uno de los jefecillos me dijo al despedirse, antes de montarse en un Mercedes Laurent, ah humilde como lo ves, es de los que no falla nunca, nunca, mano. Jams le he preguntado a Laurent en qu no falla, ni siquiera se lo he preguntado en esos momentos en que l se pone a filosofar, con eufemismos abstractos, sobre el problema del mal, como empez a hacerlo aquella noche despus de contar todo menos la travesa de Siberia. Ese fue mi penltimo encuentro con Laurent. Pocos das despus Rossana me anunci que l haba salido a comprar cigarrillos temprano en la maana...
161

El ltimo encuentro ha ocurrido cuando me avisaron que estaba recluido en la sala de intensivo en un hospital de Washington. El sida le haba debilitado las resistencias hasta el punto que una afeccin del pulmn casi le impeda respirar. Lo llam a su habitacin. Contest con voz cavernosa, casi ininteligible. Me pidi que lo excusara porque no tena fuerzas para hablar ni para sostener el auricular y colg. Me alarm tanto que me dirig al aeropuerto esa misma noche y compr un pasaje de salida inmediata. Llam a Laurent y le dije que estara all enseguida. El dijo por qu, no te molestes y colg de nuevo. Llegu al hospital la maana siguiente. Lo hall sentado en la cama, con la cabeza casi rapada, como un Buda; la corpulencia que haba adquirido en los ltimos aos no cuadraba con la imagen corriente de un enfermo de sida. A su lado estaba la doctora. Ella me relat, con jbilo y calor poco usual en especialistas de su rango, que el contaje de glbulos de Laurent haba subido milagrosamente durante la noche, cuando estuvo casi muerto. Asoci esa recuperacin con mi llegada, no s si l hizo lo mismo. Su humor confirm mi impresin. Comenz a hablar sobre el ter, la materia y sus estados indecibles; seal de que recobraba el nimo y la felicidad distante que le caracterizaba. Pronto lleg la mujer coreana con la que Laurent se cas sorpresivamente en los meses anteriores y ella me agradeci con fervor la visita, asegurando que contribuy a la mejora inusitada de su marido.
162

Desde que habita esa zona inclemente del sida, ese otro fin del mundo, Laurent no ha vuelto a anunciar que sale a comprar cigarrillos en la maana... No utiliza la expresin malas influencias y enva ocasionalmente correos electrnicos que contienen meditaciones sobre los estados de la materia y las formas de existencia posteriores a la muerte... Yo le respondo siempre con saludos, preguntas sobre su salud y su esposa. El cie sus respuestas a estrictas y prolongadas disquisiciones de fsica trascendental que nunca contienen las palabras yo ni t. La otra noche estuve horas buscando en el mapa de Siberia.

163

164

Destruccin

Do not go gentle into the good night Rage, rage, against the dying of the light.

Una pelea incomprensible entre mi madre y mi abuela me llev a abandonar el cntrico y cmodo barrio donde viva con ellas. El xodo me condujo a Forest Gate, barrio de extrarradio destinado a migrantes asiticos. Una tarde, mientras yo escuchaba, inmovilizado, al corresponsal de la BBC en onda corta narrar la entrada de los sandinistas en Managua, el vecino del cuartucho en que me hospedaba toc a la puerta. Era un estudiante hind de psicologa industrial que quera conversar. Tena un ojo turnio. Llevaba una biblia en una mano y una estatuilla de la diosa Shiva en la otra. Le hice saber que estaba muy interesado en seguir escuchando la radio, que precisamente en esos momentos transmita la toma de Managua. Slo dijo: Splendid! Destruction! That is what we need to talk about. Tan pronto se present comenz a mentir. Le hice una descripcin no muy nostlgica de mi pas. Entonces me cont que l provena de una isla casi idntica donde los hombres hablan un idioma y las mujeres otro. Sin terminar esa idea, Shahib alz los objetos que portaba,
165

mir la biblia en su mano derecha y dijo, dirigindose a esa mano, construction, luego encar la estatuilla que empuaba en la izquierda y le dijo: destruction. Entonces, mirndome a m: Now, guess which one is my favorite. Yo saba que iba a acertar cuando toqu a Shiva. Sin perder un segundo ya l haba depositado la biblia en mis manos y estaba colocando a Shiva en una mesita: acomodaba bloquecitos de incienso en los muslos de la diosa sentada y les arrimaba un fsforo. Mientras el incienso chisporroteaba e iluminaba los ojos de la beldad con cuatro brazos y dos senos turgentes, el vecino segua: You see, Im a rather lonely man and I want to share this with you: the cult of the great mother. A la luz de la diminuta hoguera inciensiaria, hizo entonces una disertacin sobre las virtudes de la diosa hind de la destruccin, a la cual, segn cont, se haba consagrado desde nio. Mir su ojo turnio. Menta con desafuero, es verdad, pero convenca. Tomamos la costumbre de conversar de tarde en tarde ante un t Dharjeeling, frente a una Shiva iluminada, a cuya espalda, en el marco de una ventana borrosa, se ennegreca el cielo homicida del este de Londres. El primer tema siempre era la destruccin y sus bondades. Un tema menor era la comparacin de nuestras respectivas islas, en especial, el detalle del idioma. Shahib inventaba ingeniosas respuestas a mis preguntas sobre su islita del Ocano ndico. Las mujeres, deca,
166

son bilinges; hablan la lengua de los hombres adems de la propia; pero los hombres no conocen la lengua de mujeres, les es vedada. But no problem conclua, atizando el incienso que arda sobre los muslos cruzados de la diosa. No recuerdo qu cosas invent yo de mi isla, pero de todos modos mi interlocutor apenas prestaba atencin, limitndose a asegurar una y otra vez que la suya era casi idntica a la ma. Lo importante era la destruccin. Por ejemplo: qu hubiera sido de nosotros si las pasadas generaciones, desde la ms remota prehistoria no hubiesen desaparecido de la faz de la tierra con casi todas sus edificaciones, utensilios, y porqueras? Nosotros apenas cabramos aqu, no sobrara espacio. Qu sera de nosotros si la basura y los cadveres no se descompusieran o se quemaran, desmenuzndose lo ms posible? Qu sera de nosotros si las grandes culturas, los idiomas, las ms excelsas obras y hazaas no pasaran por el fuego lento o rpido del deterioro y el olvido total? Qu quedara para crear? La misin de Shiva en este universo es verdaderamente maravillosa terminaba Shahib, quemndose los labios con el t apurado sin conciencia. Una tarde, particularmente entusiasmado con sus divagaciones shivianas, el amigo me confi que su proyecto ms acariciado era la destruccin total de Londres. Por toda explicacin repiti: I hate it! I hate it!. La ltima vez que lo vi haba tocado a mi puer167

ta tarde en la noche. Cuando abr, all en el mismo umbral, perspirando en el fro del pasillo, explic que ya dominaba el poder de la levitacin. Era capaz de aniquilar la fuerza de gravedad que actuaba sobre su cuerpo durante lapsos de dos segundos. No andaba con su estatuilla de Shiva, sino con la biblia, cuya primera seccin del Gnesis deba leerse al revs a fin de efectuar la anulacin gravitacional deseada. Yo sera testigo, all, en ese momento, de su recin adquirida destreza. Procedi a leer en reversa su biblia King James. Cuando pronunci la palabra thgil, cerr el ojo sano. No pude evitar una sonrisa algo cruel, creo, mientras le miraba atentamente los pies, a ver si se elevaban aunque fuera unos centmetros En ese momento Shahib abri el ojo sano y vio mi sonrisa etrusca: You spoiled it! grit Your bloody smile destroyed the whole thing! Sin aguardar mi reaccin, en fraccin de segundos, se calm, se excus por haberme importunado con su vana demostracin y se retir mosqueado. Poco antes del fin del semestre supe que nuestro casero, tambin indio, haba echado del hospedaje a mi vecino visionario, pues ste os violar, segn l, el respeto debido a su honorable residencia, al protagonizar en medio de la noche una gran trifulca con la polica justo frente a la entrada: These people I know who they are, they are riff-raff, low caste, they have no respect! asegur el casero, con el vientre y los ojos
168

protuberantes de indignidad. Tuve la ocasin de recordar estas conversaciones vespertinas sobre la destruccin el da que supe cmo las cenizas de mi abuela, las cenizas de mi inslita, terrible y amable abuela nacida en Calcuta, despus de un funeral al que me era imposible asistir, fueron arrojadas por una hija solitaria en un recodo del Tmesis, junto a unos versos de Dylan Thomas.

169

NDICE

Culebra Buda Bar Del brazo de Fortuna Bonneville Ante la tumba de Marx Punto Cero Gotcha Taberna Tu puta vida Crneo Mara no existe Hamlet en Camden Town Explosin suavemente Claroscuro y mquina Belfast llama Estefana is coming Menos Siberia Destruccin

13 23 31 45 53 59 69 79 87 105 111 117 125 135 145 153 165