Amin Maalouf El desajuste del mundo

Cuando nuestras civilizaciones se agotan

Traduccin de Mara Teresa Gallego Urrutia

Contenido
Cubierta [Introduccin] I. Las victorias engaosas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 II. Las legitimidades extraviadas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 III. Las certidumbres imaginarias 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Eplogo. Una Prehistoria demasiado larga 1 2 3 Nota Crditos

Para Marlne y Salim Nasr Y en memoria de Paolo Viola (1948-2005)

Man has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realize his wishes. Now that he can realize them, he must either change them or perish 1. WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883-1963)

1El hombre ha sobrevivido hasta ahora / porque era demasiado ignorante / para cumplir sus deseos. / Ahora que ya puede cumplirlos, / tiene que cambiarlos / o perecer.

Hemos entrado en este siglo nuevo sin brjula. Ya en los primersimos meses ocurrieron acontecimientos preocupantes que mueven a pensar que el mundo padece un desajuste de suprema envergadura y, adems, en varios mbitos al mismo tiempo: desajuste intelectual, desajuste financiero, desajuste climtico, desajuste geopoltico, desajuste tico. Cierto es que tambin asistimos, de vez en cuando, a inesperados vuelcos salutferos; empezamos entonces a creer que a los hombres, al verse en un callejn sin salida, no les quedar ms remedio que hallar, de milagro, procedimientos para dar media vuelta. Pero no tardan en aparecer otras turbulencias que dan fe de impulsos humanos muy otros, ms opacos, ms habituales, y volvemos a preguntarnos si nuestra especie no ha llegado, por decirlo de alguna manera, al umbral de incompetencia tica, si sigue acaso avanzando, si no acaba quiz de iniciar una regresin que pone en entredicho lo que tantas generaciones sucesivas se haban esforzado por edificar. No se trata aqu de las angustias irracionales que acompaaron el paso de un milenio a otro, ni de las reiteradas imprecaciones que no dejan de espetar desde siempre quienes temen los cambios o se escandalizan ante su cadencia. Mi preocupacin es de otro orden: es la de un adepto de la Ilustracin que ve cmo las luces oscilan, se debilitan y, en algunos pases, estn a punto de apagarse; es la de un apasionado de la libertad, que la crey en trance de extenderse por el conjunto del planeta y ve ahora cmo se perfila un mundo en el que no va a tener ya cabida; es la de un partidario de la diversidad armoniosa a quien no le queda ms remedio que presenciar, impotente, cmo crecen el fanatismo, la violencia, la exclusin y la desesperacin; y es, ante todo y sencillamente, la de un enamorado de la vida que no quiere resignarse ante la aniquilacin que la acecha. Insisto, para que no haya malentendido alguno, en que no soy de esos que les ponen mala cara a los tiempos presentes. Me fascina cuanto nos aporta esta poca nuestra; estoy siempre, impaciente, al acecho de los ltimos inventos, que incorporo acto seguido a la vida cotidiana; soy consciente de que pertenezco, aunque no fuere ms que por los adelantos de la medicina y de la informtica, a una generacin privilegiadsima si la comparamos con todas las anteriores. Pero no puedo paladear con sosiego los frutos de la modernidad si no tengo la seguridad de que las generaciones futuras van a poder paladearlos en no menor grado. Sern acaso excesivos mis temores? Por desgracia, no lo creo. Antes bien, me parecen ms que justificados, y, en las pginas que vienen a continuacin, pondr todo mi empeo en demostrarlo, no para acumular piezas de conviccin en un sumario, ni para defender, por amor propio, una tesis personal, sino, sencillamente, para que los dems oigan este grito de alarma; mi ambicin primordial es dar con las palabras justas para convencer a mis contemporneos, a mis compaeros de viaje, de que el navo en que nos embarcamos va ahora a la deriva, sin rumbo, sin meta, sin visibilidad, sin brjula, por un mar embravecido, y que sera menester reaccionar urgentemente para evitar el naufragio. No nos bastar con seguir avanzando con el impulso inicial, a trancas y barrancas, navegando a estima, rodeando unos cuantos obstculos y dejando que el tiempo solucione las cosas. El tiempo no es nuestro aliado, es nuestro juez, y ya estamos con un aplazamiento de condena. Aunque la imaginera marinera se venga espontneamente a la cabeza, quiz debera ante todo explicitar esos temores mos con esta constatacin simple y escueta: en la etapa actual de su

evolucin, la humanidad se enfrenta a peligros nuevos, sin parangn en la Historia, y que requieren soluciones mundiales inditas; si nadie da con ellas en un futuro prximo, no podremos preservar nada de cuanto constituye la grandeza y la hermosura de nuestra civilizacin; ahora bien, hasta el da de la fecha, pocos indicios hay que nos permitan esperar que los hombres vayan a saber superar sus divergencias, elaborar soluciones creativas y, luego, unirse y movilizarse para empezar a aplicarlas; hay incluso muchos sntomas que hacen pensar que el desajuste del mundo est ya en una fase avanzada y que ser difcil impedir un retroceso. En las pginas que vienen a continuacin no trataremos esas perturbaciones varias como otros tantos dossiers separados, ni tampoco de forma sistemtica. Me comportar ms bien como un vigilante nocturno en un jardn el da siguiente de una tormenta y cuando ya se est anunciando otra ms fuerte. El hombre camina con paso cauto, llevando una linterna en la mano; dirige el haz de luz hacia un macizo, luego hacia otro, explora un paseo, da marcha atrs, se inclina sobre un rbol viejo desenraizado; se encamina luego hacia un promontorio, apaga la luz e intenta abarcar con la mirada toda la panormica. No es ni botnico, ni agrnomo, ni paisajista, y no hay nada en ese jardn que sea propiedad personal suya. Pero ah es donde vive con las personas a las que quiere y todo cuanto pueda afectar a esa comarca le toca de muy cerca.

I. Las victorias engaosas

1
Cuando cay el Muro de Berln, sopl por el mundo un viento de esperanza. Que acabase el enfrentamiento entre Occidente y la Unin Sovitica suprima la amenaza de un cataclismo nuclear que llevaba planeando sobre nuestras cabezas desde haca alrededor de cuarenta aos; a partir de ahora la democracia, a lo que cremos, ira pasando de mano en mano hasta cubrir todo el planeta; iban a abrirse las barreras que separaban las diversas comarcas del globo y circularan sin trabas los hombres, las mercancas, las imgenes y las ideas, inaugurndose as una era de progreso y de prosperidad. Hubo, al principio, en todos estos frentes, unos cuantos progresos notables. Pero cuanto ms avanzbamos, ms perdamos el norte. Un ejemplo emblemtico al respecto es el de la Unin Europea. Para ella supuso un triunfo la desintegracin del bloque sovitico. Entre los dos caminos que les proponan a los pueblos del continente resultaba que uno estaba cegado, mientras que el otro estaba expedito hasta el horizonte. Todos los ex pases del Este vinieron a llamar a la puerta de la Unin, y los que no hallaron acogida an estn soando con que los acoja. No obstante, en ese mismo momento de su triunfo, y cuando tantos pueblos iban hacia ella, fascinados, deslumbrados, como si fuera el paraso terrenal, Europa se qued sin puntos de referencia. A quin tena que incorporar y para qu? A quin tena que excluir y por qu motivo? En la actualidad, y en mayor medida que en tiempos pasados, se pregunta por su identidad, por sus fronteras, por sus futuras instituciones, por su lugar en el mundo, sin tener seguridad en las respuestas. Aunque sabe a la perfeccin de dnde viene y por qu tragedias se convencieron sus pueblos de la necesidad de unirse, ya no sabe muy bien, en cambio, qu direccin tomar. Debera acaso constituir una federacin comparable a la de los Estados Unidos de Amrica, con un hlito de patriotismo continental que trascendiera y absorbiera el de las naciones que la componen, y dotarse de un estatus de potencia mundial no slo econmica y diplomtica sino tambin poltica y militar? Estara dispuesta a asumir ese papel y tambin las responsabilidades y los sacrificios que conlleva? Debera, antes bien, contentarse con ser una mancomunidad flexible en la que se unan naciones celosas de su soberana y seguir siendo, en un mbito mundial, una fuerza complementaria? Mientras el continente estuvo dividido en dos campos enemigos, dilemas tales no estuvieron a la orden del da. Desde que dejaron de serlo, se plantean de forma obsesiva. Por supuesto que no volver la poca de las grandes guerras, ni la del teln de acero. Pero haramos mal en creer que de lo que se trata es de un enfrentamiento entre polticos, o entre politlogos. Lo que est en juego es el mismsimo destino del continente. V olver con ms detenimiento a esta cuestin, esencial desde mi punto de vista, y no slo para los pueblos de Europa. Aqu slo quera citarla para ilustrar la situacin porque es sintomtica del estado de extravo y de desajuste en que se hallan tanto la humanidad en conjunto como todos y cada uno de sus componentes. A decir verdad, cuando recorro con la vista las diversas regiones del globo, es precisamente Europa la que menos me preocupa. Porque me da la impresin de que calibra mejor que las dems la amplitud de los retos a los que tiene que enfrentarse la humanidad; porque cuenta con los

hombres y con las entidades necesarias para tratar el tema eficazmente y, de este modo, aparejar soluciones; porque implica un proyecto de agrupacin y un marcado desvelo por la tica, por ms que a veces parezca que asume ambos con pocos bros. En los dems lugares no existe por desgracia nada que se pueda comparar. El mundo rabomusulmn se hunde cada vez ms en un pozo histrico del que no parece que vaya a ser capaz de salir; le guarda rencor a la Tierra entera los occidentales, los rusos, los chinos, los indios, los judos, etctera y, ante todo, a s mismo. Los pases de frica, con muy pocas excepciones, padecen guerras intestinas, epidemias, trficos srdidos, corrupcin generalizada, delicuescencia de las instituciones, desintegracin del entramado social, paro excesivo, absoluta falta de esperanza. A Rusia le cuesta trabajo reponerse de los setenta aos de comunismo y de la forma catica en que sali de l; sus dirigentes suean con recobrar el pasado podero, mientras que la poblacin sigue desencantada. En cuanto a los Estados Unidos, tras haber conseguido que mordiera el polvo su principal adversario mundial, se han visto embarcados en una empresa de titanes que los agota y los descarra: domear solos, o casi solos, un planeta indomeable. Incluso China, aunque est viviendo un ascenso espectacular, tiene motivos para preocuparse, pues aunque en el inicio del presente siglo parezca tener trazado el camino proseguir sin tregua con el desarrollo econmico sin dejar de velar por la cohesin social y nacional, su futuro papel de gran potencia poltica y militar est empedrado de incertidumbres tan graves para s cuanto para sus vecinos y tambin para el resto del mundo. El gigante asitico lleva an en la mano una brjula ms o menos fiable, pero se est acercando a toda velocidad a una zona en la que ese instrumento dejar de serle til. De una forma o de otra, todos los pueblos de la Tierra estn metidos en la tormenta. Ricos o pobres, arrogantes o sometidos, ocupantes, ocupados, van todos vamos todos a bordo de la misma balsa frgil y estamos naufragando juntos. Seguimos, no obstante, increpndonos y pelendonos sin que nos preocupe que el mar vaya subiendo. Seramos, incluso, capaces de jalear esa ola catastrfica si, al rsenos acercando, se tragase primero a nuestros enemigos.

2
Pero ha sido otro el motivo que me ha llevado a mencionar en cabeza el ejemplo de la Unin Europea. Porque ilustra a la perfeccin ese fenmeno que ya conocen los historiadores y cuya verdad comprueba todo ser humano en el curso de su propia existencia, a saber, que hay fracasos que, al final, resultan providenciales y que hay xitos que pueden resultar desastrosos; el final de la Guerra Fra se incluye precisamente, en mi opinin, entre esa categora de acontecimientos engaosos. Que Europa, al triunfar, se haya quedado sin puntos de referencia no constituye la nica paradoja de nuestra poca. Podramos afirmar de la misma forma que la victoria estratgica de Occidente, que habra debido reforzar su supremaca, ha acelerado su decadencia; que el triunfo del capitalismo la ha hecho caer en la peor crisis de su historia; que, al acabar el equilibrio del terror, naci un mundo con la obsesin del terror; y tambin que la derrota de un sistema sovitico claramente represivo y antidemocrtico ha hecho retroceder el combate por la democracia en todo el planeta. En este ltimo punto es donde voy a detenerme de entrada. Para destacar que, al concluir el enfrentamiento entre los dos bloques, hemos pasado de un mundo en donde las divisiones por capas eran sobre todo ideolgicas y era preciso un debate continuo a otro mundo en donde las divisiones son sobre todo por identidades y poco espacio queda para debatir nada. Todos y cada uno les pregonan en la cara a los dems sus adhesiones, profieren sus anatemas, movilizan a los suyos, demonizan a los enemigos; qu otra cosa podran decir? Los adversarios de hoy en da cuentan con tan pocas referencias comunes! No por ello vamos a echar de menos el ambiente intelectual que imperaba en tiempos de la Guerra Fra que no en todas partes era fra, pues, antes bien, haba adoptado la forma de incontables conflagraciones laterales y se haba cobrado decenas de millones de vidas humanas desde Corea hasta Afganistn, de Hungra a Indonesia y de Vietnam a Chile o Argentina. Me parece, no obstante, legtimo que lamentemos que el mundo saliera de esa situacin por abajo, quiero decir para ir hacia un universalismo menor, hacia una racionalidad menor, hacia un laicismo menor, hacia un recrudecimiento de las adhesiones hereditarias a costa de los criterios ya adquiridos; y, en consecuencia, hacia menores dosis de un debate en libertad. Mientras dur la confrontacin ideolgica entre los partidarios y los adversarios del marxismo, la Tierra entera fue como un gigantesco anfiteatro. En los peridicos, en las universidades, en las oficinas, en las fbricas, en los cafs, en los domicilios, en la mayora de las comunidades humanas zumbaban las interminables controversias acerca de los beneficios o los daos de este o de aquel modelo econmico, de determinadas ideas filosficas, de determinadas organizaciones sociales. Desde la derrota del comunismo, desde que dej de ofrecer a la humanidad un alternativa creble, tales intercambios de opiniones no tenan ya razn de ser. Fue por eso por lo que tantas personas dieron de lado sus utopas desbaratadas para buscar refugio bajo el techo tranquilizador de una comunidad? Podemos tambin suponer que la quiebra poltica y tica de un marxismo resueltamente ateo volvi a poner a la orden del da las creencias y las solidaridades que haba querido erradicar. En cualquier caso, nos hallamos, desde que cay el Muro de Berln, en un mundo en donde las

adhesiones se han exacerbado, sobre todo las que tienen que ver con la religin; en donde la coexistencia entre las diversas comunidades humanas es, por ello, cada da un poco ms dificultosa, y en donde la democracia est siempre a merced de la escalada de los conflictos de identidades. Este corrimiento de lo ideolgico hacia las identidades tuvo efectos catastrficos en el conjunto del planeta, pero en ninguna parte fueron tan graves como en el rea de la cultura rabomusulmana, en donde el radicalismo religioso, que haba sido durante mucho tiempo un hecho minoritario y perseguido, adquiri una predominancia intelectual fortsima tanto en el seno de la mayora de las comunidades como en la dispora; y, segn iba en ascenso, ese desarrollo fue adoptando una tendencia violentamente antioccidental. Dicha evolucin, que comenz con la llegada en 1979 del ayatol Jomeini, fue a ms al acabar la Guerra Fra. Mientras dur el enfrentamiento de ambos bloques, los movimientos islmicos mostraron en conjunto una hostilidad mucho ms clara contra el comunismo que contra el capitalismo. No cabe duda de que nunca sintieron la menor simpata por Occidente, por su poltica, por sus modos de vida, por sus valores, pero el atesmo militante de los marxistas los converta en unos enemigos ms a flor de piel. Paralelamente, los adversarios locales de los islamistas, sobre todo los nacionalistas rabes y tambin los partidos de izquierdas, haban ido en sentido contrario para acabar como aliados o clientes de la Unin Sovitica. Un alineamiento que iba a tener para ellos consecuencias desastrosas, pero que, en cierto modo, era fruto de su historia. Las elites con afn de modernizarse del mundo rabo-musulmn llevaban generaciones intentando en vano la cuadratura del crculo, a saber: Cmo europeizarse sin someterse a la hegemona de las potencias europeas que mandaban en sus pases, desde Java hasta Marruecos, y posean el control de sus recursos? La lucha por la independencia la rieron contra los britnicos, los franceses o los neerlandeses; y, siempre que sus pases quisieron hacerse con el control de los sectores clave de su economa, se toparon con las compaas petrolferas occidentales o, en el caso de Egipto, con la Compaa Franco-Britnica del canal de Suez. Que surgiera, al este del continente europeo, un bloque poderoso que preconizaba la industrializacin acelerada, enarbolaba el eslogan de la amistad entre los pueblos y se opona firmemente a las potencias occidentales les pareci a muchos una solucin para aquel dilema. Dentro del impulso de la lucha por la independencia, una orientacin as pareca sensata y prometedora. Vista ahora, no queda ms remedio que dejar constancia de que fue una calamidad. Las elites del mundo rabo-musulmn no consiguieron ni desarrollo, ni liberacin nacional, ni democracia, ni una sociedad ms moderna, slo una variante local de estalinismo nacionalista desprovista por completo de cuanto haba contribuido a la proyeccin mundial del rgimen sovitico ni prdica internacionalista, ni contribucin masiva a la derrota del nazismo entre 1941 y 1945, ni capacidad para construir una potencia militar de primer orden pero que en cambio haba copiado sus peores defectos: las desviaciones xenfobas, la brutalidad policial, la gestin econmica claramente ineficaz y tambin la apropiacin del poder en provecho de un nico partido, de un clan y de un jefe. El rgimen laico de Sadam Husein fue, a este respecto, un ejemplo revelador. Poco importa en la actualidad saber si hay que censurar la ceguera secular de las sociedades

rabes o la avidez secular de las potencias occidentales. Ambas tesis son defendibles, y ya volver sobre este tema. Lo que es indudable, y gravita ominosamente sobre el mundo de hoy, es que durante varias dcadas los elementos potencialmente modernizadores y laicos del mundo rabo-musulmn pelearon contra Occidente y que, al hacerlo, se estaban descarriando, material y moralmente, por un camino sin salida; y que Occidente pele contra ellos, con temible eficacia a menudo, y a veces contando con el apoyo de los movimientos religiosos. No era sta una autntica alianza, sino slo una convergencia tctica para enfrentarse a un enemigo comn poderoso. Pero el resultado fue que, al concluir la Guerra Fra, los islamistas se hallaban en el grupo de los vencedores. Su influencia en la vida cotidiana se haba tornado visible y era muy profunda en todos los aspectos. A partir de ese momento, gran parte de la poblacin se reconoca en ellos, tanto ms cuanto que haban hecho suyas todas las reivindicaciones sociales y nacionales de las que se haban proclamado campeones tradicionalmente la izquierda y los movimientos gestados en la lucha por la independencia. Sin dejar de centrarse en la aplicacin visible de los preceptos de la fe, interpretados a menudo desde un punto de vista conservador, la prdica islamista se volvi radical en el mbito poltico: ms igualitaria, ms tercermundista, ms revolucionaria, ms nacionalista; y, a partir de los ltimos aos del siglo XX, resueltamente orientada en contra de Occidente y sus protegidos. En lo referente a este ltimo punto, se viene a la mente una comparacin: en Europa, durante la Segunda Guerra Mundial, los demcratas de derechas y los comunistas se aliaron contra el nazismo, pero volvieron a ser enemigos en 1945; de igual forma, era previsible que al concluir la Guerra Fra los occidentales y los islamistas iban a enfrentarse sin cuartel. Si se precisaba un terreno propicio para encender la mecha, haba uno que cumpla todas las condiciones: Afganistn. All haban peleado los aliados de ayer su ltimo combate comn contra los soviticos; all, tras esa victoria, se consum su ruptura en la ltima dcada de siglo, y desde all, el 11 de septiembre de 2001, le arrojaron a la cara un guante letal a los Estados Unidos de Amrica. Lo que trajo consigo las reacciones en cadena que todos sabemos: invasiones, insurrecciones, ejecuciones, matanzas, guerras intestinas. Y ms atentados, incontables atentados.

3
Esa idea de que Occidente se enfrenta a un puado de terroristas que hablan de forma abusiva en nombre del islam y cuyos actos es probable que reprueben la mayora de los creyentes no siempre se corresponde con la realidad. Cierto es que las carniceras espantosas, como la de Madrid en marzo de 2004, suscitan, en el mundo musulmn, asco, apuro y condenas sinceras. Pero si miramos de cerca las tribus planetarias que constituyen la humanidad de hoy en da, pocas veces reaccionan de forma semejante ante los atentados y los conflictos armados o los pulsos polticos: lo que a stos los solivianta, aqullos lo justifican, lo disculpan e, incluso, a veces lo aplauden. Est claro que nos hallamos en presencia de dos interpretaciones de la Historia, que han cristalizado en torno al ncleo de dos percepciones del adversario. Para unos, el islam ha demostrado que es incapaz de hacer suyos los valores universales que predica Occidente; para otros, Occidente es ante todo portador de una voluntad de dominio universal a la que los musulmanes intentan oponer resistencia con los medios limitados que an les quedan. A quien pueda escuchar a todas las tribus en su propia lengua, costumbre que tengo desde hace muchos aos, el espectculo le resulta edificante, fascinante y desconsolador al tiempo. Pues, no bien se adoptan ciertas premisas, es posible interpretar todos los acontecimientos de forma coherente sin tener necesidad de or la opinin de los dems. Si aceptamos, por ejemplo, el postulado segn el cual la calamidad de nuestra poca es la barbarie del mundo musulmn, fijarse en lo que pasa en Irak no puede sino reforzar esa impresin. Un tirano sanguinario que rein mediante el terror durante un tercio de siglo sangr al pueblo, dilapid el dinero del petrleo en gastos militares o suntuarios, invadi a sus vecinos, desafi a las potencias, acumul fanfarronadas mientras lo jaleaban con admiracin muchedumbres rabes antes de venirse abajo sin autntica lucha; a continuacin, no bien cae ese hombre, hete aqu que el pas se hunde en el caos, hete aqu que las diversas comunidades empiezan a matarse entre s, como si quisieran decir: Lo veis? Claro que era necesaria una dictadura para llevar con mano firme a este pueblo! Si, en cambio, adoptamos como axioma el cinismo de Occidente, los acontecimientos tienen una explicacin no menos coherente: como preludio, un embargo que sumi en la miseria a todo un pueblo y cost la vida a cientos de miles de nios sin que al dictador le faltasen nunca los puros; luego, una invasin cuya decisin se tom arguyendo pretextos falsos y haciendo caso omiso de la opinin y de las instituciones internacionales y cuyo mvil, al menos en parte, fue la voluntad de hacerse con los recursos petrolferos; inmediatamente despus de la victoria estadounidense, el ejrcito iraqu y los rganos del Estado quedan disueltos a toda prisa y de forma arbitraria y se instaura explcitamente el comunitarismo en el seno de las instituciones, como si se hubiera elegido de forma deliberada la opcin de sumir al pas en una inestabilidad permanente; de propina, malos tratos en la crcel de Abu Ghraib, torturas sistemticas, humillaciones incesantes, daos colaterales, incontables fallos impunes, saqueo, despilfarros... Para unos, el caso de Irak demuestra que la democracia no puede calar en el mundo musulmn; para otros, deja al aire el autntico rostro de la democratizacin a la occidental. Incluso en la filmacin de la muerte de Sadam Husein puede verse tanto la ferocidad de los estadounidenses como la de los rabes.

Para m son ciertos ambos puntos de vista, y son falsos ambos. Cada uno de ellos gira en su rbita, ante su pblico, que los entiende con medias palabras y no oye el punto de vista del adversario. Por mis orgenes y por mi trayectoria, se da por supuesto que yo pertenezco a esas dos rbitas a la vez, pero me siento cada da algo ms alejado de ambas. Esta sensacin de alejamiento o quiz debera escribir, como se deca antes, de extraamiento no viene dada por deseo alguno de que estos dos componentes de mi identidad equilibren las reprobaciones; ni slo por la irritacin que siento ante dos empecinamientos culturales que estn envenenando los comienzos de este siglo, y que, de paso, contribuyen a la destruccin del pas del que procedo. Mis crticas se refieren a las prcticas seculares de esas dos reas de civilizacin, y me temo que tienen que ver con su mismsima razn de ser. Pues lo que pienso en realidad es que esas venerables civilizaciones han llegado al lmite; que no le aportan ya al mundo sino sus crispaciones destructivas; que estn ticamente en quiebra, como lo estn, por lo dems, todas las civilizaciones concretas que dividen an a la humanidad, y que ha llegado el momento de ir ms all. O somos capaces de construir en ese siglo una civilizacin comn con la que todos puedan identificarse, con la soldadura de los mismos valores universales, con la gua de una fe firmsima en la aventura humana y la riqueza de todas nuestras diversidades culturales o naufragamos juntos en una barbarie comn. Lo que le reprocho en la actualidad al mundo rabe es la indigencia de su conciencia tica; lo que le reprocho a Occidente es esa propensin que tiene a convertir su conciencia tica en herramienta de dominio. Dos acusaciones graves, y que me resultan doblemente dolorosas, pero que no puedo silenciar en un libro que pretende enfrentarse de raz con los orgenes de la regresin que se anuncia. En las palabras de unos sera vano buscar huellas de una preocupacin tica o una referencia a valores universales; en las de los otros hay una omnipresencia de esas preocupaciones y esas referencias, pero se usan de forma selectiva y se moldean continuamente para ponerlas al servicio de determinada poltica. Y el resultado es que Occidente no deja de perder credibilidad moral y que sus detractores no tienen ninguna. No quiere decir esto que site las crisis de mis dos universos culturales al mismo nivel. Si lo comparamos con lo que fue hace mil aos, o trescientos aos, o incluso cincuenta, no puede negarse que Occidente ha tenido un avance espectacular que, en algunos terrenos, sigue e incluso se est acelerando. Mientras que el mundo rabe no puede ahora mismo estar ms abajo; es una vergenza tanto para sus hijos y sus amigos cuanto para su historia. Un ejemplo entre otros muchos, pero revelador por dems, es la capacidad para organizar la coexistencia; cuando yo era joven, las relaciones entre las diversas comunidades de Oriente Prximo eran an, si no igualitarias y fraternas, al menos corteses y atentas. Los musulmanes chies y los sunnes se miraban a veces con desconfianza, pero se casaban con frecuencia entre s, y esos intercambios cotidianos de matanzas que la tragedia iraqu ha convertido en algo trivial no le habran cabido en la cabeza a nadie. Por lo que respecta a las minoras cristianas, nunca disfrutaron de una situacin idlica, pero conseguan sobrevivir en general con todos los regmenes e, incluso, prosperar; en momento alguno, desde los albores del islam, se haban sentido tan marginadas, tan oprimidas e incluso encarriladas hacia la puerta de salida como est sucediendo ahora en Irak y en otros cuantos pases; varias de esas comunidades, que se han convertido en unas extraas en su propia tierra, en

donde llevan no obstante siglos viviendo, y milenios a veces, desaparecern durante los prximos veinte aos sin que se inmuten gran cosa por ello ni sus compatriotas musulmanes ni sus correligionarios de Occidente. En cuanto a las comunidades judas del mundo rabe, su extincin es ya un hecho consumado; slo siguen existiendo, ac y acull, unos pocos supervivientes estoicos a los que las autoridades y la poblacin humillan y aun persiguen a veces encarnizadamente. No habr en este estado de cosas, podra decrseme, una responsabilidad innegable de Estados Unidos y de Israel? S, por supuesto; pero no deja de ser una pauprrima excusa para el mundo rabe. V olvamos al ejemplo que tenemos constantemente ante los ojos en la actualidad, el de Irak. Estoy convencido de que el comportamiento errtico de los ocupantes americanos ha contribuido al hecho de que ese pas se hundiera en la violencia comunitarista; estara incluso dispuesto a admitir, aunque tamao cinismo me parezca monstruoso, que algunos aprendices de brujo de Washington y de otros lugares hayan podido beneficiarse de ese bao de sangre. Pero cuando un militante sunn se pone al volante de un camin bomba para saltar por los aires en un mercado al que acuden familias chies y a ese asesino algunos predicadores fanticos lo llaman resistente, hroe y mrtir, de nada vale ya acusar a los otros: es el propio mundo rabe el que tiene que hacer examen de conciencia. Qu combate est peleando? Qu valores defiende an? Qu sentido le est dando a sus creencias? Cuentan que el Profeta dijo: El mejor de los hombres es quien les es ms til a los hombres; un lema de gran fuerza que debera mover hoy a los individuos, a los dirigentes y a los pueblos a hacerse atribuladas preguntas: Qu estamos aportando a los dems y a nosotros mismos? En qu les estamos siendo tiles a los hombres? Nos gua acaso algo que no sea una desesperacin suicida, que es el mayor de los sacrilegios?

4
Por lo que respecta a la otra civilizacin que llamo ma, la de Occidente, no es vctima de los mismos descarros porque sigue siendo para toda la humanidad el modelo o, cuando menos, la referencia principal. Tambin ella se halla hoy, no obstante, a su manera, en un callejn sin salida histrico que repercute en su comportamiento y contribuye al desajuste del mundo. Existe, en el comienzo de este siglo, una lancinante cuestin de Oriente que no parece que vaya camino de resolverse, pero es innegable que tambin existe una cuestin de Occidente; y si la tragedia de los rabes es que se han quedado sin el lugar que ocupaban entre las naciones y se sienten incapaces de recuperarlo, la tragedia de los occidentales es que han alcanzado un papel planetario desmedido que no pueden ya seguir asumiendo por completo, pero del que tampoco pueden librarse. Ni que decir tiene que Occidente le dio a la humanidad mucho ms que cualquier otra civilizacin. Desde el milagro ateniense de hace dos milenios y medio, y sobre todo durante estos seis ltimos siglos, no hay ni un dominio del conocimiento, de la creacin, de la produccin o de la organizacin social que no lleve hoy en da la marca de Europa y de su extensin norteamericana. Para lo mejor y tambin para lo peor. La ciencia de Occidente se ha convertido en LA ciencia a secas; su medicina se ha convertido en LA medicina; su filosofa, en LA filosofa; sus diversas doctrinas, desde las ms liberadoras hasta las ms totalitarias, han tenido encarnaciones bajo los cielos ms lejanos. Incluso los hombres que luchan contra el dominio de Occidente lo hacen en primer lugar con las herramientas materiales o intelectuales que el propio Occidente invent y extendi por el resto del mundo. Con el final de la Guerra Fra, la preeminencia de las potencias occidentales pareca haber subido un peldao ms. Su sistema econmico, poltico y social acababa de dar muestras de su superioridad y pareca a punto de extenderse por toda la superficie terrestre; haba quien hablaba ya del fin de la Historia, puesto que el mundo entero iba, de ahora en adelante, a fundirse en paz en el molde del Occidente victorioso. Pero la Historia no es la virgen dcil y prudente con que suean los idelogos. As, por ejemplo, en el mbito econmico, el triunfo del modelo occidental condujo, paradjicamente, a una debilitacin de Occidente. Libres ya del cepo del dirigismo, China y luego la India despegaron de pronto; dos revoluciones apacibles que llevaron a cabo sin escndalo personas discretas pero que estn modificando de forma duradera los equilibrios del mundo. En 1978, dos aos despus de la desaparicin de Mao Tse-Tung, le correspondi tomar el poder a un hombrecillo de setenta y cuatro aos, que haba sobrevivido milagrosamente a las purgas de la Revolucin Cultural, Den Xiaoping; en el acto dispuso que se repartieran entre determinados campesinos tierras que estaban antes colectivizadas y les dio permiso para que vendieran parte de la cosecha. El resultado fue contundente; se multiplic la produccin, segn los pueblos, por dos, por tres, por cuatro. El dirigente chino dio un paso ms y decidi que a partir de entonces los campesinos chinos podan escoger personalmente lo que queran plantar; hasta entonces eran las autoridades locales las que se lo imponan. La produccin creci an ms. Y as

empez todo. Con retoques limitados, sin declaraciones estruendosas, sin concentraciones de masas, el antiguo sistema improductivo fue quedando desmantelado progresivamente. Progresivamente y, no obstante, a la velocidad de la luz, debido seguramente al efecto multiplicador relacionado con las dimensiones demogrficas del pas. Por ejemplo, cuando las autoridades suprimieron la prohibicin de implantar pequeas empresas familiares en el campo tiendas de comestibles, tenderetes, talleres de reparacin, etc., aparecieron veintids millones que dieron empleo a ciento treinta y cinco millones de personas. Cuando hablamos de China, nos parece constantemente que estamos hojeando un libro de rcords; otro tanto sucede con la cantidad de rascacielos de Shanghai: quince en 1988, casi cinco mil veinte aos despus, es decir, ms que en Nueva York y Los ngeles juntas. Pero hay fenmenos que no dependen del gigantismo, e incluso que ste debera haber hecho ms arduos, tales como el crecimiento del producto interior bruto, que anduvo durante treinta aos en torno al diez por ciento por trmino medio, lo que permiti que la economa china superase sucesivamente a las de Francia, Inglaterra y, luego, Alemania ya en la primera dcada del siglo XXI. En la India, el desmantelamiento del dirigismo se produjo con no menos tranquilidad y con consecuencias no menos asombrosas. En julio de 1991, el gobierno tuvo que hacer frente a una crisis financiera de gran envergadura que amenazaba con desembocar en bancarrota. Para ponerle remedio, el ministro de Hacienda, Manmohan Singh, decidi flexibilizar algunas de las restricciones que tenan sujetas a las empresas. El pas haba tenido hasta entonces leyes muy coercitivas que obligaban a contar con permisos previos para toda transaccin econmica: permisos de importacin, permisos de cambio, permisos de inversin, permisos de aumento de la produccin, etc. En cuanto empez a quedar libre de tales trabas, la economa despeg... Lo que acabo de recordar en unos pocos prrafos escuetos supone para toda la humanidad un adelanto gigantesco e inesperado, uno de los que, en la Historia, ms puede entusiasmarnos: los dos pases con ms habitantes del planeta, que representan la mitad de la poblacin de eso que habamos dado en llamar el Tercer Mundo, empiezan a salir del subdesarrollo; otros pases de Asia y de Amrica Latina parecen encarrilados por la misma va ascendente; la tradicional divisin del globo terrestre en un norte industrial y un sur msero se va difuminando poco a poco... Con el paso del tiempo, el despertar econmico de esas grandes naciones de Oriente se ver sin duda como la consecuencia ms espectacular de la quiebra del socialismo burocrtico. Si lo miramos desde el punto de vista de la aventura humana, no podemos sino alegrarnos; si lo miramos desde el punto de vista de Occidente, el jbilo se tie de aprensin, pues estos dos nuevos gigantes industriales no se limitan a ser interlocutores y socios, sino que tambin son unos rivales temibles y unos adversarios en potencia. No nos hallamos ya dentro de los parmetros tradicionales de un sur que brinda una mano de obra barata aunque poco eficiente. Los trabajadores chinos o indios siguen siendo, y seguirn siendo durante algo ms de tiempo an, menos exigentes, pero cada vez estn ms cualificados y tienen mayor motivacin. Son de verdad menos inventivos, como repetimos en Occidente, dejando aflorar a veces una carga de prejuicios culturales o tnicos? Aunque as fuera an en nuestros das, es previsible que esa situacin vaya cambiando a medida que los hombres y las mujeres del sur se sientan ms seguros de s mismos, ms libres, menos obstaculizados por las jerarquas sociales y los conformismos intelectuales; podramos pasar entonces, en una o dos

generaciones, de la imitacin a la adaptacin y, luego, a la creatividad. La historia de esos grandes pueblos revela que tienen capacidad para ello, y de esa capacidad dan fe la porcelana, la plvora, el papel, el gobernalle, la brjula, la vacunacin y el invento del nmero cero; todo aquello de lo que carecieron esas sociedades asiticas ya lo tienen ahora o lo estn consiguiendo en la escuela de Occidente; han salido de la arbitrariedad y tambin del inmovilismo, las han escaldado las derrotas, las humillaciones y la miseria, pero al fin parecen estar listas para enfrentarse con el porvenir. Occidente ha ganado, ha impuesto su modelo; pero, debido a esa misma victoria, ha perdido. No cabe duda de que aqu convendra introducir una distincin entre el Occidente universal, difuso e implcito, que conquist el alma de todas las naciones de la Tierra, y el Occidente concreto, geogrfico, poltico, tnico, el de las naciones blancas de Europa y Norteamrica. ste es el que se encuentra hoy en da en un callejn sin salida. No porque las civilizaciones de los dems hayan dejado atrs la suya, sino porque los dems adoptaron esa civilizacin suya privndola de aquello en lo que hasta entonces haba residido su especificidad y su superioridad. Vindolo con la perspectiva que da el paso del tiempo, quiz pueda llegarse a la conclusin de que la atraccin que ejerci el sistema sovitico sobre los pases del sur sirvi, paradjicamente, para retrasar el declive de Occidente. Mientras China, la India y tantos pases del Tercer Mundo con economa de Estado siguieron presos de un modelo inoperante, no fueron una amenaza para la supremaca econmica de Occidente, siendo as que crean precisamente que de esa forma iban a combatirla; tuvieron que quitarse de encima esa ilusin y asumir resueltamente la va dinmica del capitalismo antes de empezar a moverle en serio el trono al hombre blanco. En resumidas cuentas, las naciones occidentales vivan en una edad de oro, sin saberlo, en aquellos tiempos en que eran las nicas que contaban con un sistema econmico muy eficaz; dentro del entorno de competencia mundial del que tanto empeo tuvieron en rodearse, parecen condenadas a desmantelar lienzos enteros de su economa, casi toda la industria de productos manufacturados y una parte creciente del sector servicios. La situacin es especialmente delicada en Europa, que se halla, como quien dice, entre dos fuegos: el de Asia y el de Norteamrica, en pocas palabras. Quiero decir: entre la competencia comercial de las naciones emergentes y la competencia estratgica de los Estados Unidos cuyo efecto se siente en los sectores ms avanzados, como la aeronutica y el conjunto de industrias para usos militares. Aadamos otra deficiencia de envergadura: la imposibilidad en que se halla Europa para controlar las fuentes en que se surte de petrleo y gas, que estn concentradas esencialmente en Oriente Medio y en Rusia. Otra consecuencia importante del despegue econmico de las grandes naciones de Asia es el hecho de que cientos de millones de personas han accedido a una forma de consumo de la que hasta ahora se hallaban excluidas. Todo el mundo puede sonrer o indignarse ante determinados excesos, pero nadie puede poner legtimamente en duda que esos pueblos tengan derecho a poseer todo cuanto poseen hace mucho tiempo los habitantes de los pases ricos: nevera, lavadora, lavavajillas y todos los dems productos que van con los anteriores: coche familiar y ordenador personal; agua caliente, agua limpia y alimentos a profusin; y tambin cuidados mdicos, estudios, ocio, viajes, etc. Nadie tiene en la actualidad derecho moral y nadie tendr el da de maana capacidad efectiva

para privar de todo lo dicho a esos pueblos: ni sus gobernantes, ni una superpotencia, ni nadie. A menos que lo que se pretenda sea implantar por todo el planeta tiranas sangrientas y absurdas para devolver a dichos pueblos a la pobreza y el sometimiento, no veo cmo podra alguien impedir que hicieran lo que, desde hace dcadas, se les viene animando a hacer: trabajar en mejores condiciones, ganar ms dinero, mejorar sus condiciones de vida y consumir, consumir y consumir. Para varias generaciones sucesivas, entre ellas la ma, y sobre todo para quienes nacimos en comarcas del sur, la lucha contra el subdesarrollo era lo que, lgicamente, vena despus de la lucha por la independencia. E incluso sta pareca fcil por comparacin; el arduo combate contra la pobreza, la ignorancia, la incuria, el letargo social o las epidemias pareca que tendra que prolongarse durante siglos. Que las naciones ms pobladas hayan podido despegar ante nuestros ojos es algo as como un milagro del que, en lo que a m se refiere, no dejo nunca de maravillarme. Dicho esto, no me queda ms remedio que aadir, en un registro menos subjetivo, que el vertiginoso crecimiento de la clase media en China, en la India, en Rusia, en Brasil, as como en todo el planeta en conjunto, es una realidad a la que el mundo, tal y como funciona ahora mismo, no parece en condiciones de adaptarse. Si tres o cuatro mil millones de seres humanos empezasen dentro de nada a consumir por cabeza tanto como los europeos o los japoneses, por no hablar de los norteamericanos, es evidente que tendramos que presenciar desajustes mayores, tanto ecolgicos como econmicos. Es preciso que aada que de lo que estoy hablando aqu no es de un futuro lejano, sino de un futuro inmediato e incluso casi de un presente? La presin sobre los recursos naturales sobre todo el petrleo, el agua potable, las materias primas, la carne, el pescado, los cereales, etc. y la lucha por el control de las zonas de produccin, y el encarnizamiento de unos por garantizar su parte de riquezas naturales y el encarnizamiento de otros por hacerse con la que les corresponde: hay en ello ms que suficiente para nutrir incontables conflictos asesinos. No cabe duda de que tensiones as se mitigaran en un perodo de recesin econmica mundial, en el que fuera menor el consumo, fuera menor la produccin y fuera menor la angustia ante el agotamiento de los recursos. Pero esta relativa tregua quedara ms que compensada, desgraciadamente, por las tensiones fruto de esa misma crisis. Cul sera el comportamiento de esta o de aquella nacin si sus esperanzas de desarrollo econmico se enfrentasen con un frenazo brutal? A qu trastornos sociales, a qu descarros ideolgicos llevara una frustracin as? El nico acontecimiento comparable al que podamos remitirnos es la Gran Depresin de 1929, que desemboc en cataclismos sociales, en un estallido de fanatismos, en conflictos locales y en una conflagracin mundial. Hay razones para esperar que no se repitan los procesos ms extremados. Pero no podrn por menos de ocurrir convulsiones y trastornos de los que la humanidad saldr cambiada; exange, contusionada, traumatizada, sin duda; pero quiz ms madura, ms consciente que antes de que, en la frgil balsa en que navega, vive una aventura comn.

5
La mengua de la parte que le corresponda a Occidente en la economa mundial, tal y como comenz en el crepsculo de la Guerra Fra, va preada de consecuencias graves, y no todas podemos calibrarlas ahora mismo. Una de las ms preocupantes es que las potencias occidentales, y sobre todo Washington, puedan caer en la gran tentacin de conservar mediante la superioridad militar lo que no es posible conservar ya por la superioridad econmica ni por la autoridad moral. Tal puede ser quiz la consecuencia ms paradjica y ms perversa del final de la Guerra Fra, acontecimiento que, en teora, traa paz y reconciliacin, pero tras el que vino un rosario de conflictos sucesivos y los Estados Unidos empezaron a pasar sin transicin de una guerra a otra como si eso se hubiera convertido en el sistema de gobierno de la autoridad mundial ms que en un ltimo recurso. Los atentados letales del 11 de septiembre de 2001 no bastan para explicar ese derrotero; lo reforzaron y, en parte, le dieron legitimidad, pero estaba ya muy avanzado. En diciembre de 1989, seis semanas despus de la cada del Muro de Berln, los Estados Unidos llevaron a cabo una intervencin militar en Panam contra el general Noriega, y esa expedicin con talante de redada policial haca las veces de declaracin: a partir de ahora todo el mundo deba estar enterado de quin mandaba en el planeta y limitarse a obedecer. Vino luego, en 1991, la primera guerra de Irak; en 1992-1993, la desafortunada aventura en Somalia; en 1994, la intervencin en Hait para dar el poder al presidente Jean-Bertrand Aristide; en 1995, la guerra de Bosnia; en diciembre de 1998, la campaa de bombardeos masivos contra Irak que se llam Operacin Zorro del Desierto; en 1999, la guerra de Kosovo; a partir de 2001, la guerra de Afganistn; a partir de 2003, la segunda guerra de Irak; en 2004, otra expedicin a Hait, esta vez para derrocar al presidente Aristide... Por no citar los bombardeos de castigo y las acciones militares de menor envergadura en Colombia, en Sudn, en Filipinas, en Pakistn y en otros lugares. En cada una de esas intervenciones hallar quien pretenda ser un espectador lcido algunos motivos respetables y otros que fueron meros pretextos. Pero que se repitan es ya preocupante en s. Un sistema de gobierno del planeta he dicho? Ms de una vez, durante los primeros aos del nuevo siglo, se me ha ocurrido que la verdad podra ser mucho ms siniestra y que esas operaciones las llevaban a cabo para que valieran de ejemplo, de la misma forma que los imperios coloniales de ayer se dedicaban a meterles el miedo en el cuerpo a sus sbditos indgenas para disuadirlos de cualquier veleidad de sublevacin. Algunas de las incursiones militares ms discutibles quedarn vinculadas a la persona del presidente George W. Bush; y fue en parte por la guerra de Irak por lo que los electores estadounidenses llevaron al poder a Barack Obama y a los demcratas. Queda por saber hasta qu punto esa desviacin intervencionista tena que ver con las opciones polticas de determinada administracin y hasta qu punto vena dada por la situacin de Estados Unidos en el mundo, la de un pas cuyo peso en la economa mundial va a menos de forma inexorable, que se endeuda sin cesar, que vive claramente por encima de sus posibilidades y cuenta, no obstante, con una

supremaca militar que nadie pone en duda. Cmo no iba a caer en la tentacin de usar esa baza mayor para compensar su debilitamiento en los dems mbitos? Fueren cuales fueren la sensibilidad o las convicciones polticas de su presidente, los Estados Unidos no pueden ya permitirse aflojar la mano con la que controlan el mundo; ni dejar de controlar los recursos esenciales para su economa, y sobre todo el petrleo; ni consentir que se muevan con total libertad unas fuerzas que quieran perjudicarlos; ni contemplar pasivamente cmo surgen potencias rivales que podran poner algn da en tela de juicio su supremaca. Si renunciasen a esa forma suya de dirigir de muy cerca y con mano dura los asuntos del mundo, caeran posiblemente en una espiral de debilitamiento y pauperizacin. Lo cual no quiere decir que el intervencionismo sistemtico sea la frmula adecuada para frenar la decadencia; si nos fiamos del balance de los primeros aos del siglo, ms bien la ha acelerado. Tendra otra poltica efectos inversos? Merece la pena intentarlo, pero, cuando un poder afloja la mano, la reaccin espontnea de sus adversarios consiste en agobiarlo y en asaltarlo ms que en agradecrselo. Los occidentales mostraron un respeto mucho mayor por la Unin Sovitica de Brezhnev que por la de Gorbachov, pues la humillaron, saquearon y desmantelaron, suscitando un hondo rencor en el pueblo ruso. Y los revolucionarios de Irn fueron inmisericordes con el presidente Carter porque ste tuvo reparos en utilizar una poltica agresiva. Lo que pretendo decir con esto es que el dilema de Occidente y de sus relaciones con el resto del mundo no se resolvera como por milagro si Washington cambiase de pronto su conducta en el escenario internacional. Aunque un cambio as siga siendo indispensable si es que tenemos an puestas esperanzas en una repentina reaccin salvadora, no hay nada que permita asegurar que sera determinante. Hay analistas que distinguen entre poder duro y poder suave, y quieren decir con ello que un Estado puede ejercer la autoridad de diversas formas sin necesidad de recurrir siempre a sus fuerzas armadas. La incapacidad de Stalin para entender esa verdad fue la que lo llev a preguntar cuntas divisiones tena el Papa. Por lo dems, el da en que se vino abajo, la Unin Sovitica contaba an, desde el punto de vista estrictamente militar, con medios ms que sobrados para aniquilar a sus adversarios. Pero la victoria y la derrota no las deciden las divisiones blindadas, las megatoneladas de bombas o la cantidad de ojivas. No es sino un factor entre otros, que seguramente necesita una gran potencia, pero no es ni con mucho suficiente. En cualquier confrontacin entre individuos, entre grupos humanos e igualmente entre Estados entran en juego muchos factores que tienen que ver o con la fuerza fsica, o con la capacidad econmica, o con el ascendiente moral. En el caso de la Unin Sovitica, est claro que haba perdido la autoridad moral y se haba debilitado econmicamente, con lo cual su formidable brazo militar era ya inoperante. En cambio, Occidente contaba, al concluir la Guerra Fra, con una superioridad aplastante en los tres mbitos a la vez. En el militar, merced sobre todo a la fuerza estadounidense; en el econmico, merced al predominio tecnolgico industrial y financiero de Europa y de los Estados Unidos; en lo moral, en virtud de su modelo de sociedad, que acababa de derrotar a su rival ms peligroso, el comunismo. Esa superioridad multiforme habra debido permitirle gobernar el mundo con sutileza, recurriendo ora al palo, ora a la zanahoria, desanimando con firmeza a sus adversarios recalcitrantes pero brindando a todos los dems ventajas sustanciales para permitirles librarse del subdesarrollo y de la tirana.

Pareca por ello razonable prever que recurrir a las armas sera en adelante algo muy excepcional, y que a Occidente le bastara con hacer valer la bondad de su sistema econmico y de su modelo de sociedad para conservar la supremaca. Lo que ocurri fue ms bien lo contrario. El auge de los gigantes asiticos erosion el predominio econmico de Occidente y el recurso a las armas se convirti en algo sin trascendencia. En lo referente a la hegemona moral, tambin se erosiona, hecho cuando menos paradjico puesto que el modelo occidental no tiene ya competencia y la atraccin por la forma de vida europea o norteamericana cuenta con mayor fuerza que nunca, no slo en Varsovia o en Manila, sino tambin en Tehern, en Mosc, en El Cairo, en Shanghai, en Chenai, en La Habana y en todas partes; existe, no obstante, entre el centro y la periferia un autntico problema de confianza. Un problema cuyas races estn en la relacin malsana que se gest durante los ltimos siglos entre las potencias occidentales y el resto del mundo y que contribuye en la actualidad a que los hombres sean incapaces de sacarle partido a su diversidad, incapaces de formular valores comunes, incapaces de considerar juntos el porvenir. E incapaces, por lo tanto, de plantarles cara a los peligros que van creciendo.

6
Si Occidente no ha podido sacarle todo el partido posible a su victoria sobre el comunismo, ello se debe tambin a que no supo dilatar su prosperidad ms all de sus fronteras culturales. A ttulo de ejemplo, los efectos casi milagrosos de la edificacin europea, que permitieron que se recuperasen en poco tiempo Irlanda, Espaa, Portugal o Grecia, antes de alcanzar, a zancadas, a la Europa central y oriental, nunca consiguieron cruzar el modesto estrecho de Gibraltar para llegar a la otra orilla del Mediterrneo, en donde se alza ahora una elevada muralla que no por invisible es menos real, cruel y peligrosa que la que divida antao Europa. No cabe duda de que la crisis milenaria del mundo musulmn tiene buena parte de culpa; se es incluso, probablemente, el factor ms determinante. Pero no es desde luego el nico. Pues si volvemos la vista hacia el Nuevo Mundo, ese dilatado territorio en donde el islam no ech nunca races, contemplamos un fenmeno similar, a saber, la incapacidad de los Estados Unidos para extender su prosperidad hasta el sur del Ro Grande, rumbo al vecino Mxico; hasta tal punto que se sintieron obligados a construir su propio muro protector, palpable en este caso, lo que les granje la desconfianza y el resentimiento de toda Amrica Latina, que es acaso necesario recordarlo? es tan cristiana como Europa o Norteamrica. Lo que me lleva a pensar que los achaques del mundo musulmn, por ms reales y trgicos que sean, no lo explican todo. El mundo occidental tiene sus propias cegueras histricas y sus propias carencias ticas. Y fue a menudo desde el enfoque de esas carencias y esas cegueras como lo conocieron los pueblos dominados durante los ltimos siglos. Cuando se habla de los Estados Unidos en Chile o en Nicaragua, de Francia en Argelia o en Madagascar, de Gran Bretaa en Irn, en China o en Oriente Prximo, de los Pases Bajos en Indonesia, los personajes que se vienen en primer lugar a la cabeza no son ni Benjamin Franklin, ni Condorcet, ni Hume, ni Erasmo. Existe hoy en da en Occidente un arranque de impaciencia que incita a decir: Dejemos ya de culpabilizarnos! Dejemos ya de flagelarnos! Los colonizadores no tienen la culpa de todas las desventuras del mundo! Una reaccin comprensible que, por lo dems, coincide con la de muchas personas nacidas, como yo, en los pases del sur y a quienes irrita or a sus propios compatriotas reprobar la poca colonial cada vez que los aflige una desdicha. Esa poca caus, sobre todo en frica, traumas perdurables; pero, a veces, la era de las independencias result an ms calamitosa, y, en lo que a m se refiere, no siento indulgencia alguna por los muchos dirigentes incompetentes, corruptos o tirnicos que se pasan la vida enarbolando el cmodo pretexto del colonialismo. En cuanto al pas del que procedo, el Lbano, tengo la conviccin de que el perodo del mandato francs, entre 1918 y 1943, y tambin la ltima etapa de la presencia otomana, entre 1864 y 1914, fueron mucho menos nefastos que los diversos regmenes que se han ido turnando desde la independencia. Es quiz polticamente incorrecto dejar constancia de ello por escrito, pero as es como veo yo los hechos. Por lo dems, puede comprobarse eso mismo en varias naciones ms; me contentar con mencionar slo la ma por cortesa. Pero, aunque no es ya de recibo la excusa del colonialismo para justificar el fracaso de los dirigentes del Tercer Mundo, sigue siendo crucial la cuestin de las relaciones malsanas entre Occidente y sus ex colonias, y no podemos dejarla de lado con una broma ingeniosa, ni

refunfuando irritados, ni encogindonos de hombros. Sigo convencido, por mi parte, de que la civilizacin occidental cre ms valores universales que cualquier otra; pero demostr que era incapaz de transmitirlos adecuadamente. Un fallo cuyo precio est pagando ahora toda la humanidad. La explicacin cmoda es que los dems pueblos no estaban preparados para recibir ese injerto. Se trata de una idea a toda prueba, que se va transmitiendo de una generacin a otra, de un siglo a otro, y que nadie pone en tela de juicio de tan evidente como parece. La ltima vez que se ha usado ha sido en el caso de Irak: La equivocacin de los americanos, nos dicen, fue que quisieron imponer la democracia a un pueblo que no quera democracia!. La frase cae como una sentencia sin apelacin y a todo el mundo le viene bien, tanto a los detractores de Washington como a quienes lo defienden; aqullos se burlan de lo aberrante de una empresa as; stos alaban su candorosa nobleza. Tan artero es este tpico que encaja en todas las sensibilidades y le sacan partido todas las modas intelectuales; a quienes respetan a los dems pueblos les parece respetuosa; pero a quienes los desprecian, e incluso a los racistas, tambin les refuerza los prejuicios. Esa afirmacin pretende ser una apreciacin realista, pero, desde mi punto de vista, es sencillamente una antfrasis. Lo que sucedi de verdad en Irak fue que los Estados Unidos no supieron llevarle la democracia a un pueblo que soaba con ella. Cada vez que los iraques tuvieron ocasin de votar, fueron a votar a millones, jugndose la vida. Sabe alguien de alguna otra poblacin en el mundo que haya estado dispuesta a hacer cola ante los colegios electorales con la certeza de que iba a haber atentados suicidas y coches bomba? Y es de esa poblacin de la que decimos que no quera la democracia? Se dice y se repite en los peridicos, en los debates radiofnicos o televisados, y nadie o casi nadie se para a mirar las cosas ms de cerca. La otra mitad de la afirmacin, a saber, que los Estados Unidos queran imponer la democracia en Irak, me parece no menos discutible. Podramos enumerar varias razones, ms o menos crebles, que pudieron influir en la decisin norteamericana de invadir aquel pas en 2003: la lucha contra el terrorismo y contra los regmenes sospechosos de prestarle apoyo; el temor de ver que un Estado canalla estuviera hacindose con armas de destruccin masiva; el deseo de derrocar de una vez a un dirigente que era una amenaza para las monarquas del Golfo y le resultaba inquietante a Israel; la voluntad de controlar los campos petrolferos, etc. Hay incluso quien ha propuesto argumentos con connotaciones psicoanalticas, tales como el deseo del presidente Bush de terminar la tarea que su padre haba dejado inconclusa. Pero, de entre todos los observadores serios, de entre todos los numerosos testigos e investigadores que examinaron a fondo las actas de las reuniones en las que se tom la decisin de declarar la guerra, y cuyo fruto fue, en los ltimos aos, una abundante literatura, nunca cit nadie el mnimo fragmento de frase que diera pie a suponer que la motivacin real de la invasin fuera instaurar la democracia en Irak. De nada valdra dedicarse a juzgar las intenciones, pero no queda ms remedio que darse cuenta de que, ya desde las primeras semanas de la ocupacin, las autoridades norteamericanas pusieron en marcha un sistema de representacin poltica basado en la pertenencia a una religin o a una etnia, lo que trajo consigo en el acto un estallido de violencia sin precedentes en la historia de ese

pas. Por haberlo visto de cerca en el Lbano y en otros lugares, puedo dar testimonio de que el comunitarismo no favorece en absoluto el venturoso desarrollo de la democracia; y esto que estoy diciendo es un tmido eufemismo. El comunitarismo es la negacin del mismsimo concepto de ciudadana, y es imposible edificar un sistema poltico civilizado sobre cimientos as. Tan necesario es tener en cuenta los diversos elementos que componen una nacin, pero de forma sutil, y flexible, e implcita, para que todos y cada uno de los ciudadanos se sientan representados, como perjudicial, e incluso destructor, resulta establecer un sistema de porcentajes que divida de forma duradera la nacin en tribus rivales. Que la democracia estadounidense, tan grande, le haya hecho al pueblo iraqu ese regalo envenenado consistente en dar carta de ciudadana al comunitarismo es, sin paliativos, una vergenza y una indignidad. Si se hizo por ignorancia, es un hecho que consterna; si se hizo con cinismo calculado, es un crimen. Cierto es que en vsperas de la invasin, y durante todo el conflicto, se habl mucho de libertad y de democracia. Son palabras rituales desde el amanecer de los tiempos y en todas las latitudes; fueren cuales fueren los objetivos de una operacin militar, todo el mundo prefiere decir que se lleva a cabo por la justicia, por el progreso, por la civilizacin, por Dios y sus profetas, por amparar a las viudas y a los hurfanos, y tambin, claro est, por legtima defensa o por amor a la paz. A ningn dirigente le interesa consentir que alguien diga que sus motivos reales son la venganza, la avaricia, el fanatismo, la intolerancia, la voluntad de dominio o el deseo de acallar a quienes se le oponen. Tal es el cometido de los propagandistas: disimular las intenciones reales bajo los disfraces ms nobles; y el cometido de los ciudadanos libres es examinar los hechos para desenmascarar las mentiras. Dicho lo cual, s que hubo efectivamente en los Estados Unidos, inmediatamente despus de los atentados del 11 de septiembre de 2001, un breve entusiasmo por la propagacin de la democracia. Cuando se supieron las nacionalidades de los miembros del comando suicida, algunas personas con responsabilidades opinaron que si el mundo rabe lo gobernasen regmenes democrticos y partidarios de la modernizacin, Norteamrica no habra estado tan amenazada; y que haba sido un error apoyar durante tanto tiempo a unos oscurantistas y unos autcratas cuyo nico mrito era haberse alineado con la poltica de Washington. No habra sido acaso necesario exigirles a esos clientes que compartiesen adems algunos de los valores que su protector respetaba? Ese entusiasmo que se plasm en sonoros eslganes, tales como el Gran Oriente Medio y, luego, el Nuevo Oriente Medio se qued en plvora que se iba en salvas. No me detendr, pues, en ese episodio, pero permtaseme expresar, ya que estoy en ello, la estupefaccin que siento ante este espectculo: el cabeza de fila de las democracias occidentales preguntndose en los comienzos del siglo XXI si, bien pensado, no sera buena idea favorecer la aparicin de regmenes democrticos en Egipto, en Arabia, en Pakistn y en el resto del mundo musulmn! Y ello tras haber dado alas por doquier a poderes cuyo mrito principal consista en que eran estables sin fijarse demasiado en qu mtodos usaban para garantizar esa estabilidad; tras haber prestado apoyo a los dirigentes ms conservadores sin que importase la ideologa en que se fundamentaba su conservadurismo; tras haber creado, sobre todo en Asia y en Amrica Latina, los sistemas policiales y de seguridad ms represivos; y hete aqu que ahora la gran democracia norteamericana se preguntaba si no sera buena idea jugar por fin la baza de la democracia.

Pero tan hermosa idea no tard en caer en el olvido; tras darle muchas vueltas, el pas de Abraham Lincoln lleg a la conclusin de que todo aquello implicaba un riesgo excesivo y que los resentimientos eran ya tan fuertes que las elecciones libres llevaran al poder, en todos esos pases, a los elementos ms radicales; as que ms vala, por lo tanto, seguir con las recetas conocidas y de confianza. La democracia tendra que esperar.

7
Durante los meses anteriores a la invasin de Irak, el secretario de Estado Colin Powell se vio a menudo en la ms incmoda de las situaciones: la de tener que convencer al mundo entero de que no quedaba ms remedio que declarar esa guerra, al tiempo que haca tremendos esfuerzos en privado para convencer a su presidente de que declararla era precisamente lo que no haba que hacer. Durante una entrevista a solas en la Casa Blanca, el 13 de febrero de 2003, le dijo, al parecer, a modo de advertencia: You break it, you own it. Es sta una norma que algunos comercios aplicaban antao y, a tenor de la cual, si un cliente rompa un objeto, tena que pagarlo como si lo hubiera comprado. Quien rompe paga y se lleva los cascos. Y Powell se lo aclar al presidente Bush de la siguiente forma: Va a convertirse en el feliz depositario de veinticinco millones de personas. Ser el depositario de todas sus esperanzas, de todas sus aspiraciones y de todos sus problemas. Todo eso va a ser suyo!. La advertencia de Colin Powell no era slo un toque de sensatez para quienes se disponan a destrozar Irak. Con una frase rotunda, ese hijo de emigrantes jamaicanos que haba llegado a la jefatura de las fuerzas armadas estadounidenses y, luego, a la jefatura de la diplomacia defini la responsabilidad histrica de los vencedores y puso el dedo en la llaga del dilema secular de las potencias occidentales: no bien imponan su hegemona sobre el conjunto del planeta, desbaratando las estructuras polticas, sociales y culturales predominantes, se convertan moralmente en depositarias del porvenir de los pueblos conquistados y deberan haberse pensado muy en serio qu comportamiento iban a tener con ellos; si haban de acogerlos gradualmente en su seno, como a hijos adoptivos, aplicndoles las mismas leyes de la metrpoli, o slo domearlos, someterlos y aplastarlos. Un nio sabe diferenciar a la madre adoptiva de la madrastra. Los pueblos saben diferenciar a los liberadores de los ocupantes. Contrariamente al tpico establecido, el pecado secular de las potencias europeas no ha sido el de querer imponer sus valores al resto del mundo, sino precisamente lo contrario: el haber renunciado continuamente a respetar sus propios valores en sus relaciones con los pueblos dominados. Mientras no se deshaga ese equvoco, corremos el riesgo de volver a caer en los mismos errores. El primero de esos valores es la universalidad, a saber, que la humanidad es una. Diversa, pero una. Y es por ello una falta imperdonable transigir en los principios fundamentales con el eterno pretexto de que los dems no estaran dispuestos a hacerlos suyos. No hay unos derechos humanos para Europa y otros derechos humanos para frica, para Asia o para el mundo musulmn. Ningn pueblo de la Tierra existe para que lo esclavicen, para que lo tiranicen, para la arbitrariedad, para la ignorancia, para el oscurantismo, ni para la opresin de las mujeres. Cada vez que alguien da de lado esta verdad bsica, est traicionando a la humanidad y se est traicionando a s mismo. Estaba yo en Praga en 1989 cuando empezaron en Bucarest las manifestaciones contra Ceaucescu. Hubo en el acto en la capital checa, que se haba liberado haca poco gracias a la revolucin de

terciopelo, un arranque espontneo de solidaridad con el pueblo rumano. En un cartel en las inmediaciones de la catedral, una mano haba escrito en ingls: Ceaucescu, no hay sitio para ti en Europa!. La ira del autor era legtima, pero aquella forma de decir las cosas me escandaliz; me entraron ganas de preguntarle en qu continente haba sitio para un dictador. Lo que aquella persona haba expresado ingenuamente es, por desgracia, una actitud muy extendida. Con un dictador que no sera tolerable en Europa puede haber trato si practica su arte en la otra orilla del Mediterrneo. Es sta acaso una seal de respeto al prjimo? De respeto a los dictadores, s, desde luego; y de desprecio, de paso, por los pueblos que los padecen y no menos por los valores que se supone que toda democracia debe preconizar. Pero habr quien me replique: No es sa acaso una actitud realista? No lo creo. Esa mala accin no es un buen negocio. Para Occidente, jugarse su credibilidad tica es jugarse el lugar que ocupa en el mundo, es jugarse en ltima instancia la seguridad, la estabilidad y la prosperidad. Hubo quien crea, ayer, que era algo que poda hacerse impunemente; hoy sabemos que todo acaba por pagarse, incluso las facturas ms antiguas. El plazo de prescripcin es un invento de los juristas; en la memoria de los pueblos nada prescribe. O, para ser ms exactos, los pueblos que salen adelante los que consiguen librarse de la pobreza, de la humillacin, de la marginacin acaban por perdonar, pero no por ello dan de lado por completo sus aprensiones; los que no salen adelante lo siguen rumiando hasta el infinito. Y esto me aboca una vez ms a hacer la pregunta crucial: Intentaron de verdad las potencias occidentales implantar sus valores en sus antiguas posesiones? No, por desdicha. Ni en la India, ni en Argelia ni en ninguna parte aceptaron nunca que los indgenas sometidos a su autoridad administrativa predicasen la libertad, la igualdad, la mentalidad de empresa o el Estado de derecho; e incluso los reprimieron siempre que lo reivindicaron. De modo que las elites de los pases colonizados no tuvieron ms eleccin que apoderarse de esos valores en contra de la voluntad del colonizador y usarlos en contra de ste. Una lectura minuciosa y serena de la etapa colonial nos muestra que hubo siempre entre los europeos seres excepcionales administradores, militares, misioneros, intelectuales y algunos exploradores como Savorgnan de Brazza que se comportaron de forma generosa, equitativa, heroica a veces y, desde luego, acorde tanto con los preceptos de su fe como con los ideales de su civilizacin. Los colonizados los recuerdan a veces; y seguramente eso es lo que explica que los congoleos no le hayan cambiado el nombre a Brazzaville. Pero fueron excepciones. Por regla general, la poltica de las potencias la determinaban ante todo unas compaas rapaces y unos colonos aferradsimos a sus privilegios y a quienes no haba nada que asustara tanto como que los indgenas progresaran. Cuando, de vez en cuando, un administrador que llegaba de la metrpoli preconizaba otra poltica, todo el mundo intentaba convencerlo, sobornarlo, intimidarlo; si se empecinaba, siempre haba medios para conseguir que lo destituyeran; incluso en alguna ocasin un funcionario considerado idealista muri misteriosamente asesinado. Eso fue, con mucha probabilidad, lo que le ocurri a Brazza... Omos decir con frecuencia que, en los pases del sur, Occidente se gan la enemistad incluso de las elites ms partidarias de la modernidad. Es sta una forma tan incompleta de decirlo que se convierte en engaosa. Habra que decir ms bien, me parece, que Occidente se enemist ante todo con las elites partidarias de la modernidad, mientras que con las fuerzas retrgradas

siempre encontr apaos, mbitos donde entenderse, convergencias de intereses. Su drama, tanto hoy como ayer y desde hace siglos, es que siempre estuvo dividido entre el deseo de civilizar al mundo y la voluntad de dominarlo, dos exigencias irreconciliables. Fue exponiendo por doquier los principios ms nobles, pero tuvo buen cuidado de abstenerse de aplicarlos en los territorios conquistados. No fue una vulgar falta de conciliacin entre los principios polticos y la forma de llevarlos a la prctica in situ; fue una renuncia sistemtica a los ideales que proclamaba, lo que suscit, en consecuencia, una desconfianza tenaz entre las elites asiticas, africanas, rabes o latinoamericanas; y, de forma muy concreta, entre los elementos que ms crean en los valores de Occidente, que haban hecho suyos los principios de igualdad ante la ley y de libertad de palabra o de asociacin. Esas elites partidarias de la modernizacin eran las que planteaban las reivindicaciones ms atrevidas y eran siempre presa, de forma inevitable, de la decepcin y el resentimiento, mientras que los elementos tradicionales se las componan mejor con el autoritarismo colonial. Ese encuentro fallido lo estamos pagando hoy muy caro. Lo est pagando caro Occidente, porque se qued sin sus etapas naturales para llegar a los pases del sur; lo estn pagando muy caro los pueblos de Oriente, porque se han visto privados de sus sectores ms modernos, que habran podido cimentar sociedades de libertad y democracia; y lo estn pagando muy caro sobre todo esos mismos sectores, esos pueblos fronterizos, esas naciones hbridas, todos aquellos que en los pases del sur llevaban los estigmas de Occidente, y tambin cuantos emigraron al norte con los estigmas del sur. Esos mismos que, en tiempos mejores, habran podido desempear a la perfeccin el papel de barqueros y son ahora las principales vctimas.

8
Cualquiera que descubra en mis palabras la ira de un ciudadano minoritario de Oriente slo se estara equivocando a medias. Pertenezco, efectivamente, a esa especie en vas de extincin, y me negar hasta el ltimo aliento a considerar como algo normal que crezca un mundo en donde comunidades milenarias, guardianas de las civilizaciones humanas ms antiguas, se vean obligadas a hacer el equipaje y abandonar el terruo ancestral para tener que ir a refugiarse bajo un techo lejano. Es lgico que las vctimas se lo tomen a mal; es preocupante que sean las nicas en tomrselo a mal. El problema de las minoras no es slo un problema para los miembros de esas minoras. Lo que est en juego no es slo, como quien dice, la suerte que van a correr unos cuantos millones de hombres. Lo que est en juego es la razn de ser y la meta de nuestra civilizacin; si, tras una prolongada evolucin material y moral, desemboca en semejante purificacin tnica y religiosa, est claro que se ha equivocado de camino. Para cualquier sociedad, y para el conjunto de la humanidad, el trato a las minoras no es un asunto entre otros muchos; es, junto con el trato a las mujeres, uno de los datos ms reveladores de progreso tico o de retroceso. Un mundo en el que se respete cada da algo ms la diversidad humana, en donde todas las personas puedan expresarse en la lengua que prefieran, profesar en paz sus credos y asumir tranquilamente sus orgenes sin exponerse a la hostilidad y al desprestigio ni de las autoridades ni de la poblacin, se es un mundo que est avanzando, que progresa, que remonta el vuelo. A la inversa, cuando prevalecen las situaciones crispadas en lo referente a las identidades, como sucede en la actualidad en la gran mayora de los pases, tanto en el norte del planeta como en el sur, cuando nos resulta cada da un poco ms difcil poder ser tranquilamente quienes somos y usar nuestra lengua o practicar nuestra fe en libertad, cmo no hablar de retroceso? Me preocuparon de forma muy concreta, durante el ao 2007, los peligros que corri una minora reducidsima, atrapada en la borrasca y amenazada de extincin a corto plazo. Me estoy refiriendo a los mandeos, llamados tambin sabeos, una comunidad tan pequea, tan discreta, tan modesta que pocas personas saben, fuera de Irak, de su existencia. Yo no o ese nombre por primera vez hasta el ao 1988, cuando estaba investigando acerca de Mani, el fundador del maniquesmo, un personaje sorprendente que vivi en Mesopotamia en el siglo III de nuestra era. Al intentar documentarme en lo tocante a su juventud y a la gnesis de su doctrina, me enter de que pas los primeros aos de su vida, con su padre, en un palmeral sito a orillas del Tigris, al sur de la actual Bagdad, en el seno de una comunidad gnstica que renda culto a san Juan Bautista y, siguiendo sus pasos, practicaba ritos de inmersin. Descubr a la sazn, y me qued encantado, que aquella singular comunidad, cuya desaparicin haca siglos habra podido suponerse, an sobreviva, en el mismo lugar o casi, y llevaba a cabo los mismos bautismos en el mismo ro. Por qu milagro? No sabra decirlo. Parte de la explicacin est en un pasaje del Corn, que atribuye una categora especial a la gente del Libro, como los judos y los cristianos o los zorostricos, y menciona tambin a los sabeos, en rabe al-sabia, una denominacin que parece venir de una raz semtica que, precisamente, se refiere a la idea de

inmersin. Esgrimiendo ese reconocimiento, pudo esa comunidad cruzar a trancas y barrancas por los ltimos catorce siglos. Nunca le result fcil; la toleraban, en el mejor de los casos, pero tena que hacer gala de discrecin continuamente, lo que, por lo dems, no siempre bastaba para ponerla al amparo de persecuciones espordicas ni de humillaciones cotidianas. Durante toda esa etapa, aquellos hombres reivindicaron tanto el nombre de sabeos, para recordarles a sus vecinos musulmanes la cita cornica, como el de mandeos, que proceda de otra raz semtica en donde se halla la nocin de conocimiento, equivalente a la gnosis de los griegos. Con esta doble apelacin, pudieron conservar su fe y la cohesin de la comunidad; adems, y aunque se haban impuesto la obligacin de escribir y hablar en rabe, supieron mantener su propia lengua, que los especialistas llaman mandaico y es una variedad del arameo que incluye incluso, al parecer, unos cuantos vocablos de origen sumerio. Una lengua que cuenta, dicho sea de paso, con una literatura ignorada. Que esta ultimsima comunidad gnstica haya podido sobrevivir hasta nuestros das me lleva fascinando y emocionando desde hace veinte aos. Es algo as como si existiera en la actualidad, en el sur de Francia, algn valle de difcil acceso en donde hubiese buscado refugio una comunidad ctara que hubiera sobrevivido milagrosamente a las guerras santas y tambin a las persecuciones ordinarias y siguiera practicando sus ritos en su propia lengua de oc. No he escogido al azar el anterior ejemplo. Cuando intentamos conocer los orgenes de las creencias ctaras y de los dems movimientos de inspiracin maniquea que se extendieron por Europa entre el siglo X y el XIII, como, por ejemplo, los bogomilos de Bulgaria y de Bosnia, o los patarinos de Italia, hallamos su fuente primigenia en Mesopotamia y en el siglo III, en ese palmeral a orillas del Tigris en donde surgi la doctrina de Mani. Es fcil, pues, comprender mi indignacin al enterarme, a principios de marzo de 2007, de que los mandeos se hallan ahora en riesgo de extincin; porque estaban padeciendo, igual que todos los iraques, la locura asesina que asolaba todo el pas; y tambin porque, dentro de aquel marco de desaforado e inaudito fanatismo religioso, ni siquiera los amparaba ya la bula cornica. Unos celosos predicadores les estaban negando ahora el estatus que el libro santo del islam les concedi en su da con toda claridad; en Faluyah, convertan a la fuerza a familias atemorizadas ponindoles un cuchillo en la garganta; en Bagdad, igual que en el resto del pas, despedan a los mandeos de sus empleos, los expulsaban de sus casas y saqueaban sus comercios. Hemos pasado por miles de pruebas me escribi uno de sus representantes, pero sta podra ser fatal para nosotros. Nos amenaza una extincin a corto plazo. No eran muchos, pero las cantidades han ido bajando; en 2002, deba de haber en todo Irak alrededor de treinta mil; cuatro aos despus ya slo quedaban seis mil. Haban dispersado a la comunidad, que se hallaba perseguida y presa de angustioso desconcierto. No podan ya reunirse en parte alguna, ni practicar su culto; ni siquiera saban ya dnde enterrar a sus muertos. Por fin se movilizaron unas cuantas personas para ayudarlos; pudo iniciarse una intervencin discreta que permiti a la mayora de las familias hallar un asilo, esencialmente en Suecia. Pero la comunidad tiene pocas probabilidades de sobrevivir como tal. Dentro de pocos aos ya nadie hablar su lengua y sus ritos no sern ya sino simulacros. Y habr desaparecido ante nuestros ojos y entre la indiferencia general un culto milenario. Si he querido referir aqu el caso de los mandeos es porque esa tragedia suya me parece reveladora del estado de descarro en que se halla nuestra civilizacin. Que una comunidad as

haya podido durar tantos siglos para extinguirse ante nuestros ojos dice mucho de la barbarie de esta poca nuestra y, en particular, de la barbarie de los dos universos culturales a los que pertenezco, a saber, el mundo rabe y Occidente. Aqul parece incapaz de tolerar hoy lo que toleraba hace cincuenta aos, hace cien aos o incluso hace mil aos. Algunos libros publicados en El Cairo en la dcada de 1930 estn ahora prohibidos porque se los considera impos; algunos debates que se celebraron en Bagdad en el siglo IX, en presencia del califa abas, acerca de la ndole del Corn, seran inconcebibles en nuestros das en cualquier ciudad musulmana, incluso en el recinto de una universidad. Cuando me acuerdo de que nombramos a uno de los mayores poetas clsicos en lengua rabe por su apodo, Al-Mutanabbi, literalmente el que se las da de profeta, porque en su juventud recorri Irak y Arabia haciendo gala de tal pretensin! En su poca, el siglo X, la gente se encoga de hombros, se burlaba, frunca el ceo, pero todo ello no impidi nunca a los creyentes escuchar al poeta y admirar su talento; hoy en da lo habran linchado o decapitado sin mediar prembulo alguno. En Occidente, la barbarie no consiste en intolerancia o en oscurantismo, sino en arrogancia e insensibilidad. El ejrcito estadounidense se mete de golpe en la antigua Mesopotamia lo mismo que un hipoptamo en un campo de tulipanes. En nombre de la libertad, de la democracia, de la legtima defensa y de los derechos humanos, maltrata, destruye y mata. Cuando haya setecientos mil muertos, se retirar, disculpndose ms o menos. Los gastos han sido de casi un trilln de dlares y, segn algunos clculos, dos o tres veces ms, pero el pas ocupado es ms pobre que antes. Lo que se pretenda era luchar contra el terrorismo, pero ste nunca estuvo tan floreciente. Pusieron por delante la fe cristiana del presidente Bush, y a partir de ahora las cruces de todas las iglesias son sospechosas de colaboracin. Pretendieron instaurar la democracia, pero se las apaaron de forma tal que la propia nocin de democracia ha quedado desprestigiada por muchos aos. Los Estados Unidos se repondrn del trauma iraqu. Irak no se repondr del trauma norteamericano; sus comunidades ms numerosas seguirn con cientos de miles de muertos; sus comunidades ms dbiles no recobrarn nunca el lugar que antes ocuparon; no slo los mandeos o los yezidis, sino tambin los asirio-caldeos, cuyo nombre basta para recordarnos instantes estupendos de nuestra gran aventura humana. Ahora, la suerte que corran todas estas minoras ya est fijada: en el mejor de los casos, concluirn su recorrido histrico en alguna lejana tierra de asilo; en el peor, las aniquilarn in situ, trituradas entre las dos mandbulas de la barbarie de nuestros das.

9
Miramos los tiempos antiguos con una condescendencia que, visto nuestro comportamiento actual, no tiene justificacin posible. Cierto es que en el siglo que acaba de concluir ocurrieron adelantos prodigiosos; somos muchos ms los que vivimos muchos ms aos y mejor; tenemos a nuestra disposicin herramientas y tambin medicinas que hace apenas diez aos parecan pertenecer an al mbito de la ciencia ficcin, y eso cuando no eran sencillamente inconcebibles. Pero en ese mismo siglo hubo empresas totalitarias mucho ms temibles que las tiranas de antao y se fabricaron armas que, por primera vez en la Historia, tienen capacidad para destruir cualquier rastro de civilizacin en la Tierra. Quiere esto decir que la humanidad ha progresado en el terreno de lo material, pero no en el terreno de lo tico? No sera exacto asegurar tal cosa. Por supuesto que hemos avanzado durante el siglo XX y en todos los terrenos a la vez; pero no al mismo ritmo. Mientras que en la adquisicin de conocimientos, en el desarrollo de las ciencias, en su adaptacin a la tecnologa civil o blica, en la produccin y la difusin de riquezas, hemos ido evolucionando hacia arriba y a ritmo acelerado, en cuestin de mentalidades y comportamientos humanos la evolucin ha sido errtica y, en conjunto, inadecuada, trgicamente inadecuada. El anterior calificativo es el que mejor describe esta prueba que tenemos que superar ahora. La pregunta pertinente no es si nuestra mentalidad y nuestro comportamiento han progresado en comparacin con los de nuestros antepasados; es si han evolucionado lo suficiente para permitir que les plantemos cara a los gigantescos retos del mundo de hoy. Un ejemplo entre otros es el del entorno, el de la contaminacin atmosfrica y los cambios climticos. Hubo, en este dilatado mbito antao desatendido, una notable toma de conciencia, menos acusada sin duda en algunos pases que en otros, pero real, e incluso espectacular; en unas cuantas dcadas se adoptaron medidas eficaces y se modificaron hbitos ancestrales; si nos acordamos de que en Londres, a principios de diciembre de 1952, el smog un cruce de smoke, humo, con fog, niebla mat en cinco das a doce mil personas, podemos calibrar cunto camino llevamos recorrido. En la mayora de las naciones industrializadas, las autoridades se ocupan ahora de que las fbricas contaminen menos y les prohben instalarse en las inmediaciones de las grandes urbes. Una sana costumbre que se ha ido extendiendo, desde que concluy la Guerra Fra, a los ex pases del Este, que, hasta ese momento, tenan un balance desastroso. Es ste un progreso del que debemos congratularnos, pero que no basta para disipar nuestros temores actuales. Puesto que el planeta est padeciendo, por las emisiones de carbono, un calentamiento cada vez ms rpido que podra convertirse en una calamidad para las generaciones siguientes, la pregunta oportuna no es ya: Nos estamos portando mejor en este mbito que nuestros padres y nuestros abuelos?, a la que habra que responder indudablemente de forma afirmativa, sino: Nuestra forma de comportarnos en este mbito permitir descartar la amenaza mortal que se cierne sobre nuestros hijos y nuestros nietos?. Es evidente que la respuesta a la primera pregunta no podra tranquilizarnos si la respuesta a la segunda fuera negativa, cosa que no podemos descartar en el momento en que escribo estas lneas; pues si queremos que se reduzcan de forma significativa en la atmsfera las emisiones de carbono, los pueblos ms ricos y ms poderosos, sobre todo los norteamericanos, los europeos y los

japoneses, tendran que aceptar una honda modificacin de sus hbitos de consumo; y las grandes naciones del sur, que han empezado recientemente a despegar econmicamente, sobre todo los chinos y los indios, tendran que estar de acuerdo en frenar su crecimiento. Para poder aplicar medidas as de constrictivas y que exigen a todos los ciudadanos de todas y cada una de las naciones grandes sacrificios, sera preciso un enorme arrebato de solidaridad planetaria que nada permite presagiar en un futuro prximo. Esa misma falta de adecuacin es la que notamos cuando intentamos plantar cara a los retos con que nos enfrenta la gran diversidad humana. En esta poca nuestra en que todas las culturas se ven confrontadas entre s a diario, en que todas las identidades sienten el deseo de afirmarse de forma virulenta, en que todos los pases y todas las ciudades tienen que organizar en su seno una convivencia delicada, lo que se trata de saber no es si nuestros prejuicios religiosos, tnicos y culturales son mayores o menores que los de las generaciones anteriores; se trata de saber si sabremos impedir que nuestras sociedades deriven hacia la violencia, el fanatismo y el caos. Esto es lo que sucede en muchas comarcas del mundo; y el caso de las minoras iraques y del Oriente Prximo no es nico, aunque sea, en estos primeros aos del siglo, el ejemplo ms revelador. Si resulta que somos incapaces de garantizar la supervivencia de esas comunidades milenarias, ser que la forma que tenemos de manejar la diversidad humana es clarsimamente deficiente e inadecuada. Quiere esto decir que antao los hombres eran ms sensatos, ms atentos, ms tolerantes, ms magnnimos o ms diestros? No lo creo. Basta con hojear unos cuantos libros de Historia para comprobar que siempre hubo monarcas sedientos de sangre, strapas saqueadores, invasiones catastrficas, progromos, matanzas y tambin monstruosos intentos de exterminio. Si algunas comunidades sobrevivieron pese a todo, siglo tras siglo, fue porque su destino estaba ligado esencialmente a peripecias locales y no lo afectaban constantemente todos los acontecimientos del planeta. Cuando ocurra un percance grave en una aldea, a menudo tenan que pasar semanas antes de que el resto del pas oyese hablar de l, con lo que sus repercusiones quedaban limitadas. Hoy en da sucede lo contrario. Un comentario torpe hecho a las doce de la maana puede servir de pretexto para una degollina esa misma noche a una distancia de diez mil kilmetros. A veces es un rumor falso, que alguien hace correr con malas intenciones o por un malentendido, lo que desencadena las hostilidades; cuando nos enteramos de la verdad, ya es demasiado tarde y las calles estn sembradas de cadveres. Estoy pensando en acontecimientos concretos que ocurrieron durante los ltimos aos no slo en Irak, sino tambin en Indonesia, en Egipto, en el Lbano, en la India, en Nigeria, en Ruanda, y tambin en el territorio de la ex Yugoslavia. No es acaso una consecuencia normal de la evolucin del mundo?, replicarn algunos. S y no. Que los hombres y los conflictos dejen de estar aislados es, efectivamente, una consecuencia normal de los avances ocurridos en los medios de comunicacin. Lo que s tenemos derecho a lamentar y a denunciar es que ese adelanto tecnolgico no vaya acompaado de una toma de conciencia que permita proteger a las poblaciones que se ven arrojadas de esa forma, mal que les pese, al tumulto de la Historia. De lo que se trata es del abismo que se va ahondando entre nuestra rpida evolucin material, que nos aparta cada vez ms del aislamiento, y nuestra evolucin moral, lenta en exceso, que no

nos permite plantarles cara a las consecuencias trgicas de ese fin del aislamiento. La evolucin material no puede ni debe, desde luego, ir ms despacio. Es nuestra evolucin moral la que debe dar un acelern considerable, es ella la que debe situarse urgentemente al mismo nivel que nuestra evolucin tecnolgica, y eso exige una autntica revolucin en los comportamientos. V olver ms despacio, ms adelante, al tema de la gestin de la diversidad, y tambin al de las alteraciones climticas, y al de los dilemas a los que tenemos que enfrentarnos en estos mbitos cruciales. Querra ahora detenerme un momento en las turbulencias del mundo econmico y financiero, en donde asistimos a la misma falta de adecuacin entre la magnitud de los problemas que nos asedian y nuestra escasa capacidad para resolverlos. Tambin en esto, si lo que quisiramos saber es si conseguimos ahora, mejor que antao, ponernos de acuerdo, pensar juntos, movilizar fondos de urgencia, no cabe duda de que la respuesta sera afirmativa; en cuanto surge una crisis, se toman medidas, cuya eficacia o cuya orientacin podrn ser discutibles pero que, con frecuencia, permiten restablecer el orden hasta cierto punto. No obstante, por muchos votos de confianza que demos a los dirigentes, que se renen de dos en dos, de siete en siete, de ocho en ocho, o de veinte en veinte, que cuentan con una legin de consejeros competentes y que celebran conferencias de prensa tranquilizadoras, no podemos por menos de admitir que tras cada conmocin suele venir otra conmocin an ms grave. Y eso nos mueve a pensar que la respuesta que se le dio a la anterior no deba de ser la idnea. Al cabo de determinado nmero de recadas, acabamos, lgicamente, por decirnos que ese desajuste no se debe a fallos de apreciacin, sino al hecho de que cada vez cuesta ms llevar el timn del sistema econmico mundial. Y es ste un fallo que no puede achacarse nicamente a una causa, sino que explica seguramente en parte esa caracterstica de nuestra poca que podemos observar en otros cuantos mbitos, a saber, que slo pueden resolverse los problemas si pensamos a escala mundial, como si furamos una nacin grandsima y plural, siendo as que nuestras estructuras polticas, jurdicas y mentales nos obligan a pensar y a actuar a tenor de nuestros intereses especficos, los de nuestros Estados, los de nuestros electores, los de nuestras empresas, los de nuestra Hacienda nacional. Todo gobierno se ve en la tesitura de pensar que lo que es bueno para l es bueno para los dems. E incluso aunque tenga bastante lucidez para saber que no siempre son as las cosas, y aunque tenga la conviccin de que algunos de sus comportamientos polticos proteccionismo, emisin masiva de moneda, reglamentos discriminatorios o manipulacin de divisas tendrn consecuencias negativas para el resto del mundo, no por ello dejar de hacer lo que le convenga a l para intentar salir del atolladero. El sagrado egosmo de las naciones no tiene ms lmites que la necesidad de evitar que se venga abajo todo el sistema. Ello quiere decir que, hasta cierto punto, est apareciendo un nuevo equilibrio del terror, sobre todo entre los chinos y los estadounidenses: Si intentis arruinarme, yo os arrastro en mi cada. Un juego peligroso que pone al planeta a merced de una desviacin incontrolada y que no puede, por descontado, ocupar el lugar de una solidaridad autntica. No menos preocupante es el hecho de que las turbulencias econmicas que estamos viendo en la actualidad proceden de los mltiples desajustes que padece el mundo y que se dan tanto dentro como fuera de ese mbito. De tal forma que, junto a datos que permiten predecir que en tal ao la actividad mermar y en tal otro volver a arrancar, existen otros muchos factores cuyos efectos no

es posible anticipar adecuadamente. A ttulo de ejemplo, las fluctuaciones exageradas del precio de los carburantes se deben en parte a la especulacin; pero tambin dependen del incremento de las necesidades de las grandes naciones del sur, de incertidumbres polticas en las zonas de produccin y de paso, como Oriente Medio, Nigeria, el Sahara, el mar Rojo o los territorios de la ex Unin Sovitica, y de varios factores ms. Si se deseara tener controladas esas fluctuaciones para impedir que alterasen equilibrios econmicos de tanta envergadura, sera preciso, seguramente, adoptar disposiciones de orden mundial para no alentar la especulacin; pero tambin habra que conseguir administrar de forma concertada y equitativa los recursos del planeta, modificar determinados hbitos de produccin y de consumo y zanjar los traumas de la Guerra Fra para que las relaciones entre Rusia y Occidente fueran ms serenas y diramos con soluciones duraderas para conflictos regionales varios, etc. Vemos, pues, cun ingente es esta tarea, que requiere un elevado grado de solidaridad activa entre las naciones y tardara dcadas en dar resultados, mientras que los trastornos nos estn afectando hoy en da. En cuanto un gobierno intenta solucionar un problema, se encuentra con que va unido a otros cien, que pertenecen a mbitos diferentes y que escapan a su influencia. Puede estar luchando contra la recesin, la inflacin, el paro, las pandemias, o tambin contra la violencia urbana, pero en cualquier caso se estar topando con problemas de todo tipo geopolticos, sociolgicos, sanitarios, culturales o ticos que proceden de todos los puntos del planeta; problemas que tendra que resolver forzosamente para tener alguna probabilidad de actuar con xito pero que estn fuera de su alcance, o lo estn casi por completo. En el plano econmico, todo el mundo acept durante mucho tiempo como verdad de sentido comn que, si cada cual atenda al propio inters, la suma de esos comportamientos resultara beneficiosa para el inters colectivo. Con lo cual se dara la paradoja de que el egosmo sera la forma realista del altruismo. Dedquense a incrementar su propia riqueza y, sin pretenderlo, habrn incrementado la riqueza de todos. Adam Smith hablaba en el siglo XVIII de una mano invisible que se encargara de forma providencial de armonizar la maquinaria econmica sin que fuera necesaria la intervencin de autoridad alguna. Se trata de un punto de vista que cuenta, como no poda ser menos, con muchas opiniones en contra pero que no podemos dar de lado con un ademn desdeoso, puesto que en l se bas el sistema econmico ms eficaz de la historia de la humanidad. Queda por saber si esa mano invisible tiene an capacidad para actuar en nuestros das; si est en condiciones de lubrificar una economa de mercado del tamao del planeta en donde se mezclan sociedades con legislaciones dispares y con agentes incontables, imprevisibles y omnipresentes de la misma forma que lo hizo antao en provecho de unos cuantos pases de Occidente. Es probable, en cualquier caso, que ninguna mano invisible pueda impedir que la riqueza creciente de las naciones resulte un peso agobiante para los recursos de la Tierra ni que contamine la atmsfera; pero tampoco hay seguridad alguna de que las manos visibles de los gobernantes estn en condiciones de administrar mejor nuestras realidades mundiales. Con pocos aos de intervalo, hemos presenciado cmo caan en desgracia dos creencias opuestas. Primero cay el estigma sobre el papel de los poderes pblicos; ya inmersos en la quiebra del sistema sovitico, se consider una hereja cualquier forma de dirigismo, incluso desde el punto

de vista de algunos socialistas; se estim que las leyes del mercado eran, de forma natural, ms eficaces, ms sensatas y ms racionales; se pens que todo, o casi todo, poda privatizarse, la sanidad, las jubilaciones, las crceles e incluso en el Pentgono de los neoconservadores gran parte del esfuerzo blico; se atac, de forma implcita a menudo, pero muy explcita a veces, la teora de que el Estado tena la obligacin de garantizar el bienestar de los ciudadanos, y se lleg, incluso, a considerar que el principio de igualdad era una nocin obsoleta, un vestigio de una poca ya pasada y que no haba que avergonzarse de exhibir las desigualdades de fortuna. Pero el pndulo haba recorrido demasiado trecho, tropez con un muro y avanz en sentido opuesto durante una temporada. Ahora lo que se estigmatiza es creer en la infalibilidad del mercado. Se le han descubierto de nuevo virtudes al papel del Estado; incluso se llevan a cabo nacionalizaciones en masa, aunque haya reticencias en llamarlas as. Ahora se tambalean las certezas que se llevan exponiendo desde hace tres dcadas a voz en cuello; est en marcha un cuestionamiento radical que afectar a fondo al mbito poltico, social o econmico y, seguramente, llegar mucho ms all. Pues, efectivamente, cmo resolver una crisis financiera de mucha envergadura sin habrselas con la crisis de confianza que lleva aparejada, con las conductas que la causaron, con la distorsin de la escala de valores, con la prdida de credibilidad moral de los dirigentes, de los Estados, de las compaas, de las instituciones y de quienes se supone que velan por ellas? Una de las imgenes de ms impacto de este comienzo de siglo es la de Alan Greenspan, ex director del Federal Reserve Board, declarando ante una comisin del Congreso en octubre de 2008. Al tiempo que negaba que las decisiones que tom o que no tom durante sus dieciocho aos de reinado hubieran podido ser las responsables del cataclismo de los crditos hipotecarios estadounidenses y de las turbulencias planetarias que de l se derivaron, admiti que se hallaba en un estado de choque y de incredulidad. Estaba convencido, dijo, de que era imposible que los organismos que concedan crditos se comportasen nunca de forma tal que pudieran comprometer los intereses de sus propios accionistas. Sobre esa base se calcularon los riesgos durante dcadas, pero todo ese edificio intelectual se desplom el verano pasado. Supongo que quienes dudan del buen criterio inmanente de los mecanismos del mercado reaccionaron con sarcasmo ante tales palabras. Pero lo que Greenspan estaba manifestando no era slo la decepcin de un conservador que se consideraba engaado. Si esos remordimientos suyos me parecen significativos, e incluso enternecedores, es porque indican el final de una poca en la que los agentes econmicos se comportaban con coherencia y decencia y obedecan a determinadas normas; en la que no era frecuente que hubiese dirigentes dilapidadores, predadores o defraudadores; en la que era posible apoyarse en unos cuantos valores seguros y darse cuenta a la primera ojeada de cules eran las empresas sanas. Sin pretender pintar mejor de lo que fueron los tiempos pasados, que tuvieron su cupo de malversaciones y crisis, hay que admitir que nunca hubo poca como esta nuestra, en la que a los responsables de las economas nacionales los dejan irremisiblemente atrs las arquitecturas acrobticas de los ases de las finanzas y en la que los operadores que manejan miles de millones no saben nada de economa poltica y no les importan en absoluto las repercusiones que puedan tener sus actos ni en las empresas, ni en los trabajadores, ni en sus propios familiares y amigos, por no referirnos ya a las que puedan tener en el bienestar colectivo. Resulta fcil entender el desengao de los expertos de tiempos pasados. Ya se decanten por el intervencionismo o por el laisser-faire, los mdicos de la economa estn comprobando que sus

terapias ms probadas dan resultados decepcionantes. Es como si todas las maanas se encontrasen con un paciente que no es el mismo al que atendieron el da anterior.

10
Pero no es ste sino uno de los aspectos de un fenmeno de mayor amplitud y que afecta a todas las sociedades humanas, ricas o pobres, poderosas o dbiles, sin excepcin alguna. Un fenmeno al que an llamamos a veces la aceleracin de la Historia pero que va mucho ms all de lo que recibe ese nombre en las obras del siglo pasado. Quiz habra que recurrir ms bien a otra nocin que refleja mejor el ritmo de los sucesos de nuestro tiempo: la instantaneidad. Pues ahora todos los acontecimientos del mundo ocurren ante los ojos de la humanidad entera y en tiempo real. No estamos hablando ya slo de ese impulso que recibi la humanidad hace mucho, que aceler la circulacin de las personas, de las mercancas, de las imgenes y de las ideas y cre la impresin de un mundo que se iba encogiendo. A eso habamos acabado por acostumbrarnos. Pero la tendencia se aceler considerablemente en los ultimsimos aos del siglo XX; podramos decir incluso que cambi la naturaleza del fenmeno cuando prosper Internet, se generaliz el uso del correo electrnico y se fue tejiendo la Worldwide Web, la omnipresente Red que tiene las dimensiones del mundo, y tambin con el desarrollo de otros cuantos medios de comunicacin inmediata, por ejemplo el telfono mvil, que crean entre los hombres, y en todas las latitudes, nexos inmediatos, suprimen las distancias, anulan los plazos para reaccionar, amplan la repercusin de los acontecimientos y, por eso mismo, hacen que stos se desarrollen an ms deprisa. Eso es sin duda lo que explica que conmociones considerables, que en pocas anteriores habran tardado dcadas en progresar, sucedan ahora en pocos aos y, en ocasiones, en pocos meses. Para bien y para mal. A nadie le extraar que el primer ejemplo que se me haya venido a la cabeza sea la desarticulacin, ante nuestros ojos y en poqusimos aos, de esas culturas que llevaban siglos, e incluso milenios, sobreviviendo; pero podramos pensar tambin en el hundimiento de la Unin Sovitica, la ampliacin de la Unin Europea, el despegue de China y de la India, el ascenso de Barack Obama y otros tantos acontecimientos fulgurantes que han ocurrido en todas las latitudes y en diversos mbitos. Es una evidencia que el siglo XXI empez en un entorno mental muy diferente de todo cuanto la humanidad haba visto hasta entonces. Una evolucin fascinante, pero peligrosa. A quien le interese cmo va el mundo, la Red le abre en la actualidad perspectivas ilimitadas; en vez de limitarnos a leer todas las maanas el diario local, podemos ver, desde casa, tomndonos a sorbitos el caf de por la maana, la prensa del mundo entero, sobre todo quien sepa ingls, ya que incontables peridicos alemanes, japoneses, chinos, turcos, israeles, iranes, kuwaites, rusos, etc. publican en la actualidad una edicin on line en dicha lengua. En lo que a m se refiere, podran pasrseme en eso sin sentir das enteros. Sin cansarme, maravillado, e incluso con la sensacin de que se est cumpliendo un sueo. Cuando era nio, en el Lbano, lea todas las maanas toda la prensa local. Mi padre diriga un diario y tena la cortesa de enviar un nmero a sus colegas, que, recprocamente, le enviaban sus propios peridicos. A cul habra que creer?, le pregunt un da, sealando el montn. Sin dejar de leer, me respondi: A ninguno. Y a todos. Ninguno te proporcionar toda la verdad, pero cada uno de ellos te proporcionar la suya. Si los lees todos y tienes buen criterio,

entenders lo esencial. Con la radio, mi padre haca lo mismo. Primero, la BBC; luego la radio libanesa; despus, El Cairo; a continuacin, las emisiones en rabe de la radio israel; a veces, Radio Damasco tambin, y V oice of America, Radio Amman o Radio Bagdad. Cuando ya haba vaciado la cafetera, se notaba oportunamente informado. Pienso a veces en qu alegra le habra dado conocer esta poca nuestra. No hace falta ser director de peridico para recibir gratis en casa todos los medios de comunicacin del propio pas y los del planeta entero. Quien quiera tener una visin pertinente y equilibrada, abarcadora de la realidad del mundo, cuenta con todo lo necesario al alcance de la yema de los dedos. Pero no todos nuestros contemporneos dan el mismo uso a las herramientas que les brindan. No todos pretenden hacerse una opinin ponderada. Es con frecuencia el obstculo de la lengua lo que les impide interesarse por medios diversos; pero hay tambin una disposicin de nimo, muy extendida en todas las naciones, que hace que slo una minora muy reducida sienta deseos de saber lo que dicen los dems; mucha gente se limita a escuchar las opiniones que dicen lo que ellos quieren or. Por cada persona que navega atentamente de un universo cultural a otro, por cada persona que pasa como si tal cosa de la pgina web de Al-Yazira a la de Haaretz y del Washington Post a la agencia de prensa iran, hay miles que slo visitan las de sus compatriotas o las de sus correligionarios, que slo beben de las fuentes que ya conocen, que lo nico que buscan en sus pantallas es reafirmar sus certidumbres y justificar sus resentimientos. De forma tal que esa poderosa herramienta moderna, que debera propiciar el maridaje y el intercambio armonioso entre culturas, se convierte para nuestras tribus mundiales en un punto de enganche y de movilizacin. Y no porque se deba a ninguna ignota intriga, sino porque Internet, que es un acelerador y un amplificador, alz el vuelo en un momento de la Historia en que las identidades se estaban exacerbando, en que se afincaba el choque de civilizaciones, en que se desmenuzaba la universalidad, en que se corrompa el talante de los debates, en que la violencia ganaba terreno tanto en las palabras cuanto en los hechos y en que se estaban perdiendo los puntos de referencia comunes. No es un hecho sin importancia, al respecto, que un avance tecnolgico de tanta envergadura, que ha cambiado por completo las relaciones entre los hombres, coincidiera con un cataclismo estratgico de primera magnitud, a saber, el final del enfrentamiento entre los dos grandes bloques del planeta, la desintegracin de la Unin Sovitica y del campo socialista, la aparicin de un mundo en donde las divisiones por capas de identidades prevalecan sobre las divisiones por capas de ideologas y el advenimiento de una superpotencia nica que ejerce, de hecho, en todo el planeta un dominio feudal mal tolerado. Vuelvo a leer a veces un texto breve y denso que public en 1973 el historiador britnico Arnold Toynbee, poco antes de morir. Abarca en l con la mirada la trayectoria de la humanidad, a la que haba dedicado un estudio magistral en doce gruesos tomos, A Study of History, y distingue en ella tres etapas. Durante la primera, que corresponde grosso modo a la Prehistoria, la vida de los hombres era uniforme en todos sitios, pues, por muy lentas que fueran las comunicaciones, el ritmo del cambio lo era ms an; a todas las innovaciones les daba tiempo de llegar a todas las sociedades antes de que apareciera la innovacin siguiente.

Durante la segunda etapa, que dur, segn ese autor, alrededor de cuatro milenios y medio, desde el final de la Prehistoria hasta el ao 1500 de nuestra era, el cambio fue ms rpido que la transmisin, de forma que las sociedades humanas se fueron diferenciando mucho entre s. Durante esa etapa nacieron, en su opinin, las religiones, las etnias y las diversas civilizaciones. Finalmente, a partir del siglo XVI, la aceleracin de la velocidad de las comunicaciones sobrepas la aceleracin del ritmo de cambio y nuestro hbitat empez a unificarse, al menos en lo referente a la tecnologa y la economa, aunque an no en el aspecto poltico, comentaba Toynbee. Este enfoque tiene el valor que tienen las esquematizaciones; cada tramo, si se mira de cerca, genera crticas, pero la visin de conjunto resulta estimulante. Sobre todo si lo miramos a la luz de las ultimsimas dcadas. En ellas la aceleracin fue vertiginosa, brutal y forzosamente traumtica. Sociedades que haban ido, en el transcurso de su historia, por vas diferentes, que haban desarrollado creencias, lenguas, tradiciones, sentimientos de pertenencia y orgullos propios, se vieron proyectadas a un mundo en donde zarandeaban y erosionaban su identidad autnoma, que pareca en peligro. Tuvieron, a veces, reacciones violentas y desordenadas, como las de alguien que se est ahogando, que no puede ya sacar la cabeza del agua y lucha sin esperanza y sin criterio, dispuesto a llevarse consigo al abismo a todos aquellos a quienes consiga aferrarse, tanto a sus salvadores cuanto a sus agresores. Desde que acab la Guerra Fra, a finales de la dcada de 1980, esa evolucin que describe Toynbee hacia una civilizacin humana integrada se desarrolla con una cadencia muy diferente y en un entorno estratgico que ha cambiado mucho. Un gobierno, el de los Estados Unidos de Amrica, recibi, de hecho, la investidura de autoridad planetaria; su sistema de valores se convirti en norma universal, su ejrcito se convirti en el cuerpo de polica mundial; sus aliados se convirtieron en vasallos, y sus enemigos, en forajidos. Una situacin sin precedentes en la Historia. Cierto es que hubo en el pasado potencias que, en su poca de apogeo, tuvieron primaca; que, como por ejemplo el Imperio Romano, dominaron el mundo conocido, o que abarcaban tierras tan remotas que se deca que en sus posesiones no se pona nunca el sol, como sucedi con el Imperio espaol en el siglo XVI o con el Imperio britnico en el siglo XIX. Pero ninguno de esos imperios dispona de los medios tcnicos que le habran permitido intervenir a su gusto en toda la superficie del globo ni entorpecer la aparicin de potencias rivales. Este proceso, que habra podido abarcar varias generaciones, sucedi en pocos aos ante nuestra mirada estupefacta. El mundo entero es ahora un espacio poltico unificado. La tercera etapa de Toynbee concluy abrupta y prematuramente y empez una cuarta etapa, que se anuncia como tumultuosa, desconcertante y peligrosa en grado sumo. Se plantea de repente y por vez primera en la Historia la cuestin del poder con alcance planetario y de su legitimidad. Aunque se hable poco de este hecho esencial tal y como es, se halla siempre implcito en lo que no se dice, en las recriminaciones y en el meollo de los conflictos ms speros. Para que los diferentes pueblos acepten la autoridad de algo as como un gobierno mundial, es preciso que ste goce para ellos de una legitimidad que no sea la que le concede su podero

econmico o militar; y para que las identidades particulares puedan fundirse en una identidad ms amplia, para que las civilizaciones particulares puedan insertarse en una civilizacin planetaria, es absolutamente necesario que el proceso transcurra dentro de un contexto de equidad o, al menos, de respeto mutuo y dignidad compartida. Con ese propsito he mezclado en las anteriores frases aspectos diferentes. Es imposible comprender la realidad del mundo de hoy si no se tienen siempre presentes al tiempo todas esas facetas. Desde el momento en que existe una civilizacin predominante, que recae en la nica superpotencia del planeta, resulta ya imposible trascender en un ambiente sereno las civilizaciones y las naciones. Los pueblos que sienten que los amenaza la aniquilacin cultural o la marginacin poltica no pueden por menos de atender a quienes llaman a la resistencia y al enfrentamiento violento. Mientras los Estados Unidos no hayan convencido al resto del mundo de la legitimidad moral de su preeminencia, la humanidad seguir en estado de sitio.

II. Las legitimidades extraviadas

1
Mientras escribo estas lneas se me viene a la cabeza una imagen, trivial e inolvidable a la vez: la de un colegio electoral de Florida, durante las elecciones presidenciales de noviembre de 2000. Un interventor mira una papeleta al trasluz para determinar, segn unas lneas de puntos y unas torsiones, a qu candidato corresponde ese voto, a Al Gore o a George W. Bush. Igual que millones de personas en el mundo entero, yo estaba pendiente de ese recuento, y tambin del recurso judicial que lo acompaaba. Hasta cierto punto, debo decir, con la curiosidad de un espectador que presencia un folletn poltico emocionante; pero, sobre todo, porque en esas elecciones lo que estaba en juego era mi porvenir y el de los mos. Por entonces ya tena un presentimiento, y ahora tengo la certeza, de que aquel voto en Florida cambiara el curso de la Historia en mi pas natal, el Lbano. He citado esta ancdota de entrada, espontneamente, porque me afecta muy directamente; habra podido empezar por muchas otras, de mayor alcance, cuyas implicaciones para el resto del planeta parecen ms evidentes. Es sensato, por ejemplo, suponer que los atentados del 11 de Septiembre habran ocurrido de la misma forma si el husped de la Casa Blanca hubiera sido Al Gore y no George W. Bush; pero no es menos sensato suponer que la reaccin de Washington no habra sido la misma. No habra quedado ms remedio que declarar la guerra al terror; pero, no obstante, con otras prioridades, otros eslganes, otros sistemas, otras coaliciones. Probablemente se habra actuado de forma menos resuelta, pero tambin con mayor control; el presidente no habra hablado ni de cruzada ni de un Eje del Mal, y nadie habra encerrado en corrales a los presos en Guantnamo. Es muy probable que no habra habido guerra de Irak, con lo que las cosas habran sido muy diferentes para los pueblos que se vieron empantanados en ella y tambin en las relaciones de los Estados Unidos con el resto del mundo. En lo referente al Lbano, es muy posible que el ejrcito sirio no hubiera tenido que irse en 2005 y que los enfrentamientos de los que fue escenario hubieran tomado otro cariz. Podemos tambin suponer que si los demcratas hubiesen ganado en noviembre de 2000, varios temas ms de importancia el recalentamiento global, por ejemplo; o el derecho de realizar determinadas investigaciones en el campo de la gentica; o el papel de las Naciones Unidas se habran llevado de otra forma y ello habra tenido consecuencias significativas para el porvenir del planeta. Sera, no obstante, aventurado llevar ms all las conjeturas. Y sera superfluo pretender determinar si el estado del mundo habra mejorado con ello o si se habra deteriorado. Por mi parte, al hilo del paso de los aos, he pensado varias veces en aquel famoso voto de Florida y casi siempre me pareci una calamidad, aunque en algunas ocasiones me pareci providencial. Una cosa es segura, en cualquier caso: sobre lo que se pronunciaron en aquel ao de numeracin simblica los electores de Tampa y de Miami no fue slo acerca del porvenir de la nacin estadounidense; fue tambin, en gran medida, acerca del porvenir de todas las dems naciones. Podramos decir otro tanto de las dos elecciones presidenciales siguientes, durante las cuales se dieron situaciones extremas. En 2004, el mundo entero deseaba la derrota del presidente Bush, pero sus conciudadanos decidieron reelegirlo; lleg entonces al paroxismo el desamor entre

Estados Unidos y el resto del planeta. Y, al contrario, en 2008, todas las naciones de la Tierra se prendaron del presidente Obama, y cuando los votos de los norteamericanos recayeron en l, fluy un torrente de admiracin totalmente justificado desde mi punto de vista por los Estados Unidos, su pueblo, su sistema poltico y su capacidad para manejar su diversidad tnica. Esta conjuncin, que tiene que ver a un tiempo con las teoras de Obama, con sus orgenes africanos y con lo harto que estaba el mundo de la administracin republicana, tardar mucho en volver a darse; en cambio, podemos apostar sobre seguro a que, a partir de ahora, todas las elecciones norteamericanas se convertirn en un psicodrama planetario. Hecho que, evidentemente, resulta problemtico. Me parece, incluso, que, bajo una apariencia anodina y anecdtica, nos hallamos aqu ante uno de los factores soterrados de este desajuste poltico y tico que caracteriza a nuestra poca. Antes de seguir, tengo que considerar dos objeciones que mis palabras podran provocar. Cierto es, se me dir, que el presidente de los Estados Unidos es hoy en da poderoso; sus decisiones polticas afectan al destino de todo el planeta, y, en consecuencia, quienes lo eligen desempean un papel que, por derecho, no les corresponde, puesto que lo que eligen resulta a menudo determinante para el futuro de los asiticos, de los europeos, de los africanos y de los latinoamericanos. En un mundo ideal, no es as como deberan suceder las cosas. Pero para qu dejarnos el pellejo oponindonos a un problema que no tiene solucin? La verdad es que no es posible darles a los colombianos, a los ucranianos, a los chinos o a los iraques el derecho de voto en las elecciones presidenciales norteamericanas! No; sera absurdo, lo admito; y no es, desde luego, algo que yo preconizase. Qu otra solucin hay entonces? Ninguna. Ahora mismo, no veo ninguna. Pero el hecho de que no haya una solucin realista no quiere decir que el problema no exista. Estoy convencido de que es completamente real; que nos daremos an ms cuenta de lo grave que es durante las prximas dcadas, y que tiene, ya ahora mismo, varios efectos catastrficos. Pretendo explicitar las razones de esta preocupacin en lo que voy a decir a continuacin. Pero me gustara descartar antes otra objecin previsible. La primera era el eterno: De qu vale?; la siguiente tiene que ver con el no menos eterno: Siempre ha sido as!. Se me dir que desde los albores de la Historia, algunas naciones imponen su voluntad a otras; los poderosos deciden, los oprimidos soportan; el voto de alguien que viva en Nueva York, Pars o Londres lleva generaciones teniendo ms peso que el de un elector de Beirut, La Paz, Lom o Kampala; si la poca actual ha trado cambios, ha sido ms bien para ir a mejor, ya que ahora cientos de millones de personas pueden expresarse libremente, siendo as que, hasta ahora, estaban amordazadas. Todo lo dicho es cierto y, no obstante, engaoso. No cabe duda de que los imperios de antao eran vastos y poderosos. Pero hacan poca presa en el mundo, porque su armamento y sus medios de comunicacin no les permitan contar con un control efectivo en los territorios alejados de la metrpoli; y tambin porque siempre deban tener en cuenta que existan potencias rivales. Hoy en da, el extraordinario florecimiento tecnolgico permite controlar mucho ms el territorio mundial; y ha contribuido a concentrar el poder poltico en una cantidad reducida de ciudades, e, incluso, de modo principal, en una sola. Lo que explica la aparicin, por vez primera en la Historia, de un gobierno cuya jurisdiccin abarca el planeta entero. Esta situacin indita crea, por descontado, disparidades no menos inditas, y tambin

equilibrios nuevos; o, para ser exactos, desequilibrios. Y resentimientos suicidas. Est claro que algo ha cambiado de forma radical en la trama del mundo; y que ese algo ha viciado hondamente las relaciones entre los hombres, ha degradado el sentido de la democracia y ha enmaraado los caminos del progreso. Para mirar ms de cerca esta alteracin, para intentar comprender sus orgenes y sus mecanismos, para buscar a tientas una salida de este laberinto letal, la nocin que podra hacer las veces de candil es la de legitimidad. Una nocin obsoleta, olvidada y quiz incluso bastante sospechosa desde el punto de vista de algunos de nuestros contemporneos pero indispensable en cuanto surge la cuestin del poder.

2
La legitimidad es lo que permite que los pueblos y los individuos acepten, sin excesiva coercin, la autoridad de una institucin encarnada en hombres y considerada portadora de valores compartidos. Es sta una definicin amplia y capaz de abarcar realidades muy diversas: las relaciones entre un hijo y sus padres, entre un militante y los responsables de su partido o de su sindicato, entre un ciudadano y su gobierno, entre un asalariado o un accionista y los dirigentes de su empresa, entre un estudiante y sus profesores, entre un creyente y los jefes de su comunidad religiosa, etc. Hay legitimidades ms firmes que otras, pero no hay ninguna inmutable; y segn la habilidad que se tenga, o segn las circunstancias, es posible ganar legitimidad o perderla. Podramos, incluso, referir la historia de todas las sociedades humanas al comps de las crisis de legitimidad. Inmediatamente despus de un vuelco, surge otra legitimidad, que ocupa el lugar de la que acaba de venirse abajo. Pero que esa legitimidad nueva persista depende de los logros que consiga. Si decepciona, empieza a marchitarse ms o menos deprisa y sin que se percaten de ello, muchas veces, quienes la reivindican. En qu momento, por ejemplo, dejaron de parecer legtimos los zares? Y cuntas dcadas hicieron falta para que se agotase el crdito de la Revolucin de Octubre? Rusia fue, ante la mirada de nuestros contemporneos, escenario de una espectacular prdida de legitimidad que tuvo repercusiones en todo el orbe. Pero no es sino un caso entre otros muchos! La legitimidad slo es inmutable en apariencia; puede corresponderle a un hombre, a una dinasta, a una revolucin o a un movimiento nacional, pero llega un momento en que deja de obrar. Es entonces cuando un poder reemplaza a otro y una legitimidad nueva sustituye a la que ya nadie tiene en cuenta. Para que el mundo funcione de forma ms o menos armoniosa, sin trastornos de envergadura, debera haber al frente de la mayora de los pueblos dirigentes legtimos, a quienes custodiara, puesto que es menester una autoridad mundial sentida tambin como legtima. No es esto, evidentemente, lo que sucede en nuestros das. Ms bien es, incluso, casi lo contrario: muchos de nuestros contemporneos viven en Estados cuyos gobiernos ni han ganado en unas elecciones justas, ni son los herederos de una dinasta respetada, ni los continuadores de una revolucin triunfante, ni los artfices de un milagro econmico y, por eso mismo, no cuentan con legitimidad alguna; y se hallan bajo la tutela de una potencia mundial a la que los pueblos no conceden tampoco legitimidad alguna. Esta afirmacin es especialmente cierta por lo que respecta a la gran mayora de los pases rabes. Ser casualidad que sea de ah de donde proceden los hombres que cometen, en este principio de siglo, los actos violentos ms espectaculares? Las cuestiones de legitimidad han desempeado siempre un papel de primordial importancia en la historia del mundo musulmn. El ejemplo ms significativo es, tal vez, el de las facciones religiosas. Mientras que en la cristiandad siempre hubo divisiones, y a veces matanzas, por la naturaleza de Cristo, de la Trinidad, de la Inmaculada Concepcin o por la forma en que haba que rezar, los conflictos del islam giraron casi siempre en torno a disputas sucesorias. El hondo cisma entre sunnes y chies no fue fruto de cuestiones teolgicas sino de cuestiones dinsticas. Tras la muerte del Profeta parte de los fieles se decant por su joven primo Al, que

era tambin yerno suyo, de inteligencia brillante, que tena muchos partidarios incondicionales, a quienes llamaron chia-t-Ali, el partido de Al, y, ms adelante, chia a secas. Pero contaba tambin aquel hombre con muchos detractores, que consiguieron por tres veces que representantes del partido contrario se alzasen con la designacin de califas o sucesores. Al acab por ganar la cuarta eleccin, pero sus enemigos se rebelaron acto seguido y nunca pudo reinar en paz. Al cabo de cuatro aos y medio, lo asesinaron; murieron luego sus dos hijos, Hassan y Hussein, en la batalla de Karbala, en 680, y los chies siguen conmemorando con enorme fervor este drama. Muchos de ellos tienen la esperanza de que llegar el da, a no mucho tardar, en que volver a aparecer entre los hombres un descendiente de Al, un imn oculto hoy a nuestras miradas, que devolver el poder a sus dueos legtimos; es ste un mesianismo muy virulento que no se ha atemperado con el paso de los siglos. En esta disputa dinstica echaron races, como pas, por lo dems, con las disputas teolgicas de los cristianos, consideraciones de otro orden. Cuando, antao, Roma condenaba por herticas las creencias de un patriarca de Alejandra o de Constantinopla, cuando Enrique VIII de Inglaterra rompa con la Iglesia romana, o cuando un prncipe alemn tomaba partido por Lutero, haba en ello, con frecuencia, consideraciones polticas, e incluso rivalidades comerciales, conscientes o inconscientes, que desempeaban un papel bajo cuerda. De igual forma, las tesis del chiismo las hicieron suyas a veces pueblos que queran dejar constancia de que se oponan al poder del momento. Citaremos como ejemplo que, en el siglo XVI, el Imperio otomano, implacablemente sunn, se hallaba en su momento de mayor expansin y aspiraba a aglutinar bajo su autoridad al conjunto de los musulmanes; y entonces fue cuando el sha de Persia convirti su reino en bastin del chiismo; fue para ese monarca una forma de proteger su imperio; y para sus sbditos de lengua persa fue una forma de no vivir bajo el dominio de un pueblo de lengua turca. Pero mientras el rey de Inglaterra dejaba constancia de su independencia hablando de la Eucarista y del Purgatorio, el sha marcaba las diferencias proclamando su adhesin a la familia del Profeta, en quien recaa la legitimidad. En nuestros das, la legitimidad genealgica sigue teniendo cierta importancia; pero ha venido a sumarse a ella otra legitimidad que a veces, incluso, ocupa el lugar de aqulla y a la que podramos llamar patritica o combatiente; desde el punto de vista de un musulmn, goza de legitimidad quien dirige la lucha contra sus enemigos. Algo parecido a lo que sucedi con el general De Gaulle en junio de 1940, cuando habl en nombre de Francia no porque lo hubieran elegido ni porque tuviera el poder efectivo, sino porque era el portador de la antorcha guerrera contra el ocupante. Es, por supuesto, una comparacin aproximativa; pero no deja de ser una clave til, me parece, para aquellos que deseen descodificar lo que lleva sucediendo en el mundo rabo-musulmn desde hace unas cuantas dcadas; y desde hace ms tiempo, seguramente, pero prefiero ceirme a las cosas de las que ha podido tomar nota un hombre de mi edad que naci en el Lbano, en una familia de docentes y de periodistas y que emigr, luego, a Francia y nunca se cans de mirar atentamente su comarca natal, esforzndose por entender y por explicar. Desde que empec a fijarme en el mundo, he visto desfilar varios personajes que se consideraban en posesin de esa legitimidad patritica y hablaban en nombre de su pueblo, o de todos los rabes, o a veces incluso en nombre de todos los musulmanes. El ms importante de todos ellos fue sin lugar a dudas Gamal Abdel Nasser, que gobern Egipto entre 1952 y 1970, ao

en que muri. Hablar mucho de l porque me parece que fue con l con su fulgurante ascenso, con su fracaso no menos fulgurante y, luego, con su brusca desaparicin con quien empez la crisis de legitimidad que estn viviendo hoy en da los rabes, crisis que contribuye al desajuste del mundo y tambin a ese descarro hacia la violencia incontrolada y el retroceso. Pero antes de demorarme en la trayectoria de Nasser, me gustara intentar definir algo ms esa nocin de legitimidad patritica. Mediante un caso particular, muy particular y quiz incluso nico en la historia moderna del mundo musulmn, el de un dirigente que pudo sacar a su pueblo de la debacle; que, por eso mismo, se gan la legitimidad combatiente, y que hizo una notable demostracin de la fuerza que tena una baza as y de cmo poda usarse. Me estoy refiriendo a Atatrk. Inmediatamente despus de la Primera Guerra Mundial, mientras los diversos ejrcitos aliados se repartan el territorio de la actual Turqua y las potencias, reunidas en Versalles o en Svres, disponan sin problemas de conciencia de los pueblos y las tierras, aquel oficial del ejrcito otomano se atrevi a decirles no a los vencedores. Cuando tantos otros se lamentaban de las decisiones inicuas que se les venan encima, Kemal Baj tom las armas, expuls a las tropas extranjeras que ocupaban el pas y oblig a las potencias a reconsiderar sus proyectos. Este comportamiento infrecuente quiero decir la conjuncin de la audacia para resistir a unos adversarios con fama de invencibles y de la capacidad para ganar ese pulso le dio legitimidad. El ex oficial, convertido de la noche a la maana en padre de la nacin, tena ahora un mandato prolongado para remodelar Turqua y a los turcos a su aire. Empresa esta que emprendi con energa. Acab con la dinasta otomana, aboli el califato, declar la separacin de la religin y del Estado, instaur un laicismo riguroso, exigi a su pueblo que se europeizara, troc el alfabeto rabe por el alfabeto latino, oblig a los hombres a afeitarse y a las mujeres a quitarse el velo y l, personalmente, sustituy su tocado tradicional por un elegante sombrero a la moda occidental. Y su pueblo lo sigui. Le consinti, sin refunfuar demasiado, que diera al traste con las costumbres y las creencias. Por qu? Porque les haba devuelto el orgullo. Quien devuelve al pueblo la dignidad puede conseguir que el pueblo acepte muchas cosas. Puede imponerle sacrificios, restricciones y puede incluso ser tirnico; pese a todo, lo escucharn, lo defendern y lo obedecern; no para siempre, pero s durante mucho tiempo. Incluso aunque la emprenda con la religin, no por ello lo abandonarn sus conciudadanos. En poltica, la religin no es una finalidad en s, es una consideracin entre otras; no se otorga legitimidad al ms creyente, sino a aquel cuyo combate coincide con el combate del pueblo. Pocas personas en Oriente vieron contradiccin alguna en el hecho de que Atatrk luchase encarnizadamente contra los europeos cuando su sueo era europeizar Turqua. No combata contra stos o aqullos; combata para que lo tratasen con respeto, como a un igual, como a un hombre, no como a un indgena; y una vez que le restituyeron su dignidad, Kemal y su pueblo estuvieron dispuestos a adentrarse mucho trecho por el camino de la modernidad. La legitimidad que se gan Atatrk le sobrevivi, y an hoy en da gobiernan Turqua en su nombre. Incluso quienes no comparten sus convicciones se sienten en la obligacin de rendirle cierta pleitesa. Podemos, no obstante, preguntarnos cunto tiempo va a mantenerse en pie el edificio frente al radicalismo religioso en auge ahora que Europa se amedrenta. Cmo van a poder los partidarios de Kemal convencer al pueblo de que se europece si los europeos le repiten

tres veces al da que no son europeos y no viene a cuento que se integren con los europeos? Muchos dirigentes del mundo musulmn soaron con imitar el ejemplo de Turqua. En Afganistn, un rey joven, de 26 aos, Amanullah, subi al trono en 1919 y quiso seguir los pasos de Atatrk. Lanz su ejrcito al ataque de las tropas inglesas de ocupacin y consigui la independencia para su pas. Valindose del prestigio que consigui as, emprendi reformas ambiciosas, prohibi la poligamia y el velo, abri escuelas modernas para chicos y chicas, propici la aparicin de una prensa libre. El experimento dur diez aos, hasta 1929, fecha en la que una conspiracin de jefes tradicionales le arrebat el poder y lo llam impo. Muri en el exilio, en Zrich, en 1960. Ms duradero fue el experimento que intent llevar a cabo en Persia Reza Kan Pahlevi. Ferviente admirador de Atatrk y oficial, igual que ste, le habra gustado repetir en su pas el mismo experimento de modernizacin; pero, en ltima instancia, no fue capaz de una ruptura tajante y prefiri fundar una nueva dinasta imperial, la de los Pahlevi, antes que una repblica a la europea, e intent aprovechar las contradicciones entre potencias en vez de imponer una lnea clara de independencia. Cierto es que no gozaba del mismo talento que su modelo, pero hay que decir tambin, en su descargo, que, en cuanto apareci petrleo, haba pocas probabilidades de que las potencias dejasen a Irn vivir a su aire. Para seguir en el poder, a la dinasta no le qued ms remedio que aliarse primero con los britnicos y, luego, con los estadounidenses, es decir, con aquellos a quienes el pueblo iran vea como enemigos de su prosperidad y su dignidad. Se trata de un contraejemplo, que se opone al ejemplo de Atatrk. A quien se presenta como protegido de las potencias adversas se le niega la legitimidad, y cuanto emprende queda desacreditado; si quiere modernizar el pas, el pueblo se opone a la modernizacin; si intenta emancipar a las mujeres, las calles se llenan de velos contestatarios. Cuntas reformas sensatas han fracasado porque llevaban la firma de un poder aborrecido! Y, a la inversa, cuntos actos insensatos han sido aplaudidos porque llevaban el sello de la legitimidad combatiente! Por lo dems, es algo que sucede en todas las latitudes; cuando se somete a votacin una propuesta, los electores atienden, a la hora de pronunciarse, menos al contenido que a la confianza que sienten o que no sienten por la persona que la presenta. El remordimiento y las recriminaciones no llegan sino a posteriori.

3
Los pases rabes recibieron el experimento turco con ms reservas que el resto del mundo musulmn. La audacia reformadora de Atatrk sirvi, desde luego, de fuente de inspiracin a algunos elementos de tendencias sociales modernizadoras, como, por ejemplo, el dirigente tunecino Habib Burguiba; pero tambin exista en el nacionalismo turco un prejuicio que mova a desconfiar de los rabes, por lo que stos se mostraban poco receptivos a las ideas de aqul. Pues la voluntad de europeizar Turqua era tambin una voluntad de desarabizarla. El desmembramiento del Imperio otomano a raz de la Primera Guerra Mundial se resolvi en un divorcio entre los sbditos rabes del sultn y sus sbditos turcos. Cuando los hachems de La Meca izaron el estandarte de la sublevacin por instigacin de los ingleses, uno de los objetivos que anunciaron era el de devolver la dignidad de califa, que ostentaban los soberanos otomanos desde haca cuatrocientos aos, a los rabes; el pueblo del Profeta, libre del yugo turco, podra por fin recuperar la gloria de antao. Los nacionalistas turcos manifestaban resentimientos similares: si no conseguimos progresar, venan a decir, es porque llevamos siglos arrastrando el grillete y la bola rabes; ya es hora de que nos quitemos de encima ese alfabeto complicado, esas tradiciones vetustas y esa mentalidad arcaica; y algunos aadan a media voz: y esa religin. Que los rabes quieren separarse de nosotros? Pues mejor! Eso que salimos ganando! Que se vayan! No slo cambiaron los turcos de alfabeto, sino que tambin se lanzaron a la empresa de limpiar la lengua turca de los vocablos de origen rabe. Haba muchsimos, y de mucha envergadura; ms que en la lengua castellana, por ejemplo: sta tom sobre todo del rabe palabras de la vida concreta los accidentes geogrficos, los rboles, los alimentos, la ropa, los instrumentos, los muebles, los oficios, pero su vocabulario intelectual y espiritual procede en mayor medida del latn. A la inversa, la lengua turca tom sobre todo del rabe conceptos abstractos, tales como fe, libertad, progreso, revolucin, repblica, literatura, poesa, amor. Lo que quiero decir es que ese divorcio amargo era al tiempo una separacin de cuerpos y una separacin de almas. Nacidos en la misma poca, bajo el mismo techo, pero sin gran simpata mutua, el nacionalismo turco y el nacionalismo rabe tuvieron destinos muy divergentes. Aqul naci adulto; ste nunca pudo llegar a serlo. Cierto es que no vinieron al mundo ni con las mismas bazas ni con las mismas imposiciones. Los turcos haban gobernado durante mucho tiempo un imperio gigantesco que, poco a poco, se les haba ido de las manos; algunos territorios los tomaron o los reconquistaron otras potencias: Rusia, Francia, Inglaterra, Austria o Italia; otros tuvieron que cedrselos a las naciones en trance de renacimiento: los griegos, los rumanos, los blgaros, los serbios, los albaneses, los montenegrinos o, ms recientemente, los rabes; Atatrk explic a sus compatriotas que, en vez de llorar por las provincias perdidas, tenan que intentar salvar lo que an tena salvacin; fundar tambin ellos un territorio nacional en el lugar en donde predominaban quienes hablaban su propia lengua, principalmente en Anatolia y, en Europa, en una estrecha franja de tierra en torno a Estambul; consolidar all su hegemona, aunque fuera a costa de otras nacionalidades contiguas; deshacerse sin contemplaciones de los oropeles andrajosos del pasado otomano para estrenar una

vida nueva vestidos con ropa nueva. Tambin estaba a la orden del da entre los rabes la intencin de fundar un territorio nacional, pero a ellos les resultaba mucho ms difcil que a los turcos llevarlo a cabo. Reunir en un mismo Estado a los diversos pueblos de lengua rabe que viven entre el ocano Atlntico y el Golfo Prsico era una empresa de titanes. Los hachems no podan sino fracasar en ese empeo, como iba a fracasar Nasser, como iban a fracasar los nacionalistas rabes y como habra fracasado el mismsimo Atatrk si se hubiera impuesto una tarea de tamaa envergadura. Al verla con la perspectiva del paso del tiempo, pensamos que nunca habra debido intentarse esa aventura; pero, recin acabada la Primera Guerra Mundial, no pareca absurda. Acababa de concluir la era otomana, durante la cual todos esos pases, o casi, haban estado efectivamente reunidos bajo la frula de un nico sultn turco. Por qu no iban a volver a estarlo con un monarca rabe? Y, adems, era algo que a la sazn estaba ocurriendo. Cavour remat la unidad italiana en 1861; Bismarck remat la unidad alemana en 1871; eran acontecimientos relativamente recientes y cuyo recuerdo no haba perdido fuerza. Por qu iba a ser imposible la unidad rabe? En la actualidad, la perspectiva de reunir dentro de un mismo pas a Irak, Siria, el Lbano, Jordania, Libia, Argelia, Sudn, y tambin Arabia, parece sencillamente quimrica. Pero en aquellos aos no existan ni Irak, ni Siria, ni el Lbano, ni Jordania, ni Libia, ni Argelia, ni Sudn ni Arabia. Cuando aparecan esos nombres en un mapa, eran lugares geogrficos o entidades administrativas, provincias, a veces, de un imperio desaparecido; ninguno de esos lugares haba sido nunca un Estado aparte. Muy escasos eran los pases rabes que podan reivindicar una continuidad histrica; Marruecos, pero era en ese momento un protectorado francs; Egipto, pero se hallaba bajo la tutela inglesa; Yemen, pero su monarqua arcaica lo mantena apartado del mundo. Era, en consecuencia, insensato preconizar la unidad rabe, pero habra sido no menos insensato no preconizarla. Hay dilemas histricos que no pueden resolver ni siquiera los personajes ms excepcionales. El sino del mundo rabe era pelear con pasin, con encarnizamiento, por realizar ese sueo unitario, y su sino era que ese sueo se frustrase. A la luz de ese dilema sin solucin es como podemos intentar entender la tragedia de Nasser y todos los dramas que de ella se han venido derivando hasta nuestros das. Treinta y cinco aos antes de que apareciera el rais egipcio, hubo otro personaje que ha quedado como una leyenda en algunos ambientes. Se trata del prncipe hachem Faisal, ese mismo del que fue consejero, y hasta cierto punto mentor, Lawrence de Arabia. Hijo del jerife de La Meca, soaba con un reino rabe, del que sera soberano y en el que se agruparan, en una primera fase, el conjunto de Oriente Prximo y la Pennsula Arbiga. Se lo haban prometido los britnicos a cambio de que los rabes se sublevasen contra los otomanos, de la misma forma que le haban prometido a su padre reconocerle el ttulo de califa y, al terminar la Gran Guerra, fue a la conferencia de Versalles en compaa del coronel Lawrence para que las potencias dieran el espaldarazo a su proyecto. Durante la estancia en Pars, conoci a Jaim Weizmann, destacada figura del movimiento sionista que, treinta aos despus, iba a ser el primer presidente del Estado de Israel. Esos dos hombres firmaron el 3 de enero de 1919 un sorprendente documento que encareca los lazos de sangre y las relaciones histricas de sus dos pueblos y estipulaba que, si se creaba el gran reino independiente que deseaban los rabes, ste propiciara el establecimiento de los judos en Palestina.

Pero ese reino no vio la luz. Las potencias estimaron que los pueblos de la zona no estaban en condiciones de gobernarse por s mismos y decidieron darle a Gran Bretaa un mandato para Palestina, Transjordania e Irak; y a Francia, un mandato para Siria y el Lbano. Faisal, furioso, decidi ir tras las huellas de Atatrk e intentar poner a las potencias ante hechos consumados. Se proclam rey de Siria y form en Damasco un gobierno al que apoyaron la mayora de los movimientos polticos rabes. Pero Francia no tena intencin de dejar que le arrebatasen el territorio que le haban encomendado. Envi en el acto un cuerpo expedicionario al que no le cost trabajo alguno derrotar a las endebles fuerzas de Faisal y tomar su capital en julio de 1920. No hubo ms batalla que una, cerca de un pueblo llamado Maysalun, un nombre que ha quedado en la memoria patritica como smbolo de frustracin, de impotencia, de traicin y de luto. Tras quedarse sin su efmero reino de Siria, el emir hachem consigui, como premio de consolacin, el trono de Irak, bajo tutela inglesa, pero su prestigio ya se haba empaado para siempre. Muere a los cincuenta aos, en 1933, durante una estancia en Suiza; Lawrence se mat dos aos despus en un accidente de moto. Nunca ms iba a haber entre rabes y judos un acuerdo como el de 1919, quiero decir un acuerdo mundial que tomase en cuenta las aspiraciones de ambos pueblos y se esforzase en conciliarlos e incluso en coaligarlos. La colonizacin juda de Palestina se hizo en contra de la voluntad de los rabes, quienes no dejaron nunca de oponerse a ella con tanta rabia como falta de xito. Cuando naci el Estado de Israel, en mayo de 1948, sus vecinos se negaron a reconocerlo e intentaron asfixiarlo ab ovo. Sus ejrcitos entraron en Palestina, pero los derrotaron, uno tras otro, las tropas judas, menos numerosas, pero mejor entrenadas, motivadsimas y con oficiales competentes al mando. Los cuatro pases limtrofes de Israel tuvieron que firmar tratados de armisticio. Egipto en febrero de 1949; el Lbano, en marzo; Jordania, en abril, y Siria, en julio. Esta derrota inesperada fue una conmocin poltica mayscula para el mundo rabe. La opinin pblica se hallaba en el colmo de la indignacin, rabiosa con los israeles, con los ingleses y los franceses, y tambin un tanto con los soviticos y los norteamericanos, que se haban apresurado a reconocer el Estado judo, pero sobre todo con sus propios dirigentes, tanto por la forma en que haban dirigido la lucha como por haber aceptado con resignacin la derrota. Ya el 14 de agosto de 1949, menos de un mes despus de la firma del armisticio, un golpe de Estado derroc al presidente sirio y a su jefe de gobierno, ejecutados sin ms contemplaciones. En el Lbano, al ex jefe de gobierno Riad el-Solh, que ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores durante la guerra y el armisticio, lo asesinaron en julio de 1951 unos militantes nacionalistas. Cinco meses despus, le toc el turno al rey Abdallah de Jordania, que cay bajo las balas de un asesino. Tambin en Egipto hubo una ola de atentados y de levantamientos cruentos que empez con el asesinato del jefe del gobierno, Nokrashi Pacha, y no concluy hasta el golpe de Estado de julio de 1952. En menos de cuatro aos, todos los dirigentes rabes que se avinieron al armisticio perdieron o el poder o la vida. En este contexto, la llegada de Nasser se acogi con inmensa expectacin, y sus ideas nacionalistas entusiasmaron muy pronto. Los rabes llevaban mucho tiempo soando con que apareciera un da un hombre que los condujera con mano firme hacia el cumplimiento de sus sueos: unidad, autntica independencia, desarrollo econmico, avances sociales y, ante todo, una dignidad recobrada. Queran que Nasser fuera ese hombre, creyeron en l, lo siguieron, lo

quisieron. Su fracaso los conmocion hondamente y les hizo perder completamente por mucho tiempo la confianza en sus dirigentes y tambin en su propio porvenir.

4
La responsabilidad del fracaso de Nasser la comparten muchos. No cabe duda de que las potencias occidentales se opusieron a l con violencia; e Israel; y las monarquas petrolferas; y los Hermanos Musulmanes; y los crculos liberales; y tambin, en determinados momentos, los comunistas rabes; pero ninguno de esos adversarios contribuy tanto a la bancarrota del nasserismo como el propio Nasser. No era un demcrata, y decirlo as es un modesto eufemismo. Instaur un rgimen de partido nico, que ganaba los plebiscitos con el 99% de los votos y que tena una polica secreta omnipresente y campos de internamiento en donde se juntaban islamistas, marxistas, presos comunes y desventurados ciudadanos que se haban ido de la lengua. Su nacionalismo tena grandes visos de xenofobia, lo que dio al traste con la convivencia secular y fecunda de incontables comunidades mediterrneas italianos, griegos, malteses, judos, cristianos siriolibaneses, sobre todo en Alejandra. Su forma de dirigir la economa era paradigma de gestin absurda y de incuria; una de sus prcticas habituales consista en colocar al frente de las empresas nacionalizadas a militares a los que quera recompensar o dar de lado sin conflictos, lo que no era la mejor manera de garantizar una direccin eficaz. En cuanto al ejrcito propiamente dicho, que Nasser constituy sin reparar en gastos con ayuda de los soviticos, y que pareca temible, se desintegr en pocas horas el 5 de junio de 1967 al enfrentarse a los israeles; el presidente egipcio acababa de caer en una trampa que le haban tendido sus enemigos y que no supo evitar. Me parece que he enumerado ya la mayora de los reproches que se le podran hacer a Nasser, pero es importante aadir que no se limit a ser eso. Su ascenso al poder fue probablemente el acontecimiento ms notable de la historia de los rabes desde haca siglos. Cuntos dirigentes cometieron locuras con la esperanza de ocupar un da en el corazn de los rabes el lugar que l ocup! No es posible entender las aventuras megalmanas de un Sadam Husein si nos olvidamos de que, cuando se remita a Nabucodonosor o a Saladino, era siempre una imaginera pomposa y huera y de que su nica ambicin verdadera era convertirse en otro Nasser. Muchos otros soaron con eso mismo; algunos an siguen con ese sueo, incluso aunque hayan cambiado los tiempos, incluso aunque el arabismo, el tercermundismo y el socialismo hayan dejado de ser un negocio rentable. A principios de la dcada de 1950, el mundo rabe estaba empezando a salir de la era colonial; el Magreb se hallaba an bajo autoridad francesa; los emiratos del Golfo dependan de la corona britnica y, aunque algunos pases haban obtenido ya la independencia, para varios de ellos se trataba de algo puramente nominal, tal era el caso, en especial, de Egipto, en donde los ingleses hacan y deshacan los gobiernos sin mostrar demasiadas consideraciones con el rey Faruk, cuyo prestigio ante la poblacin estaba cada vez ms marchito. El monarca irritaba por su forma de vida, por la corrupcin de su entorno, por su supuesta tolerancia con los ingleses y, adems, desde 1948, por la humillante derrota de su ejrcito ante Israel. Los Oficiales Libres que se hicieron con el poder en El Cairo en julio de 1952 prometan que iban a tomar reparacin de todas aquellas afrentas a un tiempo: a acabar con el antiguo rgimen; a culminar la independencia, librndose de la influencia inglesa; a quitarles Palestina a los judos. Metas que correspondan a las aspiraciones que tenan a la sazn los habitantes de

Egipto y tambin todos los dems pueblos rabes. Y, como Egipto era para stos, segn se deca por entonces, la hermana mayor, todo el mundo observ con mucha atencin el experimento. El golpe de Estado fue incruento e incluso magnnimo hasta cierto punto. Acompaaron al rey depuesto hasta su yate con honores militares e incluso lo autorizaron, segn se cuenta, a llevarse su preciadsima coleccin de bastones tallados. Se pas el resto de la vida entre la Costa Azul, Suiza e Italia, alejado de toda actividad poltica. Durante un ao ni siquiera se aboli la monarqua, ya que nominalmente segua al frente del pas el prncipe heredero, de pocos meses de edad. Ni muri ningn dignatario del rgimen anterior ni pas ninguno una temporada larga en la crcel. Los dejaron sin propiedades, sin ttulos y sin privilegios, pero se les perdon la vida. Y, aunque hubo quienes prefirieron el destierro, la mayora se qued en casa; y nadie se meti con ellos. A la conocida Umm Kalzum, culpable de haber cantado las alabanzas del monarca depuesto, unos militares muy diligentes le prohibieron salir por la radio, inmediatamente despus del golpe de Estado; se quej a un amigo periodista, que en el acto se lo cont a Nasser, e inmediatamente se revoc la prohibicin; no tard en convertirse en la cantante emblemtica del nuevo rgimen. Este toque bonachn de la revolucin egipcia nos permite compararla, de forma ventajosa, con tantos otros acontecimientos semejantes ocurridos en el transcurso de la Historia y que se saldaron con un bao de sangre; recordemos la Inglaterra de Cromwell, la Francia de Robespierre, la Rusia de Lenin o, ms cerca de nosotros en el espacio y en el tiempo, el derrocamiento de las monarquas de Irak, Etiopa e Irn. No obstante, hay que matizar esa valoracin. Nasser no era un tirano sanguinario, pero tampoco era un adepto de la no violencia; es cierto que todos los bajaes del rgimen anterior murieron en sus camas, pero ahorcaron, fusilaron o asesinaron a otros adversarios polticos, tanto de izquierdas como de derechas, a quienes se consider un peligro para el poder; y otros muchos murieron mientras los torturaban. Adems, el nacionalismo de Nasser siempre hizo gala, tanto en las palabras cuanto en las decisiones efectivas, de una hostilidad sistemtica hacia todo lo que resultara algeno con respecto a la sociedad egipcia. No pretendo hacer aqu una valoracin tica, por ms que la tenga y me parezca legtimo expresarla. Estoy pensando sobre todo en el ejemplo que Nasser habra podido dar a sus seguidores. Era para el mundo rabe, para el mundo musulmn en conjunto, y tambin para frica, un modelo. Todo cuanto deca o haca tena, por ello, un valor pedaggico para cientos de millones de personas de muchos pases y condiciones. Pocos dirigentes pueden llegar a una cspide as y slo los mejores de ellos tienen conciencia de la tremenda responsabilidad que va unida a ese privilegio, sobre todo cuando de lo que se trata es de trazarle el camino a una nacin naciente o renaciente. Un caso elocuente de nuestra poca es el de Nelson Mandela. En la cresta de una poderossima ola, con la aureola del prestigio que le dieron sus largos aos en prisin, estaba en la posicin de un director de orquesta. Los ojos de sus compatriotas estaban clavados en l, en sus expresiones y en sus ademanes. Quin habra podido reprocharle que diera rienda suelta a la amargura, que hubiera arreglado cuentas con sus carceleros, que hubiera castigado a cuantos apoyaron o toleraron el apartheid? Si hubiese querido ser presidente de la Repblica hasta el ltimo aliento y gobernar como un autcrata, nadie habra podido impedrselo. Pero tuvo buen cuidado de dar

seas explcitas de otro talante. No se content con perdonar a quienes lo haban perseguido; tuvo gran empeo en ir a ver a la viuda del ex jefe de gobierno Verwoerd, uno de los forjadores de la segregacin, para decirle que el pasado era el pasado y que tambin ella tena un lugar en la nueva Sudfrica. El mensaje estaba claro: yo, Mandela, que padec los tormentos que todos conocen durante el rgimen racista; yo, que hice ms que nadie para poner fin a aquella abominacin, he querido, aunque sea el presidente, sentarme bajo el techo del hombre que me meti en la crcel y tomar el t con su viuda. A partir de ahora que ninguno de los mos crea que est autorizado a excederse en su militancia o a hacer gala de un celo revanchista. Los smbolos tienen mucha fuerza, y si proceden de alguien tan eminente, tan escuchado, tan admirado, pueden, a veces, cambiar el curso de la Historia. Durante unos cuantos aos, Nasser estuvo en esa posicin. Si lo hubiera querido, si su cultura poltica y su temperamento lo hubieran orientado en esa direccin, habra podido conseguir que Egipto en conjunto evolucionara hacia una democracia mayor, hacia un mayor respeto de las libertades individuales y, seguramente, tambin hacia la paz y el desarrollo. Nos olvidamos hoy con facilidad de que, en las primeras dcadas del siglo XX, importantes pases rabes o musulmanes tenan una animada vida parlamentaria, libertad de prensa y elecciones relativamente honradas que levantaban pasiones entre el pueblo. Tal fue no slo el caso de Turqua o del Lbano, sino tambin de Egipto, de Siria, de Irak y tambin de Irn; y no estaba cantado que fueran todos a caer en regmenes tirnicos o autoritarios. Cuando lleg al poder, en un pas en donde imperaba una vida democrtica muy imperfecta, Nasser podra haber reformado el sistema, abrindolo a otros estratos de la sociedad, instaurando un autntico Estado de derecho, acabando con la corrupcin, el nepotismo y las injerencias del extranjero. Es muy probable que el pueblo, aunndose todas las clases y todas las opiniones, lo hubiera seguido por esa va. Prefiri abolir el sistema por completo y crear un rgimen de partido nico so pretexto de que haba que unir a la nacin en torno a las metas de la revolucin y que cualquier divisin, cualquier disensin, abriran una brecha de la que se aprovecharan los enemigos. No podemos, por supuesto, rehacer la Historia. Tras llegar al poder por un golpe de mano audaz, el joven coronel egipcio patriota, abnegado, ntegro, con inteligencia y carisma, pero sin gran cultura histrica o tica sigui sus inclinaciones, que coincidan con lo que se llevaba por entonces. A principios de la dcada de los cincuenta, la sensatez convencional lo incitaba tajantemente a actuar como lo hizo. Su pas llevaba varias generaciones viviendo con la obsesin de las intrigas inglesas, y Nasser estaba convencido, y con razn, de que tena que estar muy atento y mostrarse muy firme, porque, en caso contrario, los britnicos no tardaran en recuperar, mediante algn manejo, la presa que se les acababa de escapar. El espectculo del mundo inmediatamente despus del golpe de Estado de julio de 1952 no poda sino reafirmarlo en esas impresiones. Todas las miradas convergan entonces hacia Irn, en donde el jefe de gobierno, Mossadegh, un jurista que se haba formado en Suiza, tan patriota como Nasser pero partidario de una democracia pluralista, se las estaba viendo con la Compaa Petrolfera Anglo-Iran, que, a la sazn, no pagaba al Estado sino cantidades nfimas fruto de sus propios clculos, que haca como mejor le pareca. Mossadegh peda para su pas la mitad de los beneficios. Cuando se top con una inadmisin de demanda, hizo que el parlamento votase la

nacionalizacin de la compaa. La reaccin britnica fue temiblemente eficaz. Impuso el embargo mundial del petrleo iran, que nadie se atrevi ya a comprar; en poqusimo tiempo, el pas qued sin recursos, y su economa, asfixiada. Durante todo el primer ao de la revolucin egipcia, pudo verse cmo ponan de rodillas al desdichado Mossadegh, que, al final, cay en agosto de 1953. El sha, que se haba ido a un breve exilio voluntario, volvi entonces con mano dura y se qued veinticinco aos. Fue durante ese verano cuando los Oficiales Libres egipcios decidieron destituir al jovencsimo rey, renunciar a cualquier veleidad de instaurar una monarqua constitucional y crear, en cambio, una repblica autoritaria. Cuando pasamos revista a todos los elementos que han podido influir en una decisin o desencadenar un conflicto, nunca podemos trazar una lnea recta que vaya de una causa a otra. Hay que tener en cuenta muchos datos para entender la opcin de Nasser, que determin la orientacin de la revolucin egipcia y tambin, en gran medida, el camino del nacionalismo rabe hacia las alturas y, luego, hacia los abismos. Adems del factor personal, que no es, desde luego, secundario, pueden tomarse en consideracin varios procesos que ocurrieron en aquellos aos, unos vinculados directamente con la prosecucin de la Guerra Fra y otros con el desmembramiento de los antiguos imperios coloniales europeos y la aparicin de un Tercer Mundo nacionalista, antioccidental las ms veces, y al que le resultaba tentador el modelo sovitico de partido nico y el dirigismo econmico. Nasser, en teora, podra haber decidido tirar por otro camino. Pero, en la prctica, y teniendo en cuenta la forma de pensar del momento, habra sido una decisin difcil y arriesgada.

5
Fue en 1956, durante la crisis de Suez, cuando Nasser se convirti en el dolo de las masas rabes porque se atrevi a arrojarles el guante a la cara a las potencias coloniales y sali vencedor de la confrontacin. En julio de aquel ao, durante una concentracin en Alejandra para celebrar el cuarto aniversario de la revolucin, declar de repente, durante un discurso retransmitido en directo por la radio, que quedaba nacionalizada la Compaa Franco-Britnica del canal de Suez, smbolo del avasallamiento extranjero de su pas. Los asistentes no caban en s de entusiasmo; el mundo entero qued conmocionado. Londres y Pars despotricaban y hablaban de piratera y de acto blico, y avisaban de los riesgos de trastornos en el comercio internacional. De la noche a la maana, el joven coronel egipcio de 38 aos se vio en el proscenio del teatro mundial. La Tierra entera pareca dividida entre sus partidarios y sus detractores. En uno de los bandos, los pueblos del Tercer Mundo, el movimiento de los no alineados, el bloque sovitico y tambin ese conjunto creciente de la opinin occidental que deseaba que concluyera la era colonial, bien por principios, bien para quitarse de encima esa preocupacin. En el otro bando, Gran Bretaa, Francia e Israel; y tambin, de forma ms discreta, algunos dirigentes rabes conservadores que teman para sus propios pases la influencia desestabilizadora de Nasser; se hallaba entre ellos el jefe de gobierno iraqu, Nuri as-Said, que, segn se cree, aconsej a su homlogo britnico, Anthony Eden: Hit him! Hit him now, and hit him hard! (Dele! Dele ya y dele duro!). Todo el mundo se acordaba an de la suerte que haba corrido Mossadegh y pareca inconcebible que el dirigente egipcio no fuera a recibir el mismo castigo. Para que Occidente no perdiera el control de aquella importante va martima; y para que cundiera el ejemplo. De hecho, la decisin que se tom fue la de darle duro. A finales de octubre comenz un ataque en dos fases: una ofensiva israel por tierra, en el Sina, y un lanzamiento en paracadas de comandos britnicos y franceses en la zona del canal. Para Nasser fue una derrota militar; pero, en el plano poltico, triunf, merced, sobre todo, a una coincidencia histrica que no haban previsto ni l ni sus adversarios. Pues se dio el caso de que, el mismo da en que Pars y Londres le daban a El Cairo el ultimtum que era preludio del ataque, un movimiento hngaro nuevo, a cuyo frente estaba Imre Nagy, proclamaba el regreso a la democracia pluralista, rebelndose de este modo contra la hegemona de Mosc. Era el martes 30 de octubre de 1956. En los das inmediatamente posteriores, ocurrieron en paralelo dos episodios dramticos: mientras la Royal Air Force bombardeaba el aeropuerto de El Cairo y los paracaidistas franceses y britnicos saltaban sobre Port-Said, los blindados soviticos emprendan la tarea de ahogar en sangre las manifestaciones estudiantiles de Budapest. A quien ms enfureci esta coincidencia fue a Washington. La administracin rabiosamente anticomunista del presidente Eisenhower y de los dos hermanos Dulles John Foster, secretario de Estado, y Allen, director de la CIA vea en los acontecimientos de Hungra una etapa trascendental en el pulso entre ambos bloques mundiales. Estaba claro que los dirigentes soviticos se hallaban desconcertadsimos; la desestalinizacin que haban emprendido se les

volva en contra; para no perder el dominio de Europa central y oriental, no les quedaba ms remedio que recurrir a la fuerza bruta. Era una ocasin propicia para aislarlos, para socavar su credibilidad en el escenario internacional y para infligirles una derrota poltica de primer orden. Al involucrarse en ese momento preciso en una expedicin blica contra Egipto, los britnicos, los franceses y los israeles brindaban a los soviticos la inesperada posibilidad de que las miradas del mundo se desviasen de su propia expedicin de castigo. Los norteamericanos intervinieron airadamente. Durante el verano haban dado a entender a sus amigos que toleraran lo que fuera, pero ahora los impelan a detener, a anular la operacin y a retirar las tropas. Tiempo habra ms adelante para hablar de Suez! Pero la intervencin estaba ya en marcha y Eden ni poda ni quera dar marcha atrs. Los toques insistentes que llegaban desde Washington no lo impresionaban. Estaba convencido de que conoca a fondo a esos aliados siempre recalcitrantes. De entrada, andan arrastrando los pies, alegan pretextos para no intervenir: que empiecen los ingleses, que les den nimos, que los motiven. Al final, los norteamericanos se comprometen y entonces combaten mejor que nadie. Cuntos esfuerzos le cost a Churchill meterlos en la guerra contra Hitler! No tuvo acaso Gran Bretaa que resistir a solas o casi a solas durante dos aos y medio antes de que los Estados Unidos entrasen en combate? En la crisis iran haba pasado lo mismo. Si nadie los hubiera pinchado, los estadounidenses habran aceptado el gobierno de Mossadegh y la nacionalizacin del petrleo; por lo dems, haban insistido a Inglaterra para que aceptara una situacin intermedia que tuviera en cuenta las aspiraciones nacionales de los iranes. Y tambin en esa circunstancia haban tenido Churchill, el propio Eden y otros muchos responsables que ir a parlamentar a la Casa Blanca y al Departamento de Estado, y explicar y argumentar, para que los norteamericanos se avinieran a tomar cartas en el asunto. Y, una vez ms, su intervencin fue decisiva; e incluso fueron ellos quienes organizaron de forma tan eficaz el derrocamiento de Mossadegh. En el asunto de Suez pasara otro tanto, prevea Eden. Washington acabara por darse cuenta de que el combate contra el comunismo era el mismo ya transcurriera en Egipto, en Hungra, en Irn, en Corea o en cualquier otro sitio. El jefe de gobierno estaba muy equivocado. No slo los norteamericanos no tenan intencin alguna de implicarse en esa aventura, sino que estaban tan irritados con l que pensaban humillarlo en pblico. Ya que se negaba a entender que aquella necia guerrita suya les haca el juego a los soviticos, lo trataran como a un adversario, hecho inaudito desde haca dos siglos en las relaciones entre Washington y Londres. El Tesoro pblico norteamericano empez a vender de forma masiva libras inglesas, con lo que baj la cotizacin; y cuando algunos pases rabes decidieron, por solidaridad con Egipto, dejar de venderles petrleo a Francia y a Gran Bretaa, los Estados Unidos se negaron a remediar esa carencia. En el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, la delegacin norteamericana impuls una resolucin que exiga que terminasen las operaciones militares; cuando Pars y Londres ejercieron el derecho a veto, llevaron la misma propuesta a la Asamblea General, que la aprob en masa. Incluso los grandes pases de poblacin blanca, como Canad y Australia, le dijeron a Eden que no deba contar ya con su apoyo. El jefe del gobierno britnico y su homlogo francs, Guy Mollet, acabaron por ceder y por retirar las tropas. Pese al triunfo militar sobre el terreno, estaban completamente derrotados polticamente. Ambas potencias europeas se haban portado como si poseyeran an vastos imperios planetarios y acababan de llevarse una bofetada catastrfica. La crisis de Suez era el toque de difuntos de la era colonial; a partir de ahora el mundo iba a vivir en otra poca, con otras

potencias y otras reglas de juego. Al haber sido quien hiciera patente ese vuelco, y al haber salido vencedor de aquel enfrentamiento, Nasser se convirti, de la noche a la maana, en una figura de primera categora de la escena mundial y, para los rabes, en uno de los principales hroes de su historia.

6
La era de Nasser no dur mucho. Dieciocho aos, si los contamos todos, desde julio de 1952 hasta septiembre de 1970, es decir, desde el golpe de Estado hasta que muri, y once aos si nos limitamos al perodo en que los pueblos rabes creyeron en l de forma masiva, desde julio de 1956 hasta junio de 1967, es decir, desde la nacionalizacin del canal de Suez hasta la Guerra de los Seis Das. Una edad de oro? Desde luego que no, si nos atenemos al balance, ya que el presidente egipcio no pudo sacar al pas del subdesarrollo ni poner en marcha instituciones polticas modernas; sus proyectos de unin con otros Estados fracasaron, y el conjunto lo remat una monumental derrota militar ante Israel. No obstante, la impresin que les queda a los rabes de aquellos aos es que, por una temporada, fueron actores de su propia historia y no figurantes impotentes, insignificantes y despreciados; y que tuvieron un jefe en quien reconocerse. E incluso, aunque aquel presidente adulado no fuera un demcrata y llegase al poder mediante un golpe de Estado militar y lo conservase con elecciones amaadas, pareca gozar de legitimidad, mucho ms all de las fronteras de su propio pas, mientras que los dirigentes que se le oponan parecan ilegtimos por ms que fueran los herederos de las ms antiguas dinastas o incluso los descendientes del Profeta. Con Nasser, a los rabes les pareca que haban recobrado la dignidad y que volvan a caminar entre las naciones con la cabeza alta. Hasta entonces, y desde haca generaciones e, incluso, siglos, no haban conocido sino derrotas, ocupaciones extranjeras, tratados desiguales, capitulaciones, humillaciones y la vergenza de haber cado tan bajo tras haber conquistado la mitad de la tierra. Todos los rabes llevan en su fuero interno el alma de un hroe depuesto y una veleidad de revancha contra todos los que les hicieron de menos. Si se les promete esa revancha, aguzan el odo con una mezcla de expectacin y de incredulidad. Si se les ofrece, aunque slo sea en parte, de forma simblica, se enardecen. Nasser pidi a sus hermanos que irguiesen la cabeza. Desafi, en su nombre, a las potencias coloniales; en su nombre, hizo frente a la agresin tripartita; en su nombre, se alz con el triunfo. En el acto lleg el delirio. Decenas de millones de rabes slo lo vean ya a l, slo pensaban ya en l, no queran ya saber de nadie que no fuera l. Estaban dispuestos a apoyarlo contra el mundo entero y, a veces, incluso a morir por l. Y, por supuesto, a aplaudirle sin cansarse y a gritar su nombre con los ojos cerrados. Cuando ganaba, lo bendecan; cuando lo derrotaban, maldecan a sus enemigos. En realidad, hubo altos y bajos; vemos los aos de Nasser, con la distancia del tiempo, como una partida de ajedrez muy movida en la que los jugadores ocupaban una casilla, la dejaban porque los presionaban y volvan a ella algo ms tarde, se quedaban a veces sin una pieza importante, pero le coman otra en el acto al adversario; y as hasta el enfrentamiento final, que iba a acabar con un mate sorprendente. Por ejemplo, en febrero de 1958, a los quince meses justos de la batalla de Suez, Nasser entr victorioso en Damasco; su popularidad en Siria era tal que los dirigentes del pas decidieron ofrecerle el poder. Qued proclamada una Repblica rabe Unida, que se compona de una

provincia meridional, Egipto, y otra septentrional, Siria. El viejo sueo de la unidad rabe pareca en camino de realizarse. Ms an, esa dilatada repblica nasseriana coincida exactamente con el reino que cre Saladino ocho siglos antes; en 1169, ste lleg al poder en El Cairo y en 1174 ya haba conquistado Damasco y atrapado en una tenaza al reino franco de Jerusaln. Y, como por casualidad, al-Nasser, el que da la victoria, era precisamente el apodo de Saladino. Durante los meses que siguieron a la proclamacin de la Repblica rabe Unida estall una rebelin en Beirut contra el presidente Chamoun, a quien acusaban de haber apoyado a los franceses y a los britnicos durante la crisis de Suez; le exigieron la dimisin y hubo algunos partidarios de Nasser que llegaron incluso a preconizar que el Lbano se integrase en el Estado egipto-sirio. Otros cuantos pases empezaron a convertirse en hervideros nacionalistas ms o menos intensos. Para enfrentarse a esos retos, los reinos prooccidentales de Irak y Jordania, en los que gobernaban dos jvenes soberanos, ambos con 23 aos de edad y que pertenecan a la misma dinasta hachem, decidieron proclamar, a su vez, un reino rabe unitario. Pero esa contraunin no tuvo ms que pocas semanas de vida; ya el 14 de julio de 1958, un cruento golpe de Estado acab con el proyecto al derrocar la monarqua iraqu; toda la familia real pereci y al antiguo enemigo de Nasser, Nuri as-Said, lo linch el gento en las calles de Bagdad. Pareca como si la marea nacionalista nasserista fuera a inundar todo el mundo rabe, del ocano al Golfo, y a toda velocidad. Nunca se haba visto funcionar con un ritmo as la teora de las fichas de domin. Todos los tronos se tambaleaban y estaban a punto de caer, sobre todo el del rey Hussein, a quien pareca amenazar un destino idntico al de su desventurado primo iraqu. Washington y Londres evacuaron consultas en la maana del 14 de julio y se pusieron de acuerdo para reaccionar en el acto. A la maana siguiente, los marines norteamericanos desembarcaron en las playas libanesas; dos das despus, comandos britnicos llegaron a Jordania. Era una forma de decirle a Nasser que si daba un paso ms se metera en un enfrentamiento militar directo con Occidente. Esta respuesta dio los frutos deseados. La ola nacionalista retrocedi. En el Lbano, la rebelin perdi fuerza y el presidente Chamoun pudo acabar su mandato. En Jordania, no derrocaron al rey Hussein; tuvo que enfrentarse a amenazas varias: rebeliones militares, atentados contra su persona y contra personas de su entorno; pero, al sobrevivir a ese primer asalto, consigui salvar el trono. Nasser tuvo otros dos contratiempos graves. En Irak no tard en aparecer una lucha intestina, en el seno de los artfices del golpe de Estado, entre los que queran alinearse con El Cairo y los que queran marcar distancias; derrotaron a los amigos del rais y los dieron de lado. En vez de unirse a la Repblica rabe Unida, el general Abdel-Karim Kassem se erigi en lder de una revolucin especficamente iraqu y claramente orientada a la izquierda. Se convirti as, de la noche a la maana, en el enemigo jurado de Nasser y comenz una lucha a muerte entre ambos. El 7 de octubre de 1959, en el centro de Bagdad, acribillaron a balazos el coche de Kassem. El dirigente sali indemne, con unos pocos araazos; el agresor, herido en la pierna, consigui escapar y cruzar la frontera para refugiarse en territorio sirio. Era un militante nacionalista de 22 aos llamado Sadam Husein. Otro fracaso fue an ms catastrfico para Nasser. En la madrugada del 28 de septiembre de 1961, hubo en Damasco un golpe de Estado. Qued proclamado el final de la unin con El Cairo y la restauracin de la independencia siria. Los nacionalistas rabes criticaron esa accin

separatista y acusaron a los golpistas de estar a sueldo del colonialismo, el sionismo, la reaccin y las monarquas petrolferas. Pero todo el mundo saba a la sazn que a la poblacin siria le costaba cada vez ms aguantar el dominio egipcio, tanto ms cuanto que actuaba sobre todo a travs de los servicios secretos. Al igual que Bagdad, Damasco es tambin una de las capitales histricas del mundo musulmn: aqulla fue la sede del califato abas; sta, la del califato omeya. Ambas estaban de acuerdo en ser para El Cairo una hermana, pero no una sirvienta. Tales sentimientos eran corrientes en la poblacin y, sobre todo, entre la burguesa urbana y los terratenientes, a quienes haban arruinado las nacionalizaciones de Nasser. La estrella del rais egipcio pareca que iba perdiendo lustre de forma irremediable. No cabe duda de que su popularidad entre las masas segua intacta en la mayora de los pases rabes. Pero sus adversarios, tanto en aquella zona como en Occidente, iban respirando ms tranquilos, convencidos de que la ola nacionalista de los primeros tiempos no era ya sino un recuerdo. De pronto, la ola volvi a romper, con mayor fuerza y penetracin que antes. Durante el verano de 1962, Ahmed Ben Bella, un fervoroso admirador de Nasser, tom las riendas de la Argelia independiente. En septiembre, unos Oficiales Libres que se inspiraban en el ejemplo de Egipto derrocaron la monarqua ms retrgrada de todas, la de los imanes de Yemen; proclamaron una repblica a la que Nasser prometi cuanta ayuda le fuera precisa; no tardaron en llegar al sur de la Pennsula Arbiga miles de soldados egipcios, que hicieron temblar a las monarquas petrolferas. El 8 de febrero de 1963, unos oficiales nacionalistas rabes tomaron el poder en Bagdad; ejecutaron a Kassem sin ms contemplaciones y exhibieron el cuerpo en televisin; el nuevo jefe del Estado era el coronel Abdessalam Aref, un fiel aliado de Nasser. Un mes despus, el 8 de marzo, hubo en Damasco un golpe de Estado similar y qued proclamado el final del separatismo y el deseo de volver a construir una unin con Egipto, Irak y quiz tambin Yemen, Argelia y, por qu no?, el da de maana el Lbano, Libia, Kuwait, Sudn, Arabia, etc. De repente, en pocos meses, pareca haber resucitado el sueo de Nasser de la unidad rabe, ms vivo que nunca. Los nuevos dirigentes iraques y sirios fueron a El Cairo para negociar las condiciones de una nueva unin, cuyo proyecto se anunci con toda solemnidad el 17 de abril de 1963. Iba, pues, a nacer un poderoso estado rabe en que se reunan las tres grandes capitales imperiales: El Cairo, Bagdad y Damasco. El nacionalismo rabe pareca en vsperas de un triunfo histrico sin precedentes. Quienes eran partidarios de ello estaban exaltados; los detractores, alarmados. Ni unos ni otros podan imaginarse entonces cun cerca estaba el desenlace.

7
El nuevo reflujo fue tan veloz como el flujo. En las semanas que siguieron al acuerdo sobre la nueva unin se supo que las negociaciones de El Cairo no haban sido, en realidad, nada provechosas. Los dirigentes sirios e iraques, que pertenecan al mismo partido panrabe, el Baaz, la Resurreccin, deseaban una cooperacin que convirtiera a Nasser en jefe del nuevo Estado, pero que les dejase, in situ y de hecho, el poder. Recordaban los errores cometidos durante el primer intento de unidad y no queran que gobernase sus pases cualquier virrey a las rdenes del dirigente egipcio, quien, por su parte, no tena el menor deseo de ser el presidente nominativo de un Estado en el que ejercan su dominio aquellos baazistas que no le inspiraban ni confianza ni simpata. Cierto era que haban sido los artfices de ambos golpes de Estado, pero el portaestandarte de la unidad rabe era l, Nasser; era en l en quien se reconocan los pueblos y era a l y a nadie ms a quien queran por jefe. Estas discrepancias no tardaron en degenerar en un violento pulso; en Bagdad, el duelo concluy provisionalmente dando la ventaja al presidente egipcio; pero cuando los nasseristas de Siria se sublevaron contra los baazistas, la rebelin se reprimi de forma cruenta; hubo varios cientos de muertos. En Yemen, los monrquicos, con la ayuda de Arabia Saud, se opusieron ferozmente al nuevo rgimen republicano y consiguieron poner en dificultades al cuerpo expedicionario egipcio; la aventura acab en desastre militar y financiero, tambin tico, pues algunos soldados no se comportaron como liberadores sino como ocupantes y, a veces, como saqueadores. Otro golpe duro para Nasser: en junio de 1965, un golpe de Estado militar derroc a su amigo Ben Bella; el nuevo presidente argelino, Huari Bumedin, marc en el acto las distancias con El Cairo. Fue un reflujo total. El presidente perdi a algunos de sus aliados ms firmes incluso fuera del mundo rabe. Al ghans Kwame Nkrumah, enaltecedor de la unidad africana y devoto admirador del rais hasta tal punto que llam a su hijo Gamal, lo derroc en febrero de 1966 un golpe de Estado militar. Le toc luego el turno al indonesio Sukarno, figura emblemtica de los no alineados; el 11 de marzo de 1966 se vio obligado a ceder el poder al general Suharto. Finalmente, como para rematar el aislamiento de Nasser, su ltimo aliado fiel de entre los dirigentes rabes, el presidente iraqu Abdessalam Aref, muri el 13 de abril de 1966 en circunstancias que nunca se aclararon. Estaba visitando el sur del pas, por la zona de Bassora, cuando el helicptero en que viajaba empez a girar en el aire, claramente fuera de control; de pronto, se abri la puerta y el presidente cay; dio con la frente en el suelo y muri en el acto. Este extrao accidente no poda llegar en peor momento para Nasser, que necesitaba ms que nunca aliados de fiar, en vista de que el paisaje poltico de la zona empezaba a llenarse de movimientos y personas que ponan en tela de juicio su autoridad, como, por ejemplo, el partido Baaz o, en tiempos ms recientes, Al Fatah. Cuando el 1 de enero de 1965 un comunicado anunci la primera operacin militar de una organizacin palestina desconocida hasta entonces, el presidente egipcio se dio cuenta en seguida de que aquella accin no era slo contra Israel o contra Jordania, sino tambin contra l. Hasta entonces, los palestinos haban sido, de entre todos los rabes, los que con ms entusiasmo haban

apoyado al rais. Aquellos hombres, que haban tenido que irse de sus casas cuando se cre el Estado judo, contaban con volver a ellas cuando se lo permitiera una victoria rabe y, entre tanto, la mayora viva en campos de refugiados y tena puestas todas sus esperanzas en Nasser. El propio Nasser no perda ocasin de fustigar al enemigo sionista, de recordar el revs que haba padecido ste con ocasin de la crisis de Suez y de prometer otras victorias futuras. Los palestinos estaban convencidos de que la movilizacin nacionalista de que haba sido artfice el presidente egipcio era la nica va que iba a permitirles ganar. Pero algunos de ellos empezaban a impacientarse. Estaban hartos de ver cmo sacrificaban continuamente su causa para atender otras prioridades, cmo la retrasaban continuamente. Estaba claro que a Nasser no le corra prisa declararle la guerra a Israel. Tena que llevar a cabo antes la unidad rabe, tena que extirpar antes el colonialismo, tena que consolidar antes la economa socialista, tena que derrocar antes a los regmenes reaccionarios, etc. En opinin de los fundadores de Al Fatah, los palestinos tenan que llevar adelante solos su lucha y segn su propia agenda; su primer comunicado equivala a una declaracin de independencia y tambin de desconfianza frente a los dirigentes rabes y, sobre todo, frente al principal de entre ellos, Nasser. Por lo dems, en diversos mbitos estaban empezando a rerse de l con sarcasmo. Acaso no haba tenido tiempo desde 1956 de prepararse para una guerra contra Israel? No le haban dado bastantes armas los soviticos? No haba comprado aviones, carros de combate e incluso submarinos? Qu curioso resultaba que durante diez aos no se hubiera disparado ni un tiro contra el enemigo comn! Al presidente egipcio no le resultaban indiferentes esas crticas. En ltima instancia su llegada al poder haba ocurrido como reaccin directa al desastre rabe de 1948 e inclua la promesa de lavar la afrenta. Dentro de ese contexto es como lo haba encumbrado la poblacin rabe. En 1956 les dio un regusto de la victoria prometida, e hizo espejear continuamente en los discursos pblicos otras batallas futuras; la gente lo escuchaba, confiaba en l; no le exiga que se lanzase a la batalla antes de estar preparado para ello; pero el crdito moral con el que contaba no era ilimitado. Sobre todo si otros, y no l, s empuaban las armas contra Israel. Y eso era precisamente lo que estaba pasando desde el 1 de enero de 1965. Al Fatah llevaba a cabo una operacin tras otra, y sus comunicados se iban haciendo un hueco en la prensa. El sector ms militante de la opinin rabe aplauda; y tambin las monarquas conservadoras valoraban las hazaas de los fedayines y los comparaban, para bien, con la retrica mentirosa de Nasser, que prefiere enviar al combate a sus tropas a Yemen en vez de al Neguev, a Jaffa o a Galilea. La posicin del presidente egipcio se hizo mucho ms apurada an cuando Israel empez a reaccionar con violencia ante los ataques de Al Fatah. En la noche del 11 al 12 de noviembre de 1966, una mina le explot bajo los pies a una patrulla fronteriza israel; murieron tres soldados y hubo seis heridos. Convencidos de que los comandos palestinos procedan del pueblo de Samu, en Cisjordania que perteneca a la sazn al reino de Jordania, los israeles lanzaron, el da 13, una operacin de represalia masiva. Pero en vez de encontrarse con los fedayines, se dieron de bruces con un destacamento del ejrcito hachem; vino luego una violenta batalla en la que particip durante un tiempo la aviacin; murieron diecisis soldados del rey Hussein, y tambin el coronel israel que diriga la operacin; decenas de casas quedaron destruidas en el pueblo y murieron tres civiles. Casi todo el mundo conden o, al menos, critic airadamente la operacin israel; no slo los

rabes, los soviticos y los no alineados, sino tambin los norteamericanos, a quienes no les caba en la cabeza que alguien hubiera querido desestabilizar uno de los escasos regmenes moderados del mundo rabe, ese mismo que se haba mostrado desde siempre menos hostil al Estado hebreo. Incluso en Israel hubo muchos que opinaron que la accin se haba planeado mal y se haba llevado a cabo bastante mal. Mosh Dayan, ex jefe de estado mayor y futuro ministro de Defensa, se pregunt por qu atacaban Jordania si todo el mundo saba que quien armaba y financiaba a los fedayines era Siria. La mayora de los dirigentes admitieron en el acto que se haban equivocado de blanco; y prometieron no equivocarse de puerta al llamar en la siguiente ocasin. De hecho, Damasco estuvo cada vez ms en el punto de mira, por su apoyo a los militantes palestinos y tambin por los incidentes cada vez ms frecuentes entre los artilleros sirios del Goln y las tropas israeles que estaban acuarteladas en las colonias de Galilea. El 7 de abril de 1967, un choque fronterizo de poca envergadura degener hasta convertirse en un enfrentamiento en el cielo de Damasco. Derribaron seis aparatos sirios. Todos estos acontecimientos iban teniendo un eco creciente entre la opinin rabe, que se repeta continuamente una pregunta: Pero qu estaba haciendo Nasser? Qu estaba haciendo el ejrcito egipcio? Cuando la gente no se la haca espontneamente, algunos medios de comunicacin se encargaban de insinursela, recordndole que el rais no corra el riesgo de que lo atacasen, como a los jordanos o a los sirios, ya que se escond[a] como una tmida doncella en las faldas de las Naciones Unidas, alusin al hecho de que, desde la guerra de Suez, haba observadores internacionales en Gaza y por toda la frontera entre Egipto y el Estado judo; era la condicin para que las tropas israeles aceptasen la evacuacin del Sina, y Nasser haba accedido tras conseguir del secretario general de la ONU, que era a la sazn el sueco Dag Hammarskjld, la promesa de que los retiraran en cuanto El Cairo lo pidiera. Esta acusacin de timidez se convirti en aquellos aos en un leitmotiv entre todos los adversarios de Nasser, tanto a la derecha como a la izquierda. Los medios de comunicacin rabes vinculados a las monarquas jordana, saud e iran que se haban agrupado ahora en un pacto islmico cuya finalidad era llevarle la contraria al presidente egipcio no perdan nunca ocasin de recalcar la distancia que mediaba entre su militancia verbal y su comportamiento real. Pero no menos virulenta era la prensa oficial de Damasco, que no vacilaba en usar para el rais palabras que hasta el momento haba reservado para los dirigentes prooccidentales, y hablaba de cobarda y de capitulacin y lo acusaba de tener al ejrcito egipcio lejos del campo de batalla mientras el ejrcito sirio, afirmaban, estaba ahora en el frente, preparadsimo y muy decidido a habrselas con el enemigo y a aplastarlo. Nasser no poda tomarse las cosas con ecuanimidad. Si slo se hubiera tratado de insultos y fanfarronadas, a lo mejor habra podido tolerarlo. Pero la tensin iba a ms en la zona; los rumores blicos eran continuos. Se avecinaban de verdad enfrentamientos militares? Saba que sus enemigos queran empujarlo a cometer un fallo, desconfiaba de las intenciones de Tel Aviv, de Washington, de Londres, de Amman, de Ryad; y no menos del comportamiento de Damasco o de los movimientos armados palestinos; en privado, aseguraba a las personas de su entorno que estaba claro que intentaban hacerlo caer en una trampa y que no pensaba consentirlo. No obstante, si segua subiendo la tensin y desembocaba, efectivamente, en guerra, cmo demonios iba a poder quedarse con los brazos cruzados? Cmo iba a poder el portaestandarte de la nacin rabe dejar al margen a su ejrcito si otros ejrcitos rabes entablaban la lucha con el enemigo comn?

El 12 de mayo, las agencias de prensa dieron cuenta de las declaraciones de un militar israel de elevado rango que afirmaba que su pas estaba decidido a derrocar el rgimen sirio si ste segua dando apoyo a los fedayines. Al da siguiente, una personalidad egipcia que no desempeaba an sino un papel de segunda fila, Anuar el-Sadat, el presidente del parlamento, segn volva de una visita de cortesa a Mongolia y Corea del Norte, hizo una breve escala en Mosc. Esperaba que fuera a saludarlo cortsmente algn funcionario encargado del protocolo, pero quienes se apiaron a su alrededor fueron los ms encumbrados dirigentes de la Unin Sovitica, para comunicarle que, segn sus servicios de informacin, los israles tenan quince divisiones en su frontera del norte y que era inminente una invasin de Siria como muy tarde dentro de diez das. Nada ms regresar a El Cairo, Sadat fue en seguida a ver a Nasser, quien le cont que el embajador sovitico acababa de comunicarle esa misma informacin. El rais estim que no le caba ms eleccin que la de enviar a su ejrcito al Sina y pedirle a la ONU que retirase su contingente, cosa que sta hizo sin objeciones. Los soldados egipcios tomaron posiciones en Gaza y sobre todo en Sharm-el-Sheik, que es la llave del estrecho de Tirn y del acceso al golfo de Akaba, por donde Israel llevaba unos cuantos aos recibiendo, en virtud de un acuerdo secreto con el sha, cargamentos de petrleo iran. Mientras el paso estuvo en manos de fuerzas internacionales, Nasser no dijo nada; pero desde el momento en que eran sus propias tropas las que estaban all, ya no poda hacer la vista gorda. O toleraba ese trfico o lo cortaba. La poblacin rabe, que dos semanas antes ni saba que exista el estrecho de Tirn, exiga ahora que se cerrase; los medios de comunicacin se inclinaban todos por eso mismo, desde los que apoyaban al rais hasta los que lo combatan. Nadie ignoraba ya que cerrar el estrecho llevara inevitablemente a una guerra entre Egipto e Israel; pero aquella guerra la quera todo el mundo, unos para acabar con el Estado judo y otros para acabar con Nasser.

8
Cuando recibi la noticia que haca referencia a una invasin inminente de Siria, el rais envi a Damasco a su jefe de estado mayor, Mohamed Fawzi, que gozaba de su confianza, con el encargo de notificar su solidaridad y de ofrecer ayuda, pero tambin de comprobar in situ si eran serias las informaciones que le haban transmitido los soviticos. Al regresar, Fawzi le resumi la situacin con una expresin egipcia anodina: Ma fish hga! (No pasa nada!). Cmo que no pasa nada?, pregunt el rais. El general contest: Los israeles no tienen tropas en la frontera y los sirios no parecen estar esperando una invasin inminente. Nasser estaba ms perplejo que nunca, pero ya no poda dar marcha atrs. Ya se estaban desplegando sus tropas por el Sina, los Cascos Azules ya estaban haciendo el petate y la temperatura de la opinin pblica no dejaba de subir. Como muchos grandes oradores, Nasser siempre supo tomarle la temperatura al auditorio, y sobre todo en lo referente a la cuestin rabo-israel, con frecuencia preso de su propia retrica. En aquellos das caniculares de 1967, estaba claro que no era ya posible domear a esa opinin y que el estado de nimo de las masas dictaba la conducta que tena que seguir al hombre cuyo nombre gritaban. Cuando comunic, el 22 de mayo, que estaba cerrado a la navegacin el estrecho de Tirn, el efecto fue ms clamoroso que en ningn otro momento de su carrera. Ese mismo da desfilaron los manifestantes en todas las ciudades rabes, desde el Magreb hasta Irak. V olva incesantemente el mismo eslogan: Ayer, nacionalizamos el canal; hoy, hemos cerrado el estrecho. Visto con la distancia que impone el paso del tiempo, ese nosotros puede hacer gracia; pero corresponda a un sentimiento real. Las muchedumbres rabes se reconocan espontneamente en Nasser y reivindicaban sus decisiones polticas como si las hubieran tomado ellas. Lo que, bien pensado, era a la vez totalmente ilusorio y profundamente cierto. En aquellos das, el presidente egipcio pareca en la cspide del poder. La adhesin de los pueblos rabes al combate que se preparaba y al jefe que iba a estar al mando era tan masiva que ningn otro dirigente poda cruzarse en su camino. La reaccin ms espectacular fue la del rey Hussein, que, desde el ascenso del rais, haba sido su adversario ms decidido. Entre aquellos dos hombres haba habido hasta entonces una lucha sin cuartel. Y, de pronto, en la madrugada del martes 30 de mayo, el monarca hachem despeg, a bordo de su avin privado, rumbo a El Cairo, en donde anunci a su antiguo enemigo que pona a su disposicin todos los recursos de su reino para la guerra que iba a empezar. Sorprendido, y sin acabar de fiarse an, Nasser puso como condicin que un oficial del estado mayor egipcio estuviera al mando del ejrcito jordano. Hussein acept sin rechistar. Este vuelco espectacular merece que nos detengamos en l. El pequeo rey no era ni un tribuno ni un demagogo, y tena un vehemente apego a la independencia de su pas. Tampoco era un enemigo jurado del Estado hebreo ni estaba al acecho de una revancha militar; durante todo su reinado, que dur casi medio siglo, se neg a doblegarse a los tabes rabes referidos al enemigo sionista y tuvo trato frecuente con dirigentes israeles durante sus viajes al extranjero; corri incluso a su cargo, en 1995, en Jerusaln, la alabanza mortuoria en las exequias de Yirzhak

Rabin en las que llam amigo mo al mismo hombre que conquist a sus expensas la Ciudad Santa. Si en mayo de 1967 eligi la opcin de unirse a Nasser fue porque habra sido suicida ir a contrapelo de la legitimidad patritica del momento. No participar en la guerra que se anunciaba le habra resultado desastroso a la dinasta hachem, fuere cual fuere el desenlace de los combates; una victoria rabe habra permitido a Nasser echar abajo el trono jordano; una derrota rabe habra hecho recaer los reproches, antes que en ningn otro, en quien se hubiese negado a combatir. Puesto que la guerra se haba vuelto inevitable, Hussein se dio cuenta de que tena que pelear junto a Egipto, e incluso a sus rdenes. As es como funciona el instinto de legitimidad. El monarca iba a perder Cisjordania, desde luego, pero de todas formas ya la tena perdida, puesto que empezaba la guerra, o en provecho de los israeles o en el de los insurrectos rabes; no habra podido seguir gobernando a millones de palestinos si se hubiese negado a intervenir en la lucha por Palestina. El rey volvi a hacer lo mismo un cuarto de siglo despus, en la primera guerra de Irak. Cuando el mundo entero se estaba coaligando contra Sadam Husein, el monarca hachem se puso a su lado. Porque deseaba que ste ganase? Ni mucho menos. Porque crea en una posible victoria iraqu? Nada de eso. Sencillamente, en aquel otro giro crucial de la historia de Oriente Medio, el rey prefera equivocarse con su pueblo que tener razn en contra de l. Entendemos mejor el comportamiento del soberano en 1967 si lo comparamos con el de ese otro vecino de Israel: el Lbano. Sus dirigentes de entonces tomaron la decisin que pareca ms sensata, la de no participar en la guerra; pero, al actuar as, se quedaron sin legitimidad patritica ante buena parte de sus conciudadanos; y por eso se extravi el pas por un lodazal histrico del que sigue sin salir cuarenta aos despus. Ya en 1968 empezaron algunos movimientos armados palestinos a lanzar ataques desde territorio libans. Cuando los israeles respondieron de forma violenta y las autoridades de Beirut, incapaces de repeler los ataques de su poderoso vecino, decidieron reprimir a los fedayines, parte de la opinin pblica se puso de parte de stos y en contra de su propio gobierno. El argumento que sala a relucir una y otra vez era que el ejrcito libans, que no haba combatido contra el enemigo, al menos no debera emprenderla con quienes s lo hacan. Y eso que los polticos ms sensatos repetan que con la guerra de 1967 los pases rabes haban cometido uno de los actos ms irreflexivos de su historia y que, si el Lbano hubiese participado en l junto a los otros tres vecinos de Israel, habra perdido igual que Egipto, igual que Siria, igual que Jordania parte de su territorio y su ejrcito habra quedado aniquilado sin que ello hubiese modificado en absoluto ni la relacin de fuerzas ni el desenlace de los combates. Nadie que hablase con un mnimo de seriedad poda poner todo eso en duda. Pero, aun as, una parte significativa de la poblacin no se reconoca ya ni en su gobierno ni en su ejrcito y no poda soportar ver cmo repriman a quienes seguan empuando las armas y luchando. Algunos libaneses, sobre todo los que pertenecan a las comunidades musulmanas y a los partidos de izquierda, llegaron a opinar que su ejrcito era el de los combatientes palestinos, y que el otro era el de los partidos cristianos y de la derecha. El ejrcito regular empez a desintegrarse; y el Estado central perdi el control del territorio. La zona del pas que ms sufri fue la del sur. All era donde se haban establecido los fedayines, desde all lanzaban sus ataques y era all donde les respondan los israeles. La

poblacin local, chi en su mayora, se senta maltratada, abandonada, vctima, cogida entre dos fuegos. Lleg a maldecir por igual a los palestinos y a los israeles. Fruto de todos esos resentimientos naci Hezbol. En 1982, el ejrcito israel, tras una guerra que lo llev hasta Beirut, decidi no conformarse ya con expediciones punitivas concretas sino ocupar sin ms contemplaciones el sur del Lbano para poder tener bien cerrada la frontera. Algunos militantes chies, a quienes inspiraban, armaban y financiaban sus correligionarios de Irn, crearon entonces un movimiento de resistencia que, desde el primer momento, result muy eficaz. Poco a poco, fue pareciendo que los libaneses, con quienes se metan los dems rabes porque eran los nicos que no haban participado en los combates, eran los nicos que saban luchar; hasta tal punto que obligaron al ejrcito israel a salir de su pas en mayo de 2000 y lo tuvieron luego en jaque durante la guerra de 2006. As que, en los aos posteriores a la guerra de 1967, los tres vecinos de Israel que haban participado en los combates llegaron a avenencias tratados en el caso de Egipto y Jordania y un modus vivendi en lo tocante a Siria, con lo que sus fronteras con el Estado hebreo se volvieron de lo ms apacible; y slo el cuarto pas, el que no quiso ir a la guerra, fue incapaz de conseguir la paz. Navega desde entonces en plena tormenta. En teora, sus dirigentes de aquellos aos fueron sensatos cuando se quedaron fuera del conflicto. En la prctica, no obstante, el precio que ha pagado el Lbano por el hecho de no participar en la guerra ha sido mil veces mayor que si lo hubiera hecho.

9
Pero voy a cerrar este largo parntesis acerca de la forma en que funciona la legitimidad para volver a aquellos das de mayo y junio de 1967, cuando Nasser tom las riendas de la nacin rabe y prometi llevarla a la esperada victoria. Ahora estaban frente a frente sus fuerzas armadas y las de Israel. Tras haber sopesado la posibilidad de ser el primero en atacar, el rais renunci a ella, convencido de que sera un desastre desde el punto de vista poltico, que los norteamericanos intervendran entonces de forma masiva junto a Israel y que los soviticos se veran en un aprieto; si, en cambio, aceptaba que lo atacasen a l primero, se encontrara en el acto en excelente posicin diplomtica, el mundo entero se pondra de su parte, empezando por Francia y el general De Gaulle; e incluso a los Estados Unidos les costara implicarse por completo con el agresor. En cualquier caso, pensaba Nasser, los combates duraran semanas, se extenderan a todos los frentes y de todos los pases rabes llegaran refuerzos, mientras que lgicamente los israeles quedaran exhaustos. Al final se llegara a un arreglo que sera, para Egipto, y para l personalmente, una victoria poltica de mucha categora. Esa postura, por supuesto, tendra un coste, y Nasser lo saba. Al dejar que los israeles atacasen primero corra un riesgo. Pero era, crea, un riesgo calculado. Su mano derecha, el mariscal Abdel-Hakim Amer, le haba asegurado que, incluso si todos los bombarderos israeles atacasen al mismo tiempo, Egipto slo perdera entre el 10% y el 15% de sus aparatos; y los soviticos los sustituiran en pocos das. Lo que Nasser no tena previsto ni poco ni mucho era que el primer ataque de los israeles reducira a la nada la aviacin egipcia. Pero eso fue lo que pas en la maana del lunes 5 de junio de 1967. Los bombarderos atacaron a un tiempo, volando a muy poca altura, todos los aeropuertos militares, deteriorando las pistas y destrozando los aparatos en sus hangares. El ejrcito de tierra segua intacto y habra podido luchar durante mucho tiempo en el Sina, dndole al presidente la oportunidad de reaccionar, de sustituir los aparatos perdidos e incluso de preparar una contraofensiva. Pero el mariscal Amer, presa de pnico y desconcierto, orden una retirada general que se convirti en debacle. Tras poner a Egipto fuera de combate, el ejrcito israel se dedic a Jerusaln y Cisjordania, de la que se apoder tras una breve lucha en las calles; y, despus, al Goln sirio, que cay sin gran resistencia. Al cabo de una semana cesaron los combates. Los vencedores llamaron a este conflicto la Guerra de los Seis Das; para los vencidos, fue, de entrada, al-naksa, la derrota; y, luego, la Guerra de Junio. Estos nombres anodinos apenas enmascaran la envergadura del trauma por el que pasaron los rabes durante aquellos das. No es exagerado decir que esta breve guerra es todava para ellos la tragedia de referencia que influye en su percepcin del mundo y lastra su comportamiento. Inmediatamente despus de la derrota, a todos los rabes, y a muchos de los musulmanes del mundo, los obsesion una pregunta. Cada cual la formulaba a su manera y cada cual la contestaba a su modo, pero en sustancia era la misma: Cmo ha podido suceder este desastre? Para disculpar el fracaso, Nasser dijo al principio que Israel no haba sido el nico atacante, sino tambin los norteamericanos y los britnicos. Aunque no fuera cierto, resultaba til para

mitigar a corto plazo la desesperacin de los egipcios y de los dems rabes. Que te derrote una gran potencia es exasperante, pero entra dentro de lo normal y es mucho menos deshonroso, en cualquier caso, que si te derrota un Estado pequeo creado haca veinte aos, diez veces menos poblado que Egipto y con un ejrcito menos numeroso. La guerra de 1967 tena que lavar la afrenta de 1948, cuando el recin nacido Estado judo plant cara a la coalicin de todos sus vecinos; se supona que iba a demostrar que los rabes haban recobrado la confianza, que haban restablecido el vnculo con los das gloriosos de antao, que su renacimiento nacional bajo la gida de Nasser les haba devuelto el sitio que les corresponda entre las naciones. Y, en vez de eso, aquella derrota meterica los dej sin autoestima y los sumi por mucho tiempo en una honda desconfianza hacia el mundo, que vean como un lugar hostil dirigido por sus enemigos y en donde ellos no volveran a tener su lugar. Piensan que el resto del mundo aborrece y desprecia cuanto constituye su identidad; y, lo que es an ms grave, algo les dice en su fuero interno que ese aborrecimiento y ese desprecio no carecen por completo de justificacin. Ese odio doble hacia el mundo y hacia s mismos explica en buena parte el proceder destructivo y suicida caracterstico de este principio de siglo. Ese proceder se ha convertido en algo tan frecuente, e incluso en algo tan cotidiano, en Irak y en otros lugares, que ya nadie se inmuta. Por ello me parece til recordar que nunca, en la historia de la humanidad, hemos presenciado un fenmeno de tanto alcance, nunca hemos pasado por una poca en la que cientos o miles de hombres hayan mostrado tal propensin a inmolarse. Todos los paralelismos histricos que citamos a veces para relativizar este fenmeno son burdamente inadecuados. Por ejemplo, el episodio de los kamikazes japoneses, que procedan de un ejrcito regular y que slo llevaron a cabo acciones de castigo durante el ltimo ao de la guerra del Pacfico y dejaron de forma definitiva sus expediciones en cuanto capitul su gobierno. O, en el pasado del mundo musulmn, el episodio de la Orden de los Asesinos, cuyos adeptos atacaban siempre a una personalidad muy concreta, pero nunca mataban de forma indiscriminada; aceptaban que los capturasen y los ejecutasen luego por lo que haban hecho, pero nunca sacrificaban personalmente la propia vida; y, en cualquier caso, no cometieron ms que unos cuantos atentados en dos siglos, con lo que se parecan mucho ms a algunos revolucionarios rusos de la poca zarista que a los partidarios del martirio de hoy en da. La desesperacin que consume a estos ltimos no naci ni en 1967, ni en 1948, ni a finales de la Primera Guerra Mundial. Es la culminacin de un prolongado proceso histrico que no puede resumirse en un acontecimiento o en una fecha. Es la historia de un pueblo que conoci una poca muy gloriosa, tras la que vino una larga decadencia; lleva doscientos aos aspirando a levantarse, pero vuelve siempre a desplomarse; fueron sucedindose derrotas, decepciones y humillaciones hasta que apareci Nasser; pensaron que con l podran levantar cabeza, recobrar la autoestima y granjearse la admiracin de los dems. Cuando volvieron a caer, y de forma tan espectacular y tan degradante, a los rabes, y con ellos al resto del mundo musulmn, les dio la impresin de que lo haban perdido todo irremisiblemente. Entonces est en marcha una revisin desgarradora, pero transcurre entre la amargura y el temor. Y con un desbordamiento de fe que encubre mal una desesperanza infinita. La derrota de Nasser, y luego su muerte en septiembre de 1970, a los 52 aos, propici la aparicin de varios proyectos polticos que entraron en competicin para convertirse en herederos suyos.

En el propio Egipto, el poder recay en Sadat, persona a la que se tena por moderada y gris pero que, antes bien, result ser audaz y brillante. Aunque lo ms extrao de su trayectoria no sea eso, no obstante; los delfines que se meten en un rincn mientras el maestro est vivo y se convierten en una revelacin en cuanto cae en sus manos el poder son legin en el curso de la Historia, y en todas las latitudes; a los hombres fuertes les gusta rodearse de personas que no se les opongan, que no les hagan sombra y que esperen que les llegue el turno sin impaciencia aparente. Lo ms extrao, en el caso de Sadat, no es tampoco que en octubre de 1973 consiguiera desbaratar las posiciones del ejrcito israel con un ataque sorpresa a lo largo del canal de Suez, lo que llaman en Israel la guerra del Yom Kippur y en Egipto la guerra de octubre. Lo ms extrao es que, aunque tuvo xito en aquello en que Nasser fracas, el nuevo rais no fue capaz de suplantar a su antecesor en el corazn de los rabes; que incluso se burlaron de l, lo insultaron, lo pusieron en cuarentena desde un punto de vista poltico; y tanto lo satanizaron en determinados crculos que, al final, muri asesinado. Es extrao, s, y muy revelador para quien intente estudiar a fondo la delicada cuestin de la legitimidad. Un pueblo est an bajo el impacto de una derrota traumtica; de pronto aparece un dirigente nuevo, que consigue, si no una victoria, al menos un triunfo a medias mucho ms que honroso; habran debido adularlo, ponerlo por las nubes, entronizarlo en el acto entre los grandes hroes de la nacin. Y lo que ocurri fue todo lo contrario! Sadat se convirti en un icono, pero para la opinin occidental, no para la opinin rabe, que no lleg a identificarse con l en momento alguno. Ni antes de su viaje espectacular a Jerusaln en noviembre de 1977 ni menos an despus. El corazn de los rabes nunca le otorg esa legitimidad instintiva, casi carnal, de que goz Nasser hasta la muerte, a pesar de sus reveses, sus errores y sus derrotas. Seguramente a Sadat le guardaban un rencor inconsciente por hacer sucedido a Nasser, de la misma forma que se puede aborrecer al nuevo marido de una madre slo por el hecho de que ha ocupado el lugar de un padre idolatrado. En Francia, por ejemplo, todos cuantos llevaron las riendas del poder despus de Napolen tuvieron que padecer de la comparacin con l. Y, ms que todos los dems, quien llev el mismo nombre; que el reinado del gran emperador fuera ruinoso y concluyese con una derrota y una ocupacin extranjera no lo impidi; los pueblos sienten agradecimiento por quien les regala epopeya, sueos, la admiracin de los dems y una pizca de orgullo. La poca napolenica fue la ltima en que Francia ocup el primer lugar entre todas las naciones de la Tierra e intent unir a Europa en torno a ella con la fuerza combinada de las armas y las ideas. La poca nasseriana fue menos ambiciosa, pero desde el punto de vista de las posibilidades que an tenan los rabes, desempe un papel similar; y sigue vivo en las memorias como una ltima cabalgata.

10
Cada cual sac sus propias enseanzas del fracaso de esa aventura. A Sadat le qued una honda desconfianza hacia los cenagales rabes en los que su antecesor se haba extraviado continuamente: yemenes, jordanos, palestinos, libaneses, sirios, libios, y otros por el estilo: todos dispuestos siempre a luchar hasta el ltimo soldado egipcio, les deca refunfuando a las personas de su entorno. Era de la opinin de que su pas bastante haba soportado ya sin recibir nada a cambio; quera apartarlo de una vez para siempre de aquel conflicto rabo-israel que lo haba dejado agotado y era daino para las relaciones con el Occidente prspero. Cuando hablaba de los rabes, pensaba ellos, y no nosotros; es posible que no lo dijera claramente, pero los interesados se daban cuenta. Por eso, cuando Sadat tomaba una decisin, los rabes no la hacan suya. Y aunque segua siendo el presidente legtimo de Egipto, ya no lo tomaba nadie y l tampoco intentaba serlo como el jefe natural de la nacin rabe. Al final de su vida, muchos rabes lo situaban incluso, de forma resuelta, entre los enemigos y los traidores. No slo la opinin nacionalista e islamista, indignada por su reconciliacin con el Estado hebreo, sino tambin buena parte de los dirigentes moderados y prooccidentales, que le reprochaban que hubiera hecho imposible cualquier tipo de paz en la zona al sacar del conflicto al principal vecino rabe de Israel. El razonamiento que esgriman era el siguiente: la relacin de fuerzas en Oriente Prximo les es ya, de por s, desfavorable a los rabes; si, de propina, Egipto deja de implicarse en el conflicto, el desequilibrio ser tal que Israel nunca ms se avendr a ceder en nada; no slo los rabes no podrn ya combatir en una guerra, sino que ni tan siquiera podrn conseguir una paz honrosa; al escoger el camino de una paz separada, Sadat volvi imposible una paz autntica en esa zona y la dej sumida en una inestabilidad permanente. Los historiadores necesitarn varias dcadas an antes de poder determinar de forma cierta si la audaz iniciativa del sucesor de Nasser cuando fue a Jerusaln, les estrech la mano a Menahem Begin y a Mosh Dayan y tom la palabra en la tribuna de la Knesset fue el principio de un camino muy movido hacia una paz real entre israeles y rabes o el entierro de cualquier esperanza de paz. Tras abandonarla Sadat, la herencia panrabe de Nasser pas a ser codiciada por otros muchos, sobre todo por aquellos a quienes la nueva fortuna petrolfera pareca aportar medios para una gran ambicin. Como, por ejemplo, el dirigente libio Muammar al-Gaddafi, que elabor incontables proyectos de unin antes de cansarse de las controversias rabes y mirar resueltamente hacia frica. Y como el militante baazista Sadam Husein, que consigui ponerse al frente de un pas que contaba a un tiempo con una poblacin numerosa, grandes riquezas naturales y tambin una envergadura histrica semejante a la de Egipto, puesto que fue a la vez cuna de varias civilizaciones de la Antigedad las de Sumer, la de Akkad, la de Asur, y tambin de Babel y la sede del ms prestigioso de los imperios rabes, el de los abases. l tambin acarici la ambicin de suplantar a Nasser. Sin lograrlo y con el desastroso resultado que ya conocemos. Esos candidatos a la sucesin del lder panarabista haban llegado todos al poder poco despus del desastre de 1967; uno de ellos, el oficial libre libio, se presentaba como el hijo

espiritual del oficial libre egipcio y prometa ayudarlo a lavar la afrenta. El otro, el activista iraqu, se burlaba del rais y de los fracasos de su ejrcito y se prometa eclipsarlo con sus propias hazaas militares. No obstante, nunca vieron los rabes a Sadam como a un nuevo Nasser; nunca cont con una autntica adhesin popular, ni en su pas ni en el resto de la zona; e incluso aunque muchos se colocaron de su parte cuando estuvo en guerra dos veces con Estados Unidos, no fue porque se fiaran de l, sino porque no queran presenciar una nueva derrota rabe, porque no queran sentir otra vez vergenza y humillacin ni or los sarcasmos del mundo entero. No hubo milagro alguno, por supuesto; ganaron los que tenan que ganar y perdieron los que tenan que perder, un pas importante se desintegr y los rabes se sumieron algo ms en la desesperacin y en la amargura. La consecuencia de las dos derrotas de Sadam Husein fue que qued ultimada la suerte de la ideologa poltica que haba sido predominante en el escenario de Oriente Medio desde haca casi un siglo, la del nacionalismo panrabe. Cierto es que haca ya bastante tiempo que aquella doctrina llevaba un plomo en el ala. Nasser la llev a la cima, y la derrota del hombre no poda sino desprestigiar la idea. Sadat no fue el nico gobernante que decidi que a partir de ese momento los intereses de su propio pas iban a ir por delante de los intereses de los rabes. Los dirigentes que lo criticaban no actuaban de forma diferente. Ni los iraques, ni los palestinos, ni los sirios, ni los jordanos, ni ningn otro. A todos les importaban mucho los intereses de sus pases, y tanto ms los de su rgimen, de su clan o sencillamente los estrictamente personales. Por lo dems, todas las experiencias de unidad haban fracasado y no quedaba ya de la idea de panarabismo sino frmulas rituales a las que recurran algunos polticos, en las que crean algunos intransigentes, pero que no tenan gran influencia en los comportamientos reales. Despus de la derrota de 1967, durante una temporada se busc la salvacin en el marxismo. Eran los tiempos del Che Guevara, de la guerra del Vietnam y del maosmo de importacin. Los rabes hacan comparaciones y se flagelaban. Circulaba una ancdota, inmediatamente despus del desastre de 1967: la de un alto responsable egipcio que, rabioso por lo que acababa de suceder, tuvo un arrebato en presencia del embajador sovitico: Todas esas armas que nos han vendido no valen para nada!. El diplomtico se limit a responder: Son las mismas que les proporcionamos a los vietnamitas. Verdadera o falsa, la broma pona el dedo en la llaga. Cmo explicar que con armas iguales un pueblo hubiera conseguido mantener en jaque al ejrcito ms poderoso del mundo mientras que otro dejaba que lo derrotase un vecino pequeo? A algunos les pareca que la respuesta saltaba a la vista: haba que librarse del nacionalismo tradicional, burgus o pequeoburgus, y adoptar una ideologa revolucionaria coherente, la de los pueblos vencedores. El Movimiento Nacionalista rabe que diriga el doctor Habash se hizo oficialmente marxista-leninista y partidario de la lucha armada y pas a llamarse Frente Popular para la Liberacin de Palestina, nombre en el que no apareca ya ni el adjetivo rabe ni referencia explcita alguna al nacionalismo; una rama yemen del mismo movimiento pudo llegar al poder en 1969 y proclamar una democracia popular. Ac y acull, en el mundo rabe, desde el Golfo hasta Marruecos, hubo intelectuales y organizaciones polticas que leninizaron sus credos, sus alianzas o, a veces, slo su vocabulario. Unos lo hacan por oportunismo; otros, por convencimiento sincero, porque

vean en ello una respuesta a la derrota rabe y un progreso de la mente, ms all del conformismo social, ms all del nacionalismo estrecho. Y una opcin valedera para el porvenir, al menos para el porvenir tal y como lo imaginaban por entonces. Pues aquel entusiasmo por el marxismoleninismo no iba a ser sino una breve etapa transitoria entre la era de los nacionalistas y la era de los islamistas, un parntesis histrico que, al cerrarse, iba a dejar un regusto de amargura y contribuy seguramente a que fuera a ms, en muchos pueblos, la ya referida sensacin de desnimo, de rabia y de impotencia. Si al comunismo lo hubieran vencido, sencillamente, las fuerzas contra las que combata, no cabe duda de que habra seguido existiendo de forma soterrada y se habra propagado luego por todas las latitudes, como un poderoso mesianismo laico. Por descontado que no fue as como sucedieron las cosas. Antes de que lo derribasen sus enemigos de clase ya se haba desprestigiado notablemente. Su enfoque de las artes se haba vuelto castrador; su concepto de la libertad de pensamiento tena mucho que ver con el de la Inquisicin; y su forma de ejercer el poder recordaba a veces a la de los sultanes otomanos que, en cuanto empezaban a gobernar, organizaban una cuidadosa matanza de todos sus hermanos y sobrinos por temor a que pensasen en disputarles el trono. Los ejemplos que tengo en mente no son slo los de las purgas estalinistas. Recuerdo hechos mucho ms cercanos, que proceden de los dos nicos pases musulmanes en donde gobernaron movimientos explcitamente marxistas-leninistas, a saber, Yemen del Sur, desde 1969 hasta 1990, y Afganistn, desde 1978 hasta 1992. En ambos casos, hubo arreglos de cuentas con metralleta entre facciones rivales en plena reunin del bur poltico. Coincidencia? Acontecimientos por el estilo haban ocurrido en las dcadas de los treinta, de los cuarenta, de los cincuenta y de los sesenta tanto en Mosc como en Praga, en Belgrado, en Tirana, en Pekn durante la Revolucin Cultural y, ms adelante, en Addis-Abeba, en donde mandaba el Derg, por no hablar el episodio de los jemeres rojos. Coincidencia? No, una forma de funcionar, una rutina, unos hbitos. Lo digo con tristeza, porque en esos movimientos se extraviaron personas valiosas que queran sinceramente modernizar sus sociedades, que predicaban la generalizacin del conocimiento, la escolarizacin de las nias, la igualdad de oportunidades, la liberacin de las mentes, el debilitamiento del tribalismo y la abolicin de los privilegios feudales. Sobre las ruinas de sus esperanzas traicionadas iban a crecer, en Kabul y en otros lugares, plantas muy diferentes.

11
El deseo de ser equitativo y la preocupacin por respetar la verdad histrica me obligan a aadir a esas constataciones acusadoras otras cuantas, cuyos culpables no son los mismos. Si bien es cierto que los soviticos cargan con una responsabilidad poltica de primera mano en el desajuste de Afganistn, la matanza de la elite modernizadora de Indonesia la organizaron los estadounidenses. El ms populoso de los pases musulmanes albergaba, hasta mediados de la dcada de los sesenta, un partido comunista que contaba casi con un milln y medio de miembros y tena arte y parte en el poder bajo la gida del presidente nacionalista Ahmed Sukarno, artfice de la independencia. ste haba implantado un rgimen laico y autoritario, aunque no sanguinario, y desempeaba un papel de primera fila en el escenario internacional; haba dado acogida en abril de 1955 a la conferencia afroasitica de Bandung, de la que sali el movimiento de los no alineados. Irritados con la nacionalizacin de las minas indonesias y con las relaciones que Yakarta mantena con Pekn y Mosc, los Estados Unidos, que estaban empezando a empantanarse en la guerra de Vietnam, decidieron no andarse con chiquitas. Triunfaron en toda la lnea. Tras un notable montaje, cuyos detalles no se supieron sino dcadas ms adelante, dejaron fuera de la ley a los comunistas y los nacionalistas de izquierdas, a muchos de los cuales mataron en universidades, en la administracin, en los barrios de las capitales e incluso en las aldeas ms remotas. Los clculos ms de fiar hablan de seiscientos mil muertos entre octubre de 1965 y el verano de 1966. Se entreg entonces el poder al general Suharto, que implant durante ms de veinte aos una dictadura oscurantista y corrupta, pero resueltamente anticomunista. Cuando salieron de ese tnel, el concepto indonesio del islam, que tena fama de ser el ms tolerante del mundo, haba dejado de serlo. Y haban destruido las perspectivas de secularizacin de la sociedad, vctima colateral de la lucha contra el peligro comunista. Cosas de la Guerra Fra, me dirn. Seguramente. Pero si esa disculpa no es de recibo para los crmenes comunistas de Budapest de 1956, tampoco lo es para los crmenes anticomunistas de Yakarta de 1966. Un crimen es un crimen, una matanza es una matanza, y el exterminio de las elites favorece el retroceso. Por lo dems, Indonesia no es el nico pas musulmn en donde Occidente combati con ferocidad y eficiencia a los dirigentes que preconizaban la independencia poltica y que el Estado nacional se incautase de los recursos naturales. Porque eran aliados de la Unin Sovitica? A veces, s. Pero muchas veces se daba el proceso inverso; aquellos hombres miraban hacia Mosc porque tenan que enfrentarse a la animosidad de las potencias occidentales, que no toleraban que ellos quisieran meter mano a su petrleo, a sus minas, a sus plantaciones de azcar o de fruta, a su canal de Suez, a sus bases militares, a sus concesiones; en una palabra, a su supremaca planetaria. En el caso de Irn, del que ya he hablado, no cabe duda de que el doctor Mossadegh no tena ms sueo que el de implantar una democracia pluralista y moderna, segn el modelo occidental. No tena intencin alguna de instaurar una dictadura marxista-leninista, ni un rgimen ultranacionalista, ni ningn tipo de despotismo. Era un hombre ntegro, discreto, depresivo, siempre a punto de dejar la vida pblica para ir a encerrarse en su biblioteca, pero que senta una

honda indignacin ante la miseria y la injusticia; slo quera valerse de los recursos de Irn para impulsar el progreso de su pueblo. Y por esa nica razn fue por lo que lo ech del poder en 1953 un golpe de Estado que planificaron y llevaron a cabo los servicios secretos norteamericanos y britnicos, de lo que dan fe muchos relatos, algunos en forma de confesin, que se han publicado desde entonces. No es casualidad que esa traicin de Occidente a sus propios principios desembocara, un cuarto de siglo despus, en la revolucin fundadora del islam poltico contemporneo. En tiempos de Nasser, a los movimientos islamistas militantes, y en particular a los Hermanos Musulmanes, no les quedaba ms remedio que moverse en la sombra. Debido a la represin que los agobiaba y tambin porque la popularidad del presidente egipcio en el mundo rabe consegua que a todos sus adversarios los considerasen scubos del colonialismo y del imperialismo. En vsperas de la revolucin egipcia, los Hermanos tenan una slida implantacin en varias capas de la sociedad y, sobre todo, en el ejrcito. Se oponan con virulencia al rey Faruk, a las injerencias britnicas y, de forma ms general, a la presencia occidental. Su influencia iba creciendo deprisa, de forma tal que, cuando los Oficiales Libres tomaron el poder, en julio de 1952, muchos observadores pensaron que aquella organizacin, desconocida hasta entonces, no era sino una derivacin de los Hermanos, una fachada o quiz, sin ir ms lejos, su rama militar. Sabemos hoy en da, por lo dems, que varios de los golpistas estaban efectivamente vinculados al movimiento islamista, unos de forma orgnica y otros de manera ms informal. Pero el principal artfice del golpe de Estado, Nasser, no tard en darse cuenta de que los Hermanos Musulmanes eran rivales suyos. Tenan demasiado poder para limitarse a ser una herramienta en manos de los Oficiales Libres; y l tampoco senta deseo alguno de ser una marioneta suya. Entr en conflicto con ellos, trat de minar su influencia y, cuando intentaron asesinarlo en 1954, mand ejecutar a algunos de sus dirigentes, meti a otros en la crcel y los que pudieron librarse de la represin salieron huyendo hacia Europa occidental, hacia los Estados Unidos o hacia los pases rabes que se oponan a Nasser, como, por ejemplo, Jordania o Arabia Saud. Cuando el presidente egipcio nacionaliz el canal de Suez en 1956, se alz con la victoria poltica en ese enfrentamiento con los britnicos, los franceses y los israeles y se convirti acto seguido en el dolo de las masas musulmanas, los Hermanos no pudieron ya oponerse a l abiertamente. Cada vez que intentaban levantar la cabeza, caa la represin sobre ellos, como sucedi en 1966, cuando condenaron a muerte a su intelectual ms brillante, Sayed Qotb, al que ahorcaron sin miramientos; la opinin pblica rabe de aquellos aos no se inmut, porque asociaba a los islamistas con las monarquas reaccionarias y con los pases occidentales en donde se haban refugiado. Cuando lleg la derrota del nasserismo y tras la desgarradora revisin posterior, los islamistas pudieron hacerse or otra vez. Ya os tenamos dicho que no haba que fiarse de ese cuentista! Al principio titubeante, cuchicheada, medio soterrada, su voz fue hacindose cada vez ms firme, hasta convertirse en dominante, e incluso en ensordecedora. Todo cuanto sucedi en el mundo durante estas ltimas dcadas contribuy al triunfo, en el seno de las sociedades rabes, de las tesis de los islamistas. Los sucesivos fracasos de los regmenes que reivindicaban el nacionalismo rabe acabaron por desprestigiar por completo esa ideologa y por devolver la credibilidad a quienes llevaban diciendo desde siempre que la propia

idea de una nacin rabe era una novedad importada de Occidente, y que la nica nacin digna de ese nombre era la del islam. Al acelerarse la mundializacin, crecieron la necesidad y la credibilidad de una ideologa planetaria que trascendiese las fronteras y dejase atrs las identidades locales; para una parte reducida de la poblacin, esa ideologa iba a ser el marxismo; para la gran mayora, no poda ser sino la religin; en cualquier caso, el desplome del bloque sovitico puso punto final a aquel debate de forma definitiva en provecho de los movimientos islmicos. Pero sin que stos se convirtiesen en partidos gobernantes. Y sin que se resolviera el dilema de las legitimidades extraviadas. Pues una de las consecuencias de mayor importancia de las derrotas sucesivas de Nasser, de Sadam y de otros cuantos es que la mismsima idea de que un jefe de Estado rabe pueda plantarle cara a Occidente, como sucedi en las dcadas de 1950 y 1960, no tiene ya credibilidad. Quienquiera que desee conservar el poder debe resultarle aceptable a la superpotencia incluso aunque, para conseguirlo, tenga que ir en contra de los sentimientos de su pueblo. A quienes quieren oponerse radicalmente a Norteamrica, bien con las armas o slo con la violencia retrica, suele interesarles quedarse en la sombra. As es como se han desarrollado dos universos polticos paralelos, uno visible, pero que no cuenta con la adhesin popular; y el otro soterrado, respaldado claramente por la poblacin, pero que es incapaz de asumir de forma duradera las responsabilidades del poder. A los representantes del primero de esos universos los ven como contramaestres indgenas a sueldo del enemigo; los representantes del segundo no son sino forajidos. Ninguno de los dos grupos goza de una autntica legitimidad; unos porque gobiernan sin el pueblo y, muchas veces, en contra de su voluntad; los otros porque son manifiestamente incapaces de gobernar, tanto por el contexto mundial, que les es hostil, cuanto por su propia cultura poltica, que los predispone a la oposicin radical, a la intransigencia doctrinal y a proferir anatemas antes que a los inevitables compromisos que exige una singladura gubernamental. Es un callejn sin salida del que han tomado conciencia los islamistas egipcios, sudaneses, argelinos, marroques o jordanos y que sali a la luz cuando Hamas gan las elecciones palestinas. Para cualquier sociedad humana, la carencia de legitimidad es una forma de ingravidez que desajusta todas las conductas. Cuando no hay autoridad, ni institucin, ni personalidad que pueda prevalerse de una credibilidad tica real, cuando los hombres llegan a pensar que el mundo es una jungla en donde reina la ley del ms fuerte y en donde se permiten todos los golpes, no es posible ya tomar otro derrotero que el de la violencia asesina, la tirana y el caos. En consecuencia, los especialistas no pueden considerar la erosin de la legitimidad en el mundo rabe como un tema de reflexin insustancial. Una de las lecciones del 11 de septiembre de 2001 es que, en la era de la globalizacin, no hay desajuste que se quede en meramente local; y cuando a lo que afecta es a la emocin, a la percepcin de uno mismo y a la vida cotidiana de cientos de millones de personas, sus efectos se hacen sentir en el planeta entero.

12
Tras extenderme tanto acerca de la prdida de legitimidad que afecta a los pases rabes, vuelvo brevemente a esa otra crisis de legitimidad que contribuye al desajuste del mundo, la que tiene que ver con el papel mundial de los Estados Unidos. Para dejar claro que la cuestin pertinente no es saber si la democracia norteamericana funciona como es debido; por lo que a m se refiere, en cualquier caso, no s de muchas que sean mejores. Pero incluso aunque fuera el sistema ms perfecto, incluso aunque todos los electores en edad de voto ejercieran ese derecho en las condiciones ideales, el problema seguira siendo el mismo: a partir del momento en que los sufragios de los ciudadanos norteamericanos, que representan el 5% de la poblacin mundial, son ms determinantes para el porvenir de toda la humanidad que los del 95% restante, eso quiere decir que existe una disfuncin en la gestin poltica de este planeta. Es algo as como si se dispusiera que los habitantes de Florida iban a elegir ellos solos al presidente de los Estados Unidos y que los electores de todos los dems Estados de la Unin iban a elegir nada ms a sus gobernadores y a sus autoridades locales. He vuelto a usar Florida de ejemplo porque resulta que su poblacin es precisamente el 5% de la de los Estados Unidos. Cierto es que nos indignamos poco cuando la preferencia de quienes tienen el privilegio de votar recae en la persona a la que habramos elegido nosotros; pero esa coincidencia se limita a enmascarar la anomala; no la hace desaparecer. Al principio de esta segunda parte escrib que la jurisdiccin de la administracin norteamericana abarca hoy en da el planeta entero. Esa palabra iba entre comillas porque esa autoridad que ejerce Washington no proviene de un mandato que le haya otorgado la poblacin mundial. En el territorio de los Estados Unidos es un gobierno de derecho; en el resto del planeta es un gobierno de hecho, cuya legitimidad hay que poner en tela de juicio. No es fcil hablar de este tema al tiempo que se rechaza resueltamente el antiamericanismo sistemtico que lleg al paroxismo en los primeros aos de este siglo. Pero tal es, no obstante, la lnea que voy a empearme en seguir; ante todo por conviccin, puesto que no siento ante nuestro seor feudal mundial ni servilismo ni rencor; y tambin porque es la nica manera de entender los dramas de nuestro tiempo y de buscar soluciones. No entrar, pues, en la cuestin de saber si los Estados Unidos mostraron desde que nacieron tendencias expansionistas y hegemnicas. Y no es que sea un tema que no me interese; pero me parece superfluo detenerme en l dado que todos los dems pases usaron y abusaron de su poder siempre que, en el transcurso de la Historia, tuvieron oportunidad de hacerlo; y que si los rusos, los japoneses, los alemanes, los ingleses o los franceses por no citar sino las naciones que soaron con la hegemona mundial durante los dos ltimos siglos hubieran podido conseguir una categora mundial comparable a la de los Estados Unidos, se habran comportado de forma an ms arrogante. Y no me cabe duda de que el da de maana podra pasar otro tanto con China o con la India. De este desajuste que podemos ver en la gestin poltica de los asuntos del planeta no cabe duda de que se benefician los Estados Unidos; pero tambin son vctimas de l. A menos que consigan reaccionar, sus relaciones malsanas con el resto del mundo podran causarles traumas ms duraderos y de mayor envergadura que los que se derivaron de su implicacin en el Vietnam.

La posicin en que se encontraron al concluir la Guerra Fra, la de nica superpotencia mundial, representa para ellos eso que se llama en ingls una mixed blessing, es decir, una bendicin y una maldicin a la vez. Todo ente, fsico o espiritual, necesita que le fijen unos lmites. Todo poder precisa de un contrapoder para que los dems se protejan de sus excesos; y tambin para protegerse l mismo. Es sta, en poltica, una norma elemental que constituye, adems, uno de los cimientos de la democracia norteamericana, el intangible principio de los checks and balances, en virtud del cual ningn organismo puede ejercer sus prerrogativas si no tiene enfrente otro organismo que le haga las veces de barandilla protectora. Y es tambin, podra decirse, una ley de la naturaleza. Me acuerdo, al escribir esto, de esos nios que padecen una insensibilidad congnita al dolor; esa patologa los pone en constante peligro porque corren el riesgo de herirse muy gravemente sin darse cuenta siquiera; es posible que noten a veces una embriagadora sensacin de invulnerabilidad, pero dicha sensacin los impulsa a conductas muy imprudentes. La superpotencia en solitario, por esa sensacin de que poda hacer impunemente casi todo lo que le viniera en gana en el escenario internacional, cometi errores que, en tiempos de la Guerra Fra, habra podido ahorrarse. Al principio, se preocupaba por convencer a los dems de su recto proceder. Si quera intervenir militarmente en algn lugar que no fuera Amrica Central, se esforzaba en crear coaliciones defendibles; cuando las Naciones Unidas torcan el gesto, recurra a la OTAN, como sucedi con la guerra de Kosovo, o a fuerzas significativas de la zona, como sucedi en la primera guerra de Irak. La ltima expedicin relativamente consensuada fue la de Afganistn, en el otoo de 2001. Merced a la antipata universal que inspiraban los talibanes, cuya responsabilidad en los atentados del 11 de Septiembre era algo manifiesto, a los estadounidenses no les cost hallar aliados; pero cuando, quince meses despus, intentaron conseguir un apoyo similar para la invasin de Irak, tuvieron que enfrentarse a una autntica rebelin diplomtica mundial, cuyo portavoz ms escuchado fue Francia, y en la que participaron Alemania, Rusia, China y tambin la mayor parte de los pases del mundo. Esta sublevacin se explicaba en buena parte por la conducta de la administracin republicana, que en muchos asuntos, y especialmente en el del calentamiento global, o en el del Tribunal Penal Internacional, pareca desatender, e incluso a veces despreciar, la opinin de todas las dems naciones, actitud que ya era perceptible antes de los atentados pero que fue a ms inmediatamente despus de stos, como si la agresin que acababan de padecer los Estados Unidos los exonerase de toda obligacin respecto a la comunidad internacional. Por lo dems, esa administracin hizo caso omiso de las reticencias del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y de la borrascosa oposicin de la opinin mundial; urdi unos cuantos pretextos e invadi Irak en marzo de 2003 con el ltimo cuadro de infantera aliada que le quedaba. No hubo sorpresas y los norteamericanos tardaron muy poco en derrotar al ejrcito iraqu, pero su victoria militar se convirti acto seguido en un desastre poltico y tico de consecuencias incalculables. Dado que cuentan con una cultura de la transparencia que no tiene equivalente en el resto del mundo, estn analizando constantemente aquella desdichada aventura para hacerle la autopsia, entender cmo se lleg a lo que se lleg y evitar que vuelva a suceder. Ahora estn ms al tanto de lo arriesgado que es ejercer en solitario el poder en un mundo tan complejo y tan

abigarrado como el nuestro. Saben que los escollos pueden evitarse si se presta atencin a los dems, si se escuchan todas las voces, tanto las de los adversarios cuanto las de los aliados, y que es posible dejar de correr antes de saltarse los ltimos quitamiedos. Por lo dems, podramos preguntarnos si esa insensibilidad al dolor que desajust la conducta de nuestro solitario seor feudal y le caus, en ltima instancia, grandes perjuicios no da tambin nuestro sistema econmico mundial. No cabe duda de que la economa de mercado ha demostrado su superioridad sobre la economa burocrtica y dirigista, a la que nadie querra ya volver, y menos que nadie los ex pases comunistas. No obstante, al convertirse en modelo nico, el capitalismo perdi un detractor til y seguramente insustituible, que le criticaba constantemente los resultados sociales y le buscaba las cosquillas en lo referente a los derechos de los trabajadores y las desigualdades. E incluso aunque esos derechos se respetasen menos an en los pases comunistas que en la mayora de los pases capitalistas, incluso aunque a los sindicatos se los silenciase an ms, incluso aunque el sistema pernicioso de la nomeklatura convirtiera en mentirosas todas las referencias al principio de igualdad, bastaba con el hecho de que existiera esa puesta en entredicho, esos ataques, esa retrica, esa presin permanente en todas y cada una de las sociedades y a escala planetaria para obligar al capitalismo a ser ms social, pecar menos contra la igualdad, estar ms pendiente de los trabajadores y sus representantes; y eso era un correctivo necesario en el plano tico, en el plano poltico y, tambin, a fin de cuentas, en el plano de una gestin eficaz y racional de la economa de mercado. Al quedarse sin dicho correctivo, el sistema degener velozmente, como un arbusto que ya nadie podase y volviera a asilvestrarse. Su enfoque del dinero y de la forma de ganarlo se ha convertido en algo obsceno. Estoy de acuerdo en que no es vergonzoso hacer dinero. Y tambin opino que no hay por qu avergonzarse por gozar del fruto de la prosperidad personal; nuestra poca nos brinda tantas cosas hermosas y buenas que negarse a disfrutar de ellas sera un agravio a la vida. Pero eso de que el dinero est completamente desconectado de cualquier tipo de produccin, de cualquier esfuerzo fsico o intelectual, de cualquier actividad de utilidad social... Eso de que nuestras bolsas se conviertan en casinos gigantescos en donde el destino de cientos de millones de personas, ricas o pobres, se decide en una tirada de dados... Eso de que nuestras instituciones financieras ms venerables acaben comportndose como unos gamberros borrachos... Eso de que los ahorros de toda una vida de trabajo puedan esfumarse o multiplicarse por treinta en pocos segundos por procedimientos esotricos que ni siquiera los banqueros entienden ya... Se trata de un trastorno grave cuyas implicaciones van mucho ms all del mbito de las finanzas o de la economa. Porque podramos preguntarnos, en vista de las cosas que suceden, por qu la gente va a seguir trabajando honradamente; por qu un joven va a querer hacerse profesor en vez de traficante; y cmo va a ser posible, en un entorno tico as, transmitir conocimientos, transmitir ideales; cmo va a ser posible conservar mnimamente el tejido social necesario para que sobrevivan todas esas cosas tan esenciales y tan frgiles que se llaman libertad, democracia, felicidad, progreso o civilizacin. Es acaso necesario aadir de forma explcita que ese desajuste financiero es tambin, y es quiz antes que nada, sntoma de un desajuste de nuestra escala de valores?

III. Las certidumbres imaginarias

1
Se habla a veces de la crisis moral de nuestros tiempos usando las expresiones prdida de puntos de referencia o prdida de sentido; son verbalizaciones en las que no me reconozco, porque dan a entender que habra que volver a encontrar los puntos de referencia perdidos, las solidaridades olvidadas y las legitimidades satanizadas; desde mi punto de vista, de lo que se trata no es de volver a encontrar, sino de inventar. No es preconizando un retorno ilusorio a conductas de antao como podremos plantarles cara a los retos de la nueva era. Empezaremos a ser sensatos si caemos en la cuenta de que nuestra poca no se puede comparar con otras, de lo especficas que son las relaciones tanto entre las personas cuanto entre las sociedades humanas, de cun especficos son los medios que tenemos a nuestra disposicin, as como los retos a los que tenemos que enfrentarnos. En lo referente tanto a las relaciones entre las naciones como a la gestin de los recursos del planeta, el balance de la Historia nada tiene de ejemplar, puesto que la jalonan guerras catastrficas, crmenes contra la humanidad, despilfarros masivos y trgicos descarros, y todo ello nos ha llevado a este marasmo en que nos hallamos hoy. Ms que adornar el pasado e idealizarlo, habra que desterrar los reflejos que adquirimos ayer y resultan desastrosos en el contexto de hoy; s, hay que librarse de los prejuicios, de los atavismos, de los arcasmos, para entrar sin trabas en una fase muy diferente de la aventura humana. Una fase en la que hay que volver a inventarlo todo: las solidaridades, las legitimidades, las identidades, los valores, los puntos de referencia. Me apresuro a especificar, para que no haya malentendido alguno, que si bien, desde mi punto de vista, la solucin no est en un regreso que rinda culto al pasado, ni a las ticas tradicionales ni a las legitimidades antiguas, tampoco se halla en un relativismo moral que, en nombre de una modernidad ramplona y perezosa, santifique el egosmo sagrado, idolatre cuanto sea negacin y se refocile en la ufana de uno mismo para desembocar en el precepto ms nefasto: Despus de m, el diluvio!. Un precepto al que los trastornos climticos podran dar un sentido casi literal. Estas dos actitudes opuestas conducen, por caminos convergentes, al mismo y desesperado desconcierto. Y es un algo muy distinto lo que estamos necesitando hoy en da. Si es menester librarse de nuestras legitimidades antiguas, que sea por arriba, y no por abajo; que se traduzca en la elaboracin de una escala de valores que nos permita manejar mejor de lo que lo hemos hecho hasta ahora nuestra diversidad, nuestro entorno, nuestros recursos, nuestros conocimientos, nuestras herramientas, nuestra fuerza, nuestros equilibrios; dicho de otro modo, nuestra vida en comn y nuestra capacidad de supervivencia; y que no desemboque en el rechazo de cualquier escala de valores. Valores es una palabra degradada y verstil. Se abre camino con desparpajo entre lo pecuniario y lo espiritual; y, en el mbito de las creencias, puede ser sinnimo de progreso o de conformismo, de liberacin moral o de sumisin. Me veo, pues, en la necesidad de explicitar el sentido en que la empleo y las convicciones que pongo en ella. No para ganar adeptos para mi bandera, pues no tengo ninguna y me mantengo a prudente distancia de los partidos, de las facciones y de las camarillas; nada valoro ms que la independencia de la mente; pero me parece honrado que quien decida exponer su forma de ver las cosas diga sin rodeos lo que opina o

adnde le gustara llegar. Desde mi punto de vista, salir por arriba del desajuste que padece el mundo requiere la adopcin de una escala de valores cuyo fundamento sea la primaca de la cultura; y llegar incluso a decir: cuyo fundamento sea la salvacin por la cultura. Le han atribuido a menudo a Andr Malraux una frase que es muy probable que no dijera nunca y segn la cual el siglo XXI ser religioso o no ser. Supongo que las ltimas palabras, o no ser, se refieren a que no iba a ser posible orientarse en el laberinto de la vida moderna sin alguna suerte de brjula espiritual. El presente siglo es joven an, pero ya estamos al tanto de que los hombres podran extraviarse con la religin de la misma forma que podran extraviarse sin ella. Que la ausencia de lo religioso pueda ser perjudicial lo demostr ampliamente la sociedad sovitica. Pero tambin puede ser perjudicial su presencia abusiva; lo saban ya en tiempos de Cicern, en tiempos de Averroes, en tiempos de Spinoza, en tiempos de V oltaire; y, si bien es cierto que esto es algo que qued un tanto olvidado durante siglos, debido a los excesos de la Revolucin Francesa, de la Revolucin Rusa, del nazismo y de otras cuantas tiranas laicas, muchas cosas han sucedido despus y nos lo han recordado. Para conducirnos, espero, a valorar de forma ms justa el lugar que la religin debera ocupar en nuestras vidas. Me tentara incluso decir otro tanto del becerro de oro. Tronar contra las riquezas materiales, culpar a quienes se esfuerzan en hacerlas medrar es una actitud estril que ha servido siempre de pretexto a las peores demagogias. Pero convertir el dinero en el criterio para cualquier respetabilidad, en el fundamento de cualquier poder, de cualquier jerarqua, hace trizas, a la postre, el tejido social. La humanidad acaba de pasar, en dos o tres generaciones, por muchsimas desviaciones contradictorias. Las del comunismo y las del capitalismo; las del atesmo y las de la religin. Debemos resignarnos acaso a esas oscilaciones y a los trastornos que de ellas se derivan? No estamos ya bastante escaldados para aspirar a sacar lecciones de esas penosas pruebas? Y para desear salir por fin de esos dilemas debilitadores? Que un escritor, o cualquier otra persona que trabaje en el mbito de la cultura, desee preconizar una escala de valores basada en la cultura resulta previsible por dems y puede suscitar una sonrisa. Pero eso sucede porque existe un malentendido en el significado de las palabras. Si alguien considera la cultura un mbito entre otros muchos o un medio de hacerles grata la vida a determinada categora de personas, es que se ha equivocado de siglo, se ha equivocado de milenio. Hoy en da, el papel de la cultura es proporcionar a nuestros contemporneos las herramientas intelectuales y morales que les permitan sobrevivir: nada menos. Cmo vamos a llenar esas dcadas adicionales de vida que la medicina nos regala? Cada vez somos ms los que vivimos ms aos y en mejores condiciones; y no pueden por menos de acecharnos el aburrimiento y el temor al vaco; y no puede por menos de tentarnos huir de ellos mediante un frenes consumista. Si no queremos agotar en seguida los recursos del planeta, tendremos que dar tanta preferencia como sea posible a otras formas de satisfaccin, a otras fuentes de goce, sobre todo a saber ms y a desarrollar una vida interior floreciente. No se trata de imponerse privaciones ni practicar la ascesis. Personalmente, soy un epicreo ferviente, y todas las prohibiciones me irritan. Seguiremos, afortunadamente, usando los alimentos

terrestres y, a menudo, abusando de ellos, y no ser yo quien le tire a nadie la primera piedra. Pero si deseamos disfrutar durante mucho tiempo y con plenitud de cuanto nos brinda la vida, no nos queda ms remedio que modificar nuestra forma de comportarnos. No para mermar nuestra paleta de sensaciones, sino, antes bien, para ampliarla, para enriquecerla, para buscar otras satisfacciones que podran resultar intensas. No distinguimos, acaso, en lo referente a las fuentes de energa, entre la energa fsil, que se agota y contamina, y las energas renovables, como las olas, la energa elica o la geotrmica, que no se agotan? Podran hacerse distinciones as al hablar de nuestro modo de vida. Podemos intentar satisfacer las necesidades y gozar de los placeres de la existencia consumiendo ms, lo que supondr una carga para los recursos del planeta y acarrear tensiones destructivas. Pero tambin podramos hacerlo de otra manera, haciendo prevalecer el aprendizaje en todas las edades de la vida, animando a todos nuestros contemporneos a que estudien lenguas, a que se apasionen por las disciplinas artsticas, a que se familiaricen con las diversas ciencias, para que as sean capaces de valorar lo que significa un descubrimiento en biologa o en astrofsica. El saber es un universo inconmensurable; todos podramos pasarnos la vida entera tomando cosas de l sin tasa y no lo agotaramos. Mejor an: cuanto ms le pidamos, menos le quitaremos al planeta. Lo dicho es ya razn suficiente para considerar la primaca de la cultura como una disciplina de supervivencia. Pero no es lo nico. Existe algo, no menos fundamental, y que bastara por s mismo para justificar que la cultura ocupase el centro de nuestra escala de valores. Se trata de la forma en que puede ayudarnos a manejar la diversidad humana. Esas poblaciones de orgenes mltiples que se codean en todos los pases, en todas las ciudades, habrn de seguir mucho ms tiempo mirndose a travs de prismas deformantes: unos cuantos tpicos, unos cuantos prejuicios ancestrales, unas cuantas imagineras simplistas? Me parece que ha llegado el momento de modificar nuestras costumbres y nuestras prioridades para atender al mundo en que estamos embarcados. Porque en este siglo no hay ya forasteros, slo hay compaeros de viaje. Nuestros contemporneos, vivan en la acera de enfrente o en la otra punta del mundo, slo estn a dos pasos de nuestra casa; la forma en que nos comportamos los afecta en su propia carne; y la forma en que se comportan ellos nos afecta a nosotros en la nuestra. Si tenemos empeo en proteger la paz civil en nuestros pases, en nuestras ciudades, en nuestros barrios, y tambin en todo el planeta; si deseamos que la diversidad humana se traduzca en una coexistencia armoniosa y no en tensiones que generen violencia, no podemos permitirnos ya conocer a los dems de forma aproximativa, superficial y burda. Necesitamos conocerlos de modo sutil, de cerca, y hasta dira que en su intimidad. Y eso slo puede conseguirse mediante su cultura. Y, de entrada, mediante su literatura. La intimidad de un pueblo es su literatura. En ella quedan desveladas sus pasiones, sus aspiraciones, sus sueos, sus frustraciones, sus creencias, su visin del mundo que los rodea, su percepcin de s mismos y de los dems, incluida la que tienen ellos de nosotros. Porque cuando hablamos de los dems nunca debemos perder de vista que nosotros, seamos quienes seamos y estemos donde estemos, tambin somos los dems para todos los dems. Por supuesto que ninguno de nosotros tiene la posibilidad de saber todo lo que le gustara saber o debera saber de los dems. Hay tantos pueblos, tantas culturas, tantas lenguas, tantas tradiciones pictricas, musicales, coreogrficas, teatrales, artesanales, culinarias, etc. Pero si a todos nos animasen, desde la infancia y durante toda la vida, a interesarnos apasionadamente por

una cultura diferente de la nuestra, por una lengua libremente adoptada en funcin de las afinidades personales y que se estudiase con mayor intensidad que la indispensable lengua inglesa, el resultado sera una prieta trama cultural que cubrira el planeta entero, reconfortara a las identidades medrosas, atenuara los aborrecimientos, reforzara poco a poco la creencia en la unidad de la aventura humana y, por todo ello, hara posible una reaccin salutfera. No concibo objetivo ms crucial para este siglo; y est claro que, para proveernos de los medios necesarios para conseguirlo, tenemos que dar a la cultura y a la enseanza el lugar prioritario que les corresponde. Estamos quiz empezando a salir, en los Estados Unidos y en otros lugares, de una poca funesta en la que era de buen tono decir pestes de la cultura y convertir la incultura en sea de autenticidad. Una postura populista que, paradjicamente, coincide con el elitismo en la medida en que, tanto en un caso como en otro, supone una aceptacin implcita de esa idea de que la gente tiene capacidades limitadas, que no hay que pedirle esfuerzos intelectuales excesivos, que basta con proporcionarle carritos de supermercado bien llenos, unos cuantos eslganes simplistas y entretenimientos fciles para que viva tan contenta, a gusto y agradecida. Y que la cultura debe ser exclusiva de una nfima minora de iniciados. Es ste un concepto despectivo y peligroso para la democracia. Porque no podemos ser ciudadanos plenos ni electores responsables si consentimos pasivamente que nos manipulen los propagandistas, si aceptamos exaltarnos o calmarnos segn lo dispongan los gobernantes, si nos dejamos arrastrar dcilmente a aventuras blicas. Para poder tomar decisiones con conocimiento de causa, sobre todo en un pas cuyas orientaciones determinan en amplia medida la suerte del planeta, un ciudadano necesita conocer en profundidad y de forma sutil el mundo que lo rodea. Dar por buena la ignorancia es renunciar a la democracia, es reducirla a un simulacro. Por todas las razones ya dichas y por otras cuantas estoy convencido de que nuestra escala de valores no puede hoy en da basarse sino en la primaca de la cultura y de la enseanza. Y que, repitiendo la frase ya dicha, el siglo XXI se salvar por la cultura o naufragar. Esta conviccin ma no se basa en ninguna doctrina establecida, slo en mi interpretacin de los acontecimientos de la poca en que vivo; pero no deja de impresionarme que en las grandes tradiciones religiosas con las que convivo haya exhortaciones semejantes. La tinta del sabio vale ms que la sangre del mrtir, dice el Profeta del islam. De quien, por lo dems, se citan otras muchas frases sobre el mismo tema: Los sabios son los herederos de los profetas; Buscad el conocimiento, hasta en China si hace falta; Estudiad desde la cuna hasta la tumba!. En el Talmud nos encontramos esta idea tan vigorosa y tan conmovedora: Al mundo slo lo mantiene el aliento de los nios que estudian. El combate para mantener el mundo ser arduo, pero el diluvio no es una fatalidad. El porvenir no est escrito de antemano; a nosotros nos corresponde escribirlo, nos corresponde conservarlo, nos corresponde edificarlo; con audacia, porque hay que atreverse a romper con hbitos seculares; con generosidad, porque hay que reunir, tranquilizar, escuchar, incluir, compartir; y, lo primero de todo, con sabidura. Tal es la tarea que les incumbe a nuestros contemporneos, mujeres y hombres de cualesquiera orgenes, y no les queda ms remedio que asumirla. Cuando un pas se sume en un marasmo, siempre podemos intentar emigrar; cuando la amenaza

abarca todo el planeta, no tenemos la opcin de irnos a vivir a otra parte. Si no queremos resignarnos al retroceso, el nuestro y el de las generaciones futuras, tenemos que intentar modificar el derrotero de las cosas.

2
Sabremos, en los aos venideros, edificar entre los hombres, por encima de todas las fronteras, una solidaridad de un tipo nuevo: universal, compleja, sutil, meditada, adulta? Independiente de las religiones, sin ser por ello antirreligiosa ni insensible a las necesidades metafsicas del hombre, que son tan reales como sus necesidades fsicas? Una solidaridad que pueda trascender las naciones, las comunidades, las etnias, sin acabar con la pltora de las culturas? Que pueda unir a los hombres frente a los peligros que los acechan sin complacerse en la exposicin de ideas apocalpticas? Dicho de otra forma, veremos surgir en este siglo un nuevo humanismo que nos movilice, que no sea rehn de ninguna tradicin, que no caiga en los desvaros del marxismo pero que tampoco sea una herramienta ideolgica o poltica de Occidente? No vislumbro de momento sus primicias. Ms bien caigo en la cuenta del extraordinario poder de movilizacin de esa pertenencia hereditaria, que acompaa al ser humano desde la cuna hasta la tumba, que a veces los extrava, pero casi siempre acaba por recuperarlos, como si los hubiera tenido siempre atados con una tralla invisible, que va de un siglo a otro, adaptndose mal que bien a la evolucin del mundo, pero sin aflojar nunca el puo. Y, en sentido inverso, caigo tambin en la cuenta del talante frgil, pasajero y superficial de las solidaridades que querran ir ms all de esa pertenencia. Cuando Marx deca que la religin era el opio del pueblo, no lo hizo en tono burln ni desdeoso, como con tanta frecuencia lo hicieron sus discpulos. Quiz no resulte ocioso recordar la frase entera, que deca: El padecimiento religioso es tambin la expresin de un padecimiento real y una protesta contra ese padecimiento. La religin es la queja de la criatura oprimida, la sensacin de un mundo sin corazn y el alma de un mundo desalmado. Es el opio del pueblo. Desde el punto de vista de Marx, haba que abolir esa dicha ilusoria para que las personas se dedicasen a crear una dicha real; de lo cual podramos deducir lgicamente, desde la perspectiva que da el paso del tiempo, que si la dicha prometida resultase an ms ilusoria, los pueblos volveran a su opio consolador. Opino, por ello, que si Marx hubiera podido presenciar este resurgimiento de la religin dentro del mbito poltico y social, se habra disgustado, desde luego, pero en realidad no le habra sorprendido. Al imponerse en las sociedades rabes y musulmanas a expensas del nacionalismo y tambin del marxismo, el islamismo poltico no se content con derrotar a esas doctrinas, las asimil y las hizo suyas. El ejemplo ms elocuente es el de la revolucin iran de 1979, religiosa, desde luego, pero tambin nacionalista, antimonrquica, antioccidental, antiisrael, y que hablaba en nombre de las masas necesitadas. Una poderosa sntesis que iba a ejercer una influencia determinante en el conjunto del mundo musulmn. Unir esas tres fibras la nacional, la religiosa y la social ya haba tentado a algunos dirigentes musulmanes. Como, por ejemplo, al presidente Sukarno, que fund en Indonesia el principio del Nasacom, un acrnimo, en la lengua local, de nacionalismo-islam-comunismo. Pero no era sino un collage artificial que no tard en desbaratarse. Incluso cuando se pona socialismo en vez de comunismo para evitar una contradiccin

tan evidente con el islam, la mezcla no trababa. En ningn lugar del mundo musulmn consigui el nacionalismo asimilar la religin de la misma forma que sta asimil el nacionalismo. Cuando los turcos y los rabes, tras cuatro siglos de convivencia dentro del Imperio otomano, se divorciaron durante la Primera Guerra Mundial y cada cual sac adelante su nacionalismo propio, ambos grupos se desmarcaron del islam que los una. Aqullos de forma radical, bajo la gida de Atatrk, porque queran empezar de nuevo; stos de forma menos clara, sustituyendo en sus palabras de forma discreta pero sistemtica la nacin musulmana por la nacin rabe. Eran estilos muy diferentes, pero basados en el mismo apriorismo: el nacionalismo era una idea nueva y no poda ir junto a la religin sin desvirtuarse. Siempre hubo ambigedades, por supuesto. Para las masas, Nasser era innegablemente un hroe del islam. Pero l evitaba hablar explcitamente de religin y se cuidaba muy mucho de justificar sus actos polticos con citas del Corn, porque saba que eso era meterse en un terreno en el que sus adversarios polticos, los Hermanos, estaban en mejor posicin. Nunca alarde de ser el presidente creyente, como s hizo su sucesor, Sadat, que fue mucho ms imprudente en ese aspecto. Para librarse del imperio de los nasseristas y plantarles cara a los avances de la izquierda, quiso apoyarse en los islamistas e intent hacer suyas las ideas de stos; pero no pudo manejar durante mucho tiempo las fuerzas a las que haba soltado as las riendas, que se revolvieron ferozmente contra l. La religin nunca fue soluble en el nacionalismo, y menos an en el socialismo, pero no puede decirse lo contrario. En la medida en que la lucha nacionalista la de los egipcios, los argelinos, los iranes, los chechenos y tambin los palestinos enfrent sobre todo a pueblos musulmanes con adversarios cristianos o judos, poda pelearse en nombre de una comunidad religiosa con mayor facilidad que en nombre de una comunidad lingstica. Y en la medida en que lo que atrae a las masas del socialismo es su promesa de reducir el abismo entre los que tienen y los que no tienen nada, ese objetivo poda plasmarse a la perfeccin en trminos de religin; tanto el islam como el cristianismo supieron siempre hablarles a los pobres y atraerlos a su seno. Todo cuanto en el nacionalismo y en el socialismo era especfico, irreductible, insoluble, qued apartado o desapareci por s mismo; todo cuanto era permanente y sustancial se integr en algo as como una ideologa total, nacionalista y mundial a la vez, que pretenda responder a todas las necesidades del hombre, bien fueren relacionadas con la identidad, espirituales o materiales. Una ideologa de combate en la que confluyeron todos cuantos, algunas dcadas antes, se habran apuntado ms bien al nasserismo o incluso al comunismo. A decir verdad, si exceptuamos a los cristianos de Oriente, que podan haberse identificado ayer tanto con el nacionalismo rabe cuanto con el marxismo, pero que no pueden hoy identificarse con un islamismo que los excluye, todos los adeptos de las teoras derrotadas pudieron llevar a cabo su conversin poltica sin excesiva sensacin de estarse traicionando. La lucha sigue siendo la misma, contra los enemigos de siempre y con las armas ideolgicas del momento. Por qu Menganito proclamaba ayer que era maosta, guevarista o leninista? Porque quera luchar de forma eficaz contra el imperialismo estadounidense. Hoy persigue el mismo objetivo en nombre del islam; coincide adems con los vecinos de su barrio, mientras que antes se senta muy solo con aquellos panfletitos traducidos del ruso o aquellos Libritos Rojos que nadie quera

leer. No se qued acaso afnico a fuerza de repetirles a los jvenes recin incorporados que un revolucionario tena que ser como un pez en el agua? Desde que ha empezado a ir a la mezquita, as es exactamente como se siente. Ya no lo miran como a un descredo que intenta colar una mercanca sospechosa que Dios sabe de dnde vendr. Ahora habla una lengua que todo el mundo entiende. Todos cuantos viven a su alrededor, jvenes y viejos, se saben los mismos versculos, extrados del mismo Libro. Qu difcil resultaba que la gente admitiera que el mejor era el que poda citar a Lenin, a Engels, a Lin Piao, a Plejnov, a Gramsci o a Althusser! Y cun reconfortante es poder comunicarles que nada de cuanto se escribi, pens o invent en el transcurso de los siglos tiene tanta importancia como lo que ellos aprendieron de memoria desde la ms tierna infancia! Existe algo ms poderoso que una doctrina que funciona tambin como la pertenencia a algo? Para adoptarla no se necesita en absoluto cursar una peticin: ests en ella desde que naciste, de pleno derecho, por la gracia del Creador, desde siempre y para siempre. Esto es as en el islam, pero tambin en otras tradiciones religiosas. En Rusia pudieron creer durante unas cuantas dcadas que el comunismo iba para largo y que la fe ortodoxa no era ya sino una frgil superviviente. Antes de que acabase el siglo barrieron el comunismo como un injerto seco y los nuevos dirigentes del pas volvieron a acudir a las iglesias. Podemos lamentarnos o alegrarnos y no ocultar que, en lo que a m respecta, me parece muy poco tranquilizador, pero no queda ms remedio que dejar constancia de que la pertenencia a una religin, que se transmite espontneamente de una generacin a otra sin que sea necesario adherirse a ella, ni tan siquiera creer en ella, es mucho ms duradera que las convicciones adquiridas. No cabe duda de que hace mucho que Francia dej de considerarse un pas catlico. De hecho, no lo es ya casi, ni por la fe, ni por la prctica religiosa, ni por los preceptos morales, pero lo sigue siendo en lo tocante a su identidad cultural. De la misma forma que sigui siendo ortodoxa la Rusia de Stalin, o musulmana la Turqua de Atatrk. Una paradoja que ilustra un viejo chiste judo: el de ese padre ateo que, queriendo dar a su hijo la mejor instruccin posible, lo enva al colegio de los jesuitas; pese a sus orgenes, el nio tiene que asistir a la catequesis, en donde le ensean el dogma catlico de la Trinidad; al volver a casa, le pregunta a su padre si es verdad que hay tres dioses. El padre frunce el ceo: Atiende bien, hijo mo! Hay un solo Dios, y nosotros no creemos en l!. Una de las grandes lecciones del siglo que acaba de concluir es que las ideologas pasan y las religiones permanecen. No tanto sus creencias, por lo dems, cuanto la pertenencia a ellas; pero sobre el zcalo de la pertenencia vuelven a edificarse las creencias. Lo que hace a las religiones virtualmente indestructibles es que les brindan a sus adeptos el ancla de una identidad duradera. En varias etapas de la Historia pareci que prevalecan otras solidaridades ms nuevas, ms modernas: la clase, la nacin. Pero, hasta ahora, la religin ha tenido siempre la ltima palabra. Pensaron que se la poda expulsar del mbito pblico para confinarla slo dentro de las fronteras del culto. Y ha resultado difcil de confinar, difcil de domear e imposible de desenraizar. Los que la tenan destinada al museo de la Historia se encuentran con que son ellos los que quedan relegados prematuramente a ese museo. Y, entre tanto, vemos que la religin es prspera, conquistadora e incluso invasora en muchas ocasiones. En todas las latitudes y, sobre todo, en tierras del islam.

3
Este estrecho vecindario entre islam y poltica merecera que nos detuviramos en l, pues es uno de los aspectos ms inquietantes y ms desconcertantes que nos brinda la realidad actual. Curiosamente, este fenmeno lo explican de la misma forma los partidarios del radicalismo religioso y los detractores del islam. Aqullos porque se trata de su credo; stos porque ratifica sus prejuicios: todos estn de acuerdo en decir que es imposible separar islam y poltica, que siempre fue as, que est escrito en los textos sagrados y que sera intil pretender cambiarlo. Esta opinin, que a veces se pregona y siempre se sobreentiende, cuenta con un consenso tan amplio que tiene toda la apariencia de la verdad. Yo, por mi parte, lo dudo. Si slo se tratase de la valoracin crtica de una religin, de sus prcticas y de sus creencias, no me demorara mucho en ello. Aunque siempre viv cerca del islam, no soy un especialista del mundo musulmn, y menos an un islamlogo. Para intentar saber qu dice de verdad el islam no hay que contar conmigo. Y si alguien intenta leer de mi pluma que todas las religiones predican la concordia, tampoco debe contar con ello: mi conviccin profunda es que todas las doctrinas, religiosas o profanas, llevan implcitos los grmenes del dogmatismo y de la intolerancia; en algunas personas esos grmenes prosperan; y en otras quedan en estado latente. No, lo admito, no s en mayor medida que nadie qu dicen de verdad el cristianismo, el islam, el judasmo o el budismo; estoy convencido de que todas las creencias se prestan a infinitas interpretaciones, que dependen ms bien de la trayectoria histrica que de los textos sagrados. stos dicen, en cada etapa de la Historia, lo que a los hombres les apetece or. De repente, algunas ideas, que ayer an eran invisibles, adquieren relevancia; otras, que parecan esenciales, caen en el olvido. Esas mismas Escrituras que justificaban antao la monarqua de derecho divino se las componen hoy con la democracia. Y es de lo ms fcil toparse, diez lneas despus de un versculo que elogia la paz, con otro que canta las alabanzas de la guerra. Todos los pasajes de la Biblia, de los Evangelios o del Corn han dado pie a infinitas lecturas; y sera absurdo que alguien declarase, tras tantos siglos de exgesis y de controversias, que no existe sino una interpretacin posible. Comprendo que los adeptos lo afirmen, estn en su papel; es difcil adherirse a determinada lectura del texto si se considera que las dems lecturas son no menos legtimas. Pero quien observe la Historia, sea o no creyente, no puede situarse en el mismo terreno. Desde su punto de vista, no se trata de determinar qu interpretacin de las Escrituras se ajusta a las enseanzas de la fe, sino de evaluar la influencia que tienen las doctrinas en la marcha del mundo; y tambin, a la inversa, la influencia que tiene la marcha del mundo en las doctrinas. En lo que a m se refiere, si me preocupan las opiniones habituales acerca de las relaciones entre islam y poltica, es porque en ellas est la base mental de ese choque de civilizaciones que ensangrienta el mundo y nos ensombrece el porvenir a todos. Desde el momento en que se considera que, en el islam, la religin y la poltica van indisolublemente unidas, que eso es algo que est en los textos sagrados y constituye una caracterstica inmutable, ello equivale a afincarse en la idea de que ese choque no dejar nunca de existir, ni dentro de treinta aos, ni dentro de ciento cincuenta, ni dentro de mil, y que nos hallamos en presencia de dos humanidades distintas.

Es una idea que me parece desmoralizadora, por supuesto, y destructiva; pero, ante todo, me parece simplista, superficial e irreflexiva. Cuando salieron a la luz los abusos de que eran responsables algunos militares estadounidenses en la crcel de Abu Ghraib, en una de las fotos se vea a un detenido a quien obligaban a andar a cuatro patas y desnudo, con una cuerda al cuello, que sujetaba una soldado, una mujer de sonrisa triunfante. Cuando le pidieron que comentara este hecho a un especialista en Oriente Medio, en una cadena de televisin norteamericana, ste les explic a los telespectadores que, para entender el horror que haban causado aquellas imgenes en el mundo musulmn, haba que estar al tanto de que en el islam el perro es un animal impuro. Me qued sin habla. O sea, hay que dar por hecho que si hubieran obligado a un preso irlands o australiano a ponerse a cuatro patas y le hubieran puesto una cuerda al cuello para pasearlo desnudo por los pasillos de una crcel, el comentarista no habra tenido nada que objetar porque en Irlanda y en Australia a los perros no se los considera impuros? Esas palabras, para ms inri, las deca un universitario ntegro, valiente, y que milit siempre contra la guerra de Irak. En aquella entrevista lo que intentaba, candorosamente, era denunciar los abusos que haban cometido algunos de sus compatriotas. En consecuencia, lo que aqu estamos poniendo en tela de juicio no son sus intenciones, sino esa forma de pensar que tenemos, y que l transmiti de forma inconsciente, que consiste en tratar todo cuando se refiere al islam como si fueran cosas de otro planeta. No dudo de que, en la trayectoria del mundo musulmn, y sobre todo en las relaciones que se han establecido entre religin y poltica, no haya muchas cosas muy especficas. Pero difieren en gran medida de un pas a otro y de una poca a otra; son consecuencia de la complicada historia de los pueblos ms que del ejercicio de una doctrina; y no siempre se hallan en el sitio en donde la gente suele creer que estn. Por ejemplo, y en contra de las apariencias, una de las tragedias del mundo musulmn, tanto ayer como hoy, es que la poltica se ha estado metiendo siempre en el terreno de lo religioso, y no al revs. Desde mi punto de vista, es algo que no tiene que ver con el contenido de la fe, sino con factores que podra llamar organizativos, y principalmente con el hecho de que el islam no propici la aparicin de una Iglesia centralizada. Pienso a veces que si hubiera podido imponerse una institucin semejante al papado, es probable que las cosas hubieran sido diferentes. Nadie pretender decir, supongo, que los papas fueron, en el curso de la Historia, los promotores de la libertad de pensamiento, del progreso social o de los derechos polticos. No obstante, lo fueron; indirectamente y algo as como de rebote, pero con mucha fuerza. Al hacerles de contrapeso a los poseedores del poder temporal, pusieron trabas continuamente al arbitrio de las monarquas, les bajaron los humos a los emperadores y as le crearon a un sector significativo de la poblacin europea, sobre todo en las ciudades, una zona en que se poda respirar. En ese intersticio entre dos absolutismos se fue desarrollando despacio el embrin de la futura modernidad que un da iba a socavar los tronos de los monarcas y la autoridad de los soberanos pontfices. Por lo dems, la cristiandad y el mundo musulmn pasaron, y a veces de forma simultnea, por fenmenos comparables. Paralelamente a la dualidad entre emperadores y papas, se dio la dualidad entre sultanes y califas. En ambos casos, unos soberanos que disponan de autoridad

poltica y poder militar se presentaban como defensores de la fe, mientras unos pontfices que disponan de autoridad espiritual se esforzaban en defender su autonoma, su mbito de influencia y la dignidad de su cargo. En ambos casos eran frecuentes los pulsos, y, de vez en cuando, si nos fijamos en lo que suceda en Roma y en Bagdad entre el siglo X y el XIII, nos topamos con episodios muy similares: el poderoso monarca que finge arrepentirse humildemente, postrndose a los pies del prelado, mientras prepara la revancha. La diferencia est en que el sucesor de san Pedro consigui conservar el trono, mientras que el sucesor del Profeta no lo consigui. Enfrentados al poder poltico y militar de los sultanes, los califas sufrieron una derrota tras otra; los despojaron de todas sus prerrogativas y acabaron por quedarse por completo sin autonoma para actuar; y lleg un da, en el siglo XVI, en que el sultn otomano anexion sin ms el ttulo de califa, que sum a sus dems apelaciones pomposas y conserv, hasta que Kemal Atatrk decidi volver a separarlo en noviembre de 1922 y, luego, seis meses despus, abolir esa institucin de un plumazo. El ltimo califa, Abdul Mejid, un pintor de talento que expuso sus cuadros en varias capitales europeas, muri en el exilio, en Pars, en 1944. En cambio, los papas conservaron su poder en el seno de la cristiandad de Occidente. En Francia hubo que reir encarnizados combates para impedir que la autoridad religiosa interfiriera continuamente en el mbito de la poltica; hasta principios del siglo XX, efectivamente, como Roma condenaba la mismsima idea de repblica, muchos catlicos la consideraban un rgimen impo y, cuando se les present la ocasin, en 1940, algunos de ellos se agruparon en torno al mariscal Ptain, y se apresuraron a estrangular a la ramera. En el islam, el problema siempre haba sido el contrario. La autoridad religiosa no intervena en poltica, pero la autoridad poltica asfixiaba a la autoridad religiosa. Y fue, paradjicamente, por ese predominio aplastante de lo poltico por lo que lo religioso se fue propagando por el tejido social.

4
Lo que garantiz la permanencia de los papas, y de lo que carecieron cruelmente los califas, fueron una Iglesia y un clero. Roma poda movilizar en cualquier momento a sus obispos, sus sacerdotes y sus monjes, que formaban una red prieta que se extenda por todos los reinos, por todas las provincias y llegaba hasta la menor aldea del territorio cristiano; un ejrcito poderoso, por ms que fuera de autoridad suave, y que ningn monarca poda descuidar. El soberano pontfice poda tambin excomulgar, o amenazar con hacerlo, y eso era igualmente en la Edad Media una herramienta temible que haca temblar tanto a los emperadores como a los fieles de a pie. Nada de esto ocurra en el islam: ni Iglesia, ni clero, ni excomunin. La religin del Profeta sinti desde el principio una honda desconfianza por los intermediarios, bien fueren santos o confesores; se supone que el hombre est cara a cara con su Creador, que slo habla con l, que slo consiente que lo juzgue l, sin nada superfluo; algunos historiadores compararon esta forma de acercarse a Dios con la de la Reforma luterana; y es cierto que pueden hallarse ciertas semejanzas. Ese enfoque, lgicamente, debera haber propiciado en seguida la aparicin de sociedades laicas. Pero la Historia no toma nunca la direccin que parece probable. Nadie habra podido prever que el enorme poder de los papas desembocara un da en una merma del espacio religioso en las sociedades catlicas, mientras que la sensibilidad no poco anticlerical del islam, al impedir que naciera una institucin eclesistica fuerte, iba a favorecer que lo religioso se saliera de madre en las sociedades musulmanas. Frente a los sultanes, a los visires, a los comandantes militares, los califas se encontraron muy desvalidos. No pudieron sostener ese contrapoder religioso que tan til les fue a los papas. En vista de ello, los prncipes pudieron campar por sus respetos. Nunca existi esa zona de libertad relativa en la que habra podido crecer el embrin de la modernidad; o, en cualquier caso, nunca existi durante el tiempo suficiente para que las ciudades y los ciudadanos pudieran prosperar. Pero la influencia del papado no se limit a ese papel de contrapoder. Como guardin de la ortodoxia, contribuy a la preservacin de la estabilidad intelectual de las sociedades catlicas, e incluso a su estabilidad a secas. La ausencia de una institucin similar se not en el mundo musulmn cada vez que hubo que enfrentarse a disidencias que reivindicaban la religin. Cuando teoras radicales, como las que predicaba en Florencia en el siglo XV el monje Savonarola, empezaron a propagarse, Roma se opuso y su autoridad permiti terminar con ellas de forma definitiva. El desdichado acab en la hoguera. En tiempos ms cercanos a los nuestros, y en otro registro, cuando a algunos catlicos de Amrica Latina los tent, a partir de la dcada de 1960, una teologa de la liberacin y algunos sacerdotes como, por ejemplo, el colombiano Camilo Torres llegaron a empuar las armas codo con codo con los marxistas, la Iglesia puso un punto final firme a esa desviacin. No entro aqu en el contenido de esa teologa, ni tampoco en las ideas de Savonarola; lo que me parece significativo es la eficacia del mecanismo al que recurri la institucin papal para acabar radicalmente con esos excesos. En el mundo musulmn no habra habido forma de oponerse as ni a los mulos del monje dictador florentino ni a los del sacerdote guerrillero colombiano; al no existir una autoridad eclesistica recia y a la que se otorga legitimidad, las ideas ms radicales suelen propagarse entre

los fieles sin que haya forma de contenerlas. Hoy como ayer, cualquier oposicin poltica o social puede utilizar impunemente la religin para atacar al poder constituido. Los dignatarios religiosos de los diversos pases musulmanes suelen ser incapaces de oponerse a ello porque cobran de los gobernantes, que los tienen literalmente a sueldo, y por eso mismo no gozan sino de una credibilidad moral muy limitada. La ausencia de una institucin papal capaz de trazar una frontera entre lo poltico y lo religioso es lo que explica, para m, esa desviacin que afecta al mundo musulmn, y no una disposicin divina que establezca una confusin de las categoras. Habr quien me pregunte: Y no vendr a ser lo mismo? No lo creo. Al menos si es que tenemos an esperanza en el futuro de los hombres. No da igual que esa indivisin entre la poltica y la religin se deba a un dogma eterno o a los azares de la Historia. A quienes, como yo, se obstinan en buscar una va que nos saque del callejn sin salida mundial en el que nos estamos internando en la actualidad nos parece importante destacar que la diferencia entre las trayectorias de ambas civilizaciones rivales obedece no a una exhortacin celestial inmutable, sino al comportamiento de los hombres, que es posible modificar, y al derrotero histrico de las civilizaciones humanas. Todas las instituciones son humanas, y el calificativo no tiene, cuando lo escribo, sino una connotacin descriptiva que no prejuzga en absoluto su cometido espiritual. El papado no lo fundaron los Evangelios, en donde, por supuesto, no se menciona nunca a un soberano pontfice, dado que ese rango era el de un dignatario pagano. De la misma forma que el califato no lo funda el Corn, en donde slo se les da a dos hombres de forma expresa el apelativo de califa, que quiere decir heredero, o sucesor; el primero de ellos es Adn, a quien el Altsimo comunica que le da la Tierra en herencia; y est claro, en ese contexto, que es a toda la humanidad a quien se le entrega el mundo; el otro es un personaje histrico al que el Creador dirige severas palabras: Te nombr califa en este mundo para que gobernases con justicia; no dejes que te arrastren tus pasiones, que te alejaran del camino de Dios; quienes se aparten de ese camino padecern un castigo terrible por haberse olvidado del Da del Juicio. Y el califa a quien se dirigen esas amonestaciones no es otro que el rey David. Otra de las paradojas del papado es que esa institucin, eminentemente conservadora, ha permitido salvaguardar, entre otras cosas, el progreso. V oy a ilustrarlo con un ejemplo que puede, quiz, parecer trivial: cuando yo era pequeo, una mujer catlica no poda ir a misa sin llevar tapados la cabeza y los hombros; eso haba sido as de toda la vida, y ninguna creyente ni criada ni reina tena autorizacin para transgredir esa norma, por cuyo cumplimiento velaban los curas celosamente y, a veces, con sentido del humor. Digo esto porque me acuerdo de aquel prroco que se acerc a una de sus feligresas para ofrecerle una manzana; cuando la joven se extra, le dijo que Eva no se dio cuenta de que estaba desnuda hasta que se comi la manzana. La pobre chica no iba desnuda, por supuesto; slo se haba dejado suelta la larga melena, pero no haba que desobedecer las normas del atuendo. Hasta que el Vaticano decidi, a principios de la dcada de 1960, que a partir de ese momento las mujeres podan ir a misa sin velo. Doy por hecho que a algunas personas les pareci irritante, e incluso indignante, una decisin que iba en contra de una tradicin antigua que se remontaba a san Pablo. No haba ste escrito acaso, en la

primera Epstola a los Corintios: El varn no debe cubrirse la cabeza porque l es imagen y gloria de Dios; pero la mujer es gloria del varn. Porque el varn no procede de la mujer, sino la mujer del varn, y tampoco el varn fue creado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del varn. Por lo cual la mujer debe tener seal de autoridad sobre su cabeza, por causa de los ngeles? No obstante, de la noche a la maana, se consideraron obsoletas esas palabras de antao y nadie volvi a intentar obligar a las mujeres a que se cubrieran; y parece sensato suponer que este avance no se cuestionar ya nunca. Repito, porque es a este punto al que querra llegar: no cabe duda de que los papas se pasaron diecinueve siglos frenando cualquier flexibilidad en las normas del atuendo; pero en cuanto les pareci que aquella disposicin no tena ya razn de ser, en cuanto tuvieron por fin en cuenta la evolucin de las mentalidades, validaron, por decirlo de alguna forma, ese cambio y lo hicieron virtualmente irreversible. En la historia de Occidente, la institucin eclesistica funcion a menudo de esa forma y, as, contribuy al progreso material y moral de la civilizacin europea al tiempo que se esforzaba en ponerle coto. Ya se trate de ciencia, de economa, de poltica o de conductas sociales, sobre todo en temas de sexualidad, la actitud del papado fue siempre en la misma direccin. Al principio, rechazo airado, cortapisas, condenas, prohibiciones. Luego, con el paso del tiempo, casi siempre de mucho tiempo, cambian de opinin: reconsideraciones y posturas suavizadas. Despus, aceptacin, con algunas reticencias, del veredicto de la sociedad de los hombres; se le da validez al cambio y queda anotado, como quien dice, en el registro de las cosas lcitas. A partir de ese momento ya no se tolera a los excesivamente celosos que quieran dar marcha atrs. Durante siglos, la Iglesia catlica se neg a creer que la Tierra fuera redonda y que girase alrededor del Sol; y, en lo tocante al origen de las especies, empez por condenar a Darwin y el evolucionismo; hoy en da tomara medidas si a uno de sus obispos se le ocurriera interpretar los textos sagrados estrictamente al pie de la letra como lo hacen an algunos ulemas de Arabia o algunos predicadores evangelistas de Norteamrica. La desconfianza que prevalece en la tradicin musulmana y en la tradicin protestante respecto a una autoridad religiosa centralizadora es totalmente legtima y de inspiracin muy democrtica; pero tiene un efecto secundario calamitoso: al no existir esa intolerable autoridad centralizadora, ningn progreso queda establecido de forma irreversible. Incluso cuando los creyentes viven su fe, durante dcadas, de la forma ms generosa, ms ilustrada y ms tolerante que darse pueda, nunca estn a salvo de una recada, nunca estn a salvo de una interpretacin celosa que aparezca un da y se lleve por delante lo ya conseguido. Y ya se trate, tambin aqu, de ciencia, de economa, de poltica o de conductas sociales, lo que una fetua benvola permiti ayer, una fetua severa puede prohibirlo maana de forma rigurossima. Vuelven una y otra vez las mismas controversias referidas a lo lcito y lo ilcito, lo po y lo impo; al faltar una autoridad suprema, no se valida ningn progreso de una vez por todas y ninguna opinin expresada en el transcurso de los siglos queda definitivamente catalogada como obsoleta. Tras cada paso adelante viene un paso atrs, hasta tal punto que ya ni se sabe qu es atrs ni qu es adelante. La puerta queda siempre abierta a todas las escaladas, a todas las virulencias y a todos los retrocesos. Es esta palabra tambin la que se me viene a los labios cuando leo que en algunas escuelas estadounidenses, en donde se imparta antes una enseanza racional, se ponen de repente a

ensearles a las nuevas generaciones que el universo se cre hace 6.000 aos en 4004 antes de Jesucristo y, para ser exactos, el 22 de octubre a las ocho de la tarde y que si se hallan huesos enterrados que parecen remontarse a hace varios cientos de miles de aos es porque Dios los ha envejecido milagrosamente y colocado ah para poner a prueba la firmeza de nuestra fe. De forma ms general, cunden doctrinas extraas e intranquilizadoras que anuncian alegremente el fin del mundo y, al mismo tiempo, se afanan en apresurar su llegada. No cabe duda de que esas desviaciones no afectan sino a una proporcin muy pequea de la cristiandad, unas cuantas decenas de millones de personas; pero la influencia de esa minora no es desdeable, ya que se halla situada en el corazn de los Estados Unidos, frecuenta asiduamente las vas del poder y consigue a veces tener un peso en el comportamiento de la superpotencia nica. Podramos decir otras mil cosas, poner mil ejemplos elocuentes que ilustrasen, dentro de la evolucin compleja de esas dos civilizaciones que llamo mas, el impacto de los factores de organizacin poltica, culturales, nacionales o, hablando ms en general, histricos, y el escaso impacto de las diferencias propiamente doctrinales. Estoy convencido a ms no poder de que le concedemos demasiado peso a la influencia de las religiones en los pueblos y no le concedemos la suficiente a la influencia de los pueblos en las religiones. En cuanto el Imperio Romano se cristianiz, en el siglo IV, el cristianismo se romaniz en buena medida. Es esa circunstancia histrica, en primer lugar, la que explica la aparicin de un papado soberano. Dentro de una perspectiva ms amplia, si el cristianismo contribuy a convertir a Europa en lo que es ahora, tambin Europa contribuy a convertir el cristianismo en lo que es ahora. Los dos pilares de la civilizacin occidental, que son el derecho romano y la democracia ateniense, son ambos anteriores al cristianismo. Podramos comentar hechos semejantes referidos al islam, y tambin en lo tocante a doctrinas no religiosas. Si el comunismo influy en la historia de Rusia o de China, esos dos pases tambin fueron determinantes para la historia del comunismo, cuyo destino habra sido muy diferente si hubiera triunfado en cambio en Alemania o en Inglaterra. Los textos fundacionales, tanto los sagrados como los profanos, se prestan a las lecturas ms contradictorias. Habr quienes hayan sonredo al or a Den Xiaoping afirmar que las privatizaciones formaban parte de la lnea ortodoxa de Marx y que el xito de su reforma econmica demostraba la superioridad del socialismo sobre el capitalismo. Esa interpretacin no resulta ms cmica que cualquier otra; encaja incluso mejor, seguramente, con los sueos del autor de El Capital que los delirios de un Stalin, de un Kim Il-sung, de un Pol Pot o de un Mao Tse-Tung. Nadie puede negar, en cualquier caso, a la vista del experimento chino que transcurre ante nuestros ojos, que uno de los xitos ms asombrosos de la historia mundial del capitalismo aconteci bajo la gida de un partido comunista. No es ello acaso una rotunda ilustracin de cun maleables son las doctrinas y cun infinita la capacidad de los hombres para interpretarlas como mejor les parezca? V olviendo al mundo musulmn, si intentamos comprender el comportamiento poltico de quienes, en l, reivindican la religin y si deseamos modificarlo, no es rebuscando en los textos sagrados como podremos identificar el problema, ni tampoco es en esos textos donde podremos hallar la solucin. Explicar de forma somera recurriendo a lo especfico del islam todo cuanto sucede en las diversas sociedades musulmanas es complacernos en los tpicos y condenarnos a la ignorancia

y a la impotencia.

5
A quien intente comprender las realidades de hoy, lo especfico de las religiones, de las etnias y de las culturas le resulta una nocin til, pero delicada de manejar. Si esa nocin se descuida, dejan de captarse los matices; si se le da demasiada importancia, ya no se capta lo esencial. Es tambin, en nuestros das, una nocin equvoca. Acaso no se bas expresamente el apartheid en el respeto a la naturaleza especfica de los negros? Segn que fuera de raz europea o africana, cada uno de los grupos de poblacin se supona que tena que seguir por el camino al que lo destinaba su cultura propia; unos tenan que avanzar hacia la modernidad, los otros tenan que confinarse en sus tradiciones ancestrales. El ejemplo de Sudfrica puede parecer caricaturesco y superado. Pero, por desgracia, es como es. El espritu del apartheid es algo omnipresente en el mundo de hoy, y sigue extendindose. A veces por malevolencia y otras veces, al contrario, con las mejores intenciones del mundo. Permtaseme citar un incidente que ocurri en msterdam en este principio de siglo. Una joven de origen argelino se presenta en el ayuntamiento con un proyecto por el que siente un inters enorme: algo as como un club para mujeres inmigrantes de su barrio, para que puedan quedar all, salir un poco del microcosmos familiar, descansar en un hamn y hablar libremente de sus problemas. La recibe una responsable, la escucha, toma notas y le pide que vuelva al cabo de unas semanas para decirle si el ayuntamiento puede ayudarla. La joven se va, muy esperanzada. Cuando vuelve, en la fecha indicada, es para que le digan que por desgracia el proyecto no es viable. Lo hemos consultado con el imn de su barrio y dice que no es una buena idea. Lo sentimos mucho! Estoy convencido de que la funcionaria que dijo esas palabras no pens que fueran segregacionistas, sino, antes bien, respetuossimas. Remitirse a la opinin del jefe habitual no es acaso lo que procede para decidir lo que se hace o no se hace dentro de una etnia? Se me ocurre espontneamente, sin embargo, una pregunta candorosa: si una joven europea hubiera presentado el proyecto, habran dejado la decisin en manos del cura o del pastor de su parroquia? Por supuesto que no. Y eso por qu?, podramos preguntar con no menor candidez. Resultara, desde luego, apurado contestar. Todo depende aqu de lo que no se dice, de lo que se sobreentiende, de las presuposiciones tnicas. En cualquier caso, entremos o no en detalles, eso sucede porque esa gente no es como nosotros. Habra que carecer por completo de sensibilidad para no darse cuenta de que ese respeto del Otro no es sino una forma de desprecio y un hecho revelador de aversin. As es, al menos, como lo sienten esas personas as respetadas. Esa propensin a no mirar al Otro sino a travs de lo especfico de su religin o de su etnia, ese hbito de pensamiento que remite a las personas que vienen de otra parte a su pertenencia tradicional, esa invalidez mental que impide ver a la persona ms all de su color, de su apariencia, de su acento o de su apellido es algo que les sucede a todas las sociedades humanas desde el amanecer de los tiempos. Pero en la aldea global de hoy no podemos ya tolerar esa actitud, porque compromete las oportunidades de coexistencia en todos los pases y en todas las ciudades y le prepara a la humanidad entera desgarramientos irreparables y un porvenir de violencia. Se me preguntar: Qu habra que hacer? Actuar como si no se vieran las diferencias?

Comportarse como si todo el mundo tuviera el mismo color, la misma cultura, las mismas creencias? Son preguntas legtimas, y merecen que nos detengamos en ellas un momento. Vivimos en una poca en la que todos nos sentimos obligados a ondear la bandera desplegada de nuestra pertenencia y a dejar claro que ha visto la bandera de sus interlocutores. No s si es una liberacin o una desposesin de la propia persona, una cortesa contempornea o una vileza. Depende, sin duda, de las circunstancias y de las formas. Pero el caso es que el dilema est ah. Hacer como si no se viera la diferencia entre los colores de la piel, entre los sexos, entre los acentos, entre la sonoridad de los nombres equivale a veces a disimular y perpetuar injusticias seculares. Y, a la inversa, tomar en cuenta de forma sistemtica y explcita los caracteres distintivos contribuye a anclar a las personas en su pertenencia y encerrarlas en sus clanes respectivos. Me parece que la sensatez consiste en un enfoque ms sutil, ms fino y menos perezoso. De lo que se trata no es de ignorar las diferencias que puedan existir entre un neerlands y un argelino, por no cambiar de ejemplo; pero, tras tomar nota de esas diferencias, hay que darse un margen de tiempo para ir ms all, para decirse que no todos los neerlandeses son iguales, y que tampoco lo son todos los argelinos; que un neerlands puede ser creyente o agnstico, inteligente u obtuso, de derechas o de izquierdas, culto o inculto, trabajador o vago, honrado o sinvergenza, austero o vividor, generoso o mezquino; y que a un argelino le pasa otro tanto. Sera absurdo fingir que no vemos las diferencias fsicas o culturales; pero dejaramos lo esencial de lado si nos limitsemos a las diferencias ms manifiestas en vez de ir ms all, hacia la persona en s, con su individualidad. Respetar a un hombre o a una mujer es hablarles como a seres humanos sin restricciones, como a seres libres y adultos, no como a seres dependientes que pertenecieran a su comunidad de la misma forma que un siervo perteneca a la gleba. Respetar a la inmigrante argelina es respetar en ella a la persona que ha ideado un proyecto y ha tenido la temeridad de ir a exponrselo a las autoridades. Y no devolverla, cogida por la piel del cuello, a la frula de su jefe tradicional. No he elegido casualmente el ejemplo de un incidente ocurrido en msterdam. En la lenta marcha de Europa hacia la tolerancia religiosa, es sta una ciudad que desempe, desde el siglo XVII, un papel pionero. Por lo dems, estoy convencido de que la empleada municipal crea, al consultar al imn del barrio, que estaba en la mismsima lnea de la mentalidad abierta que siempre caracteriz a esa ciudad. Pues as es como funcionaba esa tolerancia hace cuatrocientos aos. Se autorizaba a las minoras religiosas a la libre prctica de su culto; y si alguno de sus miembros se portaba de forma reprensible, eran los dirigentes de su propia comunidad quienes lo llamaban firmemente al orden. As fue como excomulgaron a Spinoza sus correligionarios en 1656 porque su supuesto atesmo corra el riesgo de comprometer las relaciones con sus conciudadanos cristianos. Cuestin tanto ms delicada cuanto que muchos judos, entre ellos el propio padre del filsofo, haban llegado a mstedam en un fecha relativamente reciente, tras la expulsin de la Pennsula Ibrica, y no queran ser sospechosos de conducta desleal con sus anfitriones, que haban hecho gala de una magnanimidad inusual por entonces.

Hoy las realidades son distintas, infinitamente ms complejas, y las actitudes tienen un significado diferente. En nuestra poca, a la que acecha una desviacin comunitarista de alcance mundial, encadenar a las mujeres y a los hombres a su comunidad religiosa agrava los problemas en lugar de resolverlos. Y, no obstante, eso es lo que hacen muchos pases de Europa cuando animan a los inmigrantes a organizarse sobre una base religiosa y propician la aparicin de interlocutores comunitaristas. Occidente ha cometido con frecuencia esa falta en sus relaciones con el resto del mundo. Durante siglos, fue incapaz de aplicar a los dems pueblos, y en especial a aquellos cuyo destino tena en sus manos, los principios que aplicaba a sus propios pueblos y labraron su grandeza. As es, por ejemplo, como la Francia colonial, para no tener que dar a los moradores de sus departamentos de Argelia una ciudadana sin restricciones, los confin en la categora de franceses musulmanes, una apelacin no poco aberrante por parte de una repblica laica. Es importante recordar los errores del pasado para evitar que se repitan. La era colonial no poda sino establecer relaciones malsanas entre dominantes y dominados, en vista de que el candoroso deseo de civilizar al Otro entraba constantemente en conflicto con la voluntad cnica de someterlo. No queda ms remedio que dejar constancia, como hizo Hannah Arendt en Los orgenes del totalitarismo, de que los Estados-nacin son psimos constructores de imperios; una empresa tal debera estar respaldada por cierto aprecio hacia aquellos a quienes se pretende unir; Alejandro soaba con matrimonios en masa entre helenos y persas, Roma senta gran apego por Atenas y Alejandra y acab por conceder la ciudadana a todos los sbditos del Imperio, desde los druidas celtas hasta los beduinos de Arabia. Ms cercanos en el tiempo, el Imperio austrohngaro y el Imperio otomano quisieron ambos ser factores de unin, con desiguales aciertos. En cambio, los imperios coloniales que crearon las naciones europeas en los siglos XIX y XX no fueron nunca sino extensiones de s mismas, escuelas de racismo aplicado y de transgresin tica que prepararon el camino a las guerras, a los genocidios y a los totalitarismos que iban a ensangrentar Europa. Nuestra poca le brinda a Occidente la oportunidad de restaurar su credibilidad tica, no dndose golpes de pecho, no abrindose a toda la miseria del mundo ni transigiendo con valores importados de otros lugares, sino, antes bien, siendo por fin fiel a sus propios valores, respetuoso con la democracia, respetuoso con los derechos humanos, atento a la equidad, a la libertad individual y al laicismo. En sus relaciones con el resto del planeta, y, en primer lugar, en sus relaciones con las mujeres y los hombres que escogieron irse a vivir bajo su techo.

6
La actitud de los pases de Occidente con sus inmigrantes no es un asunto ms. Desde mi punto de vista y no slo porque yo tambin sea un emigrante se trata de una cuestin crucial. Si el mundo est hoy en da dividido en civilizaciones rivales, es ante todo en la mente de los emigrantes, hombres y mujeres, en donde se enfrentan esas civilizaciones. No ha sido por azar por lo que los atentados ms cruentos y espectaculares de los ltimos aos, los de Nueva York, Madrid, Londres y otros lugares, los cometieron inmigrantes, oriundos unos del subcontinente indio; y los otros, del Magreb o de Egipto; sirva de ejemplo ese militante islamista que dirigi el ataque contra las torres gemelas del World Trade Center nada ms doctorarse en urbanismo en una universidad alemana. Simultneamente, muchos inmigrantes participan, apacible y generosamente, en la vida intelectual, artstica, social, econmica y poltica de los pases que los acogieron, aportndoles ideas nuevas, aptitudes poco frecuentes, sonoridades, sabores y sensibilidades diferentes, y les permiten ponerse al da con el mundo al darles la capacidad de conocerlo ntimamente, en toda su diversidad y en toda su complejidad. Lo escribo sin rodeos y sopesando las palabras: ah es en primer lugar, en la relacin con los inmigrantes, donde habr que pelear la gran batalla de nuestra poca, ah es donde la ganaremos o la perderemos. U Occidente consigue reconquistarlos, recobrar su confianza, integrarlos en los valores que defiende y hacer de ellos intermediarios elocuentes de sus relaciones con el resto del mundo, o se convertirn en el mayor de sus problemas. La batalla ser dura y Occidente no est ya en muy buena posicin para ganarla. Ayer, lo nico que le pona trabas para ese comportamiento eran las dificultades econmicas y sus propios prejuicios culturales. Hoy, hay que contar con un adversario de altura: esas identidades daadas durante tanto tiempo y que se han vuelto dainas. Antes, los inmigrantes, igual que los pueblos de las colonias, slo le pedan a la potencia tutelar que se portase como una madre, y no como una madrastra; esos hijos, por despecho, por orgullo, por cansancio, por impaciencia, no quieren ya ese parentesco; enarbolan las seales de su pertenencia original y se comportan a veces como si su residencia adoptiva fuese territorio enemigo. Antao eficaz, aunque un poco lenta, la mquina de integrar est ahora atascada. Y, a veces, hay quien la estropea con un sabotaje intencionado. Quien lleve, como llevo yo, viviendo treinta aos en Europa y se haya ido fijando en la lenta degradacin de la coexistencia en muchos pases, que practican, no obstante, polticas muy diversas en materia de inmigracin, puede sentir una fuerte tentacin de tirar la toalla. No debo de haber sido el nico que ha tenido esa sensacin deprimente de que ninguno de los enfoques lleva al resultado esperado, ni el ms estricto, ni el ms permisivo; ni el ambicioso modelo republicano que presume de hacer de todo inmigrante un francs de pleno derecho; ni el pragmtico modelo de allende el canal de la Mancha, que admite lo especfico de las diferentes comunidades sin intentar convertir a los inmigrantes en ingleses. No menos desconsoladores le resultaron a este observador con arte y parte que soy yo, en los primeros aos de este siglo, el asesinato del cineasta neerlands Theo van Gogh, las manifestaciones relacionadas con las caricaturas danesas y decenas y centenares ms de sntomas inquietantes, portadores de violencia fsica o moral, que ocurrieron en todos los pases o casi. De ah a llegar a la conclusin de que no sirve de nada querer integrar a los inmigrantes

oriundos del mundo musulmn y de frica no hay ms que un paso, que muchos han dado ya en silencio, incluso aunque se sientan obligados a asegurar lo contrario. En lo que a m se refiere, sigo creyendo que es posible la coexistencia armoniosa y que, en cualquier caso, es indispensable si queremos crear lazos slidos entre quienes profesan culturas diferentes en vez de resignarse a una compartimentacin que genere enfrentamientos, aversin y violencia; ahora bien, nadie sera ms capaz de quebrantar esa compartimentacin que unos emigrantes que asumieran plenamente su doble pertenencia. Dicho lo cual, soy consciente de que una integracin lograda resulta ardua ahora mismo, que lo ser an ms en las prximas dcadas y que habr que actuar con reflexin, sutileza, paciencia e, incluso, con resuelto voluntarismo para evitar el desastre que se avecina. En Francia hay mentes generosas que explican, con mayor o menor conviccin, que las sucesivas oleadas de inmigrantes italianos, polacos o refugiados de la guerra civil espaola tuvieron que enfrentarse con prejuicios hostiles antes de integrarse plenamente; y que los inmigrantes que llegan desde el mundo musulmn acabarn por recorrer el mismo camino. Palabras loables, pero poco crebles. La verdad es que le ser difcil a un pas de Europa, fuere cual fuere, resolver sus problemas de integracin mientras el ambiente mundial siga dominado, como sucede en la actualidad, por la desconfianza y el rencor. Lo que sucede en todos y cada uno de los pases depende en parte de las polticas que se apliquen en ellos, pero tambin depende, en grandsima medida, de factores que un pas no puede controlar. Cuando un magreb emigra a los Pases Bajos, llega con determinada imagen de esa comarca que le han transmitido sus parientes que han llegado antes; pero tambin con una imagen de conjunto de Occidente que tiene mucho ms que ver con la poltica de los Estados Unidos que con la propia historia de los Pases Bajos. En esa percepcin se incluyen a la vez aspectos positivos porque en caso contrario no se habra ido a vivir ah! y aspectos negativos, en cantidad incomparablemente mayor ahora que hace treinta aos. Los recin llegados observan con muchsima atencin el comportamiento de sus anfitriones. Estn siempre al acecho de las miradas, de los ademanes, de las palabras, de los cuchicheos, de los silencios que podran confirmarles que se hallan en un ambiente hostil o desdeoso. Por supuesto, no todos los inmigrantes reaccionan de la misma forma. Estn los avinagrados, que interpretan de forma negativa todo cuanto venga de los otros; y tambin estn los benditos, que, al contrario, slo se fijan en lo que parece demostrar que los aceptan, o los valoran, o los quieren. A veces son las mismas personas las que pasan de un estado de nimo a otro; a una sonrisa amistosa responden en el acto con una gratitud efusiva; un segundo despus, surgen una palabra o un ademn que indican hostilidad, desprecio o, sencillamente, cierta condescendencia y, de golpe, lo que apetece es pegar, romperlo todo y tambin acabar con uno mismo. Porque la propia imagen inspira tanto odio como el espejo que la refleja. Lo que hace frgiles las relaciones entre los inmigrantes y la sociedad que los acoge y, en consecuencia, hace frgil tambin la coexistencia es que la herida siempre est presente. A la piel que cubre la superficie de la herida no le da tiempo nunca a endurecerse. Vuelve el dolor con cualquier nadera, a veces con un simple roce, o incluso con una caricia torpe. En Occidente, mucha gente se encoge de hombros ante tanta susceptibilidad. La colonizacin, la segregacin, la trata de negros, el exterminio de los bosquimanos, de los tanos o de los aztecas, la guerra del opio, las cruzadas, todo eso pertenece ya al pasado. No es hora ya de dejar de una vez que los

muertos entierren a los muertos? Pero el pasado no ocupa el mismo espacio mental en todas las personas ni en todas las sociedades humanas.

7
Para que el pasado se convierta en pasado no basta con que el tiempo pase. Para que una sociedad pueda trazar una frontera entre su hoy y su ayer, tiene que contar, de este lado de la hipottica frontera, con algo en que asentar su dignidad, su respeto propio, su identidad; tiene que contar en su activo con descubrimientos cientficos recientes, con xitos econmicos convincentes, con manifestaciones culturales que los dems admiren, o con victorias militares. Las naciones de Occidente no se ven obligadas a buscar en los siglos remotos razones de orgullo. La contribucin de su gente en medicina, en matemticas o en astronoma se la encuentran en el diario de la maana; no necesitan citar a los contemporneos de Avicena ni pasarse la vida recordando la etimologa de las palabras cero, cenit, lgebra o algoritmo. Su ltima victoria militar es de 2003, o de 2001, o de 1999; no tienen que remontarse a la poca de Saladino, de Anbal o de Asurbanipal. Y, por eso, los occidentales no necesitan volverse continuamente hacia su pasado. Si lo estudian un poco, es para tener una perspectiva mejor de su trayectoria, para descubrir tendencias, para entender, para especular o para extrapolar. Pero no se trata de una necesidad vital ni de una exigencia de su identidad. Para reafirmar su autoestima les basta con el presente. En cambio, a los pueblos cuyo presente slo consta de fracasos, derrotas, frustraciones y humillaciones no les queda ms remedio que buscar en su pasado razones para seguir creyendo en s mismos. Los rabes se sienten desterrados en el mundo de hoy, extranjeros en todos sitios, en sus propios pases no mucho menos que en la dispora. Se sienten vencidos, poco considerados, humillados; lo dicen, lo gritan, se lamentan de ello y se preguntan constantemente, de forma explcita o implcita, cmo podran invertir el movimiento de la Historia. Todos los pueblos de Oriente pasaron, durante los ltimos siglos, por sentimientos comparables. Todos tuvieron que vrselas alguna vez con Occidente, todos pagaron la extraordinaria energa de ste, su temible eficacia econmica y militar, y tambin su espritu de conquista. Todos lo admiraron, lo temieron, lo aborrecieron, lo combatieron, con fortuna diversa los chinos, los indios, los japoneses, los iranes, los turcos, los vietnamitas, los afganos, los coreanos, los indonesios, y no menos los rabes. Ninguno de esos pueblos podra explicar su trayectoria sin hacer mil referencias a su enfrentamiento secular con Occidente. Toda la historia moderna de un gran pas como China podra articularse en torno a una pregunta central: Cmo responder al tremendo desafo que constituye el hombre blanco? Ya se trate de la rebelin de los bxers, del ascenso de Mao Tse-Tung, del Gran Salto hacia Delante, de la Revolucin Cultural o de la nueva poltica econmica implantada por Deng Xiaoping, todos esos vuelcos podran interpretarse, en gran medida, como la bsqueda de una respuesta a esa pregunta que, por lo dems, podra formularse de otra manera: Para que podamos integrarnos en el mundo moderno sin perder nuestra dignidad, qu deberamos conservar de nuestro pasado y qu deberamos desterrar? Una pregunta que nunca se borra del todo de la conciencia de ninguna sociedad humana, pero no siempre se plantea en todas partes con la misma intensidad. Cuando una nacin triunfa en algo, la mirada de los dems se modifica e influye en la percepcin que tiene de s misma. Pienso sobre todo en la actitud que adopt el resto del mundo hacia el

Japn y, luego, hacia China. Criticados, temidos, pero respetados por su capacidad de lucha y, sobre todo, admirados por sus milagros econmicos, esos pases ven cmo crece la estima por todo aquello que constituye su cultura; entusiasman sus lenguas, sus obras de arte, sus literaturas antiguas o modernas, sus medicinas ancestrales, sus disciplinas espirituales, sus tradiciones culinarias, sus bailes rituales, sus artes marciales e, incluso, sus supersticiones. En cuanto un pueblo adquiere la imagen de ganador, el mundo entero mira con inters y con estima anticipada todo cuanto constituye su civilizacin. Y l puede incluso, a partir de ese momento, permitirse el lujo de ser desapegado y crtico. Los chinos de hoy muestran a menudo indiferencia por su pasado y fingen divertirse y extraarse al ver a los visitantes occidentales quedarse con la boca abierta ante esas cosas viejas de su civilizacin milenaria. Los rabes no estn en una posicin similar. Como no paran de sufrir derrota tras derrota, el mundo entero mira por encima del hombro todo cuanto constituye su civilizacin. Desdean su lengua, leen poco su literatura, su fe suscita desconfianza y se burlan de los maestros espirituales a quienes veneran. Y ellos notan, en lo ms profundo del alma, la mirada de los dems, que han acabado por interiorizar y hacer suya. En muchos de ellos cunde ese sentimiento destructivo que es el odio por uno mismo. Escribo ellos como podra haber escrito nosotros, pues me siento a igual distancia de ambos pronombres, igual de cerca e igual de lejos; y es quiz ese vaivn el que refleja la tragedia adicional de los mos. No hace falta recurrir a un psicoanlisis burdo para darse cuenta de que esta actitud patolgica provoca impulsos contradictorios. V oluntad de habrselas con un mundo cruel y voluntad de autosuprimirse. Deseo de librarse de la propia identidad, deseo de afirmarla en contra de todos. Prdida de confianza en el pasado propio, al que sin embargo nos aferramos, porque, para una identidad ofendida, equivale a una tabla de salvacin, a un refugio, a una tierra de asilo. Al pasado y adems, muchas veces, a la religin. El islam es un santuario para la identidad comn y tambin para la dignidad. El convencimiento de ser uno quien posee la fe verdadera, de tener la promesa de un mundo mejor, mientras que los occidentales andan descarriados, atena la vergenza y el dolor de ser, aqu abajo, un paria, un perdedor, un eterno vencido. Es incluso, hoy en da, uno de los pocos mbitos, tal vez el nico, en que la poblacin musulmana conserva an el sentimiento de ser bendita entre todas las naciones, de ser la elegida del Creador, y no la maldita y la rechazada. Segn se va deteriorando in situ la situacin de los rabes, segn van derrotando a sus ejrcitos, segn van ocupando sus territorios y persiguiendo y humillando a sus poblaciones, y segn sus adversarios se van mostrando todopoderosos y arrogantes, esa religin que ellos ofrecieron al mundo se va convirtiendo en el territorio postrero en el que sobrevive la autoestima. Abandonarlo es renunciar a su principal contribucin a la Historia universal, es renunciar, en cierto modo, a su razn de ser. Por eso, la cuestin que se les plantea a las sociedades musulmanas en estos tiempos, en esta era del dolor, no es tanto la de la relacin entre religin y poltica como la de la relacin entre religin e historia, entre religin e identidad, entre religin y dignidad. La forma en que se vive la religin en tierras del islam es reflejo del callejn sin salida histrico en que se hallan los pueblos; si salen de l, volvern a dar con los versculos adecuados para la democracia, para la modernidad, para el laicismo, para la coexistencia, para la primaca del saber, para la glorificacin de la vida; se remitirn a la literalidad de los textos de forma menos puntillosa,

menos fra, menos esttica. Pero sera ilusorio esperar un cambio slo en virtud de una nueva lectura de los textos. Me disculpo por repetirlo una vez ms: el problema no est en los textos sagrados, ni la solucin tampoco. No cabe duda de que este histrico callejn sin salida del mundo musulmn es uno de los sntomas ms claros de esa involucin hacia la que se dirige la humanidad con los ojos vendados. La culpa la tienen los rabes, los musulmanes y la forma en que viven su religin? En parte, s. No tienen tambin culpa los occidentales y la forma en que llevan desde hace siglos manejando sus relaciones con los dems pueblos? En parte, s. Y no ha habido, durante las ltimas dcadas, una responsabilidad ms especfica de los estadounidenses y tambin de los israeles? Por supuesto. Todos esos protagonistas deberan modificar radicalmente sus comportamientos si deseamos acabar con una situacin que, partiendo de la llaga abierta que es hoy en da Oriente Prximo, empieza a gangrenar el conjunto del planeta y amenaza con poner en entredicho todas las adquisiciones de nuestra civilizacin. Es sta una evidencia que, aunque formulada como un deseo, no se puede descartar encogindose de hombros. Es demasiado tarde para adquirir un compromiso histrico que tenga en cuenta a un tiempo la tragedia del pueblo judo, la tragedia del pueblo palestino, la tragedia del mundo musulmn, la tragedia de los cristianos de Oriente y tambin el camino sin salida por el que se ha descarriado Occidente? Por sombro que parezca el horizonte en este principio de siglo, tenemos que obstinarnos en buscar algunas pistas que lleven a una solucin. Una de las que podran resultar prometedoras sera que las disporas rabes y judas, en vez de seguir en todas las latitudes con el enfrentamiento agotador y estril que debilita Oriente Prximo, tomasen motu proprio la iniciativa de un acercamiento provechoso. No es mucho ms fcil hoy para un rabe y un judo encontrarse, charlar serenamente, compartir una comida, confraternizar, si viven en Pars, en Roma, en Glasgow, en Barcelona, en Chicago, en Estocolmo, en So Paulo o en Sidney antes que en Beirut, en Argel, en Jerusaln o en Alejandra? No es ah, en el anchuroso mundo donde coexisten sus disporas, donde podran sentarse juntos, volver a tejer nexos y pensar juntos en otro porvenir para los pueblos de Oriente Prximo que les son tan caros? Se me contestar que ya lo hacen. Pero menos de lo que sera preciso, seguramente. De este asunto crucial dir lo que ya he dicho de otros cuantos: la cuestin no es saber si los rabes y los judos se hablan un poco ms que antes, si se establecen vnculos entre las personas; la cuestin es saber si sabrn ellos resolver un conflicto que no se acaba nunca, que les envenena la existencia y que contribuye al desajuste del mundo.

8
El deseo que acabo de expresar en lo referente al papel de las disporas se suma en mi pensamiento a una esperanza ms dilatada y que tiene que ver con el conjunto de los grupos de inmigrantes, estn donde estn, vengan de donde vengan y fuere cual fuere su trayectoria. Todos esos grupos tienen vnculos fuertes con dos universos a la vez y son los ms indicados para hacer de correas de transmisin, de interfaces, en ambos sentidos. Aunque lo normal es que un inmigrante defienda, en su pas de acogida, una sensibilidad que procede de su pas de origen, debera ser no menos normal para l defender, en su pas de origen, una sensibilidad adquirida en el seno de su sociedad de acogida. Omos decir a veces que si los inmigrantes musulmanes rabes en Europa formasen una nacin, sta tendra ms habitantes que la mayora de las naciones de la Unin Europea, sera la ms joven de todas ellas y, seguramente, la que crecera ms deprisa. Pero a todo el mundo se le olvida comentar que si esa poblacin fuera una nacin de Oriente, tampoco sera desdeable su nmero de habitantes, y que estara en el peldao ms alto si atendiramos a los criterios de: nivel de instruccin, espritu de iniciativa, experiencia de la libertad, familiarizacin activa con las herramientas materiales e intelectuales de la modernidad, prctica cotidiana de la coexistencia, capacidad para conocer ntimamente las culturas ms diversas, etc. Todo lo dicho proporciona a esos inmigrantes una potencial influencia de la que no dispone ninguna otra poblacin de Occidente ni de Oriente. Una influencia que deberan ejercer mucho ms de lo que la ejercen. Con seguridad en s mismos, con orgullo y en las dos orillas a la vez. Tenemos con excesiva frecuencia tendencia a olvidar que un inmigrante es, en primer lugar, un emigrado. No se trata de un simple juego de palabras; esa persona es realmente doble y como tal se conduce. Pertenece a dos sociedades diferentes y no tiene la misma categora en ambas. Un titulado que, en su ciudad de exilio, se resigna a ocupar una posicin subalterna puede perfectamente ser alguien notable en el pueblo del que es oriundo. Un obrero marroqu que, en los astilleros del norte, habla siempre tmidamente y con la vista baja resulta ser de repente, cuando regresa entre los suyos, cuando puede hablar con orgullo su lengua, un narrador voluble de ademanes expresivos y tono de voz alto. A una enfermera keniata, que se pasa las noches en un hospital del extrarradio y se contenta a la hora de la comida con una sopa templada y un trozo de pan, la veneran en su provincia natal porque enva todos los meses transferencias que dan de comer a doce personas de su familia. Podra estar poniendo ejemplos hasta el infinito. Lo que quiero decir es que, cada vez que no nos preocupamos por ver al emigrado tras la pantalla del inmigrante estamos dando de lado lo esencial. Y que incurrimos en un error estratgico de primer orden cuando calibramos la categora de los inmigrantes por el lugar que ocupan en las sociedades occidentales, es decir, con frecuencia el peldao ms bajo de la escala social, en vez de hacerlo en funcin del papel que desempean y que podran desempear cien veces ms en sus sociedades de origen: el de vectores de modernizacin, de progreso social, de liberacin intelectual, de desarrollo y de reconciliacin. Porque repito que esa influencia puede funcionar en direcciones contrarias. Es posible vivir en

Europa y pasarse el da dndole vueltas a los conflictos de Argelia, de Bosnia o de Oriente Prximo, pero tambin es posible querer transmitir a Oriente Prximo, a Bosnia, a Argelia la experiencia europea de los ltimos sesenta aos, la de la reconciliacin franco-alemana, la construccin de la Unin, la cada del Muro, la superacin definitiva y milagrosa de la era de las dictaduras y las expediciones coloniales, de la era de las carniceras blicas, de las matanzas, de los genocidios, de los odios seculares, rumbo a una era de paz, de concordia, de libertad y de prosperidad. Qu sera necesario para que se modificaran as las corrientes de influencia? Que los emigrantes quisieran transmitir a sus sociedades de origen un mensaje constructivo; y, tambin, que pudieran hacerlo. Una respuesta fcil de decir pero difcil de cumplir, porque exige un cambio radical en nuestra forma habitual de pensar y de comportarnos. Por ejemplo, para que los inmigrantes sintieran el deseo de convertirse en apstoles de la experiencia europea, tendran que estar plenamente implicados en ella; no tendran que estar expuestos a discriminaciones, a humillaciones, a paternalismos, a condescendencias cada vez que muestran su cara tipificada, cada vez que dicen cmo se llaman, cada vez que dejan or el acento de su lengua; tendran que poder, antes bien, identificarse espontneamente con su sociedad adoptiva y sentirse invitados a integrarse en ella en cuerpo y alma. Pero no basta con que un inmigrante se identifique con su sociedad de acogida; para que consiga influir en su sociedad de origen tambin es necesario que sta siga reconocindolo como suyo y reconocindose en l. Lo que implica que tendra que poder asumir plenamente y con tanta serenidad como fuera posible su doble pertenencia. No es esto lo que sucede hoy en da. Ni en el enfoque francs de la cuestin, ni en el enfoque britnico, por volver a citar esos dos modelos emblemticos. En Francia, la idea que prevalece en la forma de enfrentarse al tema de la inmigracin, como tambin suceda antao con los pueblos de las colonias, es que todo ser humano puede convertirse en francs y que hay que ayudarlo a que lo haga. Una idea generosa, que naci en el Siglo de las Luces y que es muy probable que hubiera cambiado la faz de la Tierra si se hubiera puesto en prctica honradamente en territorios tan diversos como Indochina, Argelia o Madagascar. Una idea que sigue siendo respetable en esencia, e incluso ms indispensable que nunca. A partir del momento en que una persona decide que va a vivir en otro pas que no es en el que naci, es importante que le digan que ella y sus hijos podrn en un futuro prximo pertenecer con pleno derecho a la nacin de acogida. Desde este punto de vista, este aspecto del enfoque francs me parece de validez universal: en lo que a m respecta, en cualquier caso, prefiero este mensaje al inverso, ese que le explica al inmigrante que puede conservar su cultura y sus costumbres y que gozar de la proteccin de la ley pero que seguir siendo un elemento ajeno a la nacin que lo acoge. No obstante, ninguno de esos dos enfoques me parece oportuno en este siglo nuestro, ninguno me parece capaz de garantizar por mucho tiempo una convivencia armoniosa. Porque, pese a sus divergencias, esas dos polticas parten de un mismo presupuesto, a saber, que una persona no puede pertenecer a un tiempo y en plenitud a dos culturas. Algo muy diferente es lo que debe or el inmigrante en este siglo nuevo. Necesita que le digan con palabras, con comportamientos, con decisiones polticas: Puedes llegar a ser uno de los

nuestros, plenamente, sin dejar de ser t mismo. Lo que quiere decir, por ejemplo: Tienes el derecho y el deber de estudiar a fondo nuestra lengua. Pero tambin tienes el derecho y el deber de no olvidar tu lengua de origen, porque nosotros, que somos tu nacin adoptiva, necesitamos contar entre nosotros con personas que compartan nuestros valores, que comprendan nuestras preocupaciones y que hablen a la perfeccin el turco, el vietnamita, el ruso, el rabe, el armenio, el swahili o el urdu, todas las lenguas de Europa, de Asia y de frica, todas sin excepcin, para que podamos conseguir que nos oigan todos los pueblos del planeta. Entre ellos y nosotros, sers, en todos los mbitos la cultura, la poltica, el comercio, un intermediario insustituible. Lo que necesita un inmigrante ante todo es dignidad. Y, ms concretamente, dignidad cultural, uno de cuyos elementos es la religin; y es legtimo que los creyentes quieran practicar sus cultos en paz. Pero el componente ms insustituible de la identidad cultural es la lengua. Con gran frecuencia, un inmigrante siente la necesidad de exhibir los atributos de su creencia porque todo el mundo, incluido l mismo, da de lado su lengua, porque nadie, incluido l mismo, valora su cultura. Todo lo mueve a hacerlo, el ambiente en general, las acciones de los militantes radicales y tambin el comportamiento de los pases de acogida, cuyas autoridades se obnubilan con las confesiones religiosas de los inmigrantes y descuidan su afn de reconocimiento cultural. A veces las autoridades hacen las cosas an peor, porque muestran mayor desconfianza hacia el pluralismo lingstico, que suele ser benigno, que hacia el comunitarismo religioso, que siempre ha sido en todas las sociedades plurales un factor de fanatismo, de tirana y de desintegracin. No es casual que hable en un caso de comunitarismo, que tiene para m una connotacin negativa, y en otro de pluralismo, que tiene una connotacin positiva. Porque, de hecho, entre esos dos poderosos factores de identidad que son la religin y la lengua hay una diferencia esencial: la pertenencia a una religin es exclusiva; la pertenencia a una lengua no lo es; todo ser humano tiene dotes para asimilar varias tradiciones lingsticas y culturales. No voy a negar que, si desconfo de entrada del comunitarismo religioso, ello se debe en parte a mis orgenes. Mi Lbano natal es, posiblemente, el ejemplo emblemtico de un pas que el confesionalismo tiene dislocado; y por eso mismo no siento simpata alguna por ese sistema pernicioso. Es posible que antao fuera el remedio de una enfermedad, pero a la larga ha resultado ser peor que el propio mal; igual que una droga que se le administrase a un paciente para calmarle los dolores pero que le crease un hbito irreversible y le debilitase el cuerpo y la inteligencia algo ms cada da, hasta el punto de devolverle centuplicados todos los padecimientos que le haba ahorrado antes de forma provisional. Cuando era joven, habra sentido ms reticencias a insistir en esta cuestin porque el comunitarismo pareca no ser sino una peculiar remanencia levantina. En la actualidad, es un fenmeno global y, por desgracia, no tiene ya nada de remanencia. En el futuro, el porvenir de toda la humanidad podra ser de ese odioso color. Pues una de las consecuencias ms nefastas de la mundializacin es que ha mundializado el comunitarismo. El auge de la militancia religiosa precisamente cuando se estaban globalizando las comunicaciones propici que los hombres se agrupasen en tribus planetarias, una expresin que no por tener trminos aparentemente contradictorios deja de ser un fiel reflejo de la realidad. Sobre todo en el mundo musulmn, en donde observamos una explosin sin precedentes de los

particularismos comunitaristas cuya manifestacin ms cruenta es el conflicto, en Irak, entre sunnes y chies, pero en el que tambin aparece una forma de internacionalismo cuya consecuencia es que un argelino ir de buen grado a luchar y morir en Afganistn; un tunecino, en Bosnia; un egipcio, en Pakistn; un jordano, en Chechenia, o un indonesio, en Somalia. Este vaivn de compartimentacin y descompartimentacin no es una de las menores paradojas de nuestra poca. Una evolucin preocupante que se explica, me parece, por el efecto combinado de ciertos vuelcos de primera magnitud: el desprestigio de las ideologas, que propici el auge de las afirmaciones de identidad y el ascenso de quienes las preconizaban; la revolucin informtica que permiti establecer lazos slidos e inmediatos allende los mares, los desiertos, los macizos montaosos, allende todas las fronteras, y la ruptura del equilibrio entre los bloques que puso sobre el tapete de forma acuciante la cuestin del poder y de la legitimidad en un contexto planetario. La aparicin, adems, de una superpotencia soberana, que, durante mucho tiempo, todos vieron como paladn de una tribu nada ms, contribuy, sin duda, a dotar a las rivalidades estratgicas de una fuerte connotacin de adscripcin a una identidad. A la luz de todos esos elementos me digo en voz baja, pensando angustiado en el Lbano, la patria en que nac: Bien pensado, el comunitarismo era un callejn sin salida; nuestros padres jams deberan haberse metido en l! Y aado acto seguido, pero pensando esta vez en Francia, mi patria adoptiva, y en toda Europa, que es hoy la patria de mis esperanzas postreras: no es comunitarizando a los inmigrantes como les haremos ms fcil la integracin y nos libraremos de los enfrentamientos que se anuncian, sino devolviendo a todo el mundo la dignidad social, la dignidad cultural, la dignidad lingstica, animando a todos a que asuman en paz su identidad dual y su papel de nexo.

9
He criticado ms de una vez, de forma pasajera, la idea de un choque de civilizaciones; quiz debera detenerme en ella un momento para valorarla de manera ms equilibrada y ms justa. El problema, en esta teora tan mediatizada, no es su diagnstico clnico. Su interpretacin permite, desde luego, entender mejor los acontecimientos ocurridos tras la cada del Muro de Berln. Desde que las identidades aventajaron a las ideologas, las sociedades humanas reaccionan con frecuencia ante los acontecimientos polticos atendiendo a su confesin religiosa; Rusia ha vuelto a ser abiertamente ortodoxa; la Unin Europea se ve a s misma implcitamente como una agrupacin de naciones cristianas; las mismas llamadas a la lucha suenan en todos los pases musulmanes; no es, pues, absurdo describir el mundo de hoy aludiendo a un enfrentamiento entre reas de civilizacin. Donde yerran, desde mi punto de vista, los adeptos a esta teora es en arrancar de su observacin del presente para elaborar una teora general de la Historia. Para explicarnos, por ejemplo, que el predominio actual de la pertenencia religiosa es el estado normal de la especie humana, al que por fin hemos regresado tras dar un prolongado rodeo por las utopas universalistas; o que el enfrentamiento entre las reas de civilizacin es la clave que nos permite descifrar el pasado y anticipar el futuro. Cualquier teora de la Historia es hija de su tiempo; para entender el presente, resulta muy instructiva; aplicada al pasado, vemos que es aproximativa y parcial; si la proyectamos hacia el futuro, se convierte en azarosa y, a veces, destructiva. Ver en los conflictos de hoy un enfrentamiento entre seis o siete grandes reas de civilizacin occidental, ortodoxa, china, musulmana, india, africana, latinoamericana es una perspectiva muy estimulante para la mente, como demuestran los incontables debates a que ha dado lugar. Pero esa clave no nos ayuda gran cosa a entender los grandes conflictos de la historia humana, ni siquiera la Primera y la Segunda Guerra Mundiales, que fueron esencialmente discordias entre occidentales y no dejaron de dar forma al espacio en que vivimos; y no nos ayuda a explicar los fenmenos monstruosos que gravitan sobre la conciencia tica contempornea, tales como los totalitarismos de izquierdas y los de derechas, o el Holocausto; por no mencionar la tremenda confrontacin planetaria entre capitalismo y comunismo, que desde Espaa hasta Sudn, desde China hasta Grecia, desde Chile hasta Indonesia cre hondas divisiones entre sociedades que pertenecan a todas las reas de civilizacin. De forma ms amplia, cuando paseamos la mirada por episodios diversos del pasado lejano o prximo, nos encontramos en todas las pocas con acontecimientos, como por ejemplo las cruzadas, que parecen efectivamente tener que ver con un choque de civilizaciones; pero tambin nos encontramos con muchos otros, no menos significativos e igual de letales, que transcurren dentro del rea occidental, del rea rabo-musulmana, del rea africana o del rea china. Incluso en nuestra poca, que parece, no obstante, ajustarse en conjunto a un esquema de manual de choque de civilizaciones, est claro que un acontecimiento como la guerra de Irak tiene varias caras: el de un conflicto cruento entre Occidente y el islam; el de un conflicto an ms cruento dentro del propio mundo musulmn, entre chies, sunnes y kurdos; el de un pulso entre las potencias por el tema de la hegemona mundial, etc.

Como la Historia se compone de infinitos acontecimientos singulares, no encajan bien en ella las generalizaciones. Para intentar no perdernos, necesitamos un nutrido manojo de llaves; y aunque es legtimo que un investigador quiera aadir la que haya forjado l personalmente, no es sensato querer sustituir todo el manojo por una sola llave, una llave maestra que abra, supuestamente, todas las puertas. El siglo XX recurri profusamente a la herramienta que propona Marx, y ahora ya sabemos a qu descarros condujo. La lucha de clases no lo explica todo, y la lucha de las civilizaciones tampoco. Tanto ms cuanto que las palabras son, en s, ambiguas y engaosas. Si bien es cierto que todas las personas tienen un sentimiento de pertenencia social que induce a ciertas solidaridades de clase, y tambin a algunas aversiones de clase, los perfiles de esa nocin son borrosos. En tiempos de la revolucin industrial era legtimo pensar que el proletariado naciente iba a tomar conciencia de su identidad, que iba a funcionar como una entidad distinta, como una clase, y a desempear un papel importante en la Historia hasta el final de los tiempos. Podramos decir lo mismo en lo tocante a la nueva llave. Si bien es cierto que todas las personas tienen un sentimiento de pertenencia tnica o religiosa que induce a determinadas solidaridades de civilizacin, as como a las aversiones inherentes, los perfiles de esa nocin no estn menos borrosos que los de clase. En nuestros das, el espritu de la poca nos mueve a creer que esas civilizaciones son entidades definidas, cada vez ms conscientes de su especificidad, y que desempearn un papel determinante en la historia de la humanidad. Esto es, desde luego, cierto en parte. Quin podra negar que la civilizacin occidental no es la misma que la china ni que la rabo-musulmana? Pero ninguna de ellas es estanca, ninguna es inmutable, y hoy en da tienen unas fronteras an ms porosas que en el pasado. Nuestras civilizaciones llevan milenios naciendo, desarrollndose, transformndose; se codean, se oponen entre s, se imitan, se diferencian, se dejan copiar; luego, poco a poco o de golpe, desaparecen, o se fusionan. La civilizacin de Roma se uni un da con la de Grecia; ambas conservaron su personalidad, pero tambin llevaron a cabo una sntesis original que se convirti en un elemento fundamental de la civilizacin europea; apareci luego el cristianismo nacido en el seno de una civilizacin muy diferente, principalmente juda, con influencias egipcias, mesopotmicas y, de forma ms general, levantinas, y le toc el turno de convertirse en un constituyente esencial de la civilizacin de Occidente. Llegaron de Asia despus los pueblos llamados brbaros, los francos, los alamanes, los hunos, lo vndalos, los godos, todos los germnicos, los altaicos, los eslavos, que se fusionaron con los latinos y los celtas para formar las naciones de Europa. De la misma manera se form la civilizacin rabo-musulmana. Cuando las tribus rabes, y entre ellas la de mis antepasados, salieron de su pennsula desrtica y tosca, aprendieron de Persia, de la India, de Egipto, de Roma y de Constantinopla. Llegaron luego desde los confines de China las tribus turcas, cuyos jefes se convirtieron en nuestros sultanes y nuestros califas y lo siguieron siendo hasta despus del nacimiento de mi propio padre, antes de que los derrocase un movimiento nacionalista con ambiciones de modernidad que quera vincular slidamente su pueblo a la civilizacin europea. Digo todo esto para recordar lo evidente, a saber, que nuestras civilizaciones son, desde siempre, compuestas, movedizas, permeables; y para asombrarme de que hoy en da, cuando estn ms mezcladas que nunca, vengan a contarnos que son irreductibles entre s y que estn destinadas a

seguir sindolo. Hoy en da? Cuando miles de directivos chinos se forman en California y cuando miles de californianos suean con afincarse en China? Cuando, si recorremos el mundo, tenemos que hacer un esfuerzo al despertarnos para saber si estamos en Chicago, en Shanghai, en Dubai, en Bergen o en Kuala Lumpur? Hoy en da es cuando vienen a contarnos, basndose en unos cuantos comportamientos desconcertantes, que las civilizaciones seguirn separadas y su enfrentamiento ser para siempre el motor de la Historia? Si nuestras civilizaciones sienten la necesidad de meter ruido para afirmar su singularidad, es precisamente porque esa singularidad suya se va difuminando. Lo que estamos viendo ahora es el crepsculo de las civilizaciones separadas, no su advenimiento ni su apoteosis. Su tiempo ya ha pasado, y ha llegado el momento de trascenderlas todas; de domear sus aportaciones, de hacer que se extiendan por el mundo entero los beneficios de cada una de ellas y de mermar su capacidad de hacer dao; para ir construyendo poco a poco una civilizacin comn, basada en los dos principios intangibles e inseparables, que son la universalidad de los valores esenciales y la diversidad de las expresiones culturales. Para que no haya malentendido alguno, especifico que, desde mi punto de vista, respetar una cultura es propiciar la enseanza de la lengua en que se funda, es favorecer el conocimiento de su literatura, de sus expresiones teatrales, cinematogrficas, musicales, pictricas, arquitectnicas, artesanales, culinarias, etc. A la inversa, ser complaciente con la tirana, la opresin, la intolerancia o el sistema de castas, con los matrimonios concertados, la ablacin, los crmenes de honor o el sometimiento de las mujeres, ser complacientes con la incompetencia, con la incuria, con el nepotismo, con la corrupcin generalizada, con la xenofobia o el racismo, so pretexto de que proceden de otra cultura diferente, eso no es respeto, opino yo, es desprecio encubierto, es un comportamiento de apartheid, aunque se haga con las mejores intenciones del mundo. Ya lo he dicho, pero quera repetirlo en estas pginas ltimas para que no haya ambigedad alguna acerca de qu es para m la diversidad cultural y qu no lo es. Civilizacin, esa palabra tan amplia, seguir usndola, por mi parte, en plural y en singular a un tiempo. Pues me parece perfectamente legtimo, desde luego, hablar ora de las civilizaciones humanas, ora de la civilizacin humana. Estn las naciones, las etnias, las religiones y los imperios con sus trayectorias particulares. Y luego est la aventura humana en que estamos embarcados todos, individuos y grupos. Slo si creemos en esa aventura comn podemos dar sentido a nuestros itinerarios especficos. Y slo si creemos que todas las culturas son igual de dignas tenemos derecho a valorarlas e incluso a juzgarlas, en funcin precisamente de los valores inherentes a ese destino comn, que estn por encima de todas nuestras civilizaciones, de todas nuestras tradiciones y de todas nuestras creencias. Pues nada hay ms sagrado que el respeto por el ser humano, la preservacin de su integridad fsica y moral, la preservacin de su capacidad de pensar y expresarse; y tambin la preservacin del planeta que lo alberga. Si queremos que prosiga esta fascinante aventura, tenemos que ir ms all de nuestro concepto tribal de las civilizaciones y de las religiones, liberar a aqullas de sus corazas tnicas y a stas de ese veneno de la identidad que las adultera, las corrompe y las aparta de su vocacin espiritual y tica.

En el presente siglo vamos a tener que escoger entre dos visiones del porvenir. La primera es la de una humanidad dividida en tribus planetarias, que luchan entre s, que se odian pero que, por efecto de la globalizacin, se nutren cada da ms del mismo caldo cultural indiferenciado. La segunda es la de una humanidad consciente de su destino comn y unida, por eso mismo, en torno a los mismos valores esenciales, pero que sigue desarrollando, ms que nunca, las expresiones culturales ms diversas y ms pletricas, que conserva todas sus lenguas, todas sus tradiciones artsticas, todas sus tcnicas, su sensibilidad, su memoria y sus conocimientos. Por un lado, pues, varias civilizaciones que se enfrentan pero que, culturalmente, se imitan y se uniformizan; por otro, una nica civilizacin humana, pero que florece en una infinita diversidad. Para seguir por el primero de esos caminos, nos basta con continuar perezosamente a la deriva, a merced de las sacudidas, como hacemos ahora mismo. Escoger el segundo nos exige una reaccin. Seremos capaces de tenerla?

10
Tanto en ese aspecto cuanto en otros vivo continuamente en un vaivn entre la extremada preocupacin y la esperanza. Tan pronto me digo que la humanidad sabe siempre, en las horas ms sombras, hallar en s misma los recursos necesarios para salir adelante, aunque sea a costa de duros sacrificios, como me digo que sera irresponsable quedarse siempre a la espera de que ocurran milagros. Ahora mismo estoy convencido de que las vas de solucin se van estrechando, no cabe duda, pero que todava no estn taponadas. Por lo tanto, lo que hay que predicar no es la desesperacin, sino la urgencia. Tal es, por lo dems, la razn de ser de este libro, desde la primera hasta la ltima pgina. Decir que es tarde, pero no demasiado. Decir que sera suicida y criminal no movilizar todas las energas para anticiparse al desplome y al retroceso. Decir que an podemos actuar, que podemos an darle la vuelta a muchas cosas, pero que para ello tenemos que hacer gala de audacia y de imaginacin, y no de titubeos, de encogimiento ni de convencionalismo. Que tenemos que atrevernos a remover la forma de pensar rutinaria y las conductas consuetudinarias, a remover las certidumbres imaginarias y volver a edificar nuestra escala de prioridades. De todas las amenazas que nos acechan en el presente siglo, la que ms se nota hoy en da, la que mejor estudiada y documentada est es la que tiene que ver con el calentamiento climtico; todo lleva a pensar que causar, en las dcadas venideras, alteraciones con carcter de cataclismos cuyo alcance no podemos valorar an: el nivel del mar podra subir varios metros, inundando muchas ciudades portuarias y tambin zonas costeras en las que viven cientos de millones de personas; debido a la desaparicin de los glaciares y a la modificacin del rgimen de lluvias, podran secarse ros importantes, condenando a pases enteros a la desertizacin. Podemos suponer las tragedias, los desplazamientos masivos de poblacin y las luchas cruentas que podra traer consigo esa deriva. Este proceso no va a ocurrir en un futuro lejano e inconcreto. Sabemos ya que afectar de forma dramtica a la existencia de nuestros hijos y nietos; es probable que a las generaciones que nacieron en la segunda mitad del siglo XX les d tiempo an, si es que puedo atreverme a decirlo as, a padecerla en sus carnes. Soy, por temperamento, escptico. Cuando oigo vociferaciones alarmistas, no cedo a la primera, y me aparto; e intento comprobar, sin alterarme, si no nos estarn manipulando a m y a mis contemporneos. A veces nos han anunciado cataclismos apocalpticos que, a Dios gracias, se desvanecan al cabo de unos meses o de unas semanas sin dejar rastro. No ir a pasar lo mismo con el calentamiento climtico? No nos haban predicho, hace apenas unas dcadas, que el mundo, por el contrario, iba a entrar en una nueva glaciacin? Hubo escritores y directores de cine que usaron ese argumento con ms o menos acierto. Digo esto porque, cuando empec a or los avisos relacionados, esta vez, no con un enfriamiento, sino con un calentamiento, se me despert, como es lgico, la curiosidad, sin que por lo dems se debilitara mi escepticismo. Cuando fueron abundando los estudios de los cientficos, y se hicieron ms convergentes y ms insistentes, quise saber ms.

Como no cuento con una cultura cientfica digna de tal nombre, tuve que engolfarme primero en las obras ms elementales para intentar entender lo que estaban diciendo. Para entender en qu consiste ese efecto invernadero del que tanto hablan, cmo funciona y por qu preocupa tanto desde hace algunos aos. Para entender qu quiere decir que la tasa de carbono aumenta en la atmsfera, a qu puede deberse y cules podran ser las consecuencias. Para entender tambin por qu es de temer que se derritan los hielos de Groenlandia y del Antrtico pero es menos preocupante que se descongele el ocano rtico, que ahora, y por primera vez desde hace milenios, puede cruzarse de punta a punta en barco durante los meses de verano. V oy a decir que, tras concluir mi investigacin, puedo asegurar que es un fenmeno serio que constituye una amenaza para la civilizacin humana? Tal es efectivamente la conviccin ntima a la que he llegado; pero lo que yo pueda opinar de este tema no tiene gran valor, lo digo con total sinceridad. En una cuestin de carcter cientfico, la opinin de un profano como yo no merece ser tenida en cuenta. Recurriendo a una palabra que aparece mucho en mis anlisis, no cuento, en este mbito, con ninguna legitimidad intelectual. No obstante, como hombre a quien le importa el bienestar de las personas a las que quiere, como ciudadano responsable a quien le preocupan los descarros de la aventura humana, y como escritor pendiente de los debates que preocupan a sus contemporneos, no puedo contentarme con llegar a la conclusin, encogindome de hombros, de que slo el futuro podr decirnos si hemos sido demasiado alarmistas o, por el contrario, demasiado incrdulos, demasiado pusilnimes, y de que ya veremos, dentro de treinta aos, quin tena razn y quin se equivocaba. Esperar a ver qu decide el porvenir es ya correr un riesgo tremendo. Si es cierto que dentro de treinta aos los daos fruto de las alteraciones climticas sern ya irreparables, si es cierto que el vehculo Tierra no obedecer ya a los mandos, funcionar de forma errtica y ser definitivamente imposible controlarlo, entonces sera absurdo, suicida e incluso criminal esperar a que el porvenir dicte sentencia. Qu hacer entonces? Actuar, incluso sin tener la certeza de que la amenaza sea real? Actuar incluso aunque furamos a descubrir dentro de treinta aos que las Casandras se haban equivocado? Mi respuesta paradjica, lo admito es que s, que hay que actuar; y que, incluso aunque tengamos todava dudas, tenemos que portarnos como si no las tuviramos. Una actitud que puede parecer irracional. Pero, por una vez, la reivindico sin sombra de duda. No basndome en mi ntima conviccin, que la tengo, pero que slo me compromete a m. Ni tampoco slo porque una aplastante mayora de cientficos est convencida ahora de la realidad del calentamiento, y convencida de que sus causas tienen que ver con la actividad humana, y convencida tambin de las amenazas mortales que gravitan, de seguir as las cosas, sobre el porvenir del planeta y de sus habitantes. No es posible dar de lado este consenso casi unnime, y no puedo por menos de tenerlo en cuenta; pero, desde mi punto de vista, no constituye un argumento definitivo. La verdad no depende de las mayoras, y los cientficos se han equivocado a veces. Estoy convencido, no obstante, de que, en el captulo de las alteraciones climticas, hay que creerlos, y hay que actuar en consecuencia incluso antes de estar seguros de si tienen razn o no. Para que mi postura sea del todo explcita, voy a hacer una apuesta inspirada en la que hizo antao, en un mbito muy diferente, el incomparable Blaise Pascal. Aunque, no obstante, con una diferencia de primera magnitud: el resultado de la apuesta de Pascal slo poda saberse en el ms

all, mientras que de esta apuesta nuestra veremos el resultado aqu, en esta Tierra, y en un futuro relativamente cercano, puesto que la mayora de las personas que pueblan hoy el planeta vivirn an. V oy, pues, a repasar las dos principales posturas posibles ante la amenaza del calentamiento climtico primero, la reaccin inadecuada, y luego, la respuesta adecuada, intentando imaginar las consecuencias que se derivaran de cada una de ellas. Primera hiptesis, pues: que no se produjera reaccin alguna digna de tal nombre. Unos cuantos pases se esforzaran por limitar las emisiones de gases de efecto invernadero; otros reaccionaran con menos bros, slo con unas cuantas medidas cosmticas, para no parecer los malos de la pelcula; otros no haran nada, por miedo a que sea perjudicial para su actividad econmica, o ante el temor de que suponga una alteracin en sus hbitos de consumo, y seguiran, por lo tanto, contaminando alegremente. En tal caso, la tasa de carbono en la atmsfera seguira creciendo. Si aceptamos esa hiptesis, dnde estara el mundo dentro de treinta aos? Si creemos a la mayora de los cientficos, y tambin a las Naciones Unidas y al conjunto de las organizaciones internacionales, que no paran de hacer sonar las alarmas, estaramos entonces a las puertas del apocalipsis, puesto que sera ya imposible evitar el descontrol de la Tierra. No voy a entrar en demasiados detalles; me limitar a destacar dos elementos de apreciacin que me parecen especialmente preocupantes. El primero es que el aumento de la temperatura del planeta, que es consecuencia del efecto invernadero, evapora el agua de los ocanos, lo cual, a su vez, incrementa el efecto invernadero; dicho de otro modo, podramos entrar en un crculo vicioso de calentamiento que no dependera ya de las emisiones de dixido de carbono, fruto de la actividad humana, sino que se ira acelerando solo y sera prcticamente imposible interrumpir. En qu momento corremos el riesgo de llegar a ese umbral de lo irreversible? Las opiniones estn divididas; hay quien piensa que podra suceder en el primer cuarto de este siglo. Lo que s es seguro es que cuanto ms tardemos en reaccionar, ms penosos y caros sern los esfuerzos que habr que hacer. El segundo elemento, que va en la misma direccin, es que las alteraciones climticas pueden ocurrir de repente, mucho ms de repente de lo que se pensaba hasta ahora. A ttulo de ejemplo, se calcula hoy en da que el ltimo cambio de una era glacial a un perodo templado se produjo hace alrededor de once mil quinientos aos, y no mediante un lento proceso secular o milenario, sino de forma brusca, en no ms de una dcada. Por lo dems, a los muchos investigadores que llevan unos cuantos aos estudiando todos los fenmenos que tienen que ver con el clima los sorprende continuamente la rapidez de los cambios, que con frecuencia supera con mucho las previsiones que haban parecido plausibles. Es decir, que no hay que suponer que todo esto de lo que estamos hablando no tendr consecuencias hasta finales de este siglo o en los siglos venideros. No tenemos ni idea, y lo sensato sera prepararse ya desde ahora mismo para las peores eventualidades. Dentro de treinta aos me aferro a esa cifra para moverme en el mbito de un plazo significativo dentro de la escala de una vida humana y que permita que mi generacin siga diciendo nosotros no cabe duda de que no habremos presenciado an todas las alteraciones anunciadas, pero habremos visto ya unos cuantos ejemplos devastadores; y, lo que es ms grave, habr que poner entonces a la humanidad entera en estado de emergencia durante dcadas e imponerle sacrificios dolorosos y difciles de soportar, sin contar ni siquiera con la seguridad de que sea an posible impedir la bajada a los infiernos.

Y si la opinin mayoritaria estuviera equivocada? Y si el futuro le diera la razn a la minora disidente, esa que rechaza esas previsiones catastrficas, que se burla del alarmismo, que pone en entredicho cualquier relacin entre nuestras emisiones de gas y el calentamiento del planeta y, en algunos casos, no cree siquiera que exista ese calentamiento y considera ms bien que estamos presenciando ciclos naturales de temperaturas, que bajan, y luego suben, y vuelven luego a bajar por toda clase de motivos que dependen mucho ms de la actividad solar que de la actividad humana? Una vez ms no estoy calificado personalmente para refutar esos argumentos y quiero suponer que podran resultar atinados. Si tal es el caso, podremos alegrarnos de ello. Mucha gente tendr que darse golpes de pecho de mejor o peor gana: cientficos, dirigentes polticos, funcionarios internacionales y tambin cuantos creyeron lo que stos decan y se haban apuntado a sus temores, incluido yo, si es que an estoy en este mundo. Vamos ahora con la otra hiptesis; la humanidad se moviliza. Gracias a los cambios polticos ocurridos en los Estados Unidos, nos hallamos ante una autntica reaccin. Se toman medidas draconianas para reducir de forma significativa el consumo de carburantes fsiles y la emisin de carbono en la atmsfera. El calentamiento se frena, el nivel del mar deja de subir, no ocurre ningn drama irremediable que tenga que ver con las alteraciones climticas. En un contexto as, me imagino un coloquio, dentro de treinta aos, entre dos cientficos: uno del grupo del consenso mayoritario y que, por ello, asegura que merced a esa reaccin la humanidad se ha librado de un cataclismo de alcance planetario que habra puesto en peligro su supervivencia; el otro, del grupo de la minora disidente y que siga afirmando tajantemente que se haba exagerado mucho el riesgo, que era incluso, lisa y llanamente, algo quimrico. Seguramente no sera posible ponerlos de acuerdo. Puesto que el enfermo an vive, cmo demostrar de forma segura que estaba en peligro de muerte? Ambos mdicos, inclinados sobre la cama, podran discutir el asunto eternamente. No obstante, en un momento dado de esa discusin, el primer cientfico podra decirle al otro: Olvidemos nuestras discordias anteriores y preguntmonos sencillamente: No goza nuestro planeta de mucha mejor salud merced a la terapia que ha seguido? Yo seguir afirmando que estaba en peligro de muerte y usted seguir ponindolo en duda, pero acaso no hicieron bien nuestros pases cuando redujeron el consumo de carburantes fsiles, cuando redujeron la contaminacin de las fbricas y de las centrales trmicas?. Y en eso se basa la apuesta que propongo en lo referente al calentamiento climtico: si nos mostrsemos incapaces de cambiar nuestros comportamientos y la amenaza resultase ser real, lo habramos perdido todo; si consiguiramos cambiar radicalmente nuestros comportamientos y la amenaza resultase ser ilusoria, no habramos perdido absolutamente nada. Pues esas medidas que permitiran hacer frente a la amenaza climtica son en realidad, bien pensado, medidas que de todas formas merece la pena adoptar para disminuir la contaminacin y los efectos nefastos que tiene en la salud pblica, para reducir las amenazas de penurias y las desazones sociales que podran causar, para evitar las luchas encarnizadas por el control de las zonas petrolferas y de las zonas mineras, as como de los ros, y para que la humanidad pueda seguir avanzando con ms tranquilidad. En consecuencia, no es a esa mayora de cientficos a quienes les corresponde demostrar que la amenaza es real. Es ms bien a la minora disidente a quien le corresponde demostrar, y de forma

irrefutable, que el peligro es completamente ilusorio. Se invierte la carga de la prueba, como dicen los juristas. Slo si estuviramos completamente seguros de que no existe ese peligro mortal, tendramos el derecho moral de bajar la guardia y seguir adelante sin cambiar en nada nuestros hbitos de vida. Por descontado, una certidumbre as es impensable. La baza es tan tremenda que nadie ningn investigador, ningn industrial, ningn economista, ningn dirigente poltico, ningn intelectual, ningn ser sensato puede asumir la responsabilidad de afirmar, en contra de la gran mayora de los cientficos, que no existe riesgo vinculado a las alteraciones climticas y que hay que limitarse a ignorarlo. En este tema ms que en los otros slo podemos preguntarnos con angustia qu camino van a escoger los hombres, si el de la reaccin o el del laisser-faire. Los tiempos que estamos viviendo nos traen seales contradictorias. Por un lado, hay una toma de conciencia real, y el peso de los Estados Unidos, que inclin la balanza durante un tiempo excesivo hacia el lado malo, debera inclinarla ahora del lado contrario. No obstante, la reaccin esperada requiere un nivel de complicidad, e incluso de honda solidaridad, entre las diversas naciones que no resulta fcil conseguir. Y exige sacrificios. Estn dispuestos los pases del norte a que su modo de vida d un vuelco? Estn dispuestos los pases emergentes, sobre todo China y la India, a poner en peligro su despegue econmico, la primera oportunidad que se les brinda desde hace siglos de salir del subdesarrollo? Todo eso supone, por lo menos, una amplia accin global, pilotada de forma colectiva, en la que todos encuentren ventajas y nadie salga perjudicado. Estoy dispuesto a creer que es posible concebir un impulso as, pero no consigo sobreponerme con facilidad a mis preocupaciones cuando paseo la mirada por este mundo nuestro; un mundo caracterizado por una grave disimetra en las relaciones internacionales, un mundo presa de identidades tribalistas y egosmo sagrado y en donde la credibilidad moral sigue siendo un producto extico, un mundo en donde las grandes crisis suelen mover a las naciones, a los grupos sociales, a las compaas y a los individuos a proteger celosamente los intereses propios antes que a mostrarse solidarios o generosos.

Eplogo

Una Prehistoria demasiado larga

1
Lo que est pasando ante nuestros ojos en este principio de siglo no es una turbulencia corriente. Para el mundo globalizado que naci de los escombros de la Guerra Fra es quiz la turbulencia fundadora, la que va a agitarnos las conciencias y las inteligencias para que salgamos por fin de una Prehistoria demasiado larga; pero tambin podra resultar destructiva y desintegradora y ser el preludio de un penoso retroceso. Todas estas poblaciones que se diferencian por la religin, el color, la lengua, la historia, las tradiciones, y a las que la evolucin obliga a estar codendose continuamente, sabremos hacer que vivan juntas en paz y armona? La pregunta se plantea en todos los pases, en todas las ciudades e incluso con alcance planetario. Y la respuesta, hoy, sigue siendo incierta. Ya se trate de comarcas en donde llevan varios siglos coexistiendo comunidades diferentes o de las que llevan pocas dcadas acogiendo grupos numerosos de inmigrantes, est claro que la desconfianza y la incomprensin crecen tanto que comprometen todas las polticas de integracin o, incluso, de simple coexistencia. Cuntas votaciones, cuntos debates llevan hoy en da en el ala el plomo de ese tema espinoso que favorece la crispacin de las identidades y las desviaciones xenfobas! Sobre todo en Europa, en donde hemos visto cmo algunas de las sociedades ms tolerantes se irritaban, se agriaban e incluso se volvan ms rgidas. Pero, al tiempo, estamos presenciando vuelcos sorprendentes en la forma de ver a los dems, que dan fe de singladuras invisibles en las mentes de nuestros contemporneos; el ejemplo ms revelador y el ms espectacular ha sido la llegada de Barack Obama. De este debate mundial sobre la coexistencia ya no nos libraremos nunca. Violento o ahogado, abierto o implcito, nos acompaar durante todo este siglo y en los siglos venideros. Nuestro planeta es una trama prieta de poblaciones diferentes, todas ellas conscientes de su identidad, conscientes de cmo las miran los dems, conscientes de los derechos por conquistar o por custodiar, convencidas de que necesitan a los dems y de que tambin necesitan protegerse de ellos. No hay que contar con que basten los efectos del paso del tiempo para limar las tensiones que hay entre ellas. Acaso no hemos visto a algunas poblaciones codearse durante siglos y no conseguir nunca respetarse mutuamente ni coexistir de forma armoniosa? Sobreponerse a los prejuicios y a los aborrecimientos no est inscrito en la naturaleza humana. Aceptar a los dems no es ni ms ni menos natural que rechazarlos. Reconciliar, reunir, adoptar, ganarse a alguien, pacificar son gestos voluntarios, gestos civilizados, que exigen lucidez y perseverancia; gestos que se adquieren, que se ensean, que se cultivan. Ensear a los hombres a vivir juntos es una larga batalla que nunca est del todo ganada. Precisa una reflexin serena, una pedagoga hbil, una legislacin apropiada e instituciones adecuadas. Por haber vivido en Levante antes de emigrar a Europa, a menudo he tenido la oportunidad de observar cun diferentes eran los resultados en una sociedad humana cuando esta batalla se emprenda con determinacin y sutileza y cuando se omita o se llevaba adelante con torpeza e incoherencia. Esta batalla habra que pelearla hoy abarcando a la humanidad entera, pero tambin en el seno de cada poblacin. Est claro que todava no se hace lo suficiente. Nos pasamos la vida hablando de la aldea global, y es un hecho que, gracias a los progresos realizados en el mbito de las

comunicaciones, nuestro planeta se ha convertido en un espacio econmico nico, en un espacio poltico nico, en un espacio meditico nico. Pero lo que se consigue con eso es que estn an ms claros los aborrecimientos mutuos. La ruptura entre Occidente y el mundo rabo-musulmn, en particular, no ha dejado de agravarse durante los ltimos aos, hasta tal punto que parece ahora difcil de reparar. Soy de los que lo lamentan a diario, pero hay mucha gente que lo acepta, e incluso hay a quien le complace, sin calibrar el gigantesco potencial de violencia que nos tiene reservado ese enfrentamiento y que tanto ensombrece el porvenir de todos. Hemos visto ejemplos de ello en los atentados cruentos ocurridos en los ltimos aos. Los del 11 de septiembre de 2001 figuran ya, a modo de monstruoso exergo, en la historia del siglo nuevo. Acciones de similar inspiracin ocurrieron en todos los continentes, desde Nairobi hasta Madrid, y desde Bali hasta Londres, pasando por Jerba, Argel, Casablanca, Beirut, Amman, Taba, Jerusaln, Estambul, Besln o Bombai, por no mencionar Bagdad. Cierto es que esos atentados, por muy violentos que sean, no hacen que gravite sobre el mundo la amenaza de la aniquilacin, como suceda con los arsenales termonucleares soviticos y estadounidenses en tiempos de la Guerra Fra. Podran no obstante resultar terriblemente cruentos sobre todo si se usasen en ellos, el da de maana, armas de las llamadas no convencionales: qumicas, biolgicas, atmicas u otras; a mayor abundamiento, los trastornos sociales, polticos y econmicos que provocaran seran catastrficos. Pero prefiero suponer que podr evitarse otro atentado de gran envergadura, lo que, por fortuna, sigue siendo algo plausible. En los pases ms amenazados, las autoridades reaccionan con firmeza y eficacia; para que nunca ms las pillen por sorpresa, se esfuerzan por detectar y prevenir los menores riesgos. Sera una irresponsabilidad reprochrselo. No obstante, es evidente que una sociedad que siente la necesidad de protegerse permanentemente de los enemigos sin escrpulos se aleja irremediablemente del estricto respeto a las leyes y los principios. Y por ello la persistencia de la amenaza terrorista no puede sino alterar, en fin de cuentas, el funcionamiento de las democracias. Llegar un da en que recordaremos aquellos aos malditos como los aos en que en el metro de Londres la polica ms civilizada del mundo inmoviliz en el suelo a un joven viajero brasileo completamente inocente, aunque un tanto atezado, antes de meterle sin ms averiguaciones siete balas en la cabeza. El choque de civilizaciones no es un coloquio acerca de los mritos respectivos de Erasmo y Avicena, acerca del alcohol y del velo, o de los textos sagrados; es una desviacin global hacia la xenofobia, la discriminacin, los abusos tnicos y las matanzas mutuas, es decir, hacia la erosin de todo cuanto constituye la dignidad tica de nuestra civilizacin humana. Cuando impera ese ambiente, incluso quienes estn convencidos de que luchan contra la barbarie acaban por caer en ella a su vez. La violencia terrorista trae consigo violencia antiterrorista, lo que alimenta el resentimiento, les facilita la tarea a los reclutadores fanticos y prepara futuros atentados. Miramos con desconfianza a determinado grupo de poblacin porque pone bombas, o pone bombas porque lo miramos con desconfianza? Es la eterna historia del huevo y la gallina, y ya no sirve de nada buscar la respuesta correcta, porque no la hay; cada cual da las respuestas que le dictan sus temores, sus prejuicios, sus orgenes, sus heridas. Sera necesario poder romper el crculo vicioso; pero en el momento en que se pone en marcha el

engranaje, es difcil retirar la mano a tiempo. Cmo no temer una involucin en semejante contexto? Si se mantuviera la hostilidad actual entre las diversas tribus y los desajustes de todo tipo fueran a continuar, el mundo asistira durante el presente siglo a una descomposicin de la democracia, del Estado de derecho y de todas las normas sociales. Por mi parte, me niego a considerar esa desviacin como algo inevitable, pero est claro que habra que desplegar tesoros de ingenuidad, de perspicacia y de determinacin para contar an con alguna oportunidad de evitarla.

2
Desde que emprend este trabajo, me obsesiona una imagen alegrica, la de un grupo de alpinistas que escalan un acantilado y, por alguna sacudida, empiezan a perder pie. Me esfuerzo en entender por qu esos hombres corren el riesgo de desasegurarse y cmo podran volver a chaparse a la pared rocosa para seguir el ascenso, sin pararme demasiado a imaginar qu sucedera si cayesen por el precipicio. Hablo de ello como de un accidente de montaa y es algo as lo que siento cuando medito sobre cmo marcha el mundo. No ignoro que, en Historia, accidente suele ser una nocin engaosa. No obstante, no renuncio del todo. Digan lo que digan los moralistas de hogao y de antao, la humanidad no se merece el castigo que las dcadas venideras podran infligirle. Tampoco voy a alegar inocencia, ni mala suerte, ni los azares del destino. Pero estoy convencido de que lo que nos sucede, ms que la consecuencia de nuestros fracasos y de nuestras faltas, es ante todo la de nuestros xitos, de nuestras realizaciones, de nuestras ambiciones legtimas, de nuestra libertad no menos legtima y del incomparable talento de nuestra especie. Pese a mis enfados e inquietudes, la aventura humana me sigue fascinando; la quiero, la venero, y por nada del mundo la cambiara por la vida de los ngeles o de los animales. Somos los hijos de Prometeo, los depositarios y los continuadores de la creacin, nos hemos puesto a remodelar el universo y, en el caso de que hubiera por encima de nuestras cabezas un Creador supremo, nos merecemos su orgullo tanto como su ira. No ser, precisamente, que estamos pagando el precio de esa temeridad prometeica y de esa carrera vehemente hacia las cumbres? Sin duda; pero no hay de qu arrepentirse; ni de nuestros inventos, ni siquiera de los ms insensatos; ni de las libertades que hemos conquistado. Y si ha llegado el momento de preguntarnos, mucho ms en serio que en el pasado y con mayor urgencia: Dnde vamos a este paso?, no deberamos hacerlo con tono contrito ni peyorativo, ni para sobreentender: Corremos demasiado!, Nos estamos desviando del camino, Estamos perdiendo los puntos de referencia!, sino con un punto de interrogacin autntico. Retumban en este siglo las palabras ms retrgradas; podra ser la hora de la revancha de todos los que, desde siempre, aborrecen la liberacin del hombre, y ms an la de la mujer, de todos los que desconfan de la ciencia, del arte, de la literatura tanto como de la filosofa, de quienes querran conducir a esa muchedumbre desorientada que formamos, como si fuera un rebao dcil, hacia el cercado tranquilizador de las tiranas morales seculares. Y, sin embargo, si hay un descarro, no tiene nada que ver con el camino que trazaron nuestros padres, sino con el camino que nosotros tenamos que haber abierto para nuestros hijos, un camino que generacin alguna anterior a la nuestra tuvo oportunidad de intuir, ni, por lo dems, necesit de forma tan vital. Tengo empeo en destacarlo en este eplogo de la misma forma que lo hice en las primersimas pginas del libro porque la reaccin ante las turbulencias de nuestra poca puede obedecer a las tentaciones ms variopintas. V oy a resaltar tres, que voy a llamar, para seguir con la metfora de los alpinistas, la tentacin del precipicio, la tentacin de la pared y la tentacin de la cumbre. La tentacin del precipicio es caracterstica de nuestra poca. Todos los das hay hombres que

saltan al vaco soando con arrastrar en la cada a la cordada entera: un fenmeno sin verdadero precedente en la Historia. Esas personas, por numerosas que sean, no representan sino la mecha encendida de un gigantesco barril de desesperanza. Cientos de millones de nuestros contemporneos, en el mundo musulmn y en otros, sienten esa misma tentacin, en la que se resiste a caer, afortunadamente, una abrumadora mayora. No es tanto la mordedura de la pobreza lo que los desespera sino, ms bien, la mordedura de la humillacin y de la insignificancia, esa sensacin de no tener el lugar que les corresponde en el mundo en que viven, de no ser en l sino unos perdedores, unos oprimidos, unos excluidos; y por eso suean con aguar esa fiesta a la que no estn invitados. La tentacin de la pared es mucho menos caracterstica de nuestra poca, pero ha adquirido en ella un significado nuevo. Le doy ese nombre al comportamiento que consiste en parapetarse, en buscar refugio, en ponerse a cubierto a la espera de que pase la tormenta. En otras circunstancias, sera la postura ms prudente. El drama de nuestra generacin y de las venideras es que esta tormenta no va a pasar. El viento de la Historia seguir soplando, cada vez ms fuerte, cada vez ms veloz, y nada ni nadie podrn aplacarlo ni frenarlo. No me referir a los partidarios de esa postura diciendo que son una fraccin de la humanidad, porque todos llevamos dentro esa tentacin. Nos resulta difcil admitir que haya que replantearse el mundo de arriba abajo y que tengamos que trazar el camino del futuro con nuestras propias manos; difcil admitir, por ejemplo, que nuestros comportamientos habituales, apacibles, anodinos, podran causar un cataclismo climtico de primer orden y resultar, de esa forma, tan suicidas como arrojarse al vaco; difcil admitir que el apego a nuestras identidades inmemoriales podra comprometer el progreso de la especie humana. Intentamos entonces persuadirnos de que no hay bajo la capa del cielo nada realmente nuevo y seguimos aferrndonos a nuestros puntos de referencia habituales, a nuestra pertenencia hereditaria, a nuestras contiendas recurrentes y tambin a nuestras frgiles certidumbres. La tentacin de la cumbre se basa precisamente en la idea contraria, a saber, que la humanidad ha llegado, dentro de su evolucin, a una fase dramticamente nueva en la que ya no valen las recetas antiguas. No se trata del fin de la Historia, como se dijo prematuramente cuando cay el comunismo, pero s es probablemente el crepsculo de cierta Historia, y es tambin me atrevo a creer en ello, me atrevo a esperarlo el alba de otra Historia. Lo que ya ha durado lo que tena que durar y ha llegado el momento de clausurar es la Historia tribal de la humanidad, la Historia de las luchas entre naciones, entre Estados, entre comunidades tnicas o religiosas, y tambin entre civilizaciones. Lo que est concluyendo ante nuestros ojos es la Prehistoria de los hombres. S, una Prehistoria demasiado larga, hecha de todas las crispaciones de nuestras identidades, de todos nuestros etnocentrismos cegadores, de nuestros egosmos supuestamente sagrados, tanto patriticos como comunitaristas, culturales, ideolgicos u otros cualesquiera. No se trata de emitir un juicio tico acerca de esos mecanismos inmemoriales de la Historia, sino de comprobar que las realidades nuevas nos obligan a dejarlos atrs lo antes posible. Para iniciar una etapa totalmente distinta de la aventura humana, una etapa en que ya no lucharemos contra el Otro la nacin enemiga, la civilizacin enemiga, la religin enemiga, la comunidad enemiga sino contra enemigos de envergadura mucho mayor, mucho ms temibles, y que

amenazan a la humanidad en conjunto. Cuando damos de lado los hbitos debilitadores que adquirimos durante esa Prehistoria, nos resulta fcil comprobar que los nicos combates que de verdad le merecer la pena pelear a nuestra especie durante los prximos siglos sern cientficos y ticos. Vencer todas las enfermedades, frenar el envejecimiento, hacer que la muerte natural retroceda varias dcadas y, algn da, quiz incluso varios siglos; liberar a los hombres de la pobreza y, no menos, de la ignorancia; proporcionarles, merced a las artes y a los conocimientos, merced a la cultura, esa riqueza interior que les permitira amueblar esas vidas que se van haciendo ms largas; apoderarse despacio del anchuroso universo al tiempo que velamos por no poner en peligro la supervivencia del suelo que pisamos: tales son las nicas conquistas que deberan movilizar las energas de nuestros hijos y de nuestros descendientes. Me parecen, por lo que a m se refiere, mucho ms ilusionantes que todas las guerras patriticas, y tan estimulantes espiritualmente como las experiencias msticas. Hacia esas ambiciones debemos orientarnos a partir de ahora. Buenos deseos, se me dir. No, una exigencia de supervivencia; y, por ello, la nica opcin realista. Tras alcanzar ese estadio avanzado de su evolucin, que se caracteriza por un altsimo grado de integracin global, la humanidad no puede ya sino implosionar o metamorfosearse.

3
El estadio de evolucin al que acabo de referirme no es una nocin abstracta. Nunca estuvo tan necesitada la humanidad de solidaridad efectiva y de actuaciones conjugadas para plantarles cara a los numerosos peligros que la asedian; peligros gigantescos, nacidos de los avances de la ciencia, de la tecnologa, de la demografa, y tambin de la economa, y que amenazan con la aniquilacin, durante el siglo recin empezado, de cuanto se edific durante milenios. Pienso en la proliferacin de las armas atmicas y de otras cuantas herramientas de muerte. Pienso en que se agotan los recursos naturales; y en el regreso de las grandes pandemias. Sin olvidarme, por supuesto, de los trastornos climticos, el peligro ms grave, quiz, al que haya tenido que enfrentarse la humanidad desde la aparicin de las primersimas civilizaciones. Pero todas esas amenazas podran ser tambin una suerte para nosotros si nos permiten abrir los ojos por fin y darnos cuenta de la magnitud de los retos con los que tenemos que enfrentarnos y del peligro mortal que habra en no modificar nuestros comportamientos, en no ponernos mentalmente y, sobre todo, moralmente, al nivel que exige precisamente ese estadio de evolucin que hemos alcanzado. Mentira si dijera que me fo por completo de nuestro instinto colectivo de supervivencia. Ese instinto existe en los individuos, aunque es hipottico que exista para las especies. Pero al menos, debido a esas crisis diversas que sentimos en nuestra propia carne, podemos dejarlo o tomarlo, por decirlo de alguna forma. O este siglo ser para el hombre el siglo del retroceso, o ser el siglo de la reaccin y de una provechosa metamorfosis. Si nos estaba haciendo falta un estado de emergencia para espabilarnos, para movilizar lo mejor que llevamos dentro, ya lo tenemos aqu. Por mi parte, sigo en una espera intranquila; pero veo tambin unas cuantas buenas razones para tener esperanza. No todas son del mismo tipo, y no mueven las mismas palancas, pero, consideradas en conjunto, permiten imaginar un porvenir diferente. La primera es que, pese a tensiones, crisis, conflictos y conmociones, el progreso cientfico sigue y se va acelerando. Puede parecer fuera de lugar mencionar, entre los signos positivos de nuestros das, una tendencia histrica que lleva vigente muchas generaciones. Si la menciono, pese a todo, es porque esa constancia de la ciencia nos ayudar seguramente a superar las turbulencias de este siglo. No llegar a decir que el progreso cientfico es el antdoto del retroceso, pero s es, desde luego, uno de los ingredientes de ese antdoto. A condicin, por supuesto, de que hagamos buen uso de l. A ttulo de ejemplo, podemos suponer razonablemente que los cientficos nos proporcionarn, en las prximas dcadas, toda una serie de tecnologas limpias que nos permitirn limitar las emisiones de carbono en la atmsfera para que as podamos salir del crculo vicioso del calentamiento. No debemos, sin embargo, figurarnos que vamos a poder endosarles sin ms esa tarea y seguir haciendo lo de siempre con la conciencia tranquila. Las alteraciones climticas que podran afectar al planeta en la primera mitad de ese sitio es muy probable que nuestros investigadores no tengan ya tiempo de evitarlas; sera menester que, de entrada, consiguiramos doblar ese cabo difcil con los medios de a bordo; slo entonces podr la ciencia brindarnos soluciones a largo plazo. Tengo en la ciencia, a la vez, una confianza ilimitada y restringida. En las cuestiones que son

de su competencia, la creo capaz de ir aportando, poco a poco, todas las respuestas, de proporcionarnos as los medios para cumplir nuestros sueos ms extremos. Es algo que entusiasma y asusta a un tiempo. Porque en los sueos de los hombres hay de todo, lo mejor y lo peor, y no podemos contar con la ciencia para separar lo bueno de lo malo. La ciencia es moralmente neutra, est al servicio de la sensatez de los hombres y al servicio de su locura. Maana, igual que hoy y que ayer, corre el riesgo de dejarse llevar por mal camino, de que la desven en provecho de la tirana, de la avidez o de lo arcaico. Mi segunda razn para tener esperanza no est tampoco exenta de preocupacin. Ya la he mencionado: es el hecho de que las naciones ms pobladas del planeta estn saliendo resueltamente del subdesarrollo. Es posible que en los aos venideros presenciemos un frenazo, tumultos graves e incluso conflictos armados. No por ello es menos cierto que ahora sabemos que el subdesarrollo no es una fatalidad, que la erradicacin de esas plagas milenarias, la pobreza, el hambre, las endemias o el analfabetismo, no puede ya considerarse un ensueo ingenuo. Lo que resulta que han podido hacer tres o cuatro mil millones de personas deberan poder hacerlo tambin en unas cuantas dcadas seis, siete u ocho mil millones. Es fcil entender que, dentro del enfoque de una humanidad solidaria y abierta al porvenir, se trata de una etapa de primera magnitud. La tercera razn que tengo para la esperanza nace de la experiencia de la Europa contempornea. Porque para m representa un esbozo de eso que podra traernos concretamente este fin de la Prehistoria por el que hago votos: ir dejando poco a poco atrs los odios acumulados, las disputas territoriales, las rivalidades seculares; dejar que las hijas y los hijos de quienes se mataron entre s vayan de la mano y conciban el futuro juntos; ocuparse de organizar una vida comn para seis naciones, luego para nueve, doce o quince, y luego para alrededor de treinta; ir ms all de la diversidad de las culturas sin intentar nunca abolirla; para que de las numerosas patrias tnicas nazca un da una patria tica. Durante toda la Historia, cada vez que se alz una voz para decir que las diversas naciones del planeta deberan reconciliarse, acercarse unas a otras, gestionar de forma solidaria su espacio comn y planear el porvenir juntas, siempre la tacharon de ingenua por haberse atrevido a predicar semejantes utopas. La Unin Europea nos brinda precisamente el ejemplo de una utopa que se cumple. Es, por ello, una experiencia pionera, una prefiguracin plausible de lo que podra ser el da de maana una humanidad reconciliada y la prueba de que las visiones ms ambiciosas no son forzosamente ingenuas. Dicho lo cual, no le faltan fallos a la empresa. Todos los que participan en ella expresan dudas a veces. Yo soy el primero que se impacienta al respecto. Me gustara que Europa diera ejemplo de coexistencia tanto entre sus pueblos fundadores cuanto en lo tocante a los inmigrantes a quienes acoge; me gustara que se ocupase mucho ms de su dimensin cultural, que organizase mejor su diversidad lingstica; me gustara que resistiese a la tentacin de ser un club de naciones cristianas, blancas y ricas y se atreviera a concebirse como un modelo para todos los hombres en conjunto; y tambin me gustara que se atreviera a construir, en el plano institucional, una entidad democrtica nica, un equivalente europeo de los Estados Unidos de Amrica, con Estados dotados de mayor especificidad cultural y que se ocupasen de defenderla y promoverla pero con dirigentes federales elegidos el mismo da en todo el continente y cuya autoridad reconociera todo

el mundo; s, me preocupan las actitudes timoratas que percibo y algunas miopas morales. Pero estas reservas que hago no merman en absoluto mi fe en el valor ejemplar de ese laboratorio que constituye la Unin Europea en esta etapa crucial en que se halla la humanidad. Un cuarto elemento de esperanza es lo que se ha puesto en marcha en el Nuevo Mundo desde comienzos del sorprendente ao 2008: el ascenso de Barack Obama, el smbolo y el hombre; el regreso de una Norteamrica olvidada, la de Abraham Lincoln, Thomas Jefferson y Benjamin Franklin; en otras palabras, el despertar sobresaltado de una gran nacin, consecutivo a su crisis econmica y a sus enfangamientos militares. Para responder a la nica crisis de magnitud semejante, la que empez en 1929, el presidente Franklin D. Roosevelt puso en marcha el New Deal; y es efectivamente una Nueva Distribucin lo que necesitan hoy los Estados Unidos y el conjunto del mundo. Pero tendr que ser mucho ms amplia, mucho ms ambiciosa que la de los aos treinta. Esta vez no se trata slo de dar un nuevo impulso a la economa y volver a poner sobre el tapete ciertas preocupaciones sociales; se trata de construir una nueva realidad global, nuevas relaciones entre las naciones, nuevas reglas de funcionamiento del planeta que acaben con los desajustes estratgicos, financieros, ticos o climticos; y para que la superpotencia pueda dedicarse a esa tarea gigantesca, necesita, antes que cualquier otra cosa, y como condicin previa, recuperar la legitimidad de su papel planetario. He tenido ocasin de decir que un pueblo se reconoca en los dirigentes que hacen suyo aquello por lo que lucha. Dir lo mismo en el mbito mundial. Para que todas las naciones acepten la primaca de una de ellas, tienen que estar convencidas de que esa primaca la ejerce en provecho de ellas y no a sus expensas. Por supuesto que los Estados Unidos tendrn siempre adversarios, rivales, e incluso enemigos irreductibles que lucharn contra ellos con mayor encarnizamiento an si ven que el mundo se agrupa a su alrededor. Pero la mayora de los pueblos y de los dirigentes de Europa, de frica, de Asia y de Amrica Latina los juzgarn por sus actos. Si intervienen en el escenario internacional con sutileza y equidad, si se obligan a s mismos a consultar respetuosamente a las dems naciones en vez de hacerles imposiciones, si tienen el prurito de aplicarse primero a s mismos lo que les exigen a los dems, si se distancian claramente de esas prcticas inmorales que con demasiada frecuencia mancillaron su comportamiento en el mundo y encabezan la movilizacin global contra la crisis econmica, contra el calentamiento climtico, contra las epidemias, contra las enfermedades endmicas, contra la pobreza, contra las injusticias, contra todas las discriminaciones, entonces los dems aceptarn su papel de primera potencia y los aplaudirn. Incluso el uso de su fuerza militar, si no se convierte en una forma de funcionar, si es algo excepcional y si obedece a principios identificables, si no va acompaada de un rosario de flecos sangrientos, no provocar las mismas reacciones de rechazo. El mundo necesita ms que nunca a Norteamrica, pero a una Norteamrica reconciliada con l y consigo misma, una Norteamrica que desempee su papel planetario respetando a los dems y sus propios valores, con integridad, con equidad, con generosidad; dir incluso que con elegancia, con encanto. He citado unos cuantos factores que permiten no perder la esperanza. Pero la tarea que hay que llevar a cabo es titnica, y no se le puede confiar a un nico dirigente, por lcido y persuasivo que sea, ni a una nica nacin, por poderosa que sea, ni siquiera a un nico continente.

Porque no se trata nicamente de organizar una nueva forma de funcionamiento econmico y financiero, un nuevo sistema de relaciones internacionales, ni nicamente de corregir unos cuantos desajustes manifiestos. Se trata tambin de idear sin demora, y aposentar en las mentes, una visin diferente por completo de la poltica, la economa, el trabajo, el consumo, la ciencia, la tecnologa, el progreso, la identidad, la cultura, la religin, la Historia; una visin adulta por fin de lo que somos, de lo que son los dems y del destino de este planeta que compartimos. En pocas palabras, tenemos que inventar una concepcin del mundo que no sea slo la traduccin moderna de nuestros prejuicios ancestrales y que nos permita conjurar el retroceso que se anuncia. Todos cuantos vivimos en este extrao comienzo de siglo tenemos el deber y, ms que todas las generaciones anteriores, los medios de contribuir a esa empresa de salvamento; con sensatez, con lucidez, pero tambin con pasin e incluso, a veces, con ira. S, con la ardiente ira de los justos.

Nota
De los temas que he tocado en este libro tambin se han ocupado, por supuesto, muchos autores. He ledo a algunos de ellos en estos ltimos aos y leer a otros cuando acabe de escribirlo. Me ha parecido oportuno, en vez de incluir mis referencias, mis notas y mis sugerencias de lecturas en este volumen impreso, colgarlas en la pgina web de mi editor para poder poner al da constantemente la bibliografa y agregar, para acompaarla, documentos, informes, conferencias y artculos citados in extenso. En esta nota querra sencillamente dar las gracias a todos cuantos brindaron a sus lectores, y a m entre ellos, el fruto de sus investigaciones y de sus opiniones, coincidan o no stas con las mas. Les debo mucho, incluso si me resulta difcil determinar la aportacin de cada una de las fuentes; e incluso aunque slo a m corresponda la total responsabilidad tanto de mis exposiciones como de mis conclusiones. A. M.

Ttulo original: Le drglement du monde. Quand nos civilisations spuisent

Edicin en formato digital: septiembre de 2012

ditions Grasset & Fasquelle, 2009 Traduccin: Mara Teresa Gallego Urrutia Alianza Editorial, S. A., 2012 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid; telfono 91 393 88 88 alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84206-7145-1

Est prohibida la reproduccin total o parcial de este libro electrnico, su transmisin, su descarga, su descompilacin, su tratamiento informtico, su almacenamiento o introduccin en cualquier sistema de repositorio y recuperacin, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecnico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright. Conversin a formato digital: REGA