Norte/Sur

Esta obra se termin en agosto de 2012 en Tijuana, Baja California. Se utiliz la familia tipogrca Garamond.

Norte/Sur Primera co-edicin cartonera (versin Norte) (CC) Alfonso Carballo, Aldo Cicardi, Lauri Garca Dueas, Lul Lecona, Aurelio Mexa, Ren Morales Hernndez, Daimary Moreno, Julio Serrano Echeverra, Claudia I. Solrzano. (CC) Kodama Cartonera Tijuana, B.C. http://kodamacartonera.tumblr.com (CC) La Verdura Cartonera Mxico, D.F. http://laverduracartonera.blogspot.mx (CC) Cohuin Cartonera San Cristbal de las Casas, Chiapas http://cartoneracohuina.blogspot.mx Edicin: comits editoriales de Kodama, La Verdura y Cohuin Diseo: Aurelio Mexa Logo de Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke Hime creado por Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 1997). Los kodama son espritus del bosque en la mitologa japonesa. Su nombre puede signicar eco, espritu de rbol, bola pequea o pequeo espritu. En la pelcula de Miyazaki, los kodama slo se maniestan cuando el bosque es puro y, al ser contaminado por el hombre, mueren y caen de los rboles como hojas fantasmas. Esta obra est protegida bajo una licencia Creative Commons AttributionNonCommercial-ShareAlike 2.5 Mxico. Algunos derechos reservados.

Hecho en Mxico / Made in Mexico

MAPA
Sur
Una visita a Maximn.....7 Julio Serrano Echeverra De La lnea blanca.....9 Ren Morales Hernndez Balada del inmigrante.....11 Alfonso Carballo

Centro
La ciudad de los alambres rotos.....14 Lauri Garca Dueas Domicilio Conocido.....19 Lul Lecona

De follaje rojsimo.....29 Aldo Cicardi

Norte
Dialoga del sonido....35 Daimary Moreno Stupid California Sun.....40 Aurelio Mexa Tijuana en el exilio.....42 Claudia I. Solrzano

Los Autores
Alfonso Carballo (Tehuantepec, Oaxaca, Mxico, 1979). Firmante del movimiento poscorrientista de poetas oaxaqueos. Dirige el tour de Poetas Jvenes en el Istmo. Su bitcora electrnica es alfonsocarballo.blogspot.com. Aldo Cicardi (1986). Husped sin hospedaje, viajero sin rumbo: a mitad de camino entre la Ciudad de Mxico y el inerno. Escribo como continuacin orgnica del ser que habito y busca, busca sin cansarse de encontrar. Lauri Garca Dueas (San Salvador, 1980). Escritora y periodista salvadorea que vive en Mxico. Ha escrito poesa, cuento, novela corta y teatro. Ha incursionado en la poesa en voz alta, el slam, la video instalacin y algunas colaboraciones para cortometrajes cinematogrcos. Desde 2010 es maestra de Escritura Creativa en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Una de las tres fundadoras de Espacio Cartonero, que trabaja para fomentar las publicaciones cartoneras de Iberoamrica. Lul Lecona (Ciudad de Mxico, 1986). Tijuanense de corazn re-adoptada en la gran ciudad. Estudi Comunicacin en la Universidad Iberoamericana Tijuana y se diversic en el amplio mundo del multitasking para encontrar el camino a la investigacin, que es lo que nalmente la hace ms feliz. Ha colaborado con La Verdura Cartonera en el libro La Esquina a Oscuras (2010), relatando los horrores (imaginarios) que la hicieron adorar la capital mexicana. Aurelio Mexa (Ciudad de Mxico, 1985). Particip en la novela colectiva Los valientes cere6rales y las ores 6inarias 6ajo el ArcoIris perpetuo y es autor del poemario Sombra (indito). Ha publicado en las antologas del D.F. y Tijuana de Somos poetas, y qu?, editadas por (H)onda Nmada, y en las revistas Frontera-Esquina (Tijuana) y Radiador (D.F.). Ren Morales Hernndez (Ocozocoautla de Espinosa, Chiapas, Mxico, 1981). Public los libros El bestiario del perro (2009), Radiografas (2010) y Notas sobre el n del mundo (2011). Su obra se ha difundido en varias antologas, del mismo modo tambin se han traducido al francs y al ingls.

Daimary Moreno (Tecate, B.C. 1983). Es dramaturga, ha participado en montajes como Malas palabras y La fbrica de los juguetes. Editora de la antologa Corto-teatro. Dramaturgia joven de Baja California (Kodama Cartonera, 2011). Obtuvo el Premio Nacional de Dramaturgia Wilberto Cantn por la obra de teatro documental Are you bringing something from Mxico? Julio Serrano Echeverra (Quetzaltenango, Guatemala, 1983). Escritor y productor audiovisual. Termin sus estudios de literatura hispanoamericana en la Universidad de San Carlos. Becario de la Fundacin Carolina y de la Residencia para Artistas de Iberoamrica FONCAAECID. Es uno de los directivos del Festival Permanente de Poesa de Quetzaltenango. Ha participado en diversos festivales y lecturas de poesa en Espaa, Estados Unidos, Mxico y Centroamrica. Coordina el proyecto editorial Libros Mnimos (www.librosminimos.org) desde donde publica literatura centroamericana para descarga libre. Public los libros Las palabras y los das (2006), TRANS 2.0 (2009), Fractal (2011) y Actos de magia (2011). Claudia I. Solrzano (Tijuana, 1984) es licenciada en Lengua y Literatura de Hispanoamrica por la UABC. Ha publicado en antologas como Tijuana es su centro (Kodama Cartonera, 2011) y fue becaria del PECDA en la categora Jvenes Creadores 2008-2009 por su novela indita Entre las sombras. Fue miembro del consejo editorial de la revista Magn Minicciones.

SUR

Sur

Una visita a Maximn

Julio Serrano Echeverra
Zunil es un pueblo maya-quich del occidente de Guatemala, para poner alguna referencia, est a cuatro horas de la capital del pas y a un poco menos de dos horas de la frontera con Mxico, la Frontera Sur, que le llaman. El poblado es particularmente bello por la geografa (rodeado de verdes montaas), por la arquitectura (tradicionalmente las casas eran de adobe y techos de teja de barro; hoy, gracias a las remesas, el pueblo cuenta con gigantescas casas de por lo menos tres pisos, construidas con block y con cualquier cantidad de colores, formas y texturas) y una imponente iglesia colonial con uno de los retablos ms hermosos de la regin. A los gringos les fascinan sus colores, su mercado, mujeres indgenas hablando quich, las callecitas de piedra, en n, todo un coctel para el turismo buena onda. Mire, no sabe por dnde anda Maximn ahora?, pregunto a una seora del pueblo que con bastante indiferencia sigue su camino. Es mejor preguntar en la cantina, le comento a mi amigo salvadoreo a quien traigo a Zunil para que conozca a este hermano, a este tata. No s decirte si llamarlo Maximn o San Simn, ni s qu decirte de sus orgenes ni de su simbologa profunda, pero intuyo que es la solucin a muchos de nuestros problemas, le amplo a mi compadre, que sigue sin entender bien de qu va la cosa. Y es que, efectivamente, Maximn es difcil de explicar, la referencialidad occidental se queda corta y la maya puede que tambin, porque en realidad es otro mgico resultado del sincretismo, es una especie de santo y anciano maya, un piadoso interventor ante Dios y a la vez un sabio anciano que nos da consejo, que nos acompaa y nos cuida, est entre tu nahual y Jess, como me trat de explicar una amiga. Su representacin vara segn el lugar (hay varias en el territorio guatemalteco) pero esta, la de Zunil, es la de un hombre maduro, sentado en una silla (humilde trono), con unos lentes de gota oscuros, un pauelo atado a la cabeza y un sombrero, traje, corbata, camisa blanca y guantes negros en las manos. Decir que es un mueco de madera es un poco incmodo, pero podra ser una forma de describirlo. A su derecha, la vara, smbolo de poder y sabidura. El Aj Mam, tambin se dice que le dicen, o sea el abuelo de la vara. Con cierta periodicidad Maximn cambia de casa, la cofrada encargada de su cuidado se encarga de moverlo, esta vez est en una casa de cuatro niveles, vaca. El primer nivel es para l, su espacio, y en el segundo hacen las ceremonias, que podramos entender desde los 7

Sur ceremoniales mayas. Por ahora estamos en el cuarto de Maximn, iluminado por la mezcla de luz natural, luces elctricas blancas y luces de velas. Ese da una familia rodea al abuelo (yo personalmente lo percibo como una especie de to, el to que siempre est ah, duro y solidario, arrecho), familia mestiza, cinco hijos y la madre. Ella, sacerdotisa y protectora, toma a cada uno de sus descendientes y les limpia con un manojo de ruda, la hierba de la limpieza por excelencia. Se las pasa por todo el cuerpo con movimientos rpidos y bruscos hacia el exterior. Fuera, que salgan, se escuchan las peticiones de la seora que se mezclan con pequeas risas, sobre todo cuando las ramas golpean la entrepierna. Al terminar la limpia, toma la vara del altar y cubre el espritu de sus herederos hacindoles varias cruces por todo el cuerpo y asegurndose que la vara pase rpidamente por todo el contorno: pincel espiritual. Durante todo el rito cada uno sostiene una pequea botella de aguardiente que al nal destapan para que la madre beba un sorbo y se los escupa encima como fuego lquido, pureza etlica. Al terminar, la hija mayor repite el ritual con la madre. Luego toda la familia, como un coro de ngeles, sostiene una vela en la mano que cada uno coloca en las piernas de Maximn, despus ofrendan lo que qued de su octavo de aguardiente y recuestan al abuelo para verterle el trago en la boca. Durante este tiempo, mi amigo y yo observamos el rito con una bastante ingenua devocin. Entonces dos seores hacen su aparicin en el saln, camisas blancas, bigotes espesos, barrigas experimentadas y hebillas brillantes; botas, claro est. Esperan en silencio su turno. La familia termina y mientras la madre levanta sus implementos ellos empiezan a ocupar su lugar, el ms joven saca dos mazos de cartas de la baraja espaola, y cuatro latas de cerveza. La madre se indigna y no duda en espetarles, a l solo le gusta la Indita1, rerindose a la marca del aguardiente que levanta con su mano, ensendoles. El gua de la ceremonia responde en un claro acento mexicano es que no supimos donde comprarle, prolongando la e nal. Ella re y pregunta de qu parte de Mxico, Tapachula, ambos.

La Indita es el sobrenombre de un aguardiente muy traidicional que tiene en su etiqueta una indgena de origen quich, por su vestimenta.
1

Sur

De La lnea blanca
Ren Morales Hernndez
ii (TARDE DE EJECUCIN EN LA FRONTERA) He aqu la justicia la muerte de la bestias de lujo un cogulo de sal la lnea blanca el sonido rojo y cortante del anzuelo de plomo cayendo sobre la hierba He aqu la justica la gritadera de las hembras el matadero y sus riones el silencio de los caballos el viento el silencio que ahora se apodera de la noche ix Para Marvin Garca Un da mi pas no ser ms que un barrio sin asesinos en donde no seremos los mismos lo repito: no seremos los mismos Un da mi pas no ser ms que un barrio rojo y calmado como un matadero despus del medioda Un da mi pas no ser ms que un barrio dormido a la mitad de otro tiempo en donde no todo est perdido 9

Sur xiv (non nis poema) Dios es la manera ms noble de llamar a la venganza es la navaja limpia entrando hondo en la carne virgen es la sangre goteando por esas balas benditas es el silencio ms oscuro es Mxico y sus 56 mil muertos que bien caben en esta frase Dios, lo repito: Es la manera ms noble de llamar a la venganza xviii Cuando vengan por m como por cualquier otro inocente y me peguen un tiro en la nuca para despus desmembrarme y quemarme en cido con la intencin de no dejar ni un solo rastro de mi existencia o en su defecto cuando vengan por mi como cualquier otro y me pateen hasta reventarme los riones para despus irme a tirar a algn terreno baldo con la intencin santa de que sea devorado por los animales recuerda que te amo y que perdono a mis captores a la bala casta venga de quien venga esto porque yo s lo que es vivir enojado en este pas en donde el futuro es sinnimo de engao

10

Sur

Balada del inmigrante

Alfonso Carballo
Con dinero y sin dinero Jos Alfredo Jimnez Que quin se llama Gonzalo Gonzlez apindose a la vida en la ciudad del jazz y del dlar? Que quin anda sin permiso de nadie tarareando a Jos Alfredo Jimnez en los suburbios de Chicago? Una y otra vez la algaraba viene en un grito sordo. Y oigo clxones, pitos y trombas en medio de una multitud de voces bablicas y sonoras. Mientras ma le dice a Gonzalo que Gonzalo recuerda lo que djole ma: no vaya pal norte mijo mire que all los chulos le pueden dar de palos y dejrmelo en cama y sin comer varios das que hara vos con el estmago vaco sin nabo ni pollo ni frijoles con tortilla que la vida est redura sortearla all no ve las noticias que a diario el televisor ese nos mete en la cabeza y vos no entiende pue le digo que el trco y los rascacielos esos no se igualan a la vida tranquila de estos jacales pero a honra mucha ms si se le sacude el polvo a los enseres y patio con lluvia y todo pero mijo ay por amor de Dios no vaya pal norte y mejor cante conmigo: 11

Sur Trpico clido y bello Istmo de Tehuantepec msica de una marimba maderas que cantan con voz de mujer. Msica de una marimba maderas que cantan con voz de mujer. Son las seis de la maana. Y alguien ms traz un laberinto en los rascacielos que ahora duermen en los grandes suburbios de Manhattan. Mientras Gonzalo va online (despus de pronsticos e imgenes de mujeres portentosas y orgasmos publicitarios) observa cmo los noticiarios casi cantando -a manera de hip hop o corrido mexicano- narran alguna escena del transcurrir diario de su Mxico lindo y querido: En tanto, en este sur de Mxico / ciudad Ixtepec simula un rascacielos gigante / parecido a una bestia ferroviaria / que transporta sueos y vidas / provenientes de la hermana Centroamrica / ac, segn cifras de la Comisin Nacional de Derechos Humanos / los chulos tambin acechan / los chulos tambin acechan Ay, como un pjaro que tiembla el buen Gonzalo, a veces canta en direccin de sueos y furgonetas.

12

CENTRO

Centro

La ciudad de los alambres rotos

Lauri Garca Dueas
Es de noche la ciudad an duerme sus prpados de calles iluminadas hombres vestidos de naranja barren la huella de millones de seres que antes caminaron su propio peso las cpulas de los edicios persisten en su sinuosidad gris la luna llena aparece redonda al lo horizontal de la espera suena el ejrcito de vasos en las cantinas la msica se multiplica. El ventilador crece en sus aspas rompe el polvo y mi cuerpo dibujado en el colchn pasan las hojas de una lectura que no suma letras ni sentido marcs mi nmero y me descuelgo los cinco pisos de un edicio antiguo viejo, como esta necesidad de vos golpeando la roca. Los adoquines sienten en sus encas el paso de los neumticos los rtulos de las calles con nombres de repblicas me llevan hasta el lugar comn donde nac. Hace calor el mismo que duerme en las alcantarillas y sus hombres de lodo en la avenida principal, los gendarmes miden el alcohol para que no rebalse en heridas de metal 14

Centro y no manche el asfalto de sangre. Pero la sangre es incisiva y rompe los diques cuando el deseo perpeta la rabia. Llega la hora de la muerte negra que nadie busca. Adentro descansan escuadras, lpices, papel ropas, mscaras, medicinas las orillas de todas las cosas que venden las tiendas cuando es de da. Pero es esta noche la noche de todas las cosas que podran multiplicarse hasta anudarse en miles de conversaciones absurdas que separen a los amantes y dejen las bancas vacas. En la mesa intentamos recuperar de nosotros ese hilo indestructible esa relacin simbitica pero las cabinas de telfono son ms pequeas que tu porte. No llama nadie o todos llaman la sangre -esa sangre que tambin se derramahace que mi funcin cerebral vuelva nuestra pltica ilgica la lgica es la ciencia que surgi con la Razn Iluminada 15

Centro pero qu ms da si es noche de luna encrucijada las mareas crecen la ciudad cobija a todas las presas y sus victimarios sdicos y vos sos un nufrago que agoniza entre kilos de Nada y toneladas de plstico acumulado en las banquetas. En el Dos Naciones bailan voluptuosas cheras menean las caderas en disimulada alegra vital ellas son las nicas felices en medio del desorden custico que nos atae. Pequeas cucarachas se reproducen en explosiones de huevos las ratas corren a un lado de las tiendas de veinticuatro horas. Veinticuatro horas no son sucientes para el Distrito Federal. A esta hora, las ores muertas guardan silencio brillan con el ltimo amarillo de este mundo. Si los mariachis tocaran todas las tristezas de la humanidad yo les pagara la ltima cancin de una isla lejana en la que intent olvidarte pero no pude. 16

Centro Habr que acompaar el andar de los semforos de prostitutas y travestis que ofrecen su turgencia sin escafandras de botellas vacas que ruedan por el Eje Central. Habr que esperar que los faroles se retuerzan de luz que el bulto del sexo escondido entre elsticos haga crujir la tierra que caminamos. Yo tendr que esperar. La mendiga sin ojo no aparece en escena duermen en los portales los cadveres vivientes de la especie orillados a la mugre que forjamos los dems: cotidianos orgullosos de nuestro comportamiento y propiedad. En la calle Violeta de seguro el sastre estar pervirtiendo a su ayudanta rezndole a la Santa Muerte por otra oportunidad. El Viaducto es el ro sonoroso de los vencidos que recin llegaron a casa y pretenden cerrar la puerta al miedo que persiste en gotas. Dentro de esta historia cabran todos los kilmetros cuadrados de suburbios diseados en agona 17

Centro de ciudades dentro de otras ciudades de parques sombros a cualquier hora de helechos que truenan cuando otros cuerpos invaden. Pero no es tiempo de poemas picos la pluma no alcanza a extender su inslita red de carne carne que avera la perfecta inclusin del verso. ste es slo el cuento incompleto que te hice cuando horas despus la temperatura baj como cae el vrtigo en los hombros cansados de los insomnes. Nadie llama o todos llaman. Y vos abrazaste mis formas envueltas en tela pequea rozaste las piernas de estas calles vacas trepamos los cinco pisos quebramos la cama nos comimos casi en el piso dormitamos el dulce hedor del sexo y sus monumentos hasta ver parir la madrugada con sus alambres rotos.

18

Centro

Domicilio conocido
Lul Lecona
No ser ni de aqu ni de all puede resultar en crisis severas de identidad, en migraas y, slo en ciertos casos, indigestin. Comienza con una desesperada bsqueda por apropiarse de un espacio para luego tornarse en un intento infructuoso de volverlo suyo, de cambiarle el nombre, de retocarlo para sentirse como en casa. Tal sucede cuando uno piensa en una urbe devora-gente, donde ya no se sabe de dnde va a llegar el siguiente golpe. En cualquier lugar delimitado hay un punto donde se intersectan todas las latitudes, llmense stas norte, sur, este o el otro. Al ser el punto en que se encuentran las diferentes cosmovisiones, de pronto se tiene la sensacin de entrar a una gran licuadora donde con una ligera mezcla, voil, te encuentras con expresiones prestadas del estado vecino, guisos que intercambian sazones y copias que no precisamente terminan por captar elmente el producto original de procedencia extranjera. Usted est aqu: en el punto de reunin ante la gran catstrofe. Cul? Hombre, usted elija que aqu tenemos de todo: hambre, inseguridad, desempleo e injusticia son slo algunas de las especialidades. Las voces se unen en un grito que en escala de Ritcher hace que retiemble en sus centros la tierra. Un da soleado y el trco a la normalidad. El agujero negro, emanado del diminuto ombligo que devora todo, encuentra sin querer a la provincia en su paso. Un incauto que viene del sur de pronto deja su alma vagando en urbes gigantescas; alguno otro del norte encuentra la sanacin holstica en tierras mgicas, lejos de los malls gringos y Disneylandia. En el etctera, muchos algunos encuentran imposible salir del laberinto en el que se acaban de meter; un laberinto donde da a da queda menos clara la delimitacin de territorios y jurisprudencias, excepto cuando se necesitan colgar milagros o echar bolitas. En este escape y punto de fuga, existe posibilidad y transicin. Nada queda inmvil pues el vecino que viene atrs exige que la la avance. De pronto la adrenalina diaria no est en esquivar balas, sino en alcanzar lugar antes que nadie. El llegar primero que el otro para que no gane el puesto por el que se contiende, que no se acabe el agua fra en la tienda ni la caliente en la regadera, que no toque tanto trco porque ya somos demasiados... todo ello es el reejo de la competencia que impulsa la ley del ms fuerte, del ms chingn, donde hasta cada bocanada de aire limpio est en juego. 19

Centro De pronto este caos es un cuento de nunca acabar. Se saturan los espacios y aumentan los niveles de estrs y mal humor, hasta que eso termina siendo ruido de fondo durante un tiempo indenido antes de recomenzar el ciclo. Enjuague y repita. Pocos abandonan la lucha campal que da a da se presenta, pues no han encontrado el hilo con una buena carnada que los saque de estas corrientes peligrosas. Otros no han encontrado razn slida para buscarlo. Desde las islas lejanas del centro, esta masa amorfa toma la silueta de una sirena que invita a distrados navegantes a su lado, a la deriva, desorientados y confundidos. Aquellos que buscan perderse de su embrujo, nadan hacia las aguas ms lejanas, all por el ro Bravo. Otros deciden quedarse en su isla y convertirla en algo nico e impresionante. Pero este laberinto de calles que vuelven a llamarse de la misma manera no siempre es maravilloso. Las leyendas urbanas recurrentes lo convierten en motivo de desdn de algunos y el centralismo se vuelve el villano para otros. El centro es el sur del norte. Algunos de esos vecinos ms alejados de Dios y ms cercanos de Estados Unidos voltean con desprecio a ver a quienes vienen del sur. Pero a veces tambin el centro promete ser el norte del sur. La moneda se voltea y de pronto el centro es potencia y, al mismo tiempo, no quiere saber de las regiones que se vuelven casi anexas a los territorios centroamericanos. Para sur y norte de pronto en el centro son Chilangos todos, aunque sean del Estado y no del Distrito; chilangos aunque el signicado se haya perdido en algn mensaje embotellado sin posibilidad de traducirse. Porque los chilangos se creen que la saben de todas todas. Porque son todos nacos, le van al Amrica y llevan un San Judas a todos lados. Porque son feos y punto. Y el perro se vuelve a perseguir la cola sin llegar a ningn lado. Ese centro desdeado, que paradjicamente est abierto a todos pero que rechaza a muchos, tampoco quiere al norte porque es muy arrogante, porque hablan golpeado y en espanglish. Todos vienen a llevarse sus trabajos, sus programas de benecios, sus cupos en las escuelas. Con lo que no cuenta el centro, ni el norte ni el sur, es que el territorio es eso solamente: territorio. Porque el centro no est slo en ubicacin geogrca. Est en el corazn, donde la vida es distribuida por distintos torrentes hacia el resto del cuerpo para regresar siempre a su punto de origen. El centro se conforma de seres otantes, andantes y emergentes. Se llena de semillas de distintas procedencias para tener un panorama exquisito de color y sabores. Y sigue recibiendo sin cuestionamientos iniciales a quienes decidan recorrer el laberinto porque muchos ingresaron a l de la misma manera. Con una cabeza llena de ideas y costumbres, y un corazn deseoso de cantar lo que aprendi desde otras latitudes. El centro no existe pues es un espejo hacia todas las direcciones. 20

Centro

De follaje rojsimo
Aldo Cicardi
(Escenario vaco. El piso debe estar cubierto de algn material como papel o tela ya que se ir pintando conforme los personajes van chorreando ms sangre articial, ya sea que vienen empapados de ella desde afuera de la escena, o traen pegadas a la piel pequeas bolsas con pequeos oricios que dejarn uir de manera controlada la mezcla, para que el ambiente vaya mutando, apoyado con iluminacin, de tal forma que al nal el color rojo sea predominante en toda la escena, pero de manera arbitraria y condicionada por el trazo escnico. Vemos desarrollarse una procesin pstuma, lenta y solemne. Poco a poco de entre el tumulto sale Coz tambalendose, viste de rojo y su ropa chorrea sangre articial o un lquido de un color rojo intenso. Va hacia el centro en donde se planta mecindose de pie. Debe de dar la impresin de desvariar.) Coz: Escucho tu nombre en la penumbra. Lo pronuncias como si fuera el mo y eso me hace confundir cada que con tu rasposa voz preguntas: Qu nos separa de los muertos? Y dejas caer la hoja viva del rbol muerto. Entonces un latido muy por debajo del pecho, un recuerdo, una imagen de quien nos ama, nos hace estar vivos de repente en el lujo de beber la cerveza hasta el fondo y despus eructar. Ajenos (Coz cae de sbito como si la fuerza en todo su cuerpo desapareciera de repente. Entran Norte y Sur por lados contrarios, a diferencia de Coz ellos no chorrean sino que debe dar la impresin de que en algn momento de la accin comienzan a sangrar lentamente. Esto se puede solucionar pegando a la piel bolsas de plstico con la mezcla que se utilizar y pincharlas con un aller en el momento que se crea ms adecuado para lograr el efecto. Los dos personajes corren hasta el centro el uno contra el otro y se encuentran con el cuerpo frenando bruscamente y girndose de inmediato. Sur queda inmvil respirando agitado mientras Norte camina lentamente reexivo y al llegar a un punto lejano se voltea y contempla el cuerpo.) Sur: No lo digas. (Al unsono.) Norte y Sur: Est muerto. (Sur gira y agachndose examina el cuerpo palpando el aire cual si tocara el cuerpo.) Sur: Coz, amigo, me escuchas? 29

Centro Norte: Pierdes tu tiempo, chiquillo. Sur: Pero Qu pas? Norte: Mejor vmonos. Este lugar me da escalofros. Sur: Es nuestro amigo, no podemos dejarlo as como as. Norte: Si t no puedes, yo s. (Inicia mutis.) Sur: Lo menos que podramos hacer es proporcionarle un entierro. Norte: (Se detiene, sarcstico.) S, claro. T comienza a cavar en lo que yo preparo el cuerpo. No quieres tambin que le haga una autopsia? Sur: No juegues, Norte. No es el mejor momento. Norte: Mira, no deberamos precipitarnos. Tal vez si llamamos a alguien. Sur: No! Qu diran si van y revisan el apartamento? Veran las fotos, captaran el amargo olor a sangre que despiden las paredes. Pensaran que estamos locos! Norte: Tienes razn. Mejor hay que salir de aqu, Sur. Sur: Vete t si quieres. Yo no pienso dejar su cuerpo as, es mi amigo. Norte: (Amargamente.) Era. (Sur no presta atencin a Norte y toma el cuerpo por las extremidades tratando de arrastrarlo sin mucho xito pues parece de un peso inverosmil. La imagen debe de ser totalmente pattica provocando as en Norte una risa que, desde lejos, tratar de ocultar agachando la cabeza. De pronto el cuerpo comienza a moverse solo y Sur retrocede asustado mientras Norte vuelve a enderezar la cabeza para no perder detalle desde su lugar. El cuerpo realiza movimientos torpes, desganados y a veces entrecortados. Intenta pararse pero le aquea la fuerza en las piernas, hacindolo caer en repetidas ocasiones hasta que logra sentarse en una posicin grotesca, ante el asombro de los otros dos.) Coz: O es entonces vivir slo el placer egosta de sentir que el fuego persiste escondido en los corazones? De creer en mentiras rancias? (Sarcstico.) No puedo aceptar su oro, seor, ya estoy desligado de los placeres banales, de las prostitutas sociales, del ron con coca-cola Quizs debera ser la masa, seguir a la masa, ir a encontrar a Dios realizando milagros en la entrepierna de la vecina, buscar el Edn en los connes misteriosos del olor a metal en la sangre! Norte: No hablemos de religin. Sur: Qu es lo que est pasando, Norte? (Al no obtener respuesta.) Coz, amigo, qu tienes? Coz: (Sin prestar atencin a Sur.) Digo Dios como pronuncio un desganado buenos das. Con la misma carencia de sentido que conlleva el primer mam. No divago, sin embargo, en cosas inexistentes. No entro an en terrenos propios del limbo y esas fuentes tuyas que... 28

Centro Norte: (Interrumpindolo.) Pronuncias ms de lo que entiendes y a pesar de todo eres necio. Coz: Cmo podra algo que no existe cambiar constantemente el curso de la historia; de la humanidad? Norte: (Con tono de obviedad y hartazgo.) Es de las cosas que demuestran de nuevo la debilidad humana. Coz: No, no esta vez, amigo. Las cosas existen porque de una u otra manera se maniestan. Los perros chillan, los barcos naufragan y las estrellas titilan antes de desaparecer. Es as como slo un pensamiento que se manieste a travs de una masa que siga ciegamente esa idea puede otorgarle existencia hasta a las imaginaciones ms descabelladas. (Cambiando el tono.) Convirtindolo as en algo que no dejar de existir hasta que el ltimo de esos borregos muera. Sur: Coz amigo, vamos a casa. Coz: Casa? (Se queda pensativo un momento pero termina soltando una pequea carcajada.) S, a ese hoyo con su olor a sangre en las paredes y los gritos que desde antao rebotan en los pisos sucios cargados de (La actitud se convierte en un pattico lamento nostlgico.) De soledad. Sur: No, a casa en donde Norte, t y yo vemos pelculas, en donde pones el disco de blues y sacamos el mezcal barato, en donde nos enseas con gentileza los ocios de la fotografa A nuestro hogar. Coz: Esa es tu casa. La casa que te has querido inventar sobre la triste realidad del apartamento oloroso y obscuro. / (Comienza a respirar dicultosamente, haciendo mucho ruido.) Y pensar que ahora que trat de evocar recuerdos agradables de ese lugar, slo para intentar complacerte, Sur, slo encontr en mi memoria imgenes de sangre. De todos aquellos a los que acribillamos! Sur: Pero Coz Coz: Cllate, djame! O acaso vienes para llevarme de nuevo a las calles, donde podemos cazar furtivamente un inofensivo transente, que nos regale un par de muecas de horror por ser destazado? Norte: A nosotros no nos quieran ensuciar con eso. Todo lo hiciste bajo tu propia voluntad. Es toda la contaminacin que te gener ese trabajo que tienes de fotgrafo amarillista. Tus ojos fueron violados por tantas imgenes prohibidas que al nal no podas otra cosa que desear ms. Ms sangre que pasara por tus ojos Es tu perversin. Coz: Y qu hay del obscuro y grave: S, vamos Corta, ah. Entierra el machete ms, ms profundo Mira cunta sangre! Ahora, tmale fotografas ahora. Norte: (Elevando la voz sarcstica.) Sea todo por el arte. Coz: Las fotos (Distante, como si quedara solo en escena.) Me llamaron muy temprano para que fuera a tomar fotografas hasta un municipio del Estado de Mxico en donde pareca que la ciudad se acababa a ratos y el paisaje retomaba la belleza que en tiempos pasados le era innata. Al llegar al lugar todava no se presentaban las autoridades, por lo que 27

Centro pude entrar a una modesta casa, de un piso, tres habitaciones a lo mucho. Una de ellas con las paredes, el techo y todo manchado de sangre. Como si un globo relleno de este lquido se hubiera reventado violentamente. Cuando Mara lleg a su casa, preguntando en voz alta el nombre de su hermana Dulce, pens que esta se encontrara dormida. Pero al llegar al cuarto pudo ver lo que yo vi, lo que fotogra y lo que todos veran al otro da en primera plana. Su hermana en la cama, o lo que quedaba de ella, con el rostro desgurado por el escopetazo que se meti directo en la cara con la Remington 11-87 del padre, quien an se encontrara trabajando. La escena contena una belleza indescriptible, todas las motas de sangre en la pared (no haca falta una sola) daban la impresin de representar el follaje de un rbol rojsimo, tal vez otoal, mientras que una lnea gruesa y carmes formaba el tronco que se conectaba a su vez con lo que quedaba del rostro y carne deshecha. Al otro da, segn tengo entendido, vendimos todos los ejemplares. Sucedi adems algo curioso. El repartidor que fue a rondar la zona en que ocurrieron los hechos (puesto que siempre el morbo mueve ms que incluso la fe) le vendi todos los peridicos que llevaba a un solo hombre. El vecino Sur: Pero por qu evocas esto ahora; como si lo soltaras antes de cruzar un umbral Norte: Ya ha desangrado en luz. Ahora viene el solo de saxofn en este blues. Coz: Un cielo rojo como la vida y adornado por blancas y tempranas centellas. Extendindose innito y despreocupado ante un revlver y un hombre que lo tiene pegado a la sien. Todos los dioses y sus ojos de estrellas de testigos. Un hielo de plomo deshaciendo la paz Norte: Obscurece. Si quieres que cada uno pueda continuar su camino, sera mejor que comenzaras la despedida. Sur: Qu dices, Norte? Norte: Le prevengo a nuestro amigo que no voy a resignarme a la incertidumbre, a sus estupideces sus nieras a lo inevitable. Sur: Nada tiene sentido, por favor dime qu pasa, qu est consumiendo a Coz. Norte: Si no sientes lo mismo que yo es porque ests destinado a perderte. Al ver a Coz muerto no pude ms que enfadarme pues fue como verme a m mismo deshecho, me cay la muerte como el balde de agua que no quise aceptar cuando entramos en este lugar desde el primer momento. Sur: Quieres decir que no estamos? Norte: (Sarcstico.) En Kansas? Estamos muy lejos del hogar, Sur. (Cambiando de tono e interlocutor.) Ahora t, te exijo la explicacin que a sabiendas has venido a dar. Sur: An podemos salir, debe haber alguna manera. Norte: Es posible que an no te hayas dado cuenta? T y yo compartimos el destino, cualquiera que sea, de Coz. Esta26

Centro mos ligados a l ms que por una amistad. (Cambiando el tono.) Coz, siempre tmido y buscando estar por debajo de los dems, se pas la vida sumergido en sus imaginaciones sin darse cuenta de que fuera de l se extenda un mundo spero y sin compasin. Cuando not esto todo se desarrollaba alrededor de l sin que su existencia importara, como si fuera un fantasma. Quiso hacer amigos con frentica desesperacin. Buscaba en los saludos de la gente una palabra de ms, algo que fuera la clave para seguir una amena conversacin que concluyera en amistad. No lo consigui. Slo gan lstima hasta de s mismo que, sabindose incapaz, opt por darnos una vida articial a ti y a m. No existimos. Antes me daba por pensar que quizs tenamos algo de ser, pero ahora me acabo de dar cuenta de que ni siquiera eso nos qued. Sur: No somos nada? Mera imitacin de existencia reinventada una y otra vez dando siempre el mismo resultado. Sabiendo que lo que digo no soy yo, ni lo que hago, ni lo que pienso. Norte: Vasijas que contienen aire que no se puede comprender a s mismo. Entiendes ahora por qu necesito saber cmo fue que estpidamente termin su vida, mi vida? Es una clase de desahogo perverso que necesito para aliviar el tiro de gracia que traigo en mi alma inexistente. Sur: (Entre horrorizado y amargamente sorprendido.) Eso quiere decir que al n se suicid y con eso nosotros Norte: Anda. Termina esta tortura que es peor a cualquiera de los inernos a los que te vayas a ir, o nos vayamos Asesinabas a las personas pensando en que les hacas un favor liberndolos de la triste vida que llevaban vagabundeando por el mundo sin darte cuenta de que era una frustracin pues t eras el peor y nunca habas tenido el valor de hacerte ese mismo favor a ti. La vida no es un juguete con el que te puedas divertir y cuando te aburres mandarlo todo a la basura. Coz: Cllate. Norte: Es algo serio aunque t encuentres en la muerte una excusa para canalizar tu miseria, para compartir tu soledad con la de los muertos. Coz: Est bien. Prepara tu ansiedad para que escuche esta ltima neblina. (Silencio) Siempre despus de tomar una fotografa me gusta comer un caldo de camarn. Ese da, con mis alas de cielo rojo a cuestas, fui a un establecimiento que estaba como a dos cuadras de la casa del gran roble lapidario. Me gusta el caldo de camarn desde que era nio e bamos a la playa y siempre, al llegar, lo primero era ordenar uno de esos platos de sabor a mar Siempre me gust tanto el mar. Le encontraba similitud con la sangre que es un torrente que derrama tanta vida, olor a metal, el mar innito del que no puedo ver n con su olor a sal y el caldo de camarn que era rojo y caliente saba a felicidad. Como si fuera una trinidad indispensable. 25

Centro Ese da los camarones no estaban tan buenos y me entretena ms en mirar el rojo caldo como si viera a mi sangre revolvindose para ir dndome vida. En eso mi siempre perverso inconsciente not a una pareja que se encontraba sombra: ella llora y a l se le nota el no saber consolarla. De pronto se regresa todo como una pelcula y miro a esa misma chica apurndome en la recepcin de la casa con el roble. Supongo que ella s lo quera me digo lascivamente y vuelvo a los camarones en lo que escucho: Es que no puede ser. Esos amarillistas, qu se creen? Que porque el abuelo es dueo del peridico se pueden hacer de la noticia? No tienen respeto por el dolor, no tienen corazn. La muerte no es un producto. Sent pena y lstima por m mismo. Me vi egosta masticando un sentimiento y con una cmara en la que caba tanta estupidez humana. Norte: (Desde este momento debe parecer que los tres actores sufren del mismo delirio y son uno mismo, alternando textos, mimetizando sus acciones, tonos de voz y actitud corporal.) Me fui y todo el cielo me comenz a llorar gruesos goterones en la espalda. Yo decid no correr como toda la gente y me empap de pensamiento y de una especie de ira que se iba haciendo mayor a medida en que la lluvia amenazaba con ser tormenta. Llegu al apartamento y not un recado en la puerta que deca Loco (dos puntos) no queremos contagiarnos todos en el edicio. Limpie su apartamento que apesta a podrido como usted (punto). Annimo, mascull. Al entrar me convenc de lo que por n iba a hacer. El suelo pegajoso, el olor, las paredes que parecan gritos, las copias de fotos violentas por todo el lugar y, sobre todo y ms que todo, la soledad del eco de la puerta al cerrarse, todo ello me dio la razn. Ah comenz denitivamente el delirio. Sur: Qu palabra: delirio! Norte: Me abalanc contra lo que pude pateando, golpeando, rompiendo y me abr paso hasta el machete bajo el que tantas vidas se convirtieron en fotos. En l vi por ltima vez reejada mi cara y como cada maana no me reconoc. Me devolvan la mirada unos ojos posedos por un fuego secreto que pareca decidido a lamerme la cara con sus siete lenguas. Coloqu el tripi y sobre l la cmara que me seduca como un cclope. Me desnud ante su privacidad, sabiendo que es ella quien nunca me juzg y se atrevi a mirar la vida a mi manera: acept el reto de volverse loca conmigo. Sur: As comenc a trazar pequeas lneas por todo mi cuerpo que al principio se abran en delgadas franjas rojas e iban pintando mi blanca piel. Acarici la fra hoja por todo mi cuerpo hasta que me percib rojo. Mir hacia abajo y vi los pies rojos, en medio el sexo oculto entre la maraa de pelos con sangre que ya comenzaba a ser costra, ms arriba el vientre brillante y rellenando rpidamente en sus huecos blancos con ese rojo intenso. La brisa fue entonces mucho ms fresca que nunca. El ardor era como una ola que iba y vena Una ola, al ritmo pasivo del mar. Entonces me imagin a m mismo como un camarn. Todo rojo y por dentro blanco, sintiendo este ardor que llegaba y se iba con su ritmo martimo. Me re; me re todo lo que pude antes de que me interrumpiera el llanto amargo pues ya tena el machete con las dos 24

Centro manos. Si quera ser un camarn devorado por su destino deba comenzar por quitarme la cabeza para ser comestible. Program el reloj de la cmara para diez segundos y esper. Coz: Fueron los diez segundos mejor aprovechados de mi vida. Viv de nuevo cada una de las visitas a la playa y las disfrut como nunca. Sent que todas las fotografas se voltearon a verme y supe que era el momento. Atest el golpe con todas mis fuerzas directo al cuello. (Al decir esto cae muerto al piso como si reviviera la accin.) Norte: Ingenuo, creyendo que todas mis fuerzas seran sucientes para hacer rodar mi cabeza. Al menos s lo fueron para terminar patticamente mi vida. Escuch el clic de la cmara muy lejano mientras caa salpicando todo de vida y mientras ante m se abra el cielo rojo con sus centellas y un bautizo de llamas: el delirio. Sur: Delirio, delirio, delirio. Tiene algo escondido esa palabra. Norte: Como desaparecer. (Silencio prolongado en el cual Sur y Norte se van esfumando en acciones delirantes y difusas, a veces parecen nios y otras son muy grotescos, van perdiendo la intensidad hasta que se pierden de vista. Coz se pone de pie, da la impresin de que fuera la primera vez que lo hace, las piernas le fallan y a veces tiene que volver a comenzar desde el piso. Ahora est mucho ms perdido y todo en l es lejano aunque debe dar la impresin de que vuelve a ser nio y el tiempo va hacia atrs a una velocidad tan estremecedora que pronto l no existir nunca ms.) Coz: Vamos a la playa? Sabes, a mi me gusta mucho el mar, es tan bonito. Cuando sea grande quiero vivir junto al ocano y as todos los das me voy a comer muchos camarones. Es que haciendo eso soy tan feliz. Sabes? Hoy so que viva en el fondo del mar, y todas las maanas nadaba; en las tardes no porque me iba con mis amigos a seguir al sol hasta donde duerme que debe ser muy abajo, casi en el fondo del mundo (Fade out mientras sigue hablando y delirando. Teln.)

23

NORTE

Norte

Dialoga del (((sonido)))

Daimary Moreno
Los genios NUNCA sern reconocidos en su tiempo, por ser la fuente que al vibrar genera el sonido de aquello que desde otra latitud vibra a menor frecuencia, sin reconocer al genio como su origen. (Mujer 1 y Mujer 2 sentadas sobre una banca de una estacin de ferrocarril ubicada en la zona fronteriza de Baja California.) Mujer 1: Es una vulgar mentira que aqu en frontera todos queremos vivir al otro lado. Yo ya voy para los 30 y a pesar de tener residencia americana te voy a ser sincera, noms me dan ganas de hacer vida all, cuando me siento miserable y pienso equivocadamente que por pisar calles sin hoyos, edicios monumentales o centros comerciales en los que me siento apapachada porque hacen las cosas por m mecnicamente, voy a ser ms digna. Mujer 2: Yo nac aqu y a veces me dan ganas de irme pero luego me entra la melancola y termino quedndome. Mujer 1: La melancola o el miedo? Mujer 2: La melancola, desde luego. Mujer 1: Qu no son los mismo? Mujer 2: Claro que no, la melancola es esa tristeza nacida casi siempre de recuerdos memorables. (Separando enfticamente las slabas.) Me-mo-ra-bles, me-mo-ria. Te suena? A ti que tanto te gustan las palabras. El miedo es algo muy diferente, morra. Mujer 1: (Rindose burlonamente.) Te falto decir: Memora. (Pausa.) A ver... si tienes tan claro el miedo, explcamelo. Mujer 2: Ni yo misma lo entiendo. Mujer 1: Qu respuesta ms huevona la tuya! Mujer 2: Es bueno no tener respuestas para todo. Adems las cosas son ms sencillas. Mujer 1: (Arrogante.) Detrs de tu melancola hay un miedo. Es evidente. Mujer 2: (Sarcstica.) Ustedes los psiclogos siempre encuentran el punto, no? Mujer 1: Vivimos buscndolo que es distinto. Mujer 2: A ver... por qu tengo que verle las tripas a todo para que mi existencia valga la pena? A veces basta sentirla. 35

Norte Mujer 1: El que siente mucho piensa poco, acurdate. (Sarcstica.) Adems si a esas vamos de un tiempo para ac, aqu hablar de las tripas de la gente ya es charla de sobremesa, no tocar el tema es casi, casi como... no preguntar cundo pasa el de la basura teniendo el bote enfrente rebosante. (Pausa.) Mujer 2: Qu grca! Mujer 1: Oye... Mujer 2: Qu? Mujer 1: Y a todo esto, nos van a dar de comer en el tren? Mujer 2: Creo que s. Mujer 1: Qu? Mujer 2: No s. Vino, quesos, chorizo, algo as. Es lo que se acostumbra, no? Mujer 1: Slo espero que no nos salgan con tapioca... Mujer 2: Tapioca? Mujer 1: Qu no es un tour para ancianos? Qu te sorprende? Mujer 2: Lo bueno es que son gringos, ms prudentes y reservados, no? Mujer 1: Ah, esa no me la saba! Peor an entonces! Como si no fuera suciente calvario lidiar con viejos adems son gringos. (Pausa.) Oye y a todo esto, cul es tu plan? (Con burla.) Tomar vino con algn viejo rabo verde o qu? Mujer 2: No tengo un plan. (Mujer 1 se levanta y camina un poco, se muestra un tanto inquieta. Fuma. Permanecen en silencio por algunos momentos.) Mujer 2: Sabes? ltimamente me ha dado por pensar que la culpa de todo la tiene la tierra. Mujer 1: (Asombrada se acerca a Mujer 2. Contina fumando.) La tierra? (Mujer 2 toma su guitarra y comienza a tocar una meloda mientras habla.) Mujer 2: S, la tierra. T y yo nacimos en tierras nmadas y aunque permanezcamos toda la vida en el mismo lugar viviremos siempre con las ganas de abandonarlo. La tierra seca hace difcil que se viva bien. Las tierras frtiles en cambio le dan a uno ms arraigo. Desde antes de que llegaran los espaoles era claro que aqu dar con buena vida no iba a ser fcil. (Pausa.) Lo que pasa es que los seres humanos nacemos con esa apetencia de migrar y en tierra seca el asunto se intensica. Mujer 1: No te creas, las tierras ridas tienden a dar ms arraigo que las frtiles. De la tierra hmeda se arrancan ms pronto las races. Intenta sacar una raz de un terreno rido y de uno hmedo, luego me platicas cmo te fue. Mujer 2: Te acuerdas la vez que toqu en Guanajuato? (Mujer 1 asiente con la cabeza.) Mujer 2: Esa vez me di cuenta que cuando abandono esta pennsula y bajo al sur regularmente me viene una sensacin de ahogo. O por lo menos eso sent dos semanas despus de estar all. Mujer 1: Por qu? 34

Norte Mujer 2: No s, ser la necesidad de transgredir lmites. En el sur lo distinto se siente lejos, para donde voltees ves puro Mxico. Mxico a diestra y siniestra. Mxico por todos lados. Aqu por lo menos tenemos la polaridad al alcance de la green card. Mujer 1: (Rindose.) Transgredir lmites aunque sean territoriales, no? Mujer 2: S, aunque sean territoriales. Mujer 1: Cruza mil fronteras si quieres, cuando termines seguirs siendo la misma. Las diferencias entre el norte y el sur son temporales, piensa en eso. Mujer 2: Una vez me dijiste que en el norte se sita la fuerza y la consciencia. Mujer 1: (Rindose.) S, y si no mal recuerdo te lo dije porque te dio por cruzar la frontera 10 veces al da por tus ataques de ahogo. Mujer 2: Cruzar nos hace otros. Mujer 1: Cruzar nos deja siendo los mismos slo que en otro espacio al que regularmente se entra a destiempo. Mujer 2: Es imposible entrar a un lugar a destiempo, morra. Mujer 1: Claro que no. Mujer 2: Es ms, es incluso eglatra medir el tiempo a partir del Yo, me extraa que t siendo psicloga lo digas. Mujer 1: Ah lo que t ests haciendo es comparar. Mujer 2: Comparar y medir no es lo mismo? (Se acerca un eMpleado de la eStaCiN a la banca de Mujer 1 y Mujer 2.) eMpleado de eStaCiN: Destino? Mujer 1 y Mujer 2: Tijuana. eMpleado de eStaCiN: Sus boletos, por favor. (Ambas muestran los boletos.) El tren viene retrasado, revisin militar de rutina en la estacin, no tarda en llegar. (Se retira.) Mujer 1: (Dirigindose a Mujer 2.) Ves cmo no es tan descabellado pensar en el destiempo a partir del Yo? Mujer 2: Y eso a qu viene? Mujer 1: Aqu cada quien trae un tiempo nico y eso hace la similitud y la diferencia y para muestra... (Enfticamente.) El re-trazo de nuestro viaje, lo que se traza dos veces pues. (Rindose estrepitosamente.) La palabra es el diccionario que dios dej a los hombres para reentender al universo! Mujer 2: (Rindose.) Panetaria de pacotilla! Hablas de sncopa y generalizas. Para algunos la palabra; para otros no, morra. Mujer 1: Segn la Real Academia Espaola la sncopa es el enlace de dos sonidos iguales, de los cuales el primero se halla en el tiempo o parte dbil del comps, y el segundo en el fuerte. Un uni-verso en distintas latitudes, lo mismo pero diferente. (Rindose con presuncin.) La palabra se encuentra desde luego en el comps fuerte. Mujer 2: Como si la fortaleza hiciera la grandeza... 33

Norte Mujer 1: (Interrumpiedo a Mujer 2.) A ver... si golpeas una tabla rectangular el movimiento de sta ser ms fuerte en el lugar en el que fue recibido el golpe que en el otro extremo, ests de acuerdo? Mujer 2: S. Mujer 1: Entonces coincidirs tambin en que del primero nace el segundo y que por lo tanto tomando en cuenta que lo primero fue el verbo, la grandeza de la palabra queda ms que comprobada, o me equivoco? Mujer 2: Slo te voy a decir dos sustantivos: abeja - hormiga. Descfralos! Mujer 1: (Despectiva.) No cambias! Contigo aquello de que lo primero fue el verbo se vuelve pltica de verduleras. Mujer 2: (Colocando la guitarra a un costado de la banca.) No ser que t an necesitas de la palabra para entender lo que yo por disposicin evolutiva asimilo de manera natural? (Se escucha el sonido del tren. Mujer 1 se sobresata tras escuchar el ruido, se levanta rpidamente y obseva si ha llegado su tren. Mujer 2 la observa.) Mujer 2: (Rindose a carcajadas.) Mira quien vibr ahora en un comps ms bajo! Mujer 1: (Al escuchar el comentario de Mujer 2 se da media vuelta y la observa.) De qu hablas? Mujer 2: (Sarcstica.) De la palabra. Mujer 1: (Caminando hacia la banca.) Hazte la simptica, ya s por dnde vas. Mujer 2: Viste cmo te hizo vibrar el tren, s o no? Ms all de la pa-la-bra estn las vibraciones, morra! Mujer 1: Si a esas vamos, primero vibr el tren, luego yo al escucharlo y al ltimo t al rerte de m. Mujer 2: Desde luego, el asunto es cclico. Mujer 1: (Sarcstica.) Y entonces, quin vibr a menor frecuencia? Mujer 2: No s, t? Mujer 1: (Sarcstica.) Vamos! Cmo yo? Cmo yo? Si t fuiste la ltima en reaccionar. Mujer 2: No s, t dime. Me interesa saber. Mujer 1: (Arrogante.) Pues t, t vibraste a menor frecuencia por haber sido la ltima en recibir el impulso de la fuente de vibracin producida por el tren. Mujer 2: Pues si a esas vamos morra, no slo fui n sino tambin principio porque de mi risa surgi tu palabra. En los movimientos vibratorios se origina la existencia en general, desde ah puedes entender no slo el norte y el sur sino el uni-verso entero. Somos un mismo sonido sobre distintas latitudes, recuerda que el universo acta siempre en crculos. Mujer 1: Ustedes los msicos todo lo quieren argumentar con el sonido. Mujer 2: (Rindose.) Y ustedes los psiclogos concatenan en las personas hasta la mierda del pjaro que ensuci el vientre de su madre mientras las gestaba. (Entra nuevamente el eMpleado de la eStaCiN.) eMpleado de la eStaCiN: Seoritas, disculpen que las moleste pero el tren que estaban por abordar no va a poder llegar. Si me acompaan a taquilla les har entrega de su dinero, les 32

Norte pido una disculpa. Mujer 1: Pero cmo as, seor? Tenemos ms de una hora esperando, alguna explicacin nos tendrn que dar. eMpleado de eStaCiN: No cuento con ms informacin seorita, lo siento. El tren fue detenido por militares, es todo lo que s. Mujer 1: Pues exijo que se me d una explicacin, joven. eMpleado de eStaCiN: Si gusta venga maana temprano y pregunte por el seor Plumeda, l podr darle mayores detalles, por lo pronto lo nico que yo puedo hacer es hacerles entrega de su dinero. Mujer 2: (Dirigindose a Mujer 1.) Ve t, yo te espero aqu. (Mujer 1 sale de escena acompaada del eMpleado de la eStaCiN. Mujer 2 comienza nuevamente a tocar la guitarra. Momentos despus se escucha un tren que llega seguido de un par de balazos. Mujer 2 cae repentinamente al suelo sobre su guitarra. Entra un Militar, se acerca a Mujer 2 quien yace en el suelo, mueve cuidadosamente el cuerpo de sta para quitarle la guitarra. Mujer 1 entra a escena alarmada por el ruido que acaba de escuchar. Mira a Mujer 2 sobre el suelo y al lado de ella al Militar.) Militar: (Dirigindose a Mujer 1.) La conoce? Escuch un ruido muy fuerte y vine a ver qu pasaba... (Oscuro.)

31

Norte

Stupid California Sun

Aurelio Mexa
A diez aos del 11-S The Nineteenth Century dislike of realism is the rage of Caliban seeing his own face in the mirror. Frase pintada en una pared de la garita de San Ysidro, lado mexicano Esto es lo ms cerca que estar de habitar dos lugares al mismo tiempo: *** 6.30 am. Salgo tarde de Playas de Tijuana. Tomo el primer camin que pasa; a lo lejos, San Diego se ve sumida bajo una neblina color violeta y rojo, mientras el sol comienza a aparecer por el este. Un viejo se sube y dice: To San Diego? El camin no va para La Lnea, pero el viejo no entiende el espaol que le receta el chofer: Centro, Plaza Ro. El otro usa su voz de abuelo para provocar lstima: Not San Diego, San Ysidro border? El chofer se niega a responderle en ingls. Un pasajero por n se apiada y le dice: Not the border, el viejo cambia su semblante y responde con un seco What? El pasajero repite lo que dijo y el viejo vuelve a su papel: Where are you going? Ill go there, paga su pasaje (lo nico que el chofer s le tradujo), se sube y se pone la capucha de la sudadera. Yo me bajo en el Centro y tomo otro camin rumbo a la Lnea. Dos rectas descendentes donde el ujo de una desva a la otra donde el amasijo de montaas y nubarrones se convierte en el sol ms sospechosamente amarillo. Ayer me enter de la existencia del manuscrito de Voynich, escrito en el s. XV o XVI en un lenguaje y una grafa an desconocidos, con imgenes de mapas estelares, plantas no identicadas, mujeres en sustancias viscosas, interactuando con lo que parecen ser tubos. A lo mejor ese manuscrito, como el Codex Seranianus o las pinturas rupestres de los Wandjinas en Australia, nos dicen ms sobre nuestro propio mundo que de los que describen, quiz esa es la funcin de todo texto, en voz o en papel o en piedra: tnel de espejos, mise en abyme. Tal vez toda lnea es un texto. 40

Norte Saliendo de Playas la neblina se va disipando lentamente, veo la urban skyline de San Diego en el can que se asoma antes de llegar al Soler, y al apacible y cotidiano helicptero que recorre el Border Field State Park. A veces lo escucho cuando salgo a comprar la despensa, y es el nico recordatorio en la lejana de que esto es una zona de guerra. Operation Gatekeeper at work, disculpe los inconvenientes que le pudiera ocasionar. Desde aqu se pueden ver los carros de la carretera I-5 a gran velocidad An no he logrado ver el trolley *** 7.10 am. En tierra de pesos ciegos, el dlar tuerto es rey. En las casas de cambio ha bajado diez centavos y si hoy hubiera cambiado mis mil pesos tendra un dlar ms que nadie me regala o en verdad nadie me lo regala? 7.15 am. Llego a la garita y en mi cabeza T. S. Eliot (un gringo que irremediablemente buscaba negar serlo) cambia la letra de The Queen is Dead de los Smiths, y en la parte donde Morrisey deca: Oh, has the world changed, or have I changed? Oh, has the world changed, or have I changed? Eliot canta en ingls un verso de Dante: I never thought they were so many I never thought they were so many Y eso que no hay tanta la, como siempre algunos se meten, no slo mexicanos (ya tan acostumbrados a la opresin que no pierden la oportunidad de obtener alguna ventaja a costa de sus semejantes) sino tambin gringas que ostentan su pasaporte azul como si por eso tuviramos que cederles el paso. Es mentira que todas estas personas tengan la tarjeta SENTRI, a quin creen que engaan, slo a s mismas. A veces caigo en su juego, y cuando ya casi llegamos al punto de revisin rebaso las las de la izquierda, por donde se cuelan casi todos. ***

Trolley
La sombra de mi mano cubre todo lo que atraviesa, se desbarata en un arbusto, se inclina y se hace larga en las colinas En la maleza y los eucaliptos along the trolley tracks, en la tierra y las ortigas me doy cuenta que las Californias son una sola, pese a las planeaciones urbanas desiguales, pese al estuario y a las cortinas naturales e inducidas. So you think youre a genuine California girl Las ciudades ajenas huelen a lo que nunca ser. *** 39

Norte
El vagabundo es el otro yo del turista Zygmunt Bauman

8.16 am. Casi todos hablan espaol en la parada del camin en la calle Octava de National City. El chofer que antes trabajaba en un puesto aduanal deja subir sin pagar a un viejo que recoga mierda de perro entre los rboles alrededor y la arrojaba compulsivamente a los botes de basura. No s si es esquizofrnico o est borracho or if hes just showing off, he mumbles unintelligibly and speaks in Spanish, se suelta a rer a carcajadas, dice que no, hace gestos como si dijera: Entiendo, unas seoras que se sentaron a su lado interrumpen la pltica cuando empieza a agitar los brazos, apuntar a guras en el aire, hablar en ingls, pero en Euclid se baja y ms gente sube, parece que todo ha vuelto a la normalidad, slo parece. Los viajes anormales siempre dejan ms enseanzas. ***

San Diego Sandals

una misin primordial de las fronteras es servir como ltros selectivos, que permiten pasar ciertas cosas y no otras, as como controlar la velocidad con que algunas de ellas pasan. Michael Kearney

Salgo de Tijuana como quien escapa de una concha de vapor y todo para que tres pasos dentro de San Ysidro mi chamarra se convierta en artculo anticuado mis botas y pantalones ms prendas de turista que las bermudas y sandalias que hacen de uniforme a las fraternities y sororities *** I know Im the same as you. Ive been subconsciously thinking about you for years and we are but parallel curves of a big circuit ***

Variacin en torno a Stuart Hall y Jacques Derrida

y las palabras ms injustas sacaron palos y golpearon a las dems: blanco/negro gringo/alien hombre/mujer toda frontera es una paliza *** 38

Norte

Pronunciamiento en SDSU
Couldve been elsewhere, suit yourselves

Stop calling yourselves Americans esa ser la ltima trinchera de la desigualdad bsquense un nombre propio y dejen de chingarnos a la fuerza All Gringos who have never been abroad are ightless birds, all who only speak their local English version are less American than the aliens who counter-invade their country, pues si a siglos nos vamos somos ms americanos que hijo de anglosajn (Tigres del Norte + Zach de la Rocha) --Against all diseasesthe rendering of the body For the body is the most powerful weapon the most equivocal torment the most effective addiction the most authentic ag the most monstrous beauty the most dangerous trap the most ambiguous pain-killer the most complex strategy --I never felt like I t here I mean I smile and say hi, and join formal conversations, but when the ring bells or time is up I just stand up, drop the clich and go home thinking or sometimes reading mostly on my own --How cant you see if standing at the corner and the backyards of your glory playground I have devised it all? y con lujo de detalle my friend 37

Norte --SHUT UP GRINGO NOBODY ASKED YOU *** Los tijuanenses dicen que lo ms bonito de su ciudad es San Diego (aunque parezca escenografa de cartn-piedra). Yo creo que es al revs: los nios de la calle de Tijuana, sus junkies y prostitutas son lo ms bonito que tiene San Diego, las ms altas creaciones del American Dream depositadas en huevos podridos de esperanza. Ya desde Beyer Boulevard se ve mi casa en Playas yo lo s slo me falta encontrarla. Llego a Tijuana y tomo el camin. Volteo hacia la Lnea: una marea de luces se abalanza sobre la montaa y en la cima, un ocano de oscuridad cortado de tajo. *** 6.00 pm. Para no sentirme tan oprimido como las obreras de las maquiladoras, me tomo una cerveza al llegar al centro de Tijuana, y la rockola toca Mi vida de Manu Chao. *** 6.40 pm Al nal de la carretera a Playas de Tijuana el atardecer se extiende por la costa los rojos y violetas se mezclan con una pincelada de neblina mientras los anuncios comienzan a encenderse. Y aqu estamos, dos mundos ms desiguales y emparentados como el primo rico y el primo pobre pudrindonos bajo el mismo stupid California sun (eso s, unos ms rpido que otros)

36

Norte

Tijuana en el exilio
Claudia I. Solrzano
Son pocas las veces que considero crebles las ancdotas que me cuenta mi madre sobre su infancia. Me habla de una Tijuana tranquila donde se podan dejar las puertas abiertas de la casa, las bicicletas en la calle, y era posible caminar por las noches en la ciudad sin correr ningn tipo de peligro. Igualmente me parece extrao que esta esquina olvidada del planeta haya servido como refugio para exiliados espaoles. Su infancia la vivi en una privada de la calle 7a y Nios hroes. Sus vecinos ms apreciados eran la familia Aragn, que estaba conformada por Fernando el jefe de familia, Lola su esposa y sus cuatro hijas, cuyos nombres han quedado en el olvido. Ellos haban llegado a Mxico en 1952, huyendo de la opresin Franquista que amenazaba con aprehender a Don Fernando por haber entregado panetos de tintes rojillos durante su juventud. l trabajaba para una empresa panadera durante esa poca, el hijo de su jefe fue fusilado y castrado junto con un grupo de amigos suyos. Gracias a su discrecin y buena suerte pudo vivir sin problemas en Espaa hasta nales de los cuarenta. Su buena racha termin cuando crey prudente comentar sus ideas polticas a un compaero de trabajo. Los pardos de franco no tardaron en atosigarlo y molestar su familia, hasta que decidieron huir hacia Portugal, luego a Venezuela, para terminar en nuestro pas y, por azares del destino, aparecer en la bella Tijuas. Durante esos aos mi abuelo era dueo de una carnicera llamada Belmont, ubicada entre calle 3ra y Mutualismo, segn cuenta la historia era famosa por su buena seleccin de carnes. Los Aragn, aparte de ser muy buenos clientes, eran amigos de la familia. Mi abuelo Alfredo y Don Fernando disfrutaban de ir a ver a los galgos correr todos los domingos, apostndole mdicas cantidades de dinero al animal que tuviera el nombre ms curioso. Nunca ganaban nada, pero el gusto nadie se los quitaba. De regreso siempre pasaban a la casa de Alfredo para tomarse un caf y celebrar la ya anunciada derrota del pobre animalucho que no fue lo sucientemente veloz para atrapar a la liebre mecnica. Platicaban de deportes, situaciones cotidianas, pero nunca sobre poltica, aunque de vez en cuando hablaba de la madre patria con una melancola desgarradora. Los temas blicos estaban a or de piel, recordemos que durante los sesenta las diferencias entre la Unin Sovitica y los Estados Unidos estaban en su cumbre. San Diego era buen candidato para ser atacado, ya que ah se encuentra la base naval ms importante de toda la costa oeste; una bomba no distingue territorios enemigos de neutros. Claro que, para temas tan serios nunca faltaba quien encontrara graciosa la idea de 42

Norte una bomba atmica, tal era el caso de Gilberto, otro vecino de la privada que gustaba de pasearse en su bicicleta por las tardes gritando que los rusos ya venan en camino, pareca una versin muy moderna de Pedro y el Lobo, muchas veces sus falsas predicciones llegaron a espantar a muchos, aunque pasado el tiempo ya nadie le prestaba atencin. La casa de los Aragn era la ms singular de la privada, por ser la ms pequea y siempre relucir de limpia. Todo lo que estaba a cuidado de Doa Lola se cubra de un aura inmaculada, desde su trapeador blanqusimo hasta los trajes de su esposo que haca algunas dcadas haban pasado de moda, pero que ella cuidaba como si fueran el ltimo furor, junto con algunos sacos y suteres de sus hijas que, cuando ya se vean muy gastados no haca mas que voltearlos, las costuras eran casi invisibles. Un da el seor Aragn decidi ir a las carreras de galgos sin mi abuelo, y apostarle al animalito de nombre ms decente, probablemente lo hizo para salir de la rutina, dar algn pequeo cambio a su vida; muchas veces este tipo de cosas las hacemos sin esperar que nada maravilloso suceda, as como Don Fernando nunca esper ganar la carrera. La cantidad que gan mi madre no la recuerda con exactitud, lo que s se le qued muy grabado es que todo estrenaron ropa por todo un mes, y que invit a mis abuelos y sus seis hijos a comer a un restaurante. Fueron pocos los meses que permanecieron en Tijuana despus de que gan en los galgos. Don Fernando y Doa Lola decidieron que era mejor mudarse a Estados Unidos, probar nuevas oportunidades en un pas primermundista, as que la familia Aragn empac sus pulcras pertenencias y de dirigi a un nuevo horizonte, esperando ya asentarse en un pas ajeno, muy ajeno a aquella Espaa fascista pero an cercano a un Mxico que les brind asilo. Despus de su partida, aquella privada de la calle sptima no volvi a ser la misma, faltaba ese trapeador blanco, las chicuelas rubias que se dirigan a la su escuela muy arregladas todas las maanas, esos saludos gritones de Don Fernando y los piropos que le daba a las nias Doa Lola. Un silencio absoluto invadi a esa parte del antiguo centro de Tijuana, hasta Gilberto dej de anunciar la cticia llegada de los rusos.

41

Los Autores
Alfonso Carballo (Tehuantepec, Oaxaca, Mxico, 1979). Firmante del movimiento poscorrientista de poetas oaxaqueos. Dirige el tour de Poetas Jvenes en el Istmo. Su bitcora electrnica es alfonsocarballo.blogspot.com. Aldo Cicardi (1986). Husped sin hospedaje, viajero sin rumbo: a mitad de camino entre la Ciudad de Mxico y el inerno. Escribo como continuacin orgnica del ser que habito y busca, busca sin cansarse de encontrar. Lauri Garca Dueas (San Salvador, 1980). Escritora y periodista salvadorea que vive en Mxico. Ha escrito poesa, cuento, novela corta y teatro. Ha incursionado en la poesa en voz alta, el slam, la video instalacin y algunas colaboraciones para cortometrajes cinematogrcos. Desde 2010 es maestra de Escritura Creativa en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Una de las tres fundadoras de Espacio Cartonero, que trabaja para fomentar las publicaciones cartoneras de Iberoamrica. Lul Lecona (Ciudad de Mxico, 1986). Tijuanense de corazn re-adoptada en la gran ciudad. Estudi Comunicacin en la Universidad Iberoamericana Tijuana y se diversic en el amplio mundo del multitasking para encontrar el camino a la investigacin, que es lo que nalmente la hace ms feliz. Ha colaborado con La Verdura Cartonera en el libro La Esquina a Oscuras (2010), relatando los horrores (imaginarios) que la hicieron adorar la capital mexicana. Aurelio Mexa (Ciudad de Mxico, 1985). Particip en la novela colectiva Los valientes cere6rales y las ores 6inarias 6ajo el ArcoIris perpetuo y es autor del poemario Sombra (indito). Ha publicado en las antologas del D.F. y Tijuana de Somos poetas, y qu?, editadas por (H)onda Nmada, y en las revistas Frontera-Esquina (Tijuana) y Radiador (D.F.). Ren Morales Hernndez (Ocozocoautla de Espinosa, Chiapas, Mxico, 1981). Public los libros El bestiario del perro (2009), Radiografas (2010) y Notas sobre el n del mundo (2011). Su obra se ha difundido en varias antologas, del mismo modo tambin se han traducido al francs y al ingls.

Daimary Moreno (Tecate, B.C. 1983). Es dramaturga, ha participado en montajes como Malas palabras y La fbrica de los juguetes. Editora de la antologa Corto-teatro. Dramaturgia joven de Baja California (Kodama Cartonera, 2011). Obtuvo el Premio Nacional de Dramaturgia Wilberto Cantn por la obra de teatro documental Are you bringing something from Mxico? Julio Serrano Echeverra (Quetzaltenango, Guatemala, 1983). Escritor y productor audiovisual. Termin sus estudios de literatura hispanoamericana en la Universidad de San Carlos. Becario de la Fundacin Carolina y de la Residencia para Artistas de Iberoamrica FONCAAECID. Es uno de los directivos del Festival Permanente de Poesa de Quetzaltenango. Ha participado en diversos festivales y lecturas de poesa en Espaa, Estados Unidos, Mxico y Centroamrica. Coordina el proyecto editorial Libros Mnimos (www.librosminimos.org) desde donde publica literatura centroamericana para descarga libre. Public los libros Las palabras y los das (2006), TRANS 2.0 (2009), Fractal (2011) y Actos de magia (2011). Claudia I. Solrzano (Tijuana, 1984) es licenciada en Lengua y Literatura de Hispanoamrica por la UABC. Ha publicado en antologas como Tijuana es su centro (Kodama Cartonera, 2011) y fue becaria del PECDA en la categora Jvenes Creadores 2008-2009 por su novela indita Entre las sombras. Fue miembro del consejo editorial de la revista Magn Minicciones.

Norte

MAPA

Tijuana en el exilio.....42 Claudia I. Solrzano Stupid California Sun.....40 Aurelio Mexa Dialoga del sonido....35 Daimary Moreno

Centro
De follaje rojsimo.....29 Aldo Cicardi

Domicilio Conocido.....19 Lul Lecona

La ciudad de los alambres rotos.....14 Lauri Garca Dueas

Sur
Balada del inmigrante.....11 Alfonso Carballo De La lnea blanca......9 Ren Morales Hernndez Una visita a Maximn.....7 Julio Serrano Echeverra

Norte/Sur Primera co-edicin cartonera (versin Norte) (CC) Alfonso Carballo, Aldo Cicardi, Lauri Garca Dueas, Lul Lecona, Aurelio Mexa, Ren Morales Hernndez, Daimary Moreno, Julio Serrano Echeverra, Claudia I. Solrzano. (CC) Kodama Cartonera Tijuana, B.C. http://kodamacartonera.tumblr.com (CC) La Verdura Cartonera Mxico, D.F. http://laverduracartonera.blogspot.mx (CC) Cohuin Cartonera San Cristbal de las Casas, Chiapas http://cartoneracohuina.blogspot.mx Edicin: comits editoriales de Kodama, La Verdura y Cohuin Diseo: Aurelio Mexa Logo de Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke Hime creado por Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 1997). Los kodama son espritus del bosque en la mitologa japonesa. Su nombre puede signicar eco, espritu de rbol, bola pequea o pequeo espritu. En la pelcula de Miyazaki, los kodama slo se maniestan cuando el bosque es puro y, al ser contaminado por el hombre, mueren y caen de los rboles como hojas fantasmas. Esta obra est protegida bajo una licencia Creative Commons AttributionNonCommercial-ShareAlike 2.5 Mxico. Algunos derechos reservados.

Hecho en Mxico / Made in Mexico

Norte/Sur
Esta obra se termin en agosto de 2012 en Tijuana, Baja California. Se utiliz la familia tipogrca Garamond.