1 Violencia, sangre y sacrificio Marta Vasallo Nous tions sols de terribles espoirs A.

Rimbaud (Estbamos borrachos de esperanzas terribles) Museo de Bellas Artes Con el sufrimiento, nunca se equivocaron Los viejos maestros, qu bien comprendan Su situacin humana; cmo tiene lugar Mientras algn otro est comiendo o abriendo una ventana O simplemente caminando aburrido. Cmo, cuando los ancianos estn esperando reverentemente, apasionadamente El nacimiento milagroso, siempre hay Chicos que no desean que suceda especialmente eso, y patinan Sobre la laguna helada al borde del bosque. Nunca olvidaron Que hasta el ms terrible martirio tiene que seguir su curso En algn lugar, en un rincn, en un sitio desaliado Donde los perros siguen viviendo su perra vida y el caballo del torturador Se rasca el anca contra un rbol. En el caro de Brueghel, por ejemplo, cmo todo se aleja Pausadamente del desastre; el campesino que est arando puede Haber escuchado el chapoteo, el grito desamparado, Pero para l no se trataba de un fracaso importante; el sol brillaba Como deba sobre las blancas piernas que desaparecan en el agua Verde; el costoso y delicado navo que seguramente haba visto Algo sorprendente, un muchacho cayendo del cielo, Tena que llegar a algn sitio, y sigui navegando con calma. W.H.Auden

Agradezco el intercambio de opiniones con Lucio Salas Oroo, cuyas observaciones contribuyeron a lograr modificaciones y aclaraciones que han mejorado el ensayo. Eso no lo hace responsable de las evaluaciones ni de las conclusiones que el ensayo implica.

2 Preliminares La poltica de derechos humanos de la gestin presidencial de Nstor Kirchner (2003-2007) refut abiertamente toda equivalencia entre la violencia ilegal ejercida por el Estado argentino durante la ltima dictadura militar (19761983) y la ejercida por las organizaciones poltico-militares desarticuladas y derrotadas por esa dictadura. Esa equivalencia haba sellado la restauracin democrtica en el curso de la dcada de 1980. En efecto, bajo el gobierno alfonsinista el histrico juicio a los miembros de las sucesivas juntas militares en 1985 qued enmarcado en la denominada teora de los dos demonios, segn la cual dos aparatos militares se haban enfrentado a pesar y a costa de una sociedad civil inerme atrapada en ese enfrentamiento que le sera ajeno. Al dejar atrs ese marco, cuya aceptacin social fue y sigue siendo muy alta, encresp muchos nimos y abri un nuevo cauce para pensar los aos 70. O mejor dicho alent la explicitacin de evaluaciones e interpretaciones de aquel perodo histrico que se haban ido configurando al filo de los aos sin encontrar formulacin. En ese nuevo cauce caben formas de reivindicacin de los derrotados y tambin su enjuiciamiento desde muy distintas perspectivas. Existe un sentimiento muy difundido segn el cual el derrotado es despreciable por el hecho de serlo, cosech lo que sembraba, encontr lo que busc, etc. La derecha poltica responsable del exterminio siempre ha considerado que no se cuestiona a los vencedores, ni en su objetivo ni en su metodologa, lo que cuenta es el resultado, positivo para ella. Por polmico, incluso la nocin de derrota lo es. Hay todava quienes consideran una rendicin admitirla; quienes la analizan como resultante de una metodologa errada tras de un objetivo legtimo; quienes se niegan a establecer una disociacin entre mtodos y fines; quienes refutan la idea de que esas organizaciones hayan sido derrotadas por las dictaduras de la seguridad nacional, sosteniendo que se derrotaron a s mismas a fuerza de equivocarse. Buena parte de la reflexin sobre esa poca, que no proviene precisamente de los vencedores en la guerra sucia, hace una evaluacin en la que subyace, por momentos se explicita, una impugnacin a toda la cultura revolucionaria moderna, de la que es un avatar la frustrada voluntad de transformacin social de los aos 70. Tanto el triunfalismo de la derecha como esta impugnacin, procedente a veces de quienes alentaron en otro tiempo esa nocin moderna de revolucin, se ve consolidada por el derrumbe del bloque sovitico que puso fin al siglo XX y por la por lo general decepcionante confrontacin entre los logros del socialismo real y la formulacin de sus objetivos ideales. Las reflexiones que siguen no pretenden objetividad, dado que la pregunta por el sentido de los 70 tiene que ver con una pertenencia personal a esa generacin, con la participacin vital en sus pasiones y su destino. La no pretensin de objetividad no significa falta de rigor ni complacencia. Esa pertenencia es el motor de una indagacin que busca un esclarecimiento lo ms all posible de los a prioris. Estas reflexiones implican que el valor o disvalor de ciertos hechos no est necesariamente determinado por su xito o su fracaso (esos dos impostores, segn un poema de Kipling), que los derrotados tienen un lugar en la historia, donde sus hechos pueden encontrar un sentido, sin que ello

3 signifique la afirmacin de una teleologa. E implican que cualquiera sea la opinin que cada cual se forme de esa militancia, cualquiera sea la solidez de sus fundamentos, siempre persistir la duda de si se los enjuicia por lo que hicieron o dejaron de hacer o porque perdieron. Nunca se clausura esa vacilacin ante el secreto que siempre se llevan consigo los derrotados. Buscar un sentido: esa frase es sinnimo de delirio para cierto establishment intelectual contemporneo. Pero no ser ese establishment quien detenga la bsqueda. En un mundo que tiende a negar la historia, salvo que tome la forma de ancdotas personales, la tendencia es a enterrar, no dejando en pie ms que sus miserias, a quienes con su culto de la historia y del futuro encarnaron la cultura revolucionaria. La pregunta es en qu estn esos cultores definitivamente muertos (y con ellos un pedazo nuestro),y en qu tienen todava sus hechos algo que decirnos. Por esta difcil cornisa avanza el intento de dar sentido a las vidas y muertes de los militantes revolucionarios de los aos 70.

4 I. Violencia, sangre y sacrificio La evocacin e interpretacin de los hechos protagonizados por las organizaciones poltico-militares derrotadas en el curso de los aos 70 en Argentina est muy lejos de ser unvoca. No slo se ha ido transformando con el correr del tiempo, desde la concepcin encuadrada en la teora de los dos demonios predominante en el momento de la restauracin democrtica marcada por el alfonsinismo, sino que se han multiplicado las discrepancias en cuanto a su sentido o sinsentido. A las versiones transmitidas por los sobrevivientes de aquella militancia, heterogneos entre s en el momento de los hechos, pero adems heterogneos en su evolucin ulterior, y a las transmitidas por sus enemigos; al anlisis de muchos contemporneos de aquella poca que no se involucraron directamente en esa forma de militancia, se suman hoy los estudios e interpretaciones de miembros de generaciones que no vivieron los hechos pero se interesan en su anlisis. A pesar de esta multiplicidad de visiones y de su carcter mvil e inconcluso, al abordar esa poca resulta ineludible desbrozar una maleza de ideas transmitidas, cristalizadas en una serie de estereotipos que han ido configurando una imagen de esos militantes para consumo del gran pblico. La primera connotacin de esos militantes se asocia con su violencia, y alrededor de ella se configuran otros rasgos: cultores del sacrificio y aun de la muerte, propios y ajenos; segn se acente la prevalencia del sacrificio o muerte propios o ajenos aparecen las nociones de masoquistas, suicidas, delirantes; de una manada de idealistas o de estpidos (no siempre es fcil la distincin entre un calificativo y otro) conducidos por lderes maquiavlicos. La sistemtica caracterizacin de terroristas, tan inexacta como naturalizada, tie apriorsticamente el sentido del eventual rechazo o adhesin que susciten. No a la violencia A cul? La sociedad de nuestra poca, marcada por una violencia social en aumento, y de todos contra todos, se ana en la condena declarada de la violencia poltica de los primeros 70. Esa condena subyace en la heterognea produccin referida a esa poca que encontr un punto culminante en 2006, en torno del 30 aniversario del ltimo golpe de Estado militar en el pas. Sea que se atribuya en distintos grados a las organizaciones armadas la responsabilidad de ese golpe; sea que una visin idealizada o calculadora de esa generacin omita o calle su prctica violenta; sea que una izquierda remanente culpabilice a esas organizaciones de haberles malogrado la oportunidad de una revolucin correctamente cumplida; sea que quienes habiendo participado de esas organizaciones se presenten como de regreso de un mal sueo, al borde del arrepentimiento o la conversin, la opcin por la lucha armada de las organizaciones polticas revolucionarias de la generacin del 70 escandaliza y perturba. Aun en los casos, frecuentes en quienes sobrevivieron a esas organizaciones, en que en realidad no se cuestiona tanto la opcin armada misma como los errores polticos de quienes la asumieron y los procedimientos de sus conducciones, lo que el espritu de poca recoge es prevalentemente la condena del recurso a las armas. La actual condena de la violencia poltica que prima en los anlisis de los aos 70 debiera definirse ms bien como condena de la forma especfica de

5 una violencia insurgente cuyo primer efecto es el de poner en evidencia la violencia vigente, que a fuerza de haber sido aceptada no es considerada como tal. Lo que es insoportable al establishment en cualquiera de sus manifestaciones es la admisin de la violencia vigente que esa violencia especfica de las organizaciones revolucionarias puso en evidencia. Cuya expresin culminante fue la extrema violencia puesta en prctica para destruir toda manifestacin y efectos de esa insurgencia. En un operativo caracterstico de la necesidad de restaurar un equilibrio amenazado, la acusacin de violencia recae de lleno en quienes sealaron una violencia naturalizada a travs de otra no aceptada. Su derrota se mide por la amplitud de esa condena. Y por la simultnea indiferencia a otras formas, ostensibles sin embargo, de la violencia contempornea. Crisis sacrificial Es preciso partir de la premisa de que en los primeros 70 se viva una situacin palpable de crisis del capitalismo. La izquierda en sus distintas vertientes tendi a interpretarla como una crisis terminal antes que como un cambio de fase del mismo sistema; o al menos no atendi lo suficiente a esta segunda posibilidad ni a las posibles caractersticas de esa prxima etapa; lo suyo era aprovechar la crisis para imponer un sistema de signo opuesto. Lo demuestra el hecho de que el anunciado golpe del 76 fue concebido por las organizaciones poltico-militares argentinas como un regreso al rgimen del general Alejandro Lanusse - poca en que preciso es reconocer que les haba resultado ms fcil cosechar xitos polticos y ampliar su influencia que bajo la tercera presidencia de Pern y no como la inauguracin de una nueva etapa en la organizacin social y econmica, para cuya fundacin cambiaran tambin cualitativamente los procedimientos represivos. La derrota en Vietnam del ejrcito de Estados Unidos en 1975, la cada de Richard Nixon meses despus, corroboraban ese triunfalismo anticapitalista; y predominaron sobre otras evidencias sin embargo ms cercanas, como el rpido cerco que las dictaduras de la doctrina de la seguridad nacional cerraron sobre los pases de Amrica del Sur. Creo oportuno relacionar la nocin de crisis sacrificial que desarrolla el antroplogo Ren Girard (1) con la situacin de la sociedad argentina (y las sociedades de la regin) en los aos 70: para Girard la crisis sacrificial se produce cuando la violencia fundante de una comunidad ya no puede ser ocultada, cuando han fallado o se han debilitado los complejos mecanismos por los cuales esa violencia haba sido invisibilizada y objeto de aceptacin; la asuncin entusiasta de la guerra de guerrillas como mtodo de insurgencia, en la huella del triunfo de la revolucin cubana como modelo continental, puede leerse como la manifestacin ms ostensible de ese estado de cosas. En la lgica de Girard, una crisis de esa naturaleza tiene dos caminos de solucin posibles: o la sociedad asume su propia violencia, sin atribuirla a fuerzas exteriores o incontrolables (dios, destino o pulsin de muerte); o debe proceder a un nuevo rito sacrificial, esto es, a la bsqueda de un nuevo chivo expiatorio, objeto de violencia unnime, cuya destruccin consensuada eche los cimientos de una nueva comunidad ...hasta que haga de nuevo crisis y esa violencia ocultada aflore de nuevo. En trminos de Girard quizs la sociedad argentina podra definirse como una sociedad que prolonga su crisis

6 sacrificial, cuyas manifestaciones actuales preponderantes seran una exasperacin difusa, una difusa sed de venganza que desalienta la expectativa de la asuncin de la propia violencia, pero tampoco se pone de acuerdo, todava, dada su extrema fragmentacin, en cul chivo expiatorio condensar su furor. ...La polarizacin de riqueza que provoc la economa globalizada deterior gravemente a las clases medias, volvindolas anmicas. Por eso reclaman normas, pero no saben cules. Son annimos patticos que reclaman normas y en su desconcierto acaban encolumnndose detrs del discurso autoritario simplista y populachero del modelo norteamericano... que ser el que permitir un mayor control sobre esas clases medias, especialmente porque son las naturales proveedoras de futuros disidentes..., describe Eugenio Zaffaroni (2) . Pone as en evidencia hasta qu punto la concepcin securitaria contempornea tuvo como antecedente directo la Doctrina de la Seguridad Nacional, fundamento de las dictaduras militares latinoamericanas de los aos 70. All aparece la nocin de enemigo interno, no identificable por insignias ni rasgos fsicos, que podra ser cualquiera, generndose un clima de sospecha sistemtica y generalizada, que habilita la aceptacin de reglas protectoras al costo de libertades y garantas personales, en nombre de cuya defensa, paradjicamente, se libraba la lucha contra el comunismo. Hay un pasaje que considero decisivo en la mencionada obra de Girard: En el origen de cualquier adaptacin, individual o colectiva, est el escamoteo de una cierta violencia arbitraria. El adaptado es el que realiza por s mismo este escamoteo o consigue acomodarse a l, si el orden cultural ya lo ha realizado para l. El inadaptado no se acomoda. La enfermedad mental y la rebelin, as como la crisis sacrificial a la que se asemejan, entregan al individuo a formas de mentira y violencia peores probablemente que la mayora de las formas sacrificiales idneas para realizar el escamoteo en cuestin, pero en cualquier caso ms verdicas. En el origen de muchos desastres psquicos est una sed de verdad obligatoriamente ignorada por el psicoanlisis, una protesta oscura pero radical contra la violencia y la mentira inseparables de cualquier orden humano... En este pasaje de Ren Girard creo ver una clave para referir a las discusiones sobre la violencia poltica ms fructfera que la discusin sobre el carcter violento inherente a la historia y sociedad argentinas (como si la misma afirmacin no le cupiera a cualquier otro pas y sociedad en el planeta), y el remontarse cada vez ms lejos a los hitos que corroboraran ese supuesto destino violento. En efecto, habr quienes lo hagan remontar a la conquista espaola y al exterminio de la poblacin originaria; quienes al fusilamiento de Manuel Dorrego, quienes la harn remontar al gobierno del brigadier Juan Manuel de Rosas, y quienes a la organizacin nacional y la persecucin de los gauchos. Los antiperonistas harn remontar la violencia al golpe del 30 del que retienen la participacin de Pern, o al golpe del 66, del que retienen la connivencia sindical peronista; los peronistas, al golpe del 55, una dictadura impuesta en nombre de la democracia, como la del general Videla veinte aos despus. Pero la percepcin de una violencia y una mentira a desenmascarar, tal como seala Girard, frente a la cual lo que el statu quo llama violencia es apenas la respuesta justa, dispensa del ejercicio de correr tras los antecedentes histricos en busca de quien empez.

7 En toda rebelin, dice Girard, hay implcita una percepcin de la violencia fundante del orden en que se vive, percepcin que probablemente desencadene una violencia no tolerada, a diferencia de la ya vigente. En la concepcin de Girard la violencia sera inexorable mientras no sea superado el recurso al chivo expiatorio, dado que la instauracin de un nuevo orden equivaldra siempre a un nuevo escamoteo de la violencia rebelde en su origen sublimada seguramente en herosmo una vez que la revuelta se convierta en nuevo orden para lograr un nuevo equilibrio. La rebelin aparece asimilada a la inadaptacin social y a la enfermedad mental, entrecomillada para significar el carcter discutible de la frmula aun para los mdicos especializados. La asimilacin a la enfermedad mental no puede sino evocar la asimilacin que hace Freud entre los delirantes y los que se proponen un cambio social: una vez establecido que slo la religin podra responder a la pregunta sobre la finalidad de la vida, Freud establece que los seres humanos se proponen ser felices, en el sentido negativo de evitar el dolor y en el positivo de acceder al placer. Ms enrgica y radical, escribe, es la accin de otro procedimiento: el que ve en la realidad al nico enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos vuelve intolerable la existencia... El ermitao le vuelve la espalda... Pero se puede ir ms lejos, empendose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el cual queden eliminados los rasgos ms intolerables... Quien en desesperada rebelda adopte este camino hacia la felicidad generalmente no llegar muy lejos, pues la realidad es la ms fuerte. Se convertir en un demente a quien pocos ayudarn en la realizacin de sus delirios... Particular importancia adquiere el caso en que numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de procurarse un seguro de felicidad y una proteccin contra el dolor por medio de una transformacin delirante de la realidad. Tambin las religiones de la humanidad deben ser consideradas como semejantes delirios colectivos... (3). Religin y poltica transformadora se anan en la concepcin de Freud en la categora de delirio. Aunque descalifica como insostenible desde el punto de vista antropolgico la nocin de horda primitiva simultnea con la de totemismo, Girard valoriza la tesis que Freud desarrolla en Ttem y tab (el asesinato del padre sera el crimen fundante de la ley de prohibicin del incesto que garantiza el orden social). Segn l es la que ms se aproxima al mecanismo de la vctima propiciatoria como fundamento de cualquier orden cultural; slo que Girard descree del complejo de Edipo psicoanaltico, considerando que en el mito de Edipo parricidio e incesto disfrazan la crisis sacrificial, que Edipo es una tpica vctima propiciatoria, el mecanismo que disimula al conjunto social la verdad de su violencia; para Girard la idea freudiana de que los temas mitolgicos recubren el miedo humano ante la verdad sexual e incestuosa de su deseo es encubridora, pero es la que ms se aproxima al miedo ante la violencia absoluta, dado que la vida sexual est ms comprometida con la violencia humana...es la ltima mscara bajo la cual se recubre la violencia. Segn Girard el deseo humano es fundamentalmente mimtico, y la relacin esencial entre humanos es la rivalidad mimtica, que culmina en la violencia recproca. Carole Pateman discrepa a su vez de la tesis freudiana en tanto considera que antes del asesinato del padre, crimen que da lugar a la prohibicin del incesto, que a su vez da lugar al contrato fraternal, entre

8 varones, que funda el orden social, se produce otro crimen, la apropiacin forzada de todas las mujeres por el padre, la violacin que da origen a la primera Ley, lo que la antroploga Rita Segato denomina la ley del status, la ley del gnero. El verdadero crimen fundante no es entonces el asesinato del padre sino el hecho que lo motiv: la violacin masiva de las mujeres; los hijos convierten el derecho sexual patriarcal en un derecho universal, pactan entre s el acceso ordenado de cada hombre respecto de cada mujer (4). Violencia econmico-social En las organizaciones revolucionarias argentinas de los 70 la percepcin de la violencia se refera ante todo a las violencias de orden econmico y social, con el ineludible componente tnico que le da el prctico exterminio de las poblaciones originarias, o su supervivencia en formas extremas de despojo y explotacin. El peronismo por su composicin social, y ciertas manifestaciones de la denominada nueva izquierda surgidas en los aos 60 tuvieron una conciencia incipiente de ese componente tnico y sus consecuencias sociales, conciencia ajena a la izquierda tradicional. Ha sido objeto de polmica la relevancia o no para la historia del hecho de que Juan Domingo Pern fuera hijo extramatrimonial de su padre con Juana Sosa, una campesina tehuelche. Insulto o reivindicacin, segn quin lo enunciara, la base social del peronismo se denomin tradicionalmente cabecita negra, la poblacin mestiza procedente del interior. El reconocimiento del carcter civil de esa poblacin, su incorporacin al aparato productivo, a la vida poltica y sindical, est en el origen del peronismo como movimiento social y poltico. Por su parte, en los primeros aos 60 Mario Santucho, que sera secretario general del PRT-ERP, fue fuertemente influido por el Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), entre cuyos fundadores se contaba Francisco Ren Santucho, uno de sus hermanos mayores. Es ms, al mismo Mario Santucho se le atribuye la redaccin de un documento del FRIP titulado El proletariado rural detonante de la Revolucin Argentina. En el caso de la izquierda peronista la violencia contempornea decisiva era la sufrida por la clase trabajadora, de mayoritaria identidad peronista y por consiguiente polticamente proscripta, como medio para lograr su retroceso en cuanto a su participacin en los ingresos y el debilitamiento de sus organizaciones y de su capacidad para luchar por sus derechos. Para la izquierda no peronista la violencia fundamental era la ejercida sobre la clase trabajadora en tanto tal, vista en una perspectiva internacional, y especialmente latinoamericana. En este sentido estas organizaciones pecaron del economicismo propio de las tradiciones de izquierda: la base fundamental de cualquier violencia a combatir era en su concepcin econmica y social. El ltimo captulo de Operacin Masacre de Rodolfo Walsh en su edicin de 1972 (5) Aramburu y el juicio histrico (que claro est no poda figurar en la primera edicin de la obra, en la editorial Jorge lvarez, 1969), ilustra ntidamente la percepcin de la violencia fundante de un rgimen a la que un grupo insurgente responde con una violencia no invisibilizada, no tolerada. Walsh se refiere al comando montonero, denominado precisamente Juan Jos Valle en honor del militar constitucionalista que intent una sublevacin fallida contra el rgimen de la Libertadora en 1956. Con el secuestro y fusilamiento

9 del general Pedro Eugenio Aramburu en mayo de 1970, ese comando signific la presentacin en sociedad de la organizacin Montoneros: El episodio sacudi al pas de distintas maneras: el pueblo no llor la muerte de Aramburu. El Ejrcito, las instituciones, la oligarqua, elevaron un clamor indignado. Entre los centenares de protestas y declaraciones hay una que merece recordarse. Califica el hecho de crimen monstruoso y cobarde sin precedentes en la historia de la Repblica. Uno de sus firmantes es el general Bonnecarrere, gobernador de la provincia al desatarse la Operacin Masacre. Otro es el general Leguizamn Martnez, que haba ejecutado al coronel Cogorno en los cuarteles de La Plata. Un tercero es el propio coronel Fernando Surez. No parecan los ms indicados para hablar de precedentes... A la caracterizacin de Aramburu por parte de sus partidarios como paladn de la democracia, soldado de la libertad, hijo dilecto de la patria, militar forjado en el molde clsico de la tradicin sanmartiniana, y a quienes sealaban un cambio entre el Aramburu del 56 y el de diez aos despus, Walsh opone la suya: Ejecutor de una poltica de clase cuyo fundamento- la explotacin es de por s antihumano, y cuyos episodios de crueldad devienen de ese fundamento como ramas del tronco, las perplejidades de Aramburu ya lejos del poder apenas si iluminan el desfasaje entre los ideales abstractos y los actos concretos de los miembros de esa clase; el mal que hizo fueron los hechos y el bien que pens un estremecimiento tardo de la conciencia burguesa. Aramburu estaba obligado a fusilar y a proscribir del mismo modo que sus sucesores hasta hoy se vieron forzados a torturar y asesinar por el simple hecho de que representan a una minora usurpadora que slo mediante el engao y la violencia consigue mantenerse en el poder... Si este gnero de violencia [se refiere a los fusilamientos y la proscripcin] pone al descubierto la verdadera sociedad argentina, fatalmente escindida, otra violencia menos espectacular y ms perniciosa se instala en el pas con Aramburu. Su gobierno modela la segunda dcada infame, aparecen los Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a anudar prolijamente los lazos de dependencia desatados durante el gobierno de Pern... Violencia y revolucin Es imposible analizar la formacin y destino de las organizaciones poltico-militares argentinas de los 70 sin tener en cuenta la nocin moderna de revolucin, y el hecho de que esa nocin formaba parte del abanico de opciones polticas para quienes las encaraban. La nocin de una finalidad de la historia, y de una misin para la propia vida, formaban parte de un sentido comn hoy inexistente. Lo mismo cabe decir de la nocin de objetivos en la vida, individuales o colectivos, que reclamaban un precio a pagar. Se trate del sacrificio de placeres inmediatos para lograr carrera y fortuna, se trate de salvarse el alma o de conquistar una sociedad mejor para el futuro, el hedonismo, la persecucin del placer instantneo, no formaba parte de las expectativas de las jvenes generaciones de los 70. Vistos desde la perspectiva de hoy, esos jvenes revolucionarios obsesionados por el futuro se nos aparecen como los ltimos representantes de una modernidad prometeica. Esa obsesin por el futuro ha sido sustituida por un perpetuo presente tecnolgico, por la bsqueda, o la renuncia a la bsqueda, de un lugar en el mundo tal como se lo conoce. La muerte que acecha hoy desde las clnicas y

10 las autopistas, cuando no resulta de violencias interpersonales, es una muerte cada vez ms negada como experiencia intransferible, cada vez ms minuciosamente despersonalizada. Los desarrollos tecnolgicos que hacen cada vez ms larga una vida que tiene cada vez menos de vida son concomitantes con sociedades que pretenden ignorar la muerte, lo que explica muchas conductas, tan frvolas como brutales, relacionadas con la vejez, la enfermedad y el dolor. El empeo en que todos podemos ser jvenes, sanos y encontrar placer no disminuye en un pice la angustia ni garantiza sabidura alguna ante esas ineludibles situaciones extremas. La actualidad no nos ofrece pues una respuesta superadora a aquella pregunta por la muerte que alent en la exposicin de la propia vida que protagonizaron los jvenes revolucionarios. Las experiencias hippies o la cultura del rock and roll, propias de sus contemporneos en las sociedades desarrolladas, con dbiles reflejos locales, pueden leerse como embestida contra los objetivos de eficiencia y productividad de sus sociedades; pero incluso en esos casos extremos la bsqueda del placer confluy dramticamente con la destruccin, por represin (tal como aparece con inclemente claridad en filmes culto de la poca, como, Easy Rider (Busco mi destino) de Dennis Hopper, 1969, o Zabriski Point, de Michelangelo Antonioni, 1970) o por autoaniquilamiento. Tambin a esa bsqueda del placer subyace la necesidad de neutralizar la angustia ante la muerte adelantndose a ella: Antes arder que marchitarse de a poco, era la consigna que dej Kurt Cobain. En el seno de la izquierda poltica, la discusin sobre la violencia se da partiendo de la premisa de la necesidad de la violencia para el cambio revolucionario, inscripta en la concepcin misma de la revolucin moderna, en la Revolucin Francesa, que abri las puertas de la modernidad poltica, y en la revolucin bolchevique, modelo de la revolucin proletaria durante todo el transcurso del siglo XX. Karl Marx proporciona su fundamento: ...estos mtodos como por ejemplo el sistema colonial se fundan en la violencia ms brutal. Pero todos ellos recurren al poder del estado, a la violencia organizada y concentrada de la sociedad para fomentar como en un invernadero el proceso de transformacin del modo de produccin feudal en modo de produccin capitalista y para abreviar las transiciones. La violencia es la partera de toda vieja sociedad preada de una nueva. Ella misma es una potencia econmica (6). Marx est describiendo la extrema violencia de la revolucin burguesa, pero el presente de la sentencia final habilita la interpretacin de la necesidad de la violencia tambin para la revolucin que derribe el orden burgus. Evidente por otra parte en el Manifiesto comunista: ...hemos seguido el curso de la guerra civil ms o menos oculta que se desarrolla en el seno de la sociedad existente hasta el momento en que se transforma en una revolucin abierta y el proletariado derrocando por la violencia a la burguesa implanta su dominacin... La violencia de la revolucin proletaria calca la de la revolucin burguesa que la antecede y la hace posible. Ninguna de las manifestaciones de la izquierda poltica ha abjurado de la violencia. Ninguna concepcin poltica revolucionaria moderna podra hacerlo. Sucede que la denominada violencia poltica puede tomar muchas formas, y estar sujeta a criterios tcticos y estratgicos diferentes. La polmica de los aos 60 y 70 se centr en la aceptacin o rechazo de la guerra de guerrillas como mtodo de lucha para la transformacin social, no en la aceptacin o condena de la violencia poltica en trminos generales para lograr ese objetivo.

11 Tanto el Partido Comunista Argentino como diversas organizaciones de izquierda desprendidas de l u opuestas a l, desde el maosmo a las diferentes vertientes del socialismo y el trotskismo, se oponan al guevarismo y su extensin en Amrica Latina, lo cual no significa oponerse a la violencia poltica en trminos generales. La forma especfica de la violencia guerrillera sacaba su inspiracin de una interpretacin del triunfo del movimiento 26 de julio en La Habana, que derroc la dictadura de Fulgencio Batista en 1959. Esa interpretacin lleva la impronta determinante de Revolucin en la revolucin de Regis Debray, que tendi a exaltar el protagonismo de la guerra de guerrillas en Sierra Maestra en menoscabo de la importancia del movimiento social y poltico (el Movimiento 26 de julio) del que esa guerrilla se nutri. A travs del Che Guevara, la metodologa de la guerra de guerrillas implicaba que no se trataba de seguir discutiendo sobre las condiciones objetivas y subjetivas para hacer una revolucin, sino de crear esas condiciones, y la accin violenta era preconizada como un modo viable de crearlas. No era slo el reformismo de los Partidos Comunistas lo que resultaba impugnado, sino todo un criterio sobre las relaciones entre las masas y los grupos armados, grupos que siempre existieron en las organizaciones de izquierda. En la corriente guevarista se inscribieron John William Cooke y militantes argentinos de orgenes diversos, entre quienes se contaban ya Emilio Maza, Roberto Quieto, Fernando Abal Medina, Norma Arrostito, Juan Garca Elorrio, en la primera conferencia de la OLAS (Organizacin Latinoamericana de Solidaridad), dirigida por Regis Debray, celebrada en La Habana del 31 de julio al 10 de agosto de 1967. Pero adems de la revolucin cubana asumida como modelo, la novedosa asuncin de la violencia como una forma de la dignidad apareca alentada por las sentencias de El libro rojo de Mao, y por las diferentes formas del discurso descolonizador, por ejemplo, el del psiquiatra martiniqus Franz Fanon, cuyo libro Los condenados de la tierra prologado por Jean Paul Sartre corra de mano en mano entre los jvenes militantes y los aspirantes a serlo: Si descartamos la verborrea fascista de Sorel, Fanon es el primero despus de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la historia. Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgraciada le han creado algn gusto especial por la violencia: simplemente se convierte en intrprete de la situacin, nada ms El arma de un combatiente es su humanidad, escriba Sartre en ese Prlogo, dirigido a los franceses y a su complicidad con la guerra de Argelia: Sanaremos? S. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha infligido Y en cuanto a Fanon: Si los ltimos deben ser los primeros, no puede ser sino tras un enfrentamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar los ltimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rpido, dicen algunos) los famosos escalones que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino cuando se colocan en la balanza todos los medios, incluida, por supuesto, la violencia La violencia que ha presidido la constitucin del mundo colonial ser reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse en la historia en accin, la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades prohibidas (7). O por el de Amlcar Cabral, el asesinado lder del Partido Africano de la Independencia de Guinea-Bissau y Cabo Verde: Tenan razn los portugueses cuando afirmaban que ramos pueblos incivilizados, pueblos

12 sin cultura? Preguntamos: hay alguna manifestacin de civilizacin y cultura mayor que la mostrada por un pueblo que toma las armas para defender su derecho a la vida, al trabajo, al progreso y a la felicidad? interrogaba en 1965. Tres aos ms tarde dira en una entrevista, interpelado precisamente sobre las organizaciones de guerras de guerrillas en Amrica Latina: Se producirn disputas referentes a si conviene o no desarrollar la lucha armada. Dentro del marco de la liberacin nacional de los pueblos el problema no es el de la lucha armada o no armada. En nuestra opinin se trata siempre de una lucha armada. Existen dos tipos de lucha armada: la lucha armada en la que los pueblos combaten con las manos vacas, desarmados, mientras los imperialistas o los colonialistas estn armados y matan a nuestros pueblos, y la lucha armada en la que demostramos que no estamos locos al tomar las armas para combatir contra las criminales armas de los imperialistas (8) En cuanto al movimiento peronista, despus del golpe militar que derroc a Pern en 1955, no haba recurrido ni a la lectura de Marx ni a la de la doctrina social de la Iglesia para responder con sublevaciones, sabotajes, bombas y huelgas a la persecucin desencadenada desde el poder. La violencia espontnea e inorgnica de la Resistencia fue el antecedente inmediato para quienes desde las distintas vertientes del peronismo combativo concluyeron en la necesidad de una vanguardia que diera forma a ese movimiento de potencial incalculable. Una discusin teolgica Pero aparte de la premisa de la violencia poltica coherente con las posiciones de izquierda, y sus polmicas internas, la violencia como mtodo para imponer la justicia contra un orden injusto fue objeto tambin en la poca y en el pas de una discusin teolgica, tal como se la puede seguir en los nmeros de la revista de Juan Garca Elorrio Cristianismo y revolucin. En su prlogo al libro de Gustavo Morello, Horacio Crespo establece un audaz paralelismo entre el Informe secreto dado a conocer por Nikita Jruschov en 1956, en el XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, revelando los crmenes del estalinismo, y el ascenso al papado en octubre de 1958 de Angelo Giuseppe Roncalli, conocido como el papa Juan XXIII. Ambos acontecimientos venan a desencadenar el sacudimiento de estructuras rigidizadas, esclerosadas, y a conectar a dos formidables corrientes de pensamiento y accin con las realidades ms inmediatas del mundo, por encima o contorneando rigideces y ortodoxias... Lo que es ms claro an, el mismo Morello establece un paralelo entre la heterodoxia que la revolucin cubana significa en el bloque comunista y la que significan los ecos del Concilio Vaticano II en Amrica Latina: Cuba fue para el comunismo institucional la culminacin de lo que el Concilio Vaticano II fue a la Iglesia: la reconciliacin con el mundo y un cambio en las estructuras tradicionales...(9). La radicalizacin poltica de jvenes catlicos y la heterodoxia de jvenes de izquierda en la Argentina de los aos 60, y su espectacular confluencia en la asuncin de la violencia guerrillera como mtodo para oponerse a las dictaduras militares, tiene como fuente ltima este doble acontecimiento. El bloque comunista y la Iglesia catlica, mortales enemigos, perdan cada cual a su modo su homogeneidad y dogmatismo para dar lugar a corrientes innovadoras.

13 La condena de la violencia revolucionaria en la encclica Populorum progressio del papa Paulo VI (marzo de 1967) no es absoluta: Cuando poblaciones enteras [se ven] faltas de lo necesario...es grande la tentacin de rechazar con la violencia tan graves injurias a la dignidad humana. Sin embargo, las insurrecciones y revoluciones salvo en casos de tirana evidente y prolongada, que atentase gravemente a los derechos fundamentales de las personas y daase peligrosamente el bien comn del pas engendran nuevas injusticias... No se puede combatir un mal real al precio de un mal mayor... Pese al rechazo de la violencia insurreccional, muchos catlicos radicalizados pudieron ver justificada su opcin por las armas en el prrafo entre guiones, que a su juicio caba aplicar a la Argentina de los aos 60. El sacerdote catlico Hernn Bentez cita al jesuita Schoonenberg, que interpreta Populorum...: La violencia es el extremo recurso que les queda a los cristianos si pretenden conformarse al Evangelio. Condenar en absoluto la violencia empleada en defensa de legtimos derechos sera abiertamente contrario al Evangelio (...) condenar la violencia equivale a canonizar el actual estado de cosas (...) la canonizacin del actual estado de cosas es mucho ms antievanglica que la canonizacin de la violencia... Tambin cita al cannigo malagueo J.M. Gonzlez Ruiz: El hecho de que los cristianos no podamos canonizar la violencia como algo objetivamente bueno (...) nos prohibe encarnar como Cristo en el pecado de la violencia redentora y liberadora de los oprimidos? Claro que no! Podemos y debemos encarnar en ella... (...) No es correcto canonizar el pacifismo en nombre del Evangelio. Como cristianos debemos luchar por la liberacin de los oprimidos. Y si para ello nos es forzoso asumir el pecado de la violencia como asumi Cristo el pecado del mundo debemos asumirlo... (10). Esa discusin aparece encarnada en los responsos ledos el 11 de septiembre de 1970 en el cementerio de la Chacarita por los sacerdotes catlicos Hernn Bentez y Carlos Mugica en el funeral de Fernando Abal Medina y Carlos Gustavo Ramus, asesinados en William Morris, prfugos de la justicia desde el secuestro y asesinato de Aramburu. Se comprometieron con la causa de la justicia, que es la de Dios, porque comprendieron que Jesucristo nos seala el camino del servicio. Que este holocausto nos sirva de ejemplo, dijo Mugica. Fueron asesinados por la Nacin que no supo comprenderlos, darles un camino, saciar su sed de justicia. La sociedad los ha juzgado, castigado y destruido, pero si tienen que responder ahora a la requisitoria del Seor: has dado de comer al hambriento y de beber al sediento? ellos pueden responder que han dado sus vidas para que en el mundo no hubiera hambre ni sed..., manifest el padre Hernn Bentez. (11). La cuestin de la violencia se plantea en una entrevista a Carlos Mugica publicada en la revista Siete das en junio de 1972: Encontramos en Amrica Latina...una situacin de violencia institucionalizada... la violencia del sistema, el desorden establecido. Frente a este desorden establecido yo, cristiano, tomo conciencia de que algo hay que hacer y me encuentro entre dos alternativas igualmente vlidas: la de la no violencia en la lnea de Luther King o la de la violencia en la lnea del Che Guevara; hablando en cristiano la violencia en la lnea de Camilo Torres. Y pienso que las dos opciones son legtimas... Cristo fue solamente muy violento contra los ricos y los fariseos... Del Evangelio no podemos sacar en conclusin que hoy ante el desorden establecido el cristiano deba usar la fuerza. Pero tampoco podemos sacar en conclusin que no deba

14 usarla...Si yo ante el desorden establecido enfrento lo que llamo la contraviolencia y logro reducir la violencia total es legtimo que la use. Pero si slo exacerbo an ms la violencia del sistema contra el pueblo, no puedo menos que pensar que es contraproducente que la utilice... Retrospectivamente, cabe concluir que la violencia ejercida por las organizaciones poltico militares, y ms concretamente por Montoneros, la organizacin que estuvo ms cerca de Mugica y que lo hubiera querido integrado en sus filas, no slo no lograron reducir la violencia total sino que exacerbaron an ms la violencia contra el pueblo...fueron contraproducentes; por consiguiente entonces la lucidez del padre Mugica, su acierto al no participar de ella pese a coincidir de hecho con sus objetivos finales de justicia. A la pregunta del periodista: Un cristiano tiene derecho a matar?, responde: No lo s. Lo que s est claro es que tiene la obligacin de morir por sus hermanos...el cristiano tiene que dar la vida por sus hermanos de una manera eficaz... Tambin sostena que el sistema menos alejado de la moral del Evangelio es el socialismo... En cuanto al sacerdote colombiano Camilo Torres, a quien alude el padre Mugica, haba gestado el Frente Unido del Pueblo contra el Frente nacional donde liberales y conservadores se distribuan el poder; incorporado al Ejrcito de Liberacin Nacional en diciembre de 1965, muri en combate el 15 de febrero de 1966. Es oportuno reproducir pasajes del mensaje de Camilo Torres publicado en el primer nmero de la revista Cristianismo y Revolucin, en septiembre de 1966: El pueblo sabe que las vas legales estn agotadas. El pueblo sabe que no queda sino la va armada. El pueblo est desesperado y resuelto a jugarse la vida para que la prxima generacin de colombianos no sea de esclavos... Todo revolucionario sincero tiene que reconocer la va armada como la nica que queda... He pedido que nos entreguemos por [los] objetivos [de la unidad y organizacin de la clase popular par a la toma del poder] hasta la muerte... Me he incorporado a la lucha armada... En un documento de montoneros posterior al secuestro y muerte de Aramburu, se puede leer: No nos gua ninguna intencin de jugar a la guerra, y si tomamos las armas es a pesar nuestro. No somos nosotros los que inventamos la violencia, sino que la violencia es cotidiana, propia del sistema... Paradojas de la secularizacin Ha sido un lugar comn atribuir los errores polticos de Montoneros y su consiguiente derrota a su origen nacionalista y cristiano. Ese origen ajeno a la tradicin de izquierda sera una mancha como el pecado original, que condena a los integrantes de esa organizacin y por carcter transitivo a las varias organizaciones de origen izquierdista que se fundieron con ella a partir de octubre de 1973. Con la perspectiva histrica que da el tiempo transcurrido, cabe plantearse si no son ms significativos los elementos en comn de los grupos revolucionarios de esa poca, marxistas o cristianos en su origen, que sus diferencias; no solamente por el acercamiento impactante de sectores cristianos bajo los auspicios del Concilio Vaticano II a los planteos del marxismo, sino ms profundamente an, porque en la concepcin moderna de revolucin actuaron mucho ms all de la conciencia o la voluntad personales componentes esenciales de la civilizacin judeocristiana que desembocara en la modernidad. Desde la posmodernidad, resulta ms perceptible la continuidad

15 entre cristianismo y socialismo, que tan claramente percibi Nietzsche, claro que para denostarla: El movimiento democrtico contina la herencia del movimiento cristiano...todos unidos en una hostilidad fundamental e instintiva contra toda forma de sociedad que no sea la del rebao autnomo, que llega a rechazar las ideas de seor y servidor... unidos en una resistencia encarnizada contra toda pretensin particular, contra todo privilegio; unidos en la desconfianza hacia la justicia represiva; unidos en la religin de la piedad, de la simpata hacia todo lo que vive y sufre; todos unidos...en el odio mortal contra todo sufrimiento, en una incapacidad casi femenina de permanecer como espectadores cuando se sufre y en la incapacidad de hacer sufrir...unidos en la creencia de la solidaridad redentora... (Ms all del bien y del mal ). La Revolucin Francesa es hija y continuadora del cristianismo...tiene el instinto contra las castas, contra los aristcratas, contra los ltimos privilegios... El ideal socialista ...no es otra cosa que el mismo ideal cristiano-moral mal entendido... Esta descarga de rencor que consiste en juzgar, rechazar y castigar el egosmo (propio o ajeno) es el instinto de conservacin de los desheredados...El culto del altruismo es una forma especfica del egosmo... (La voluntad de dominio) . El socialismo quiere introducir en la sociedad la idea de igualdad que parte del supuesto de que todos deben ser igualmente poderosos, igualmente valiosos, lo mismo que el cristianismo quiso hacer iguales a los hombres en el pecado original y en la necesidad de redencin... (Ojeada sobre el presente y el porvenir de los pueblos). La modernidad se erige contra el Antiguo Rgimen apuntalado por la Iglesia, es cierto, repele ciertos aspectos de la tradicin judeocristiana, pero sabindolo o no toma otros, quiz ms profundos, a los que envuelve en otros ropajes, y no necesariamente reconoce. As como la Iglesia catlica institucional ha fallado en su comprensin de la modernidad como culminacin de la civilizacin cristiana y no como su negacin, el espritu emancipatorio y antropocntrico de la modernidad proyect en la vida terrestre y en la historia humana categoras de la visin trascendendalista del mundo. No es nuevo el paralelismo entre el paraso celestial y el terrestre que promete la revolucin, fuente de un desapego por la vida y sus bienes en nombre de un futuro superior, celeste o terrenal, que resulta incomprensible a la civilizacin actual Los revolucionarios modernos quisieron dejar atrs un rgimen de explotacin, y con l una civilizacin, pero en muchos casos lo hicieron a travs del martirio cristiano, dando razn al anlisis que Marx aplica a los movimientos revolucionarios anteriores al siglo XIX: El peso de las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y actuando lo que escribi en el siglo XIX Arturo Rimbaud, un poeta que quiso ser comunero: Del mismo desierto, en la misma noche, mis ojos despiertan siempre a la estrella de plata, siempre, sin que se conmuevan los reyes de la vida, los tres magos, el corazn, el alma, el espritu. Cundo iremos, ms all de las playas y los montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la sabidura nueva, la huida de los tiranos y los demonios, el final de la supersticin, a adorar, los primeros, Navidad sobre la tierra (Una temporada en el infierno) Ignacio Vlez, integrante de uno de los grupos originarios de Montoneros, refleja lcidamente la formacin de la conciencia de jvenes catlicos radicalizados en su testimonio: Imitacin a Cristo o imitacin al Che. Sacrificio testimonial o lucha redentora. Jess salvador de almas o los salvadores de la patria. Dar la vida por la salvacin del otro o Patria o muerte.

16 Iglesias distintas de una misma religin (...) Y mientras la Iglesia institucin idolatraba al becerro de oro abrazada a los poderosos, nosotros junto con la verdadera iglesia, la de los pobres, nos comprometamos a dar la vida por la salvacin de todos... (12) Culto de la muerte El leitmotiv de un culto a la muerte supuestamente profesado por los militantes de las organizaciones poltico-militares de los 70 tiene muy variadas fuentes, y aparece como un prisma de mltiples caras cuando pretendemos acercarnos a l. Por una parte, resulta difcil no asociarlo con la desresponsabilizacin de los autores objetivos de las torturas y matanzas. Por otra, con un conformismo elemental: independientemente del juicio que merezcan los responsables directos de las torturas y matanzas, existe la responsabilidad de quienes con su desafo desatan la ferocidad de los recursos del poder. Un discurso del almirante Emilio Massera, jefe de la Armada y miembro de la Junta militar, del 2 de noviembre de 1976, dice en un pasaje: Es verdad, pero no toda la verdad, que esto es una guerra entre el materialismo dialctico y el humanismo idealista. Es verdad, pero no toda la verdad, que esto es una guerra entre la libertad y la tirana. Lo cierto, lo absolutamente cierto, es que aqu y en todo el mundo en este momento luchan los que estn a favor de la muerte y los que estamos a favor de la vida (13) Al torturador que en algn momento atestigu que los cautivos de los campos de concentracin deseaban de tal modo la muerte que los torturadores no tuvieron ms remedio que ayudarlos, slo pueden simular darle crdito sus cmplices. En su estudio sobre los campos de concentracin, Pilar Calveyro analiza las frmulas de descargo de los torturadores: responsabilizar a las conducciones de las organizaciones armadas porque mandaban a matar a su gente, obligndolos a ellos a hacerlo. Tambin era comn que descargaran la culpa sobre la propia vctima, que por tozudez los obligaba a torturarla. La expresin que se registra es No te hagas dar (14). Pero este leitmotiv no es una exclusividad de los vencedores de la guerra sucia. El socialista Pablo Giussani, en La soberbia armada, suerte de Biblia de la denominada teora de los dos demonios, la poltica alfonsinista para procesar los aos 70, funda en el culto de la muerte de Montoneros su supuesta identidad fascista: en su concepcin Pern es Hitler y los Montoneros el grupo Roehm, dueos de una perversidad intrnseca, independiente incluso de su identidad peronista. El plan de exterminio de la junta militar de 1976 es descripto como la mera inversin de los asesinatos del general Aramburu y del ministro de Interior del general Lanusse Arturo Mor Roig por montoneros en 1970 y 1974 respectivamente. Otra fuente donde abrevar la nocin de adoradores de la muerte que explicara la multitud de muertes que dej la guerra sucia, es el ensayo que public Juan Jos Sebreli en 1983, precisamente cuando la dictadura militar cedi el paso a las elecciones nacionales donde triunfara el candidato de la UCR Ral Alfonsn (15). En ese momento Sebreli propuso como tarea primordial de la sociedad civil la desperonizacin de las clases trabajadoras. No explica cmo llevar a cabo semejante operacin, pero presenta a

17 Montoneros como ejemplo culminante de un fascismo de izquierda, dimensin resultante del potencial acercamiento entre derecha e izquierda contra la democracia, perpetrado por sectores del marxismo y la izquierda que apoyaron a los pases perifricos, a los que Sebreli llama atrasados, en su resistencia contra las ex metrpolis y en general contra las polticas imperiales de Occidente. Una indulgencia en la que segn l ya haban incurrido, mucho antes que el Che Guevara, los ms destacados dirigentes del comunismo mundial, desde Trotski y Lenin hasta Stalin y Mao. Eso s, cuando se trata de Montoneros deja a un lado tan significativa tradicin, para explicar su monstruosidad por su origen catlico y su sustento social en clases medias y altas. Con rigor antropolgico, el investigador mexicano Ricardo Melgar Bao, en La dialctica cultural del combate: morir, matar y renacer en la cultura guerrillera latinoamericana (16) menciona como su objeto de estudio la construccin cultural de la muerte, una inevitable derivacin simblico-cultural de la violencia guerrillera de la segunda mitad del siglo XX, caracterizada por la tensin entre la forma moderna de su ceremonializacin poltica y los anclajes profundos de sus mitologas El vivir peligrosamente de los guerrilleros latinoamericanos, escribe, los pona de cara a la muerte en su quehacer cotidiano, por lo que los involucraba en una reelaboracin simblica de la misma, mediada muchas veces por la construccin de rituales de proteccin de sus vidas, del aprendizaje de los modos de aniquilamiento de los presuntamente traidores y enemigos, de la construccin de una poltica de la memoria frente a los cados y sus hroes culturales Un punto que eriza la sensibilidad contempornea en la consideracin retrospectiva de esos aos es el de los fusilamientos de miembros suyos por la misma organizacin, escudados en razones de delacin, desercin, o traicin, reales o presuntas. Una prctica indisociable del concepto moderno de revolucin. La ms violenta y difundida es la reaccin que despert el fusilamiento preventivo de dos miembros del Ejrcito Guerrillero del Pueblo (EGP) en 1963. Esta organizacin haba sido creada por Ernesto Che Guevara en Salta, y estaba al mando del periodista argentino Jorge Masetti, el Comandante Segundo. La organizacin no lleg a tomar contacto con sus enemigos, salvo a travs de los agentes infiltrados a los que no detect, y en cambio fusil a dos de sus miembros que no soportaban ni fsica ni psquicamente las penurias de la vida en la selva. Referido por Gabriel Rot en Los orgenes perdidos de la guerrilla argentina (17), comercialmente explotado por Jorge Lanata en Muertos de amor (18), el episodio cobr gran difusin a travs de las entrevistas que el sobreviviente del EGP Hctor Jouv otorg a las publicaciones Lucha Armada y La intemperie. El ex pensador marxista Oscar del Barco, que en su momento haba apoyado al EGP, dio a conocer una Carta abierta, No matars (19), donde asimila a represores y revolucionarios bajo el rtulo comn de asesinos seriales. El repudio a los fusilamientos de los dos miembros del EGP por orden de Jorge Masetti se extiende en la Carta de del Barco a un repudio hacia todas las formas de la violencia revolucionaria, que igualara a quienes la practiquen de una u otra forma, revolucionarios y contrarrevolucionarios, con independencia de los nudos de intereses, de los conflictos de poder y de los objetivos perseguidos por unos y otros. La amplia aceptacin que parece haber convocado esta Carta en los mbitos dedicados a

18 la evaluacin de ese perodo del pasado resulta desproporcionada a sus inconsistencias, pero significativa como espritu de poca. Vale la pena apuntar la anticipada refutacin a la argumentacin de Oscar del Barco en Para una crtica de la violencia, una sutil defensa de la violencia revolucionaria escrita por Walter Benjamin en 1922: Se equivocan, dice Benjamn, quienes fundan sobre ese precepto [No matars] la condena de toda muerte violenta de un hombre por otros hombres Ese precepto es para la persona o la comunidad que acta, como hilo conductor de su accin; es a esa persona o comunidad a quien compete en su soledad medirse con l, y en casos excepcionales asumir la responsabilidad de no tenerlo en cuenta Benjamn abre as la posibilidad, siempre excepcional, de un recurso a la violencia que no la reduzca a mero asesinato (cuya lgica comienza con el reconocimiento, en los cdigos penales conocidos, del asesinato en legtima defensa, que deja de ser asesinato a los fines legales); la cuestin planteada por los asesinatos polticos, una de cuyas consecuencias es la de los de los propios miembros del grupo transformados, supuesta o realmente, en enemigos, es ms complejo que la obediencia al precepto No matars: exige tener en cuenta factores mltiples, y sopesarlos en funcin de cada circunstancia, siendo que las circunstancias son irrepetibles. Benjamn procede a un anlisis de los fundamentos de aquellos a quienes atribuye error: precisamente a partir de la condena a muerte revolucionaria de los opresores, consideran que la existencia misma est por encima de la felicidad y la justicia de la existencia. Argumento que Benjamn rechaza si por existencia se entiende el mero hecho de vivir. Seala la ambigedad entre existencia entendida como mero hecho de vivir o como condicin inmutable humana: en este ltimo caso el no ser del hombre sera aun ms terrible que el no ser todava del justo. El hombre no debe confundirse a ningn precio con la mera vida que hay en l Conjetura que el reciente dogma del carcter sagrado de la vida sea el ltimo extravo de la tradicin occidental debilitada que busca en lo cosmolgicamente impenetrable lo sagrado que perdi Lo que aqu se califica de sagrado, apunta, es lo que el antiguo pensamiento mtico designaba como portador de culpabilidad: el simple hecho de vivir (20). En la publicacin de Montoneros Evita montonera, Ao 1, n 8, octubre de 1975, la nota Juicio revolucionario a un delator refiere el fusilamiento por la propia organizacin del militante Fernando Haymal, a quien se acusa de haber provocado, al dar informacin bajo tortura, las torturas a otros quince militantes y el asesinato por parte de las fuerzas de seguridad del dirigente Marcos Osatinsky. A modo de justificacin del fusilamiento aparece esta argumentacin: La estadstica demuestra que la tortura es soportable compaeros y compaeras de escasa resistencia fsica la superaron no es un problema de resistencia fsica sino de seguridad ideolgica Sin embargo, en una entrevista de Felipe Pigna, Mario Firmenich menciona la captura del dirigente Roberto Quieto en la Navidad de 1975 como el hito a partir del cual la conduccin organizativa decidi el recurso a la pastilla de cianuro para los miembros de la conduccin que cayeran vivos en manos de las fuerzas de seguridad. Para aadir enseguida que la medida dio lugar a la reaccin indignada del conjunto de militantes, quienes consideraron un privilegio injusto que slo los miembros de la conduccin tuvieran la oportunidad de evitar la delacin en la tortura, razn por la cual el recurso a la pastilla de cianuro en esas circunstancias y con ese objetivo se generaliz (21).

19 Esto indicara un cambio en la rigidez de la concepcin que condena automticamente como traidor al que no resiste la tortura, pero no impidi que Quieto fuera acusado de traidor y condenado a muerte in absentia. (22). La difusin del sistema del cianuro, exigido por los militantes, se ha interpretado como una prueba de su afn de muerte. En la huella, una vez ms, de la interpretacin de Sebreli, para quien el culto de la muerte de Montoneros los llevaba a incitar a sus militantes a a prctica del suicidio colectivo con pastillas de cianuro antes de rendirse. En realidad tiene que ver con una conciencia adquirida de los lmites de la resistencia humana ante una maquinaria de tortura sin lmite en el tiempo, como la que implementaron los regmenes de la doctrina de la seguridad nacional; indica su preferencia conciente por perder la vida antes que convertirse en eso en lo que el enemigo quiere convertirlo, antes que doblegarse a l. Walsh se cuenta entre los militantes que aseguraban que el delito no es cantar, sino caer vivo. De hecho hubo militantes que soportaron lo aparentemente insoportable sin hablar, y otros que cedieron a diferentes grados de presin. Los casos de resistencia o no resistencia resultaron imprevisibles, pero es indudable que la sensacin de derrota que precedi a muchas capturas incidi en la no resistencia de militantes que en otros momentos haban pasado airosamente esa prueba y que haban atestiguado de mltiples maneras su conviccin y entrega. El cuerpo revela la vulnerabilidad que el militante no admita o no poda admitir. El mencionado investigador Bao se refiere con mortfera irona a los fusilamientos en el EGP como profilaxis armada para evitar la contaminacin, y aborda lo que denomina ajustes de cuentas: Los ajustes de cuentas dentro del movimiento guerrillero con los disidentes, incapaces, enfermos, desertores, infiltrados y traidores pasa la mayora de las veces por la lgica de las armas, que no es necesariamente la lgica de la poltica. El juicio sumario, la liquidacin fsica premeditada o inmediata, son algunas de sus caras () La yuxtaposicin o confluencia de la tradicin stalinista, la disciplina guerrillera aunada a las ms aejas sedimentaciones culturales autoritarias, as como el fcil uso del gatillo, potenciaron esta lgica autodepredatoria (23). Anlisis como el de Oscar del Barco, o aun el de Jorge Lanata en Muertos de amor,operan un deslizamiento del EGP a las organizaciones poltico-militares de la dcada siguiente, lo cual ciega sobre las profundas diferencias que los separan: tal vez la ms significativa de ellas es que las organizaciones de los aos 70 desarrollaron importantes frentes polticos de masas, completamente ajenos a la lgica foquista llevada a la exasperacin por el grupo del Comandante Segundo, carente de vnculos con frentes sociales. Entre las crticas a las conducciones de las organizaciones polticomilitares se cuentan su responsabilidad en operaciones que precipitaron a la muerte a los militantes; dos ejemplos mayores son el operativo de Monte Chingolo del ERP en la navidad de 1975, que el jefe del ERP, Mario Santucho, lanz pese a saber que la operacin haba sido delatada ya por un infiltrado; las denominadas contraofensivas lanzadas por Montoneros en 1978 y 1979: cientos de militantes ingresaron en territorio argentino en plena dictadura, para encargarse de operativos de difusin y de atentados contra funcionarios de la dictadura, con un altsimo costo en desaparecidos y muertos. La coexistencia en las organizaciones poltico-militares de un nivel clandestino de organizacin celular, cuyo ncleo era la organizacin armada, y

20 un nivel de militancia social, sindical, territorial, estudiantil, en la superficie, se tradujo en que los frentes de masas en la superficie fueron los primeros en padecer la represin consiguiente a las acciones armadas, con el efecto de que los aspectos ms especficamente polticos y de implantacin social de las organizaciones fueron siendo despojados y reducidos, exterminados una vez llegada la dictadura, contribuyendo al aislamiento de los aparatos armados, enajenados en ocasiones incluso de sus propios militantes. El copamiento por Montoneros del Regimiento 29 de Infantera de Monte de Formosa el 5 de octubre de 1975 es slo uno de los ejemplos de las situaciones generadas por esa coexistencia, que hubiera requerido un tino y una capacidad poltica que estas organizaciones demostraron no tener. El ataque militar constitua un grave error en s mismo, dado que parta de suponer que los conscriptos formoseos no reaccionaran en defensa del cuartel, lo cual implica el desconocimiento de sectores de poblacin de quienes la organizacin revolucionaria se presentaba como defensora, y a quienes adems involucraba en sus acciones. En el Evita montonera Ao 1, n 8, la operacin es presentada bajo el ttulo de Derrota del ejrcito gorila, pero el desarrollo de la noticia es la descripcin de una inequvoca derrota poltica de la organizacin Montoneros, y su anlisis es esquizofrnico: Los soldados, armados o desarmados, desobedecieron la orden de rendicin, en todos lados presentaron fuerte resistencia, en algunos lugares esa resistencia fue suicida Esa resistencia suicida de los soldados tiene que ver en parte con el bajsimo nivel de conciencia de la poblacin de la zona y bsicamente al terror mtico inculcado por los superiores a los extremistas drogadictos enfurecidos que asesinan sin compasin. En el ataque al cuartel una regla general fue que los soldados cuando podan escapaban de los lugares atacados por nuestras fuerzas, pero ninguno soltaba el fusil, y una vez a distancia buscaban parapetarse para iniciar el fuego . En lugar de detener oportunamente el ataque visto que se trata de un disparate poltico, y preservar las vidas de los jvenes conscriptos a quienes no caba ubicar en el bando enemigo, la organizacin llama suicidas a los jvenes conscriptos a quienes mata, y a posteriori les atribuye bajsimo nivel de conciencia. Bajsimo nivel de conciencia poltica es el que demuestra la misma organizacin, que desconoce las caractersticas de esa poblacin, da por supuesto que la conciencia se despertar con el ataque, si es que no haba despertado ya dado el tiempo que haca que en el pas se sucedan acciones y operativos de distintas organizaciones armadas. Se pretende que la realidad se doblegue a ciertas premisas de la accin, en lugar de cambiar las premisas ante la evidencia de los hechos. No haca mucho que Montoneros haba alcanzado un apoyo masivo inusitado en el pas para una organizacin de objetivos radicales, en la medida en que pareca haber interpretado con exactitud las necesidades y objetivos de los sectores populares: el final de la dictadura y el final del exilio del ex presidente Pern. Parece no haber percibido que los apoyos no son de una vez y para siempre, y que las divisiones y contradicciones profundas que haban estallado en el curso de las fricciones y enfrentamientos con Pern ya en la presidencia deban haberlos obligado a repensar de raz sus acciones. Pero adems de las prdidas irreparables de vidas de jvenes tanto de la organizacin guerrillera como de los conscriptos que defendan el cuartel, estn las consecuencias que ese ataque tuvo en los frentes de masas que la

21 organizacin misma tena en la regin del nordeste del pas, como las Ligas agrarias. Otras crticas se refieren a la objetiva indiferencia a la suerte de los capturados, a la incapacidad de escuchar el cuadro de situacin trazado por quienes describan la situacin de pas in situ; las desaforadas exigencias de la conduccin hacia los militantes, ejemplificadas en la suerte del montonero Tulio Valenzuela, referida en Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso. A propsito de su anlisis de la imposibilidad de ser consagrado hroe cuando se ha pasado por un campo de concentracin, Pilar Calveyro alude a este caso: Casos como el de Horacio Maggio o Tulio Valenzuela, para despejar la sombra de sospecha que se cerna sobre ellos se los orill a una autoinmolacin que, sta s, los convirti en hroes. Nilda Hayde Orazi y Juan Carlos Scarpatti, ambos sobrevivientes de distintos campos de concentracin, sealaron con amargura: Esta es la nica organizacin en el mundo en la que un compaero escapa de las manos del enemigo, salva a la conduccin nacional, para lograrlo deja en manos del enemigo a su compaera embarazada y en vez de felicitarlo se lo obliga a autocriticarse por simular y se lo despromueve de mayor a aspirante. Falt sealar que despus de eso se envi a Valenzuela a la Argentina donde se suicid al ser recapturado (24). En relacin con estas crticas est la oposicin a asimilar automticamente sobrevivientes a quebrados: de hecho no todos los muertos resistieron ni todos los sobrevivientes delataron. Y la polmica acerca de la idealizacin de los muertos en oposicin a la suspicacia sistemtica respecto de los que quedaron vivos. El sujeto que se evade, escribe Calveyro, antes que hroe es sospechoso. Ha sido contaminado por el contacto con el Otro y su supervivencia desconcierta. El relato que hace del campo y de su fuga siempre resulta fantstico, increble; se sospecha de su veracidad y por lo tanto de su relacin y sus posibles vnculos con el Otro. .. Esta dificultad del sobreviviente para ser escuchado, para pertenecer realmente al mundo de los vivos al que regresa, resulta iluminada por la descripcin que hace Giorgio Agamben en Homo sacer del devotus: el que consagra la propia vida a los dioses infernales para salvar a la ciudad de un grave peligro, y que en un pasaje de Livio es comparado con una vctima expiatoria enviada del cielo para aplacar la clera divina. Puede suceder que ese devotus consagrado a la muerte sobreviva. En cuyo caso se impone la necesidad de un rito, hay que construir un coloso y enterrarlo. La fabricacin del coloso restablecera el orden perturbado por la presencia de una persona que se debe a la muerte y ocupa amenazadoramente el umbral entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Qu rito necesitan los sobrevivientes de los campos para ocupar su lugar en el mundo de los vivos? Las crticas polticas a las conducciones de las organizaciones polticomilitares no excluyen el hecho de que la exposicin a sacrificios personales extremos y aun a la muerte en aras de una meta colectiva en esos aos era una actitud de vida ampliamente compartida por la militancia, asumida en distintos grados, y tambin polemizada Uno de los mltiples estereotipos que se han impuesto en la interpretacin de esa poca, es la idea de que los militantes despreciaban la vida, la ajena en primer lugar, en tanto despreciaban la propia. Pero exponer la vida por un objetivo que se juzga superior no equivale a despreciar la vida. La vida entregada por los militantes corresponde a la categora de bos (una vida

22 cualificada, un modo de vida particular) frente a la de zoe (el simple hecho de vivir, la vida natural ) segn la doble acepcin de vida de los griegos expuesta por Giorgio Agamben en Homo Sacer. Se entrega lo que vale, no lo que se desecha. Claro que quien acta semejante desafo apuesta a resistir la difamacin, el chantaje, la tortura, a sobreponerse al sufrimiento psquico y fisico con el poder de su conviccin, que dominara su fisiologa hacindolo invulnerable. El tormento interno de los capturados cuya obsesin era precisamente no entregar datos, la tragedia que signific entregarlos contra su voluntad en los casos en que as se dio, los juicios que pesaron sobre ellos, desde sus compaeros de militancia y desde la sociedad, indican la dimensin de la tragedia humana que se jug en los campos clandestinos de detencin, las situaciones lmites all vividas, los extremos de grandeza, desgarro, decepcin y rendicin que formaron parte de la saga revolucionaria. El sutil lmite entre la capacidad de exponer la vida y el precipitarse a la muerte; entre la supuesta necesidadde la destruccin del enemigo y el vrtigo de convertir el asesinato poltico en medio primordial de accin, constituye uno de los puntos ms trgicos y dilemticos de la opcin poltica por la accin violenta. Si bien creemos que nuestra tarea fundamental no consiste en cortarles la cabeza a los burcratas traidores, porque la dinmica que nosotros imponemos a la guerra los obligara a sumarse o quedar marginados de la historia, sabemos tambin que es tarea nuestra en la medida en que ellos mismos lo hagan necesario, escriban los Montoneros a Pern el 9 de febrero de 1971, en la carta donde le preguntaban si el asesinato de Aramburu haba interferido en algn plan tctico suyo. Perseguidos y en la clandestinidad, en aquel momento los militantes montoneros se enorgullecan de la representatividad que su accin tena en el movimiento peronista. Con la perspectiva de dcadas, se dira que hay que ubicar en 1973, cuando el peronismo lleg al gobierno a travs de elecciones, el momento en que los Montoneros perdieron de vista esa dinmica que marginara [a los enemigos] de la historia, y el recurso al asesinato poltico (encarnado en el asesinato del recin designado secretario de la CGT Jos I. Rucci dos das despus del triunfo abrumador de la frmula Pern-Pern) empez a ser la manifestacin trgica de su impotencia poltica. Ms que con un perverso y misterioso culto de la muerte, la exposicin insensata de vidas, el poco cuidado puesto en preservarlas aun cuando ya no quedaba ni estructura ni organizacin que preservar, est vinculado con una combinacin de errores polticos que alimentaron la militarizacin, y de represin ilimitada por parte de la dictadura de la seguridad nacional, que puso a los militantes cualquiera fuera su rango al margen de toda viabilidad poltica. La Historia, una diosa iracunda La vida no est para inmolarla, la vida est para vivirla. Esa opcin trascendente fue el pan cotidiano de la generacin militante de los 70, aun cuando no se la haya planteado con la claridad explcita con que lo hace Azucena Rodrguez, ex esposa de Juan Julio Roqu, en el documental Pap Ivan de la hija de ambos, Mara Ins Roqu, al exponer sus discrepancias con la opcin por la guerra de guerrillas de su ex marido.

23 La angustiada hija de ambos trata en vano de dar un punto final a los interrogantes sobre su padre, atrapando al espectador en el mismo desgarramiento de ella: Hubiera preferido un padre vivo a un hroe muerto. Trata de entender los mviles que alejaron a su padre de su familia en 1972, y su muerte en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad el 29 de mayo de 1977. La muerte de Roqu, el nico miembro de la conduccin de Montoneros que segua para esa fecha en el pas, constituye el prototipo de una muerte heroica, la muerte que le cabe a un combatiente: no pudieron capturarlo, y se resisti hasta ser asesinado en el desigual enfrentamiento. Un compaero de Roqu entrevistado por Mara Ins se ataja enseguida, al referirse a la conciencia de los guerrilleros de que la probabilidad de la muerte, y por consiguiente la de no ver el resultado de su lucha, era alta: Nosotros no queramos morir, queramos vivir. Es que tras 20 aos de democrticas acusaciones de suicidas, atrados por la muerte, despreciadores de la vida, quienes sobrevivieron a ese proyecto estn a la defensiva. El documental actualiza la comprensible oscilacin entre la vida de Azucena Rodrguez, que se opuso conscientemente a ejercer la violencia , ni siquiera contra los que la ejercan abusivamente, su vida entregada a la militancia social y comunitaria, convertida en referente constante de los tres hijos de su marido, y la muerte de Roqu, esa muerte propia, sin fisuras respecto de su vida. No es de extraar la dificultad de esos sobrevivientes para comunicar su experiencia a las nuevas generaciones que asisten atnitas a la polmica si a ellos mismos les cuesta creer que fue a ellos a quienes les suceda. Para aquella generacin, las nociones clsicas de destino y de dios haban sido sustituidas por la creencia en la Historia, una historia previsible e inexorable, cuyo rumbo slo se trataba de acelerar . La paradoja es que esa nocin de una historia inexorable, que prometa el socialismo (entendido como sociedad superior, ms humana, y en ese punto la militancia se desentenda ligeramente de los cuestionamientos que debieron suscitar las evidencias del socialismo real), se combinaba con un marcado voluntarismo: como si del propio accionar dependiera que la historia se cumpliera por fin. Como hroes trgicos que en la ceguera de su hubris toman como indicio del favor de los dioses las tretas de esos dioses para destruirlos, descontaban que la Historia estaba de su lado y que slo se trataba de profundizar un camino ya trazado, en lugar de leer en el desenvolvimiento de los hechos los signos de un proceso que desmenta muchas de sus premisas polticas. El estereotipo de los Montoneros creado en los ltimos 20 aos suele presentarlos como una manada de imbciles seducidos por un sanguinario flautista de Hamelin: la imagen es del periodista Martn Andersen en Dossier secreto, y la premisa es que para invocar el liderazgo de Pern desde una concepcin revolucionaria haba que ser o demasiado cnico o demasiado estpido. Tal vez haya que evocar ese culto a la Historia para entender que lo que apareca como una evidencia a esa generacin era que Pern no poda estar por encima de la Historia as entendida, que o se plegaba a la Historia o era arrasado por ella. Y para dar vida a esa idea se invocaba al mismo Pern: Con los dirigentes a la cabeza o con la cabeza de los dirigentes. No hubo plan alternativo ninguno para el caso de que ese supuesto rumbo de la historia no se cumpliera, para el caso de que la riesgosa apuesta de convertir al

24 movimiento peronista en uno ms de los mltiples Frentes de Liberacin Nacional que proliferaban en el mundo en esos aos se revelara inviable. En ese voluntarismo contradictorio habra que inscribir la disposicin a inmolarse. La idea de que la sangre derramada fecundara el florecimiento de la victoria era un lugar comn en las organizaciones guerrilleras, no importa si eran peronistas o anti peronistas, si la idea era alentada por militantes cristianos o no cristianos. El ex militante Carlos Flaskamp ha sealado la paradoja por la cual precisamente Montoneros que no tena su origen en la izquierda, en momentos en que la represin haca estragos en sus frentes de masas se acogi a las concepciones leninistas de partido y ejrcito de la que se haban apartado muchos militantes de origen izquierdista, y haban optado por Montoneros precisamente por la heterodoxia doctrinaria que los caracterizaba y por los aciertos polticos que a poco de surgir a la luz pblica los convirtieron en un cauce masivo de militantes (25). La fuerza de la idea de la inmolacin del inocente es demoledora en la civilizacin cristiana, a la que pertenecemos independientemente de nuestros orgenes y opciones personales: Cristo es el paradigma del inocente inmolado por la salvacin de la humanidad. La misa cristiana reitera simblicamente ese sacrificio extremo que garantiza la posibilidad de salvacin. Las organizaciones poltico militares argentinas eran guevaristas, se pusieran o no ese nombre. Nada ms parecido a Cristo bajado de la cruz que la imagen de Ernesto Che Guevara muerto tendido en una parihuela en la localidad boliviana de La Higuera. Se dira que un rumbo histrico ya decidido se afianzara con el sacrifico de s hasta las ltimas consecuencias, como los sacrificios humanos en otras pocas y otras civilizaciones buscaban complacer y apaciguar a dioses iracundos. La diosa iracunda de estos militantes supuestamente sin dioses era la Historia. En su altar era la inmolacin. Pero adems la multiplicacin de muertes, muchas de ellas en atroces condiciones, generaba en quienes sobrevivan el deber de darles sentido, secundando esa accin y por consiguiente multiplicando el riesgo de encontrar muertes parecidas. Los testimonios de militantes que recoge Cristina Zucker en su libro El tren de la victoria lo atestiguan (26). Porque a pesar de nuestras consignas quin amaba la vida ms que nosotros?, dice all inolvidablemente Silvia Tolchinsky. Hoy esa disposicin a entregar la vida es vista como algo insensato, peligroso en s mismo. Una deplorable expresin de fanatismo, dado que si es necio creer en algo, cualquiera que aliente una conviccin es un fantico. Esta conviccin occidental coexiste y se realimenta con el carcter espectacular de los atentados suicidas cometidos por militantes islmicos, enemigos de Occidente. Khosrokhavar apunta la inflexin que esos hechos significan respecto de la teora de Hegel segn la cual el enfrentamiento entre amo y esclavo no entraa la muerte de este ltimo. El martirio moderno abre un nuevo espacio de inteligibilidad, la lucha por el reconocimiento puede pasar por la muerte apelando a lo sagrado. El siglo que se inaugura podra ver la generalizacin mimtica de esta forma de muerte sagrada.. (27) . Los fundamentos, los factores culturales, las circunstancias entre unas y otras muertes son muy diferentes. Pero lo cierto es que quien elige un modo de vivir est eligiendo un modo de morir, cosa que difcilmente alguien quiera hoy escuchar. Se reitera en las crticas la nocin de que la opcin de muerte presente en las consignas: Patria o muerte, Libres o muertos, A vencer o morir...etc, atestiguara una vocacin de muerte. As se ha interpretado el

25 estremecedor relato del conscripto que vio morir a Vicki Walsh y a uno de sus compaeros: Ustedes no nos matan. Nosotros elegimos morir. Entonces se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros. Sin embargo, creo que habra que distinguir entre el reconocimiento del error poltico (evidente a posteriori) en el lanzamiento de la operacin Monte Chingolo, por ejemplo, pese a que la conduccin saba que era una operacin ya delatada, o las contraofensivas de Montoneros en los aos 79 y 80, en plena dictadura, y la disposicin a una entrega total. Esa disposicin es una de las aristas insalvables de la condicin del revolucionario y de su opcin por los imperativos absolutos, una actitud poltica y existencial constitutiva del sujeto de la modernidad, escribe Jos Pablo Feinmann en La sangre derramada: Tras las grandes mareas revolucionarias siempre hay personas que eligieron sacrificarse por los otros. Es el gran imperativo de la era prometeica..., era que opone a los representantes del llamado pensamiento dbil que hicieron furor en los aos 90 (28). El drama Rquiem, de Jorge Palant, rene en deliberado anacronismo a dos personajes: Milena Jesenska, muerta en 1944 en el campo de Ravensbuck, y Kevin Carter, fotgrafo sudafricano, premiado autor de una difundida foto en que una nia sudanesa cae de bruces sobre la arena, agotada por el cansancio y el hambre, mientras en un segundo plano acecha un buitre. Carter se suicid en 1993. En distintos pasajes de ese drama, Palant le hace decir a Milena: Usted cree que el que se arriesga busca la muerte? Usted cree que el que se arriesga no le teme? Usted cree que el que se arriesga no ama la vida?... Cuesta soportar que adems se nos diga que la vida no nos interesaba, que no la cuidbamos... Como si no fuera evidente que quienes ms la cuidan no han hecho de la vida objeto de un cuidado, sino que han hecho del cuidado el objeto de la vida... (29). Hctor Schmucler cita un texto de 1934 de Simone Weil para desacreditar como religiosa la idea de apreciar la revolucin por lo valioso de las vidas que fueron entregadas por ese ideal: ...el primer deber que nos impone el periodo actual es tener bastante coraje intelectual para preguntarnos si el trmino revolucin ...no es simplemente uno de los numerosos engaos que ha suscitado el rgimen capitalista en su desarrollo y que la crisis actual nos hace el servicio de disipar. Esta cuestin parece impa a causa de todos los seres nobles y puros que han sacrificado todo, incluso su vida, a esta palabra. Pero slo los sacerdotes pueden pretender medir el valor de una idea por la cantidad de sangre que hace correr... (30) Slo los sacerdotes? Si como dice Freud slo a la religin se le puede pedir que d una finalidad a la vida, los revolucionarios se mueven en una dimensin religiosa, son religiosos sin saberlo, lo son sin necesidad de desmentir el declarado atesmo de la mayora de ellos; son seres peligrosos para los parmetros actuales, por el solo hecho de pretender que sus vidas tenan una finalidad, como pretendan tambin que la tena la historia. La necesidad de dar sentido a la muerte de los propios compaeros fue un mvil no desdeable en la decisin de muchos militantes de prolongar una militancia muy ardua, o de volver a ella, como fue segn testimonios el caso de muchos de los militantes montoneros que se involucraron en las llamadas contraofensivas en los aos 79 y 80. Y tampoco es desdeable el lugar que ocupa esa necesidad en quienes buscamos obsesivamente una clave de desciframiento para aquella poca, como si fuera la condicin de poder reanudar la vida mirando hacia delante.

26 La idea de que pueda haber razones para vivir superiores a la vida misma es indisociable de la nocin moderna de revolucin. Quienes la impugnan impugnan la nocin misma de revolucin y sus alcances. Resulta demasiado difcil saber hoy si semejante impugnacin es fruto transitorio de un condicionamiento de poca, o la percepcin certera del ocaso de una civilizacin que muere junto con las revoluciones que supo generar. Vigencia y crtica del herosmo Es cierto que la nocin de que la historia la hacen los hroes es tributaria de concepciones idealistas ajenas a la composicin de lugar de la abrumadora mayora de los militantes. Lo cual no ha impedido que haya una tradicin revolucionaria moderna rica en sus propios hroes y mrtires. Y sobre todo, cabe preguntarse si la generacin que en los 70 acceda en Argentina a la adultez poda sustraerse cabalmente a la nocin de hroe de la tradicin occidental, absorbida a travs de cuentos tradicionales, de los manuales escolares de una poca en que la escuela primaria enseaba historia, una historia discutible, s, pero historia al fin, a travs de la lectura de libros de aventuras, de Dumas a Salgari, o de historietas. Recurrimos a algunas definiciones de Hanna Arendt que revelan hasta qu punto esa nocin est arraigada en nosotros: En su origen (Homero)hroe era todo hombre libre que participa en la escena troyana y sobre el cual poda contarse una historia. Previamente a esta definicin, al desarrollar la oposicin pblico/privado, Arendt haba establecido: Quien entrara en la escena poltica tena que estar preparado para arriesgar la vida. El excesivo apego a la propia existencia impeda la libertad, era seal de servidumbre Los hombres entraban en la esfera pblica porque deseaban que algo suyo o algo que tenan en comn con los dems fuera ms permanente que su vida terrena El hroe por excelencia de la Antigedad era Aquiles, cuya capacidad de vigencia qued demostrada en la produccin Troya de Petersen: Quienquiera que conscientemente aspire a ser esencial, a dejar tras de s una historia y una identidad que le proporcione fama inmortal, no slo debe arriesgar su vida, sino elegir expresamente, como hizo Aquiles, una breve vida y prematura muerte. Slo el hombre que no sobrevive a su acto supremo es el indispensable dueo de su identidad y posible grandeza, debido a que en la muerte se retira de las posibles consecuencias y continuacin de lo que empez (31) La caracterizacin de Arendt sintetiza los rasgos del hroe: valiente por el hecho de salir al mundo, dispuesto a exponer la vida en prenda de libertad, llamado a una muerte joven, a no sobrevivir a su acto supremo. El que llega a la vejez, tendr que guardar silencio, como Hctor Jouv, despus del estremecedor testimonio que entreg en sus entrevistas a Lucha armada y La intemperie, ante el No matars con que Oscar del Barco se congraci con la contemporaneidad; o preguntar, como el veterano Miralles al joven periodista en la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas: y ahora me viene usted sesenta aos ms tarde con su mierda de periodiquito o de libro a preguntarme si particip de un fusilamiento Por qu no me acusa directamente de asesinato?... No hay hroes vivos, joven. Todos estn muertos (32).

27 Ahora bien, Hegel retoma para la poca moderna la nocin de que slo arriesgando la vida se accede a la libertad. Cierto que su nocin de hroe es considerablemente ms restrictiva que la de Homero: Los grandes hombres de la historia son aquellos cuyos fines particulares encierran el factor sustancial que es la voluntad del genio universal. Hay que llamarlos hroes en la medida en que extrajeron sus objetivos y su vocacin no solo del curso de los acontecimientos consagrado por el sistema en vigor sino de una fuente cuyo contenido est oculto y no ha llegado a la existencia actualSus acciones produjeron una situacin y condiciones mundiales que parecen su asunto y su obra Esos son los individuos sacrificados y abandonados, aquellos por cuyas pasiones La Idea [ilesa en la retaguardia] paga el tributo de la existencia y la caducidad. En conexin con lo cual Hegel apunta la indiferencia del hroe a su propia felicidad: Si lanzamos una mirada al destino de los individuos histricos() constatamos que no fue feliz. No accedieron al disfrute apacible, toda su vida fue esfuerzo y penuria, toda su naturaleza fue pasin. Logrado el objetivo caen, vaina vaciada de su grano. Mueren prematuramente como Alejandro, asesinados como Csar, desterrados como Napolen (33) . El entusiasmo individual y juvenil puede alimentar sueos heroicos, objeto de crtica por los mismos ex militantes, como es el caso de Claudio Tamburrini en Pase libre (31), crnica de su fuga de la Mansin Ser con tres compaeros de cautiverio: el autor aplaude la franqueza con que uno de esos compaeros responde a la pregunta de por qu militaba:Yo quera ser hroe. Y de inmediato se refiere con sarcasmo a semejante aspiracin: Aprendices de hroes, eso es lo que ramos!. Pilar Calveyro califica como falsa la oposicin hroes/traidores , muy vigente en el seno de la militancia, reproductora para ella de una lgica binaria. Pero adems, desde la lgica de la heroicidad el simple contacto con el campo, por la sombra de sospecha que proyecta sobre el individuo desvanece la pureza necesaria del hroe. No hay hroes en los campos de concentracin. No porque no los haya realmente, sino porque el calificativo de hroe implica un testigo, una espectacularidad: El sujeto irreductible que muere en la tortura sin dar ningn tipo de colaboracin es el que ms se aproxima a esa nocin, pero no quedan pruebas de ello La resistencia a la tortura es una representacin solitaria del torturado ante sus torturadores El hroe est extraamente cerca de los jvenes muertos escribe por su parte un poeta tan ajeno a cualquier pica como Rainer Maria Rilke, en la sexta de sus Elegas de Duino. Curioso acierto sobre el mundo exterior de un poeta interior y a menudo enigmtico. Hroe es pues quien cumple alguna misin sin saber a ciencia cierta qu es lo que est cumpliendo, desaparece oportunamente, esto es, prematuramente, de la escena, dejando un resplandor que le permite trascender su mortalidad. Esta nocin de hroe sin mayor precisin ni explicitaciones, nutra seguramente a las generaciones de militantes que pasaron de la adolescencia a la adultez en el curso de los aos 60 y 70. Ya nos hemos referido a la matriz guevarista de esa militancia. En las concepciones de Ernesto Guevara ocupan un lugar protagnico la voluntad y la tica personales. Osvaldo Bayer ha referido reiteradamente la ancdota de que en dilogo con el Che Guevara mencion el poder de los enemigos de los proyectos revolucionarios en la regin, desde los ejrcitos a los sectores econmico sociales que hicieron del

28 ejrcito el vehculo de la defensa de sus intereses, A lo que Guevara se limit a contestar con desprecio y dolor: Son todos mercenarios. Como si la falla moral necesariamente conllevara una debilidad, y nunca una garanta de xito; precisamente la concepcin heroica corre el riesgo de incurrir en la subestimacin de los enemigos. Claro est que aun esta impregnacin de herosmo era ajena a la nocin de hroes como personajes excepcionales imbuidos de una meta que no alcanza al conjunto, o respecto de la cual el conjunto es mero instrumento; se trataba en todo caso de una concepcin colectiva de herosmo (como la que alentaba Hector Oesterheld en sus historietas), enfocada en los emergentes de amplias movilizaciones populares, fueran territoriales, gremiales o polticas. No se puede olvidar que el trasfondo de estas opciones polticas y las consiguientes polmicas era un estado de efervescencia masiva contra diferentes formas de opresin, que por s sola expresaba la no aceptacin de la vida en cualesquiera condicin, sino slo la vida deseada, que en la experiencia de los militantes se convirti en objetivo digno de una muerte propia, alternativa a la rendicin, pero tambin a la muerte en manos de los verdugos. La sangre derramada La sangre derramada no ser negociada fue una de las consignas bajo las cuales se realiz el 9 de junio de 1972 el acto de unidad de la Juventud Peronista en la Federacin de Box, a partir del cual se organizara el pas en siete Regionales. La misma consigna se reiterara en actos, volantes, banderas, de las distintas organizaciones revolucionarias. El mandato de esa consigna es estremecedor. No es slo una negativa a la negociacin poltica con la junta militar de turno. Significa que dejar las cosas como estn, ser espectador y no actor, es negociar esa sangre. En la versin ulterior de ese pasado esta consigna suele ser evocada como una muestra del carcter sanguinario de las organizaciones, de su sed de sangre. En su ensayo La sangre derramada J.P. Feinmann rastrea la frase en el Plan de Operaciones de Mariano Moreno y en el Mensaje a la Tricontinental de Ernesto Guevara. Est defendiendo a la izquierda peronista de las acusaciones de fascismo de izquierda con que la etiquetan izquierdistas y radicales, pero tambin est hacindose eco de su carcter sanguinario. Sin embargo, la frase est mucho antes en la Biblia, y todos los occidentales, aun los perifricos, somos, queramos o no, sepamos o no, judeo-cristianos. En xodo, del Antiguo Testamento, se refiere que Yav orden a cada familia del pueblo de Israel que sacrificara un cordero y marcara con su sangre las puertas de sus casas, para distinguirlas de las casas de los egipcios, a todos cuyos primognitos mat. As el pueblo de Israel inici el xodo, liberndose de la servidumbre de los egipcios despus de 430 aos. Esa liberacin de Egipto es la Pascua juda que celebra Jess en la ltima cena. Pero al finalizar la cena se ofrece l mismo como Cordero de sacrificio, tal como haba anticipado Juan el Bautista: He aqu el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo (Juan, I, 29). En Sina, la Alianza de Yav con su pueblo se sella con un rito de sangre; Moiss encarga la inmolacin de varios toros: Tom la sangre y aspergi al pueblo diciendo: Esta es la sangre de la alianza que hace con vosotros Yav... (xodo, 24). Tres de los evangelistas

29 presentan con algunas variantes la ltima cena refiriendo que despus de repartir el pan Jess tom el cliz, hizo que todos bebieran de l, y dijo: Esta es mi sangre de la alianza, que ser derramada por muchos en remisin de los pecados.. (Mateo 26, 27-28) La nueva alianza en mi sangre, que ser derramada por vosotros (Lucas 22, 20) Esta es mi sangre de la alianza, que es derramada por muchos... (Marcos 14, 23-24). La interpretacin institucional es que en la ltima cena Jess sustituye la antigua Alianza entre Yav y el pueblo de Israel por una nueva Alianza, instaura el sacramento de la Eucarista, episodio central de la misa dominical, que repite el rito del sacrificio del Cordero divino para salvar a la humanidad. La sangre derramada es pues sagrada, es el sacrificio consciente con que el inocente se inmola para redimir el mal. La sangre derramada limpia los males, salva. La sangre derramada por los militantes, por quienes han roto el pacto, la complicidad con los males del sistema social, libera. En riesgoso deslizamiento, de precio a pagar por la liberacin, se convierte en condicin para el cumplimiento de ese objetivo de liberacin.Oh sangre as cada, condcenos al triunfo casi reza Juan Gelman en su poema Glorias, evocacin del fusilamiento de 16 guerrilleros prfugos de la crcel de Rawson en Trelew el 22 de agosto de 1972. Porque es sagrada no ser negociada, no puede ser objeto de trueque o de negociacin. Para los militantes, cristianos o no, conocieran o no estos textos bblicos, arriesgar la vida era un tributo a la historia y a la revolucin. Es difcil disociar la nocin de sangre derramada de los revolucionarios modernos de esta escena mtica fundante de la civilizacin occidental. Un sentido para la historia Quin hace la historia? La Providencia segn San Agustn; el Espritu o Idea universal, segn Hegel; los seres humanos, segn Marx, en polmica con el idealismo hegeliano: La historia no hace nada, no posee ninguna riqueza inconmensurable, no lucha en ninguna batalla. Es el ser humano, el ser humano real vivo, quien hace, posee y combate; no es la historia la que utiliza a los seres humanos como medios para realizar - como si fuera una persona particular sus propios fines, sino que es solo la accin del ser humano que persigue sus fines (La Sagrada Familia, 1845). Afirmacin que aos ms tarde, en El 18 brumario (1852), aade una precisin: Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y transmite el pasado. En La ciudad de Dios, San Agustn comienza refutando la interpretacin, corriente en sectores de la poblacin romana, ante la catstrofe que signific la invasin germnica: era un castigo, decan, de los antiguos dioses contra el vuelco al cristianismo de los romanos. Agustn empieza recordando que muchos romanos en ocasin de la invasin salvaron sus vidas refugindose en templos cristianos, donde no se atrevieron los invasores. Pero lo medular de su argumentacin, desarrollada en esta obra que es la piedra angular de la filosofa de la historia occidental, se refiere a la dificultad humana para comprender los planes de la Providencia, al mismo tiempo que a la certeza de que esos designios existen y tienen que ver con la verdad y con la salvacin: Si lo reflexionasen con madurez deberan atribuir las molestias y penalidades

30 que sufrieron por la mano vengadora de sus enemigos a los inescrutables arcanos y sabias disposiciones de la Providencia divina, que acostumbra corregir y aniquilar () los vicios y corrompidas costumbres de los hombres () designios que nuestra limitada trascendencia no puede penetrar (Captulo 1) En su Introduccin a Lecciones sobre la Filosofa de la Historia Universal, Hegel explicita que la propuesta de que la razn y no el azar gobierna el mundo est vinculada con la verdad religiosa de que una providencia rige el mundo, y con la posibilidad del conocimiento de Dios. Nuestra meditacin, escribe, es una teodicea, una justificacin de Dios: no encuentra mejor demostracin de la reconciliacin del espritu pensante con el mal, reconciliacin cuya necesidad teoriz Leibniz, que el desarrollo de la historia universal. La aparicin del pensamiento de que la razn gobierna el mundo se encuentra vinculada con otra aplicacin, bajo la forma de la verdad religiosa de que el mundo no est librado al azar o a causas externas y accidentales sino regido por la Providencia No se trata para Hegel de reafirmar la fe en la Providencia, sino de llegar al conocimiento del plan de la Providencia a travs de la concepcin de la historia como desarrollo de la razn: La fe en la Providencia no admite un conocimiento del plan providencial, sera temerario querer conocerlo Es iluminador que Hegel oponga tanto a la idea de un plan providencial de la historia como a su propia concepcin, no una concepcin inmanente (el materialismo dialctico que desarrollara su discpulo Marx), sino una nocin del mundo como resultado del azar, un mundo absurdo, sin sentido, el mundo certeramente descripto por la frase de Shakespeare: La vida es una historia contada por un idiota, llena de sonido y de furia, que no significa nada... En su crtica a la dialctica hegeliana, Marx se apoya en Ludwig Feuerbach para decir que con la negacin de la negacin Hegel vuelve a la teologa. Invirtiendo el lugar que ocupan en el pensamiento de Hegel el espritu y la materia, Marx convierte a la historia en el desarrollo de un proceso de emancipacin humana a travs de la praxis, en lugar del desarrollo progresivo de la libertad por el espritu: Tanto las relaciones jurdicas como las formas de Estado no pueden comprenderse por s mismas ni por la llamada evolucin general del espritu humano, sino que radican en las condiciones materiales de vida cuyo conjunto resume Hegel bajo el nombre de sociedad civil () El modo de produccin de la vida material determina el proceso de la vida social, poltica y espiritual () No es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino el ser social el que determina su conciencia (34). La interpretacin del marxismo cuya clave cientificista prevaleci de la que Marx haba renegado ya en vida - opt por ignorar o desestimar al hegeliano que Marx nunca dej de ser. Y no se puede negar que hubo buenas razones para hacerlo. Aun materialista, la dialctica no permite rehuir la complejidad de las relaciones entre objetividad y subjetividad, una complejidad que buena parte del marxismo opt por ignorar en nombre del materialismo, y que el pensamiento de Marx est lejos de resolver de manera unvoca. En las generaciones revolucionarias de los aos 70 coexiste la simplificacin de la idea de un rumbo inexorable de la historia hacia el socialismo en tanto superacin del capitalismo (el objetivismo), con el voluntarismo (subjetivismo), esto es, la ilusin de que exacerbar o acelerar la propia accin lo que en su opcin se convirti en exacerbar y multiplicar

31 acciones militares incidira favorablemente en ese rumbo previsto, que los hechos desmentan en lo inmediato. En lugar de deducir la necesidad de revisin de algunas de sus premisas, los militantes parecan razonar: Es que no hacemos lo bastante. Pero aun aparte de la dialctica y sus implicaciones, en Marx pesa la fuerza de la tradicin judeo-cristiana, que en alguna medida asoma en su concepcin teleolgica y en su mesianismo obrero. Escandalizarse por eso supondra la pretensin de que alguien pueda vivir ajeno por completo a las mitologas de su propia civilizacin. Cul es la fuente de la moral militante? Puede el materialismo histrico dotar a alguien de una moral, si hacemos tabla rasa de los factores culturales heredados y reelaborados en la modernidad? El individuo predeterminado por factores socioeconmicos es amoral. Y sin embargo la opcin por la militancia revolucionaria implica una ruptura sin complacencias con el statu quo, la decisin de arriesgar la aprobacin social, los logros personales, muchos gustos y placeres, la confortabilidad, la seguridad y aun la vida, es decir, implica una conviccin que sera insostenible sin una alta exigencia moral. En este sentido, se dira que los militantes cristianos, o de otras creencias, tendran menos dificultad en explicarse a s mismos su opcin, irreductible a los determinismos, que los militantes ms consciente o congruentemente marxistas, que proclamaban los mismos determinismos que desmentan con sus acciones y con su cuerpo. El sentido telelolgico atribuido a la historia es entonces un rasgo en que confluyen las filosofas de la historia cristiana, idealista moderna, y materialista dialctica. Recurrimos de nuevo a Arendt para que nos oriente en su sntesis. Cita a Platn en Leyes: Las acciones humanas parecen gestos de marionetas guiadas por una mano invisible, el hombre parece juguete de un dios. Y Arendt deduce: El dios platnico es el precursor de la Providencia, la mano invisible, la Naturaleza, el espritu del mundo, el inters de clase, etc, con los que los filsofos cristianos y modernos intentaron resolver el problema de que si bien la historia debe su existencia a los hombres no es hecha por ellos Ella distingue el agente o agentes de una historia de su autor o productor (como en una narracin, desde las primeras epopeyas, es el narrador el que hace la historia, aunque la protagonicen sus personajes; Homero hace La Ilada, aunque la protagonice Aquiles). Con el rigor que la caracteriza desarrolla lo que denomina la triple frustracin de toda accin, esto es: su resultado es impredecible; su proceso es irrevocable; sus autores annimos: Los hombres tienen plena conciencia de que quien acta nunca sabe del todo lo que hace, que siempre se hace culpable de las consecuencias que jams intent o pronostic, que por muy desastrosas e inesperadas que sean las consecuencias de sus actos no puede deshacerlos, que el proceso que inicia nunca se consuma inequvocamente en un solo acto o acontecimiento, y que su significado nunca se revela al agente, sino a la posterior mirada del historiador que no acta... . Triple frustracin que mueve a tantos y tan vanos intentos de refugiarse en alguna actividad en que un hombre solo, aislado de los dems, sea dueo de sus actos desde el comienzo hasta el final Pero rehuir la accin y sus eventuales calamidades llevara segn Arendt a una calamidad an peor: la abolicin de la esfera pblica, la nica, en su cosmovisin, que hace tolerable la vida.

32 Claro que para Hannah Arendt la violencia es la negacin de la poltica, o lo que es lo mismo la poltica es la superacin de la violencia. Sin embargo, es inextricable el laberinto en que entramos si pretendemos una distincin inequvoca entre accin poltica y accin violenta. Prohibido repetir los 70 Qu significa exactamente la consigna de no repetir los 70, esa sabidura que constituye un denominador comn por la negativa que une a muy encontradas posiciones polticas frente a esa dcada? Se trata de no reiterar el fracaso o de no reiterar la voluntad de transformacin para no arriesgarse a un nuevo fracaso? En cuanto a aquel fracaso, ya ha configurado la sociedad subsiguiente, y cualquier nuevo planteo de cambio ha de hacerse cargo de la dinmica de aquella derrota pero tambin de los cambios civilizatorios sobrevenidos, que obligan a un replanteo radical respecto del de hace 30 aos. Los procedimientos elegidos por las corrientes revolucionarias de los aos 60 y 70 en Argentina y en buena parte de la regin: la asuncin de formas de guerrilla siguiendo el modelo de la revolucin cubana, la combinacin de la clandestinidad con la accin poltica, resultan difcilmente pensables hoy, dado el acelerado desarrollo de las tecnologas de comunicacin y control, que entre otras cosas han trastornado por completo los lmites entre espacio pblico y privado. Ahora bien, sobre esos lmites pivotea toda la teora poltica moderna, incluido el pensamiento de Hannah Arendt al que hemos recurrido. La teora poltica moderna nos deja hurfanos en un mundo donde la privacidad est tan jaqueada como el espacio pblico. En este sentido resulta desproporcionado el temor de que se entienda que el intento de comprender y analizar aquellos proyectos frustrados se confunda con la promocin de esos procedimientos para la actualidad. Sin embargo ese temor dificulta buena parte de las discusiones actuales sobre aquella poca. Ms all de los procedimientos, la consigna de no repetir los 70 sobrevuela toda insinuacin de plantearse objetivos de cambio colectivo frente a la lgica capitalista, y aun frente a su amortiguacin, a travs de la relativizacin de la propiedad privada o la sustraccin de determinadas reas de la actividad humana a la lgica del mercado. El destino de los experimentos socialistas y el carcter inequvocamente capitalista de las denominadas naciones emergentes no hace sino afianzar este fatalismo: las seales de decadencia de la civilizacin occidental no significan necesariamente una decadencia del capitalismo, sino su persistencia y aun su renovacin con independencia y aun en contra del sistema de libertades y garantas asimilado falazmente al capitalismo por los dos bloques que se enfrentaron durante la guerra fra. Estados Unidos entra en crisis mientras emergen China, India o Sudfrica. Cabe preguntarse si Brasil como nacin emergente y tras de ella Amrica del Sur podra significar una forma de persistencia del sistema de libertades, no alcanzado en la regin, pero apreciado despus del ciclo de dictaduras militares.

33 Mientras que los vencedores de la guerra sucia y las fuerzas polticas concomitantes a nivel local e internacional justifican su propia violencia negndole la condicin de tal, y proclaman con insolencia sus objetivos en nombre de la antipoltica, entre otros sectores sociales y de opinin se encuentra relativizado y desacreditado todo objetivo de cambio colectivo: estn refutados sus posibles sujetos, la nocin de voluntad, de proyecto consciente. Hasta el punto de que todos los objetivos se vuelven intercambiables, dado que implicaran su cuota de violencia, de manipulacin, de crimen. De all tambin la relativizacin del concepto de enemigo, no porque no exista, ni porque se haya accedido a una mayor posibilidad de convivencia y de aceptacin de las discrepancias, sino por la dificultad de distincin entre los bandos que se enfrentan a propsito de cada conflicto. Para la mirada suspicaz, a cada momento el enemigo es nuestro reflejo, o nosotros el reflejo del enemigo. La denominada teora de los dos demonios, hoy enarbolada por muchos partidarios de la guerra sucia que decidieron centrarse, esto es, no hacer una franca reivindicacin del accionar represivo pero seguir defendiendo sus objetivos polticos, cobra renovadas formas, a favor de la amplia aceptacin de que goza la elusin de conflictos mediante el trmite de igualar a los enemigos como igualmente incmodos y ajenos. Esta es la forma de conciencia habilitada por lo ms sofisticado del pensamiento contemporneo. Un rasgo a destacar de la tan abundante como desigual bibliografa sobre los aos 70 es la prctica ausencia de estudios de las doctrinas y acciones del enemigo. En esos anlisis, a menudo invalorables, la accin de las organizaciones poltico-militares planea en el vaco, no se la contextualiza en el tablero poltico que las gener primero, las combati despus y finalmente las destruy. As, todo impulso de raz emancipatoria, todo llamado a salir de la jaula (no importa si se formula a propsito de la explotacin laboral, de la opresin sexista o de la audacia en el pensamiento creador) es burlado desde la conviccin de que lo nico que cabe es cambiar de jaula, o de amo. Desde ese cinismo o desesperacin, asimilado a la nica inteligencia y al nico espritu crtico posible, slo cabe vivir un presente continuo, sin proyeccin de futuro ni inteleccin del pasado. La derrota poltica del proyecto revolucionario no slo es constatada para convertirla en norma tranquilizadora, sino descalificados los mviles de los derrotados a travs de la ridiculizacin de parmetros de profundas races histricas y culturales: un parmetro primordial, la facultad de dar la vida por un objetivo que se evala superior, defini durante siglos la condicin humana misma. En cuanto a la pregunta sobre la relacin entre las transformaciones objetivas y las subjetivas sigue intacta. La accin poltica oscila hoy entre el cinismo que realimenta el cinismo social y la reiteracin (atenuada o deformada) de moldes del pasado. Las clases medias anmicas a que se refiere Eugenio Zaffaroni (vase pgina 7) asumen las concepciones securitarias con la misma irresponsabilidad social con que en su momento se plegaron a la Doctrina de la Seguridad Nacional y sus consecuencias. En un mundo profundamente transformado, surge como necesidad insoslayable una nueva accin poltica de vocacin transformadora que asumiera las crticas y aprendizajes a deducir del traumtico pasado de la guerra sucia. Hasta el momento, y sobre la base de lo publicado y debatido, esas crticas podran sintetizarse en el rechazo del militarismo (no en el sentido

34 de la legitimacin de la violencia vigente para condenar a la insurgente, sino del rechazo al sacrificio de la poltica a la lgica militar), el rechazo de la concentracin de poder e informacin en unos pocos, a los que llev inexorablemente la estructura celular y la clandestinidad de las organizaciones poltico militares, a favor de la atribucin de responsabilidades conjuntas. Pero para ser nueva, el hecho de asumirlas no puede ceder al cinismo ni al rampante darwinismo social. Grmenes de esa posibilidad asoman dispersos hoy por hoy en puntuales y fugaces formas de participacin social, pero estn lejos de poder imponerse a la inercia de las prcticas del poder real. Notas al pie: 1 Ren Girard, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1995. 2 E.R. Zaffaroni,El enemigo en el derecho penal, Ediar, Buenos Aires, 2006, pg. 70. 3 S. Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1999. 4 Carol Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995. 5 Rodolfo Walsh, Operacin Masacre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1972. 6 Karl Marx, El capital, Libro 1. El proceso de produccin del capital, 4 edicin espaola, Madrid, Siglo XXI, 1984, vol.3, pgs 939-40). 7 Franz Fanon, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura Econmica, Mxico 1971. 8 Amlcar Cabral, La descolonizacin del frica portuguesa: Guinea-Bissau, Ed Periferia, Buenos Aires, 1975. 9 G. Morello, Cristianismo y Revolucin. Los orgenes intelectuales de la guerrilla argentina, Editorial de la Universidad Catlica de Crdoba, Crdoba, 2003. 10 Cristianismo y Revolucin n 25, septiembre de 1970. 11 Citado en M. Caparrs y E. Anguita, La voluntad, vol.2, pg 214, Planeta, Buenos Aires, 2006. 12 Lucha armada, Ao 1, nmero 2, marzo-abril-mayo 2005. 13 Mencionado en Claudio Uriarte, Almirante Cero, Planeta, Buenos Aires, 1995. 14 Pilar Calvero, Poder y desaparicin, Buenos Aires, Colihue, 1988. 15 Juan Jos Sebreli, Los deseos imaginarios del peronismo, Legasa, Buenos Aires, 1983. 16 Lucha armada, n4, octubre-noviembre de 2005. 17 Ediciones El cielo por asalto, Buenos Aires, 2000. 18 Alfaguara, Buenos Aires, 2007. 19 La Intemperie, Crdoba, n 17. 20 Walter Benjamn, Oeuvres I, Gallimard, 2000. (La traduccin es ma) 21 Revista Tres Puntos, Ao 6, n 281, 14-11-2002. 22 Vase a propsito de este caso el anlisis de Lila Pastoriza, La traicin de Roberto Quieto: treinta aos de silencio en Lucha armada, Ao 2, n 6, julio de 2006. 23 Bao, op. cit. 24 Pilar Calveyro, op.cit. 25 Carlos Flaskamp, Organizaciones poltico-militares, Ediciones Nuevos Tiempos, Buenos Aires, 2002.

35 26 Cristina Zuker, El tren de la victoria, Ed Sudamericana, Buenos Aires, 2003. 27 Khosrokhavar, Les nouveaux martyrs dAllah, Flammarion, 2002. (La traduccin es ma). 28 J.P. Feinmann, La sangre derramada, Seix Barral, 2003. 29 Agradezco a Jorge Palant el envo del texto de su obra dramtica 30 La Intemperie, n. 15, octubre de 2004. 31 Hannah Arendt, La condicin humana, Paids, Barcelona, 1993. 32 Tusquets, Buenos Aires, 2001. 33 G.W.F.Hegel, Fenomenologa del espritu, Fondo de cultura Econmica, Mxico, 1987, pag. 116. 34 Ed. Continente, Buenos Aires, 2002. 35 Karl Marx, Introduccin general a la crtica de la economa poltica, Pasado y Presente, Crdoba, 1974.

Marta Vassallo Buenos Aires, 2008.