RELACIONES INFERNALES: BORGES FUTURLOGO

PABLO BRESCIA University of South Florida

A Tim, porque le gustaban las dos: la realidad y la imaginacin . Yo creo que en el impensable destino nuestro, en que rigen infamias como el dolor carnal, toda estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un Infierno, pero tambin que es una irreligiosidad creer en l. Jorge Luis Borges, La duracin del infierno.

Fantasear la realidad y hacer realidad la fantasa es una de las tareas de quienes se dedican a la escritura (uso la palabra imaginacin en vez de fantasa en las pginas que siguen). Si bien hay muchos modelos de escritor, creo que existen fundamentalmente dos. Est, por un lado, el escritor que cree que la literatura proviene de la energa de la vida, y que hay que darle forma literaria a los cuerpos, a los impulsos, a los secretos y a las aventuras que surgen de nuestra existencia, sin que esto signifique producir manuales de autoayuda o textos autobiogrficos mal o bien disfrazados. Y existe aquel escritor que, por el otro lado, piensa que la literatura viene del reposo de la letra, y que su tarea es infundirle vitalidad a la infinita red formada por historias, poemas, ideas, imgenes, voces y estilos, sin perder de

198

Pablo Brescia

vista que la lectura engendra lectura y, a veces, escritura, y que la literatura es un mundo que se finge autnomo. En la combinacin feliz de ambos modelos )aunque siempre haya uno dominante) hallamos a los escritores ms trascendentales. Borges, otra vez. Qu ms decir? Es claro que se han hecho lecturas de su obra a partir del cruce entre realidad e imaginacin. En este caso, quisiera compartir con los lectores un hallazgo )esas aventuras a las que nos lanza el escritor argentino) y una mnima especulacin. En el contexto de los modelos de escritores, me parece que Borges se inscribe en el segundo bando aunque es susceptible de ser ledo desde el primero. O sea, para l la literatura provino de la literatura y, a pesar de que en Profesin de fe literaria declare que toda literatura es autobiogrfica finalmente1, no es preciso aclarar que su autobiografa est hecha de letras. No era que le hubiera faltado vida, como alguna vez se quej en el prlogo a Discusin de 1932. Sucede que todo, o casi todo, se trasmutaba en literatura, lugar de refugio y lnea de fuga. Esto hizo que sus lectores nos acostumbrramos a una imagen primordialmente biblifila de su persona: el joven vanguardista, el maduro escritor y, sobre todo, el clebre anciano que hablaba continuamente )en sus textos, en entrevistas, con sus amigos) de lecturas y escrituras. Que otros se jacten de las pginas que han escrito; / a m me enorgullecen las que he ledo, dice en el conocido Un lector, parte de Elogio de la sombra, de

El tamao de mi esperanza , Seix Barral, Buenos Aires, 1993, p.

128.

Relaciones infernales

199

19692. Tambin reflexiona: Soy los contados libros, los contados / Grabados por el tiempo fatigados; / Soy el que envidia a los que ya se han muerto. / Ms raro es ser el hombre que entrelaza / Palabras en un cuarto de una casa, en el menos conocido Yo, incluido en La rosa profunda, de 1975 (OC, 3, p. 79). En la escritura, pero sobre todo en la lectura, Borges encontraba y le daba un sentido a su existencia. Su realidad, una realidad que era hostil a veces y placentera otras, estaba hecha de una imaginacin que casi siempre tena un referente literario. No es casualidad que en sus obras completas hallemos un volumen entero, el cuarto, con una gran cantidad de prlogos que nos dan la pauta de sus deudas, sus agradecimientos y sus felicidades al visitar tal o cual pgina de una obra o autor determinado. En esos volmenes, en sus entrevistas y hasta en el enorme aparato crtico que rodea su literatura siempre se destaca su carcter de lector hednico, es decir, aquel que pone nfasis en una lectura por placer que no sigue pautas de recinto acadmico, ndice de ventas o deslindes generacionales, geogrficos o histricos. Y es aqu donde llegamos a la puerta del infierno y al encuentro entre imaginacin y realidad. En la posdata de 1956 al prlogo de Artificios Borges deca que El Sur era )acaso) su mejor cuento (OC, 1, p. 483). En 1962, comentaba: Yo creo que Funes el memorioso y El Sur son los [cuentos] menos imperfectos3. En 1974, en ocasin de la

Vanse Obras completas , Emec, Buenos Aires, 1989-1996, t. 2, p. 394. En adelante cito como OC en el texto. 3 J AM ES E. I RBY , N APO LE N M URAT y C AR LO S P ERALTA , Encuentro con Borges , Galerna, Buenos Aires, 1968, p. 32.

200

Pablo Brescia

publicacin de la antologa Mi mejor cuento por Editorial Orin, elige Juan Muraa4. En una entrevista con Reina Roff publicada en 1985, dijo: Ahora mi cuento preferido es Ulrica5. Estas declaraciones no prueban que Borges se releyera o se reevaluara frecuentemente; lo ms factible es que fuera amable con sus entrevistadores y dijera lo primero que se le viniera a la cabeza ante la pregunta, o tal vez meditara antes de contestar. Eso no viene tanto al caso. Lo que s podemos observar es que la opinin cambia, como cambian el ser humano y sus gustos. El catlogo que Borges tiene a disposicin para elegir su mejor cuento es amplio. Pero ms amplia es su memoria de lector. Es all donde Borges seguramente hallaba el regocijo mayor, en la escritura y discusin de autores y textos ledos, como lo prueban sus biografas y reseas sintticas hechas para El Hogar en los treinta y los prlogos preparados para su Biblioteca personal en los ochenta, por quedarnos con slo dos momentos de su trayectoria literaria. Si el cuento fue el gnero ms querido por Borges, aqul en el que se senta ms cmodo, era lgico que fuera lo que ms leyera y antologara: as, la Antologa de la literatura fantstica6, que incluy fragmentos transformados en cuentos, la serie de Los

Cf. Textos recobrados (1956-1986) , Emec, Buenos Aires, 2003, p. 174. 5 Espejo de escritores , Eds. del Norte, New Hampshire, 1985, p. 3. 6 J ORGE L U IS B ORGES , S ILVIN A O CAM PO y A D O LF O B IOY C ASARES , Antologa de la literatura fantstica [1 ed., 1940], 3 ed. aum. Sudamericana, Buenos Aires, 1967.

Relaciones infernales

201

mejores cuentos policiales7, y los Cuentos breves y extraordinarios8, entre muchas colecciones. En julio de 1935, la revista El Hogar, donde colaboraba Borges, hace una especie de encuesta-antologa que denomina, El cuento, joya de la literatura, antologa de El Hogar, hecha por escritores argentinos, pidindole a varios escritores que hablen del cuento ms memorable que hayan ledo. Borges elige a sus sospechosos de siempre: Edgar Allan Poe, Rudyard Kipling, Guy de Maupassant, G. K. Chesterton, O. Henry, Las mil y una noches. Incluye otros nombres o textos menos conocidos tal vez, pero cannicos para el gnero: Bret Harte, La pata de mono, de W.W. Jacobs. Incluso le hace lugar a la tradicin espaola y recuerda a Don Juan Manuel. Hasta aqu estamos ante uno de sus catlogos usuales. Pero entonces, seala: Elijo, sin embargo )en gracia de su poca notoriedad y de su valor indudable), el relato alucinatorio Donde su fuego nunca se apaga, de May Sinclair. Recurdese la pobreza de los Infiernos que han elaborado los telogos y que los poetas han repetido; lase despus este cuento9. Quin fue May Sinclair? El propio Borges contesta la pregunta tres aos despus, cuando escribe para El Hogar la biografa sinttica de la escritora. All nos enteramos que era inglesa, que su ascendencia calvinista explica su
7

Emec, Buenos Aires, 1943; y Los m ejores cuentos policiales. Segunda serie , Emec, Buenos Aires, 1952. 8 1. ed. 1955, Losada, Buenos Aires, 1993. 9 Textos recobrados 1931-1955 , Emec, Buenos Aires, 2001, p. 165. De esta respuesta de Borges sali un libro que rene los relatos que menciona, Cuentos m emorables, segn Jorge Luis Borges , Alfaguara, Buenos Aires, 2002. La m arca Borges sigue alimentando la industria editorial, como vemos.

202

Pablo Brescia

preocupacin con los conceptos del castigo y del mal, que escribi novelas psicolgicas, que ley y se interes por Freud y que escribi ensayos sobre las hermanas Bront y sobre filosofa. Cuando Borges habla de su libro Uncanny Stories (1923)10 )traduciendo uncanny como sobrenatural y maligno) lo califica como desigual pero vuelve al intolerable cuento fantstico Donde su fuego nunca se apaga, esgrimiendo un tpico juicio borgeano: su ejecucin es deficiente, pero su invencin es muy superior a la de cuanto escritores conozco: sin excluir, acaso, a los amanuenses del Espritu Santo11. El nombre y el cuento de la escritora inglesa, seguramente traducido por el escritor argentino, volvern a aparecer, al ser incluidos en las dos ediciones de la Antologa de la literatura fantstica12. Hagamos un breve resumen del cuento de Sinclair. Harriot Leigh, la protagonista, ama al teniente de marina George Waring. George parte hacia alta mar; su barco naufraga y l muere. Luego de cinco aos, una nueva relacin se disuelve; Stephen Philpotts elige otra mujer (esta situacin est elidida en la traduccin que asumimos es de Borges). Finalmente, entra en escena scar Wade, el hombre con quien Harriet sostendr una relacin amorosa, a pesar de que est casado. Cuando comparten dos semanas en Pars, Harriet se da cuenta de que estaban enamorados, y se aburran mutuamente. En la intimidad, no podan soportarse (p. 393). Sobreviene la ruptura y scar muere tres aos despus. Pasan los aos y Harriet se convierte en

Uncanny Stories , introd. Paul March-Russell, W ordsworth, Hertfordshire, Great Britain, 2006. 11 Textos recobrados 1931-1955 , pp. 129-130. 12 Mis citas del cuento provienen de este volumen.

10

Relaciones infernales

203

abnegada secretaria del prroco que oficia en el Hogar para Jvenes Cadas. Cuando llega el momento de su muerte, pide la confesin, pero decide no revelar su relacin con scar. A partir de all el relato, que usando un adjetivo borgeano podramos calificar de psicolgico, adquiere su cariz de uncanny. Harriet muere, el cuarto se rompe en pedazos y ella parece comenzar a viajar en el tiempo por varios espacios: la iglesia, el cuarto de Pars, la casa donde viva con su padre. Se encuentra con personas que al principio le parecen familiares y que terminan siendo scar Wade. Ella cree que si logra huir ms atrs en el tiempo podr salvarse del fantasma de su amante. Pero scar le dice que no hay escape posible. Harriet retrocede en el tiempo hasta su encuentro con George Waring, pero el hombre que la espera es Wade. All, ste le dice: Crees que el pasado afecta al porvenir; no pensaste nunca que el porvenir afecta el pasado?. Y luego, cuando Harriet dice que la situacin se acabar cuando estn muertos, Wade responde: No sabes dnde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos, estamos en el Infierno (p. 400), representado por el cuarto del hotel de Pars. Harriet entonces retrocede hacia su infancia, su recuerdo ms lejano. Recorre el lugar y se extraa de que en vez del portn de hierro haya un puerta gris. Cuando la abre, se encuentra otra vez en el corredor del hotel. La opinin de Borges sobre cul fue el cuento ms memorable para l habr cambiado con el correr de los aos, o quiz no. Es importante detenerse en el momento de la eleccin. Para cuando responde a la encuesta, estamos en julio de 1935. Borges es autor de algunos libros de poemas y ensayos y a fin de ese ao reunir el material que se

204

Pablo Brescia

convertir en Historia universal de la infamia, su primer libro narrativo. Ha ledo mucho, ha escrito tambin, pero todava no es Borges. A primera vista, la seleccin del cuento de Sinclair es algo curiosa, sobre todo cuando comparamos a la escritora inglesa con los otros nombres que da Borges en su respuesta, pero luego de una segunda mirada entendemos las razones. Por estos aos, est en plena edificacin de su potica literaria y en este proceso hay dos maniobras fundamentales. Por una parte, el intento de cruzar autores y gneros establecidos en la serie literaria con otros que pugnan por ingresar a ese espacio; as, encontramos en su corpus crtico a William Faulkner, Paul Valry y Franz Kafka junto a Anthony Berkeley, Dorothy L. Sayers y Michael Innes; a la poesa y a la filosofa junto al relato policial, por ejemplo. Por otra parte, el deslizamiento hacia la literatura como artefacto (ficciones) que se nutre del gusto borgeano por la literatura denominada fantstica13. El cuento de Sinclair cumple con esta idea de incorporar autores menores al horizonte literario y con algunos parmetros que hacen a la literatura fantstica, como el ambiente gtico (pero sin exageracin), el viaje por el tiempo y la problematizacin filosfica de un concepto, en este caso el infierno. Esto nos lleva a la segunda razn de la eleccin de Borges, adems del inters por el procedimiento: el infierno como tema. Es algo que preocupa y ocupa a Borges. Es sabido que le dedic varios poemas y textos a la Divina Comedia de Dante Alighieri, sobre todo al Inferno. Pero lo que hay que desta-

Recordemos que es en 1932 cuando Borges publica El arte narrativo y la magia en la revista Sur .

13

Relaciones infernales

205

car aqu es su artculo La duracin del infierno, publicado en Sntesis en 1929 e incluido en Discusin en 1932, donde dice: Sea el Infierno un dato de la religin natural o solamente de la religin revelada, lo cierto es que ningn otro asunto de la teologa es para m de igual fascinacin y poder (OC, 1, p. 236). En su anlisis, pleno de ejemplos religiosos y literarios, Borges se ocupa sobre todo del asunto de la eternidad del infierno. Desestima dos argumentos a favor de esta idea y se queda con el tercero:
Hay eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del libre albedro as lo precisa; o tenemos la facultad de obrar para siempre o es una delusin este yo . La virtud de ese razonamiento no es lgica, es mucho ms: es enteramente dramtica. Nos impone un juego terrible, nos concede el atroz derecho de perdernos, de insistir en el mal, de rechazar las operaciones de la gracia, de ser alimento del fuego que no se acaba, de hacer fracasar a Dios en nuestro destino, del cuerpo sin claridad en lo eterno y del detestabile cum cacodaemonibus consortium (OC, 1, pp. 237-238).

Borges sabe que toda temtica es intertextual y as vemos la relacin entre la frase ser alimento del fuego que no se acaba y el ttulo del cuento de Sinclair, que proviene del Evangelio segn San Marcos (donde su gusano no muere y el fuego no se apaga, Biblia de Jerusaln, 9: 4849, 1446)14, que a su vez nos deriva a Isaas: Y en saliendo, vern los cadveres de aquellos que se rebelaron contra m; su gusano no morir su fuego no se apagar, y sern el asco de todo el mundo (66: 24-29, 1130). Aos despus de este artculo, Borges publicara su Historia de la eternidad.

14

Sigo la Biblia de Jerusaln , Desclee de Brouwer, Bilbao, 1975.

206

Pablo Brescia

Finalmente, y tal vez ste sea el mayor hallazgo, podemos arriesgar que la frase de scar Wade, no pensaste nunca que el porvenir afecta el pasado? es fuente para otro de los pilares de su potica, el ensayo Kafka y sus precursores, aparecido en 1951 e incluido en Otras inquisiciones: El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcin del pasado, como ha de modificar el futuro (OC, 2, pp. 89-90). Hasta aqu el hallazgo del vnculo Borges-Sinclair, una relacin infernal, pero literariamente amistosa. Llega la hora de la especulacin y, para eso, debemos alejarnos del modelo de escritor que encarna Borges y leerlo de otro modo. Hace poco me encontr con una nota de Fabin Casas, El da que la literatura de Borges cambi15. Como todo buen escritor, Casas se inventa un origen, en este caso de la literatura de Borges. Basndose en la biografa de Edwin Williamson, Borges: A Life16, Casas dice que, hasta 1926, Borges fue feliz: Escribi manifiestos, peg una revista mural por las calles de Buenos Aires, dio pelea en esttica y en poltica, se emborrach y bail tango hasta el amanecer y camin sin rumbo fijo por los arrabales de la ciudad (p. 41). Borges est enamorado de Norah Lange, una pelirroja poeta y novelista de ascendencia noruega que cautiva a varios escritores del grupo de Proa y de Martn Fierro, segn Williamson. Borges y Norah compartan tertulias, dilogos, paseos, fiestas. Borges le prologa La calle de la tarde (1924), donde dice: Leve y altiva y fervorosa como
, Revista de Cultura , suplemento del diario Clarn , Ao 6, nm. 299, 2009, pp. 40-41. 16 Viking, New York, 2004.
15

Relaciones infernales

207

bandera que se cumple en el viento, era tambin su alma (OC, 4, p. 100). Pero, relata Casas, hay una fiesta en honor de Ricardo Giraldes el 6 de noviembre de 1926 en los lagos de Palermo. Norah y Borges llegan juntos, pero all tambin est el recientemente regresado de Europa Oliverio Girondo, poeta vanguardista. Un incidente )ella tira una botella de vino sin querer y Girondo aprovecha: parece que va a correr sangre entre nosotros17) cataliza la trama amorosa. Si esto fuera un tango diramos: le gan la mina (mujer). Girondo y Lange terminan yndose juntos de la fiesta (y casndose mucho tiempo despus). A esta derrota vital Casas atribuye el triunfo literario del autor de Ficciones: Borges sufra pero estaba escribiendo como los dioses. Converta su dolor en aventura18. El relato que arma Casas es, sin dudas, seductor. Williamson, por su parte, le dedica del captulo 7 al 13 a la presencia de Norah Lange en la vida de Borges. Es interesante que La duracin del Infierno se haya publicado pocos meses despus de la negativa final de Norah hacia Borges (p. 209). Williamson ve a Lange en todo lados, con frases como sta: Su futuro [el de Borges] como escritor dependa de recobrar el favor de Norah (p. 192). Its a bit much; algo de esa mirada miope fue sealada por David Foster Wallace quien, como Tim, nos dej demasiado

W ILLIAM SO N , op. cit ., p. 149. P. 41. No se puede evitar citar el prlogo de Borges a otro libro de Lange, Voz de la Vida (1927), en el cual, segn Borges [hay] dos varones que quieren, pero el nico destino es el suyo propio, el constante de la poetisa, Textos recobrados 1919-1929 , Emec, Buenos Aires, 1997, p. 335.
18

17

208

Pablo Brescia

pronto19. Represe en dos hechos, por ejemplo. Cuando Borges le resea a Norah su novela 45 das y treinta marineros, en 1933, las palabras ya no son tan amables: a pesar de que la resea es favorable, los primeros captulos se resienten de ciertas vanidades o afectaciones que ms bien son torpezas, dice20. Por otra parte, Borges frecuentar a su hermana Hayde y hasta le propondr matrimonio. Despecho, celos, venganza? Tal vez. Para la reputacin de la relacin de Borges con las mujeres, sorprende reparar en la cantidad con las que se relacion y por ello es arriesgado detenerse en una sola relacin: Elsa Astete y Mara Kodama (esposas); Concepcin Guerrero, Cecilia Ingenieros, Estela Canto (novias); Hayde Lange (cuasinovia), Elvira de Alvear (musa); Emma Risso Platero, Susana Bombal, Ulrike von Klmann, Mara Esther Vzquez, Margarita Guerrero, y otras (enamoramientos)21. Qu lee Borges en el cuento de Sinclair, entonces? Ms all del trabajo de investigacin y los excesos de interpretacin de Williamson, que ponen a Lange en el centro de la literatura de Borges, ms all de la ficcin sobre el documento histrico que arma Casas, Borges, en Donde su fuego nunca se apaga, tal vez lee su vida posible; imagina su vida, fantasea la realidad. Y all, por un momento, habita el otro molde de escritor, el que cree que la literatura pro19

Vase Borges on the Couch, The New York Times Sunday Book Review , November 7, 2004. http:// www.nytimes.com/ 2004/ 11/ 07/ books/ review /07W ALLACE.html?_r=1. 20 Textos recobrados 1931-1955 , p. 78. 21 Tomo estos datos del artculo un tanto desordenado de M ARIO P AOLETTI , Las novias de Borges, Revista de Occidente , 2006, nm. 301, pp. 5-22, quien no le da, por ejemplo, a Norah Lange el lugar que s le otorga W illiamson en la vida de Borges.

Relaciones infernales

209

viene de la vitalidad de la existencia. Borges, futurlogo, siente que ese cuento puede llegar a anticipar su vida, si es que se entrega a amar con todo su ser. Su destino entonces sera un infierno no dantesco, no habitado por demonios y fuegos inacabables, pero s rutinario y pobre: es la condena de repetir algo ad infinitum, en el caso de Sinclair una relacin amorosa prohibida. Reducir lo que Borges entiende por el sentimiento sublime del amor a una secuencia inacabable con los mismos cuerpos y los mismos hbitos quiz lo aterre. Paul March-Russell, en la introduccin a Uncanny Stories, dice que la razn por la cual Harriet y scar estn condenados a la eternidad no es solamente porque ella lo ha negado, sino porque ha reprimido lo que l representa: el deseo sexual y no el amor romntico (p. 17). Borges, que detestaba a Freud, no podra negar esta conclusin y esto lo acercara a otro personaje con el cual no tena muchos puntos en comn, Jean Paul Sartre y su frase, el infierno son los otros. Y, quiz, con la lectura de ese cuento entiende que Norah (u otras mujeres antes o despus) representa un deseo que l siente fuera de lugar, o sobre el cual no puede actuar, o que hace de la felicidad amorosa algo que puede ser aburrido y comn. Y concibe ese futuro posible como un infierno del que l prefiere escapar para realizar una fantasa, la literatura, un mundo donde el fuego de la vida s se apaga para qu surja otro tipo de llama. Y qu bueno que as sea, habr pensado.