You are on page 1of 928

Juan Madrid Los hombres mojados no temen la lluvia

XIV PREMIO DE NOVELA FERNANDO QUIONES El XIV Premio de Novela Fernando Quiones est patrocinado por la Fundacin Unicaja. Un jurado formado por Nadia Consolani, Jess Ferrero, Soledad Purtolas, Jorge Martnez Reverte y Valeria Ciompi otorg a Los hombres mojados no temen la lluvia el XIV Premio de Novela Fernando Quiones.

A Rubem Fonseca, maestro, del que sigo aprendiendo sin cesar. A Francesco Forgione, ex presidente de la Comisin Parlamentaria Antimafia de Italia (2006-2008), por su inestimable

ayuda, y a Elena Abril por muchas cosas.

Mojado. adj. Voz de argot talegario. Dcese del hombre que ha matado ms de una vez. Hombre sin temor al que no le importa su futuro, ni las consecuencias de sus actos. M o j a r . Accin de matar. Comprometerse en algo.

Como si fuera un prlogo


S que todo texto literario o discurso narrativo, sobre todo los elaborados en primera persona, es inevitablemente falso y encierra mentiras y mscaras (Lacan). Este no es una excepcin. A veces dudo de que las cosas ocurrieran tal como se narran aqu. Ahora, mucho despus, s que el encuentro con Aurelio Pescador en Casa Camacho y con Cristina en el bar La Joya no fueron fortuitos, ni debidos al azar. Aurelio me buscaba, quera verse conmigo,

probablemente guiado por un sentimiento profundo de expiacin, forjado durante ms de cincuenta aos de silencio. Y en cuanto a Cristina, ella misma me confes, meses despus, que me buscaba ansiosamente tras nuestra conversacin en Le Cock, segn ella, motivada por sentimientos nobles. La participacin de la famiglia y del propio Aurelio en los hechos posteriores carecan de importancia para ella. Lleg a decirme que nuestros destinos ya estaban trazados, era inevitable.

De esa manera supe que Aurelio y yo compartamos una fatalidad comn, la condena de asumir roles, que en mi caso no haban sido elegidos, pero de los que ninguno de los dos poda eximirse. Sin embargo, no era eso nicamente lo que nos una. Ambos habamos vivido la ausencia de un gran amor, entrevisto en algn momento de nuestras vidas, desvanecido luego entre la bruma de los sueos y la fantasa. Las historias de amor que tuvimos la mala suerte de experimentar se convirtieron para los dos, con el paso del tiempo, en

una fbula o en un pretexto para mantenernos vivos. Ms tarde, cuando pude releer el Cuaderno que Aurelio me entreg una especie de extrao diario, me di cuenta de que aquellas pginas podan calificarse de extremadamente dudosas, dado su carcter de expiacin. Descubran, adems de la clave oculta de mi origen y linaje, la terrible soledad de su vida que tan profundamente me conmovi. Sin embargo, y esto es lo ms importante, en las pginas de ese

Cuaderno estaban las claves secretas de mi inexorable destino, que entonces no pude calibrar y que hoy he aceptado como inevitables. S que en la vida real el azar existe y es muy frecuente. Pero tambin s que en literatura acudir al azar demuestra falta de inventiva y es contraproducente. Ningn escritor que se precie debe incluir el azar en las historias que cuenta. El espectador, oyente o lector se distancia y pierde inters por lo que le estn contando. Por eso quiero aclarar que no fue el azar lo que

provoc que Aurelio Pescador ni Cristina se acercaran a m. Hay un paradigma en mi oficio, la abogaca: lo que parece sencillo nunca lo es, y al revs, lo que se presenta complicado es en realidad muy simple. Enseanza de Vilanova, mi maestro; algn da se har justicia con l. De haber tenido en cuenta esa mxima, hubiera podido resolver el caso mejor y en menos tiempo. La inestimable ayuda de mi amigo, el escritor Juan Delforo, convirti algo que podra haberse clasificado como

unas Confesiones, al estilo de las de Agustn de Hipona, en algo parecido a un texto literario. A l se deben algunos entresijos y recovecos del carcter y la personalidad que l me atribuye. Los acepto como una licencia potica, o exigencia del texto, pero en ningn caso pueden convertirse en un retrato de lo que soy, en sentido estricto. Sin embargo, es justo constatar que la solucin del caso se debi, sobre todo, al Cuaderno de Aurelio Pescador. Y, en menor medida, a las dotes literarias de mi viejo amigo

Delforo. l interpret con gran intuicin los interrogantes de esta historia, que incluyen las relaciones entre Carlos Urbani, Aristos Mndez, Clara Sotomayor, Barrera, el propio Aurelio Pescador y los dems actores de esta fbula, entre los que me encuentro yo mismo. Su ayuda fue inestimable para que pudiera escribirse esta novela. Aunque, conviene aclararlo una vez ms, no todo lo que se narra aqu responde a la ms estricta verdad. Es muy posible que las cosas sucedieran de otra manera, y que los culpables no

sean los que aparecen en estas pginas. Lo nico cierto es, quizs, que mi destino futuro, para el resto de lo que me queda de vida, lo traz Aurelio Pescador. Y que yo lo acept como inevitable. LIBERTO RUANO

1
Es posible que esta historia comenzara aquella maana, cuando la jueza del 38, Carmen Blanco, nos recibi en audiencia previa a m y a Monteiro, el abogado de la otra parte, en la sala del tribunal del juzgado. Estaba atractiva con su traje de chaqueta gris marengo y el toque amarillo del fular que le cubra el cuello. La jueza nos pregunt: Seores letrados, estn dispuestos a un pacto a entera

satisfaccin de ambas partes? Me volv a gata, sentada entre los procuradores en la primera fila. Asinti con un leve gesto de la cabeza. Con la venia, seora dije . Aceptamos la propuesta de mi distinguido colega, el seor Monteiro. Pero aadimos seis mil euros ms. Saqu del bolsillo interior de mi chaqueta la agenda que me haba entregado Aurelio Pescador y me puse a pasar hojas. Monteiro se qued en silencio.

Representaba a Gabeiras, el Rey de las Chicas Guapas. Era un abogado correoso, bajito y bien vestido. Pero saba que lo tena pillado. Al cabo de unos instantes respondi: Con la venia, seora. Aceptamos la sugerencia de mi colega, la cifra total ser de veintin mil euros. Habamos ganado en audiencia previa. En el pasillo, Monteiro me dijo: Eres un pedazo de cabrn, Ruano. Un jodido tramposo. Cmo has conseguido esa agenda?

Jdete, Monteiro. Nos dimos la mano. Quiero esa agenda, Ruano me dijo. Que no se te olvide. Una hora despus terminamos los trmites. Monteiro se llev la agenda y gata y yo salimos del juzgado. Tres muchachas nos esperaban en la salida de los Juzgados de Plaza de Castilla. Rodearon a gata con las miradas expectantes. gata les anunci: Hemos ganado, chicas,

hemos ganado! Vais a cobrar! Se pusieron a bailar y a gritar de alegra y me abrazaron, besndome en la cara. Luego nos sentamos en una terraza prxima y brindamos con cerveza. Las tres eran hermanas y queran regresar inmediatamente a Rumana. Pensaban comprar una peluquera unisex en su pueblo, una aldea de las montaas Kablit, al sudoeste de Bucarest. Algn da tena que ir por all, a Kablit. Me presentaran a su familia y, para empezar, tendra corte de pelo gratis. Ms tarde volvieron a

besarme y se marcharon. Llevaban dos aos trabajando para Gabeiras en el circuito de sus puticlubs de carretera. El pacto verbal establecido con l consista en el treinta por ciento de las consumiciones de los clientes y un cuarenta en los servicios de cama. Pero las cuentas no salan. Gabeiras se aprovechaba de que mis clientas eran prcticamente analfabetas y las engaaba. Zaz Gabeiras, el Rey de las Chicas Guapas, era un conocido mayorista de prostitutas. Empleaba a

ms de setenta mujeres repartidas en burdeles de carretera de toda Espaa. A partir de ahora, tendra que tratar a sus chicas de otra manera o se le sublevaran. gata se haba encargado de sembrar entre ellas la semilla de la rebelin. gata me dijo: Gracias, Lber, no poda figurarme que fuera a salir tan bien. Pasar luego por el despacho a pagaros la minuta. En realidad, el mrito haba sido de Aurelio. Consigui la agenda privada de Gabeiras, con sus

trapicheos y los contactos con las mafias locales, y eso amans absolutamente a Monteiro. Estaba dispuesto a aceptar cualquier cantidad, siempre que no la mostrara en el juzgado. Nunca supe cmo Aurelio la consigui. No hace falta que tengas tanta prisa. Cmo sigue Andrs? Como siempre, con sus manas. Por qu no te decides de una vez? Oh, venga, no empieces! gata me haba confesado que

le gustaba mi socio en el bufete, Andrs Feiman. Pero no se atreva a insinuarse. Yo le haba propuesto comidas conjuntas, cenas. Se negaba, era tmida. Quieres que se lo diga? Venga, dame permiso. Ni se te ocurra! Oye, venga, tengo que irme, Lber. Djame que invite yo. Te llevo a alguna parte? No, gracias le golpe con suavidad la mano, quiero dar un paseo. Por qu no te vienes conmigo a Casa Camacho y nos tomamos unos verms para celebrarlo?

Solt una carcajada. Me gustaba la forma que tena gata de rerse. Lber, sabes que no puedo beber, me emborracho enseguida y me pongo como loca. Me mir de forma pcara. Dej un billete de veinte euros sobre la mesa, me bes en la frente y se march hacia el aparcamiento. La observ caminar. Haba sido una muchacha bonita, de una familia con mucho dinero. Su ONG, Frente Hetaira, sala mucho en la prensa. Su pap, aparte de ser uno de los ms importantes proveedores de

alimentos del mercado central, era dueo de negocios inmobiliarios. La ONG de gata luchaba por conseguir estatus de trabajadoras a las prostitutas. Tenan la sede en una antigua ptica de la calle Desengao, en el viejo barrio de tolerancia, muy cerca de nuestro bufete. Con su furgoneta recorra los lugares de prostitucin llevndoles caf y bollos a las chicas y escuchando sus cuitas y desgracias. En un tiempo contaron conmigo para redactar notas de prensa y comunicados. En cierta ocasin,

aparec en pblico como abogado de su ONG en una manifestacin de prostitutas ellas se denominaban trabajadoras del sexo, que protestaban por sus derechos, reiteradamente conculcados. La semana anterior, durante una subasta de cuadros y objetos donados por amigos y simpatizantes de la ONG, en una antigua sala de fiestas, gata se me haba echado encima completamente borracha. Yo iba a entrar al servicio de caballeros y ella me empuj dentro. Nos besamos y nos tocamos con la ternura de tigres,

hasta que me calm y pude calmarla a ella. Le habl con dulzura y le acomod la ropa. Al da siguiente me pidi perdn, llorando de vergenza. La tranquilic todo lo que pude. Le dije que la quera mucho es verdad , y que era mi mejor amiga. Ms tarde me pregunt: Empezaste t o fui yo, Lber? Las mentiras piadosas son inevitables en m. Le dije: Fui yo, gata. Yo empec. Se tranquiliz del todo.

Me gusta pasear. A veces creo que soy el nico abogado con bufete abierto que no tiene coche ni telfono mvil. Camin por Fernando VI junto a los jubilados, mendigos y parados que no tienen otra cosa que hacer que deambular por las calles. Ese barrio me trae recuerdos. Me detuve unos instantes ante la puerta atrancada de lo que fue el pub de Santa Brbara. Cuando comenc a trabajar para Vilanova, poco despus de terminar la carrera, iba all casi todas las noches. Nos juntbamos periodistas, escritores y toda suerte de abogados.

Por aquel entonces, las noches eran largas, nosotros, jvenes, y en mi memoria el futuro era prometedor. El pub cerr hace aos, algunos de aquellos viejos amigos murieron. Y yo, ahora, no s qu hacer con el futuro que me queda. Casa Camacho se encuentra en el barrio de Maravillas, o de Malasaa, en la calle San Andrs, esquina a la plaza Marqus de Santa Ana. Un bar antiguo con el mostrador de cinc y azulejos andaluces en las paredes, frecuentado por gente del

barrio. An era demasiado temprano, solo haba dos seoras con bolsas de la compra charlando de sus cosas en el rincn de la mquina tragaperras. Aurelio me aguardaba acodado en el otro extremo del mostrador. Beba a pequeos sorbos un verm. Soy cliente de Casa Camacho desde que era estudiante. Acudamos a la hora del verm con Vilanova, entonces mi profesor de procesal. l lo conoca de cuando la facultad de Derecho se encontraba en la calle de San Bernardo. El abuelo Camacho haba sido miliciano de la Repblica

y nos contaba cosas de la guerra. Respetaba mucho a Vilanova. El viejo muri y el negocio lo llevaba ahora Montoya, su yerno. Aquel da, el rostro huesudo y plido de Aurelio, cubierto por antiguas cicatrices, pareca papel mascado. El cabello blanco, cuidadosamente peinado, le daba la apariencia de un aristcrata venido a menos. Saba que era viejo, pero nunca pude calcular su edad. Podra tener cincuenta, ms de sesenta, incluso setenta aos. Cuando tiempo despus le su Cuaderno y averig

que tena setenta y cuatro aos, me asombr. No los aparentaba, era un hombre derecho, delgado, fuerte, con una extraa luz en sus vivaces ojos. Aurelio trabajaba para m desde haca un par de meses. Montoya me lo present creyendo que podra servirme. Buscaba trabajo como guardaespaldas o informante. Al parecer, haba sido polica o detective en su juventud y tena mucha experiencia. Dijo llamarse Aurelio Pescador, poda encargarse de cualquier asunto relacionado con la informacin y la seguridad.

Pareca formal. Lo haba visto varias veces en el bar, sorbiendo lentamente verm, callado y ausente. Me gustaron sus respuestas tranquilas, el aspecto de hombre de otro tiempo. Lo contrat a prueba. Se trataba de un caso de homicidio doloso. Nuestro bufete ejerca la acusacin privada de la familia de la vctima. La hija de nuestros clientes, una jovencita embarazada, result muerta de un golpe en la cabeza con un pesado cenicero de cristal de roca, a consecuencia de una pelea con su novio. La defensa estimaba

que el homicidio haba sido involuntario, realizado en el calor de una discusin sentimental. El chico no haba tenido intencin de matarla. Aurelio consigui declaraciones de varios amigos del acusado, se haba jactado de que acabara con ella. Les haba confiado a sus amigos que su novia quera endilgarle un hijo que no era suyo. Era de otro chico. Gracias a Aurelio, el caso dio un vuelco espectacular y ganamos. El novio se derrumb y confes el crimen. Le ped un verm a Montoya.

Esta ronda es de la casa, seor Ruano. Lo tomaremos a tu salud. Me coloqu al lado de Aurelio y le palme la espalda. Ganamos el pleito en audiencia previa. Gabeiras se ha derrotado, ha preferido pactar antes de que le muestre la agenda a su seora la jueza. Qu te parece? Le entregu cinco billetes de cincuenta euros. Los guard en el bolsillo. Muchas gracias. Tengo ms trabajo para ti.

Lo quieres? De qu se trata? Un caso penal. Le puse una servilleta delante y le tend mi bolgrafo. A ver, apunta. Una muerte el martes pasado en la discoteca Alunizaje, en Aluche. Ya le dije que he venido a Espaa a hacer un trabajo. Cuando me ordenen que lo haga, dejar lo que est haciendo. De acuerdo? S, vale, de acuerdo. Cundo ser eso? No lo s. Puede ser hoy mismo, maana, pasado... Me mir

. Que no se le olvide. Me haba dicho que trabajaba para una empresa de seguridad italiana cuyo propietario era un familiar. Haba venido a Espaa a resolver un asunto de investigacin de un empleado poco fiable. No le pregunt nada ms, l nunca entr en detalles. Cunto tiempo estaras fuera? Unos das. Ya le avisar al despacho. Vale, pero apunta de todas maneras. Conoces esa discoteca?

Est por Aluche. Parece una discoteca corriente, pero hay putas, putas rusas. Se hacen pasar por chavalas normales. Las broncas son constantes, pero jams ha habido una muerte. Nunca voy a discotecas. Y si hay putas y drogas, malo. Escribe, martes pasado, cuatro de la maana, pelea en la puerta de la discoteca. Muere un hombre a pualadas, Rosendo Snchez Atocha. Mi cliente, Luciano Sobrino, estaba entre los que peleaban. Testigos afirman que tena

un cuchillo en la mano. l dice no acordarse, estaba bebido. Tiene antecedentes penales y en el cuchillo la polica ha detectado huellas suyas. Te pagar lo de siempre, ya sabes, ms los gastos. Treme informacin de la buena, Aurelio. He ido dos veces a esa discoteca y no he sacado nada en claro. Quiero que te pongas a trabajar hoy mismo. Lo tienes? S, ya est. En cuanto sepa algo, le llamar al bufete. Te puedo localizar aqu? Bueno, ahora estoy parando en La Magdalena, una pensin en la

calle Puebla. Puede llamarme ah. Diga que es el abogado, nada ms. Me entreg una tarjeta. Otro verm? Vale. Nos pusimos a charlar. Bebimos tres o cuatro verms ms. Me pregunt si era casado, con hijos. Le contest que no. Tena novias, amigas, pero ahora estaba con una mujer que me gustaba mucho. Es bueno para un hombre tener una mujer, me espet. Y le pregunt sobre su vida, de dnde era, esas cosas. Me cont que haba nacido en

la Calabria, en Italia, de familia de origen espaol. Desde nio hablaba espaol, era costumbre de su familia ensearles nuestro idioma a los varones. Haba venido varias veces a Espaa, de joven haba sido representante de una empresa de transporte en nuestro pas y lo conoca bien. La primera vez fue en 1958. Sabe? Aquel ao conoc a una mujer y me enamor de ella. Ha sido el amor de mi vida. La quise como nunca he querido a nadie. Los dos ramos muy jvenes, casi unos

nios. Pero la mat de dolor y la perd para siempre. Fue en 1964, seis aos despus de conocerla. Desde entonces no he vuelto a Espaa. Una vida entera sin verla. Y quiere que le diga una cosa? La sigo amando aun despus de muerta. Y no la volviste a ver desde 1964? No la volv a ver nunca ms. Y esa mujer no tiene parientes prximos, amigos? Hizo un gesto con la mano y se sumi en el mutismo. Nunca habamos hablado tanto, ni de temas

tan personales. Aurelio era ms bien callado. Lo atribu a los verms. 2 En el bufete, Carmela, nuestra secretaria, se preparaba para marcharse. Era regordeta, acicalada, eficiente. Al verme, me dijo: Vaya, mira qu bien, por fin has llegado. Seguro que apestas a vinazo, me apuesto lo que quieras. Has cogido el pedal ahora mismo, o te dura desde ayer? Estoy un poquito alegre, Carmela, nada ms. Le hemos ganado a Gabeiras en audiencia previa. Lo

he celebrado con unos cuantos verms. Algn cliente nuevo? No, pero ha venido ese to tan pesado, el que dice que su seora le torturaba. Lleva quince minutos esperndote. Vale, qu ms? Andrs est con una pesada en su despacho. Una ta que le est contando no s qu de amenazas, un coazo. Ha dicho que la enva gata. gata? Acabo de estar con ella y no me ha dicho nada. Quin es? Dice llamarse Jenifer, una

mulata dominicana o cubana, no s. Una de esas. Una de qu? De esas, ya sabes. De las que a ti te gustan. Se ha puesto a gritarle a Andrs. chale una mano, Lber, tu socio es un bendito. Est bien. He tenido llamadas? Dos eran de clientes. La primera era de Luciano Sobrino, el de la discoteca. La otra era del representante de los damnificados de una urbanizacin cuyos propietarios actuales, una caja de ahorros, haban

incumplido el contrato de compraventa. Este caso lo llevbamos Feiman y yo conjuntamente. El resto de mis clientes no me haban llamado. La tercera llamada era de Ada y me haba dejado un aviso: Te acuerdas de la fecha de hoy?. No se llamaba Ada, sino Julia, Julia del Prado. La llamaba Ada para jugar, me recordaba al personaje principal de Ada o el ardor, la novela de Nabokov, un notable pederasta que result ser un novelista demasiado prolijo. El tema de la

novela era: una nia, Ada, am a su noviecito del colegio hasta su muerte, a los noventa y tres aos. Me gustaba pensar que mi historia amorosa con Julia sera as. Devolv las llamadas. Dej a Ada para el final. Me pregunt: Sabes qu fecha es hoy? Nuestro aniversario. Quieres restaurante, teatro, cine? Follar, llevas una semana sin venir a verme. Te llamo todos los das. S, para decirme guarradas. En mi casa a las ocho?

Celebrbamos nuestro aniversario cada mes. La haba conocido haca poco ms de tres meses durante un simposio de derecho procesal organizado por el Colegio de Abogados. Acompa a Feiman, que presentaba una ponencia: El proceso y las nuevas tecnologas. El simposio se celebraba en un hotel de Palma de Mallorca, uno de esos con vistas al mar, varias piscinas, jardines, discotecas y sofisticados spas. Desde el primer da, asomado al balcn de mi cuarto, la haba visto

correr por las maanas por la playa junto a una amiga, con una blusa atada a la cintura ninguna mujer est de acuerdo con su culo. Su cabello era negro, corto; sus pechos, pequeos. Pero enseguida me fij en sus muslos anchos de cabaretera. Me gustan las mujeres con los muslos anchos y duros: Mirta Caval y Marta Meyer los tenan, la Sacedn y Mirian, la brasilea, tambin. Sin embargo, ha habido otras que no. Quizs eso explique algunos de mis fracasos amorosos. La ltima noche del simposio la

encontr en la barra del bar, junto a su amiga y dos tipos jvenes que parecan deportistas. Beban cubalibres y rean por cualquier cosa. Ella apenas si probaba el suyo. Me apoy en el mostrador a su lado. Ola bien, un olor limpio a cuerpo de mujer joven. Habla usted con desconocidos? le pregunt. Se volvi. Tena los ojos verdes, no llevaba maquillaje ni rouge en los labios. Segn. Es usted un desconocido?

No lo creo. La he estado viendo correr por la playa todas las maanas. Usted es el mirn del balcn? S, soy ese. Y el que la observe no me convierte en un mirn. Los mirones solo se consuelan mirando. Y yo estoy aqu hablando con usted, lo que no me convierte en un mirn clsico, una desviacin sexual bastante corriente. Es abogada? Solt una carcajada. Estaba un poco bebida, ms joven de lo que

daba a entender. Y usted, es abogado? S, de Feiman y Ruano. Entonces usted es Ruano. Liberto Ruano, s. Cmo lo sabe? Conozco a su socio Feiman, mi marido lo quiere contratar, habla muy bien de l. No me diga que est casada con Barrera? Gerardo Barrera San Julin, el abogado con el despacho ms importante del pas. Ms de sesenta letrados en nmina, socios en Nueva

York, Miami, Zrich. Bancos, gobiernos y grandes trusts eran sus clientes. Se le atribuan oscuras operaciones financieras, miembro de la Trilateral, ministro de Justicia en uno de los gobiernos de la transicin. Lo conoca, quin no conoca a Gerardo Barrera? Dirig la mirada al fondo del saln. La maciza figura de Barrera destacaba en medio de un crculo de lacayos, inclinados hacia l. Feiman tambin estaba con ellos, pero no se inclinaba. Barrera levant la mano y nos salud. Ella le devolvi el

saludo, yo hice un gesto con la cabeza. Nos estaba observando. Le extraa que sea la esposa de Gerardo Barrera? Extraeza no sera la palabra correcta. No le voy a preguntar por la palabra correcta. Me pareci que le brillaban los ojos. Pero se fueron a bailar. Yo continu bebiendo whisky en el mostrador. A las cinco de la maana llam a la puerta de su suite. Barrera y su squito haban abandonado la convencin una hora antes.

El cliente que me esperaba se llamaba Alfonso Novo. Haba sido alcohlico, al reformarse haba decidido ponerle una demanda a su mujer por torturas y malos tratos, acogindose a la Ley de Violencia de Gnero. Vena a visitarme tres veces a la semana, cada vez que recordaba las cosas terribles que le haba hecho su esposa. Haba conseguido la incapacidad laboral y se aburra. Mientras estaba borracho me apagaba colillas en los testculos y en las piernas. Y rodeaba mi cama

con bolsas de basuras apestosas. Me deca: Si eres una basura, vive con la basura. Y me llenaba la habitacin de bolsas de mierda. Iba a la calle a recogerlas. Vamos a ver, Alfonso, tienes testigos? Alguna prueba? Se qued pensativo. Las cicatrices, tengo las pelotas llenas de cicatrices. Quiere verlas? No hace falta. Treme a alguien que haya visto a tu ex recogiendo basuras. Fuiste a algn hospital?

S, fui, ya lo creo. Lo que ocurre es que no me acuerdo. Pruebas, Alfonso. Necesito pruebas. Me dijo que las traera y se despidi. Yo debera haberme quedado en el despacho atendiendo los casos pendientes. Pero se escuchaban voces de mujer desde el despacho de mi socio, decid intervenir. Nunca me arrepentir lo suficiente de aquella decisin. Jenifer deba de tener poco ms

de veinte aos: regordita, grandes pechos, uas largas pintadas de rojo intenso, cabello corto tintado de rubio. Le estaba regaando a Feiman, muy enfadada: Eso no, de eso nada..., usted me tiene que ayudar! Se call cuando entr. Feiman me present: El doctor Ruano, mi socio. Jenifer, cuntele esa historia de que la estn amenazando. Ya se la cont a usted. Ahora cuntesela a l. Hemos ganado en audiencia

previa, Feiman. Vaya, muy bien, Lber. Luego hablamos. Me sent en el sof. Feiman se qued en pie. Jenifer comenz a chuparse el dedo ndice. Esperamos. De pronto, dijo: Le llaman el marqus. Bueno..., su nombre verdadero no lo conozco, ningn cliente dice su nombre. Es un seor muy importante, con mucho dinero. Luz Mara tambin lo conoce. Es mi amiga, la que vino a mi casa. Ella tiene un apartamento por Malasaa, frente a

las Bodegas Rivas, pero no quiere llevar a nadie a su casa, dice que es por los vecinos. Por eso vino a mi casa. El cliente quera un tro. Feiman cruz su mirada con la ma. Dgale a mi socio por qu la est amenazando ese seor. Volvi a chuparse el dedo y a pasrselo por los labios. La paciencia es tambin una virtud de los abogados. Vilanova nos deca: Escuchar, esperar, observar. Tener paciencia. Me parece que porque tengo

una cosa de l. Vamos a ver a veces Feiman pareca un maestro de escuela: ese tal marqus, o como se llame, la amenaza porque tiene usted una cosa de l, no es as? Afirm con gestos de la cabeza. Pues se lo devuelve y ya est intervine. Es que me da miedo. Qu es lo que tiene de l? me volv a Feiman. Un disquete, una pelcula contest Feiman. Ya vers, es una historia increble.

Un deuved? S, eso, un deuved. Una pelcula. La situacin me cansaba un poco. Le pregunt: Oiga, Jenifer, qu hay en esa pelcula? No lo s, yo no tengo ningn aparato de esos para ver pelculas. Un reproductor afirm Feiman. S, eso. Yo no tengo uno de esos reproductores. Tengo televisin, eso s. Por qu tiene miedo?

intervine. Cuando le llam y le dije que se haba olvidado el disquete en mi casa, se puso como loco y me empez a gritar y a decirme que se lo devolviera, que me iba a matar. La iba a matar? Recuerda esas palabras exactamente? Haga memoria, seorita. S, eso me dijo. Que me iba a matar si no se lo devolva. Por eso he venido aqu, con ustedes. Quiero denunciarle por amenazas. Por qu no ha acudido a la polica?

Neg con repetidos movimientos de cabeza. No, no... gata me dijo que ustedes me podran ayudar. Quiero denunciarlo en el juzgado. Nosotras estamos... somos, muy indefensas. Los clientes nos maltratan a veces, nos pegan. Nos quitan el dinero. Usted sabe eso. Ada nos dijo que si pasaba eso, viniramos para ustedes. Usted me conoce, seor Feiman. Feiman le dijo: Vamos a ver, Jenifer, dganos la verdad. Cmo consigui ese disquete o pelcula?

El marqus se la dej en mi casa, ya se lo he dicho. Vaya manifest Feiman, de manera que fue a su casa y se dej all esa pelcula. Es as o me equivoco? Jenifer afirm con movimientos de cabeza. Yo le dije: Disculpe, a qu se dedica usted, seorita Jenifer? Es usted... prostituta? Yo? Bueno... Se encogi de hombros. Soy masajista diplomada.

Masajista... Bien, contine, por favor. Pues eso, lo que le deca, el seor ese, el marqus, se march y se dej olvidada la pelcula. Estaba en un sobre negro, de plstico. Y cuando le llam para decirle que se le haba olvidado, se puso como loco y me amenaz. Estoy muy asustada. Ha trado esa pelcula? No, la tengo guardada. Feiman y yo intercambiamos otra mirada. Cunto le pidi, Jenifer? Mil euros, dos mil, un milln? Qu

haba en esa pelcula? La muchacha se puso en pie, apretando el bolso contra su pecho. Se le haba demudado el rostro. gata me dijo que ustedes me ayudaran. Lanz una mirada furiosa a Feiman. Usted me dijo antes que me iba a ayudar. Claro, por supuesto, pero tiene que decirnos la verdad. Dnde tiene esa pelcula? Nos gustara verla, antes de... Feiman me interrumpi. No trabajamos con chantajistas, seorita dijo.

Ustedes... ustedes... Nos seal con el dedo. Ustedes estn con ese marqus, por eso no quieren ayudarme. Los puedo denunciar a ustedes dos. Yo s mucho. La muchacha corri hacia la puerta. Se march. Feiman suspir. Est loca, es una fantasiosa neurtica. Parece que tiene miedo, mucho miedo. La conoces? De gata, la noche aquella de la subasta. Me estuvo contando delirios, lo que ella saba de clientes importantes. Esas cosas. Me propuso

ganar dinero, montar una especie de expendedura de chantajes. Pobre chica. Oh, vaya que s! Y t eres un caballero! No se puede confiar en ti en cuanto ves a una mujer. Aunque sea una prostituta con nfulas. Te digo que est asustada. Esa historia no se la cree nadie, solo t, maldito libertino. Para ti todas las mujeres son culpables, moralista judo. Adems, un cliente no nos vendra mal en estos momentos. La chica est asustada. Es posible que la hayan

amenazado. Recuerdas a Vilanova? Tened cuidado con los que pretenden engaarnos, no con los culpables. Esos son ms peligrosos que los culpables. Vilanova ha muerto, Feiman. Lo s. La chica se llamaba en realidad Nazaria Cepeda. Dominicana, con papeles legales. Viva en un apartamento en Conde de Pealver. Carmela lo haba apuntado todo. Nuestro bufete se encuentra en

la Gran Va, cerca de San Bernardo. La placa que lo atestigua est en la puerta de entrada del edificio, que fue de mi padre. La oficina, en el primer piso, es cntrica, luminosa y cubre nuestras necesidades. Cuando el trabajo nos desborda, contratamos a otros abogados a porcentaje. Pero eso ocurra antes de la crisis. Llevbamos dos aos cuesta abajo, nuestros clientes haban disminuido en un sesenta por ciento. Aguantbamos porque no tenamos empleados fijos, excepto Carmela, que recoga las llamadas y archivaba

los documentos. Mariano, el portero de la finca, limpiaba el bufete y lo cuidaba durante la noche. Feiman y yo nos repartamos el trabajo. Yo suelo encargarme de lo penal, dada mi aficin por la criminalstica, aunque no siempre, y l, de todo lo dems. Ninguno de los dos tenamos familias que mantener, por eso bamos tirando. Nos conocimos en el bufete de Vilanova hace ya muchos aos. Mi socio es un estricto gourmet. De modo que los das que decidamos comer juntos, me atena a

sus normas en el restaurante que frecuentaba. Reciba un trato culinario especial. Durante la comida solamos charlar sobre los asuntos ms urgentes del despacho. Esta vez, ni siquiera mencionamos a Jenifer. Un suceso sin importancia derivado de mi amistad con gata y la ONG Frente Hetaira. Regresamos al despacho enseguida. Antes de empezar el trabajo, Feiman suele estudiar las partidas de Capablanca en su sofisticado ordenador. Otras veces pone pelculas antiguas en su

reproductor de deuveds. Yo clasifico y ordeno mis notas de casos pendientes. Eso me despeja. Fui dando un paseo hasta la ONG de gata, en la calle Desengao. Con la crisis haba aumentado considerablemente el nmero de prostitutas. La mayora eran latinas y africanas. Aguardaban a los clientes solas, o charlando en pequeos grupos, en la esquina de la calle de San Roque, en las puertas tapiadas de los antiguos cines Luna. De nio iba a verlas, fascinado por

su descaro. En toda esa zona ahora hay boutiques y restaurantes de moda. Pero an sobreviven burdeles y pensiones donde se ocupan las mujeres. La puerta de Frente Hetaira siempre est abierta. Antes haba sido una ptica, an quedaban viejos paneles con letras y nmeros de diversos tamaos para graduar la vista. El padre de gata le haba regalado el local. En su interior, un grupo de mujeres de todas las edades charlaban, sentadas en sillas y sillones disparejos. Algunas

permanecan inmviles, silenciosas y ajenas. La mayora eran extranjeras, sudamericanas, asiticas, negras. Empuj la puerta del despacho de gata. Discuta con Maril, una antigua prostituta que cuidaba los retretes de una cafetera de la Gran Va. Sola ayudar a gata. Eh, vaya, abogado! Qu tal? Maril me bes con mucho ruido. Qu haces aqu, Lber? me pregunt gata. Me sent en la silla, frente a la mesa. Nada, consultarte un par de

cosas me dirig a Maril. Vengo en mal momento? Esta, que no se quiere enterar. Y mira que se lo digo, pero ni por esas. Le tengo dicho que no se meta cuando las chicas se pelean, son cosas de ellas. Ya hay otras dos en la comisara por tirarse del pelo y organizar folln. No damos abasto. Quieres que haga algo? Ya estarn en la calle, no se preocupe. Bueno, chata, me llamas, voy a buscar las mantas para esta noche. Vale, hasta luego, Maril.

Se fue rezongando. gata suspir. Se cree mi madre. Me da consejos continuamente. Bueno, Lber, sabes una cosa? Se ha corrido como la plvora lo de las chicas rumanas y estn todas soliviantadas. No hablan ms que de poner denuncias. Las vamos a tener a cientos. Entonces conviene que las defendamos en grupos, es ms efectivo. No podemos marear a los juzgados. Lber, la mayora son emigrantes sin papeles, tienen miedo de que las expulsen a sus pases de

origen si pisan un juzgado. Al principio protestan, pero luego se achantan. As ha sido siempre. Sabes que debemos conseguir una ley que proteja a las chicas. Una ley que contemple proteccin ante los chulos y los clientes violentos, con seguridad social, derecho a retiro, sanidad gratis... Son trabajadoras y deben estar incluidas en el estatuto de los trabajadores. Los sindicatos nos apoyan, lo sabes. Y yo tambin. Oye, conoces a una tal Jenifer? Se llama Nazaria, una mulata dominicana un poco

gorda. La Jenifer? Claro que la conozco, es una lianta. Tiene ms fantasas que un saco de tebeos. Le he tenido que parar los pies varias veces. Va diciendo por ah que conoce a unos abogados maravillosos, de Feiman y Ruano. Y eso? Yo no la conozco. Te acuerdas de cuando hicimos la subasta? Bueno, pues se peg a Andrs y le estuvo dando la lata toda la noche, contndole su vida. Ha debido de ser por eso. La chica se ha debido de creer que es

amiga vuestra. Qu ha hecho ahora? Me puse en pie. Ha venido al bufete para contarnos una historia de amenazas, con una pelcula robada. Dice que la has enviado t. De eso nada, Lber. Si mando a alguna chica, te llamo antes. Regres al bufete, ya estaba Carmela. Le pregunt: Dnde est Feiman? Ha ido a dar un paseo, volver enseguida. Est muy afectado por lo de la chica, ya ves. Me ha

dicho que luego ir a la cafetera, ah a la vuelta, por si quieres algo. Qu ha ocurrido, Lber? Nada, que hemos perdido un cliente. Nada ms que eso, pero qu importa. Tenemos tantos... Ves una puta de esas y te vuelves loco, Lber. Eres la leche. Es que te crees que en el mundo no hay ms que putas? Qu obsesin tienes, majo. Esperando la cita con Ada, no pude hacer los deberes en el despacho. Tom el telfono y le

recit al contestador un poema de Jaime Sabines, un mexicano: No es que muera de amor, muero de ti, / Muero de ti, amor, de amor de ti, /de urgencia ma de mi piel de ti, /de mi alma de ti y de mi boca / y del insoportable que soy sin ti. Y luego aad: Te he inventado entre mis manos y solt una risa. Csate conmigo.

3
A la maana siguiente, en la cama, Ada me interrumpi mientras hojeaba el Ananga Ranga o La flor lasciva, el libro que le haba regalado por nuestro aniversario. Haba pertenecido a la biblioteca de mi padre y era una rareza bibliogrfica. Ella me haba comentado algo sobre el refinamiento sexual del que hacan gala las estampas que adornaban el libro y yo divagaba sobre el sexo y la atraccin sexual, que fue lo primigenio. El

amor, tal como lo conocemos hoy, es un producto de la historia. Lber, cario, no insistas con ese rollo del amor, estoy segura de que ms tarde o ms temprano vas a decirme que debemos vivir juntos, y luego que nos casemos. Ya vers. Me da igual si nos casamos o no, eso no importa. Pero es evidente que existe una comunin entre nosotros. Una comunin amorosa. Una vez un to me habl de comunicacin voluptuosa? Te refieres a eso? Me hablaba sin darse la vuelta.

Yo no digo esas cosas. He dicho comunin. Que quiere decir participacin en comn de algo, en este caso del sexo. Lo que hacemos nosotros, t y yo. Los catlicos hablan de comunin cuando ingieren todos juntos la hostia consagrada, el cuerpo de Cristo. Una especie de antropofagia sacralizada realizada por la comunidad. Una costumbre ancestral que se remonta a la noche de los tiempos, si hacemos caso a Margaret Mead, Mircea Eliade, Fraser, etc. Esas viejas costumbres las seguimos realizando, pero de otra

manera. El sexo tiene mucho de banquete antropofgico. Morder, comer, chupar, lamer. S, as es. Todo relacionado con la boca. Esa boca, masculina y femenina, que ha mamado de un pezn materno. Me pones a cien, Lber. En serio, no eres de los que se limitan a follar. T hablas, te explicas. Me encantas, cario, en serio. Deja a tu marido, Julia. Llmame Ada, por favor. Me gusta ms... y no seas pesado, Lber,

anda. Para qu voy a dejar a mi marido? Yo te quiero, ya lo sabes. Me ests devorando, Ada, poco a poco... Me ests comiendo. S? Uy, me encantas, amor! Yo soy una devoradora, en serio. Existe una antigua leyenda mediterrnea. La de un pez hembra que devora a su macho. Pero resulta que es verdad. Ese pez existe. Su nombre cientfico es Xarroco Abisal, y en el lenguaje popular, pez plata. Ese pez, que puede llegar a pesar hasta tres kilos y habita en las profundidades abisales del mar, tiene

una particularidad. La hembra de su especie atrae al macho en la poca del apareamiento y ya no se separa de l. Se alimenta de su carne mientras copulan hasta que es consumido por completo por la hembra. Cuando esto ocurre, la hembra busca otro macho nuevo. Eres muy curioso, amor. Porque soy capaz de estar dentro de ti una hora? No solo por eso, querido. Es un viejo truco, nada ms. Algo muy primitivo, aguantas la eyaculacin, te relajas y te permite

volver a empezar. Luego, cuando llega el orgasmo, es mltiple. Ada, boca abajo en la cama, pasaba pgina tras pgina del Ananga Ranga, contemplando las miniaturas, que eran explcitamente sexuales. Fue escrito alrededor del primer milenio antes de Cristo y los cristianos lo llamaban La flor lasciva. Se trataba de una edicin francesa del siglo XVIII, comentada por el abate Duncam Prevost, traducida al espaol por Juan Bergua en una edicin de Montaner y Simn, Barcelona, 1928. Los comentarios

del abate Prevost tenan la intencin de criticarlo, pero provocaban el efecto contrario. Al menos, esa edicin contena gran parte de las ilustraciones originales. Tena las nalgas de Ada delante de m, separadas por una delgada lnea de vello negro. Una visin perfecta. Me excitaba la contemplacin mltiple de su cuerpo mientras ella observaba las escenas erticas del libro. El techo del dormitorio era un enorme espejo. Se volvi. Son posturas imposibles,

Lber. Hay que ser un gimnasta consumado. Fue escrito para las hetairas sagradas y las concubinas reales, no para la gente corriente. Y qu haca la gente corriente? No lo s... Bueno, nadie lo sabe. No hay documentos de la poca sobre la vida sexual cotidiana de los antiguos persas. De todas maneras, deba de ser mejor que ahora, ellos no tenan una religin que prohiba los goces carnales. El zoroastrismo no era tan moralista como el

cristianismo. Quieres que sea tu concubina? Es al revs, soy yo tu concubino. No te das cuenta? Sirvo a tus caprichos sexuales. Haba concubinos? S, jvenes esclavos adiestrados en las sutilezas del sexo. Y luego estaban los eunucos. Los eunucos eran concubinos? No exactamente. Pero, fjate, los harenes reales solan contener a gran nmero de mujeres ociosas sin

posibilidad de estar con ningn hombre, excepto el sultn, y era muy difcil que el sultn repitiese ms de una vez con la misma. Por eso deban ser maestras en el arte amatorio, tener un hijo del sultn o simplemente ser una de sus favoritas, les arreglaba la vida a ellas y a sus familiares para siempre. Conseguan puestos administrativos y militares, prebendas. Figrate los largos y tediosos das y noches esperando ser conducidas ante el lecho del sultn. Se entretenan entre ellas con los ms sofisticados juegos amorosos, en los

que participaban los eunucos. Los eunucos no son castrados? S, eran castrados. Pero pueden tener vida sexual y erecciones, al menos hasta el umbral de la vejez. Hoy da, los castrados quirrgicos, que reciben tratamientos con testosterona, pueden relacionarse con mujeres. Me has puesto cachonda. Se haba dado la vuelta. Observ el techo. Se haba abierto de piernas y me sonrea. Ah estaba ese tringulo de vello ensortijado, El

origen del mundo, tal como lo pint Courbet en 1866. Un lugar obsesivo de donde hemos salido todos y al que los hombres queremos entrar una y otra vez con nuestro falo. No le dije que el enamoramiento sustituye a la habilidad sexual ms sofisticada. El problema es: se puede o se debe amar a todos nuestros partenaires sexuales? Se trata de un problema moral o de simple economa psquica? Ms tarde nos miramos en el

espejo del cuarto de bao. Quin tiene ms cara de vicio? Yo. No, soy yo, tonto. No te parezco una viciosa? Eres hermosa, limpia, sana. Tu cuerpo es atltico. Yo soy una viciosa, y t, un cnico. Cuando ella me abri la puerta de su suite, all en el hotel de Palma de Mallorca, me dijo: Te estaba esperando. Y luego, ms tarde, me aclar: Amo a mi marido, sabes?

Quiero que lo sepas para que no haya dudas sobre m. Reconozco que en todo matrimonio hay un pacto no escrito (Feiman). De modo que no trat de saber ms sobre sus relaciones con Barrera. Hay quien define nuestra poca como la de un constante desorden amoroso (Bruckner y Finkielkraut). El placer, que responde a una forma primitiva de recompensa, se ha convertido en un fin en s mismo, condenado a no tener objeto, ya que no se espera nada de l, excepto el placer mismo y la

seduccin que lo debe preceder. El trmino viciosa o vicioso es falso y depende de la moral sexual de cada poca. Sin embargo... Sabes quin se cree que era el ser humano que ms practicaba el sexo? Ada se haba sentado en el vter y haca sus necesidades. Eso la excitaba y yo la complaca. Casanova? No, no fue l... el cavaliere Casanova era de origen aragons, ptico de profesin, que en el siglo XVIII, en Venecia y en cualquier

parte de Europa, representaba la cumbre del saber cientfico. Fue acusado por la Inquisicin veneciana de alquimista, nigromante y corruptor de mujeres. Si lees sus Memorias, que escribi al final de su vida, pobre y olvidado, trabajando de bibliotecario para el conde de Waldstein, declara haber hecho el amor a poco ms de cien mujeres, la mayora monjas y mal casadas, lo que significa menos de diez al ao, ya que muri con setenta y tres aos. Casanova fue una vctima de la concupiscencia de las mujeres de su

poca, sedientas de amor. Un pobre hombre. Igual que t? Puede ser. Eres una pobre vctima de mi concupiscencia? S, lo soy. Entonces sintate frente a m y tcate. Mira cmo me toco yo... Y cuntame eso de quin era quien ms follaba. Fue un hombre o una mujer? No pude contarle nada. Sentado a la mesa del saln, volv a observar los muebles negros

y blancos, ordenados como suelen hacer con las palabras algunos malos escritores. Estaba desnudo, Ada tambin. La escuch desde la cocina: Champn? Era el desayuno que ms nos gustaba. Le contest que s. Siempre andaba sin ropas por la casa. Al menos, cuando yo me encontraba con ella. La contemplacin de su cuerpo desinhibido me causaba un hondo placer. Se sent frente a m y coloc la bandeja sobre la mesa negra. El

champn era Chteau Waiser y lo haba acompaado con pan tostado, mantequilla salada y gambas peladas. Levantamos las copas y brindamos por nuestro aniversario nmero tres. No quiero enamorarme de ti, Lber. Que quede claro. Eso mismo les has dicho a los hombres que has conocido? Y t? Qu les has dicho a tus mujeres? No hay un patrn de conducta, pero me he enamorado de casi todas las mujeres con las que he estado.

De casi todas? Vamos, Lber, vamos. No seas embustero. Embustero? Qu saba ella del chico de quince aos asustado? Anda, cuntame quin era el que haca ms el amor. Lo haca ms que yo? Me haba olvidado de ese asunto. Ms o mejor? Ms, ms, ms... Lo haca ms que yo? Tom una rebanada de pan con mantequilla y coloqu encima unas cuantas gambas peladas. Lo

mastiqu, era exquisito. Beb un sorbo de champn. Ada coma con desenvoltura, a grandes mordiscos. Se le notaba el placer que le produca la comida. Cuando acudamos a un restaurante, dejaba de comer para observarla. Siempre tena hambre. Una cosa es la cantidad, y otra, la calidad, aunque la calidad surge de la cantidad. Ella me miraba con ojos burlones, mientras coma. Yo continu comiendo. Un gran msico, un poeta reputado, un novelista... hace algo que merezca la

pena despus de aos y aos de practicar su oficio, de dominar la tcnica... Sin embargo... Me qued en silencio. Ada detuvo la masticacin durante unos instantes. Y qu? Sigue, por favor. Estoy hablando demasiado. No, no... sigue. Y sin embargo... El amor no es una obra de arte, aunque lo parezca. Es un sentimiento fundamental que nos une a la vida, al mundo y a nuestros semejantes. Si lo separas del

sentimiento, se puede convertir en un bonito ejercicio de gimnasia. Otra prueba ms de que eres un romntico, amor. No, no soy un romntico. Eso es otra cosa. Para m amar y hacer el amor es la misma cosa. No establezco diferencias. No existe el arte de amar? S, claro, pero el arte de amar, sin amor, es gimnasia. Tenemos que enfrentarnos al amor como si fuera la primera vez. Lo ms virgen que puedas. Algunas veces, los artistas tambin se enfrentan a sus

obras como si fuera la primera vez, sin tcnica, sin sabidura previa. Un gran amor puede convertir a dos jvenes inexpertos en grandes amantes, la ternura, el amor que sienten el uno por el otro los convierten en expertos amadores. Y un artista que ame su trabajo puede convertir su obra en grandiosa. Te ha pasado eso? De joven ya eras un gran amante? Negu con movimientos de cabeza. No..., nunca, quiero decir, al principio, cuando era joven, era un

desastre. En realidad no amaba a las mujeres, las posea. Despus... vers, la idea que tienen determinadas culturas, como la judeocristiana, sobre el amor ha generado nuestras limitaciones, nuestros miedos... todo eso estropea el amor, lo hace pobre, raqutico. Y luego... luego estn los que hacen el amor como medio para dominar, para afianzarse como dominadores. En fin... Volv a beber champn. Me prepar otra rebanada de pan con gambas. Ada insisti: Quin era el que ms

follaba? Es difcil afirmarlo, pero creo que fue la zarina Catalina la Grande. Catalina la Grande? En serio? Bueno, es posible, aunque fue virgen los primeros ocho aos de su matrimonio con el zar Pedro III, debido a su fimosis. Despus se resarci el resto de su vida. Cuentan que haca el amor ms de seis veces al da, con hombres diferentes, hasta que muri a los sesenta y siete aos, a finales del siglo XVIII. Se cree que

envenen al zar para convertirse en zarina. Qu haca? Le traan amantes a su palacio de San Petersburgo? O se los buscaba ella? Parece que las dos cosas. Segn las memorias de su mdico personal, el ingls Rogerson, la zarina lleg a tener veinte amantes oficiales, dispuestos a satisfacerla. Oh, igual que yo! Solt una carcajada. Eso me excitaba. Te lo sigo contando? S, me fascina esa Catalina.

Creo que soy como ella. Perfecto, me gusta. Bueno, su principal seora de compaa, madame Protas, era la encargada de renovarle el harn. Le buscaba amantes entre los oficiales y soldados del regimiento de su guardia. Siempre mantena una reserva de varones que poda alcanzar la cifra de ochenta. Oh, qu maravilla, cario! Yo tambin he hecho el amor con seis! Seis veces con seis hombres diferentes? O al mismo tiempo?

S, mi amor. S, qu? Seis veces con seis hombres diferentes el mismo da. Entonces ninguno te lo hara bien. Son el telfono. Ada lo descolg. Es Andrs me dijo. Qu ocurre, Feiman? Sabes la hora que es? Qu hora es? le pregunt a Ada. Las doce me respondi. Son las doce le dije a

Feiman. Por qu no te compras un mvil de una vez? No me gustan, ya lo sabes. Dime qu ocurre. Ven al despacho, ha llamado... No, ven rpido, es muy importante.

4
En el bufete, Feiman me acompa al bao mientras me afeitaba. A qu hora llam? A las nueve, y lo hizo l personalmente. Nada de secretarias, ni asistentes. l mismo insisti en que furamos t y yo. Aristos Mndez, dueo del tercer banco ms poderoso de Europa. El nico que tena el privilegio de no mostrarse nunca en la prensa ni en la televisin. La cita

era a la una y media en el edificio central de su holding, en el paseo de la Castellana. Carmela me trajo caf. Has visto la pinta que tienes? Gracias, Carmelita. Qu pinta tengo? Vas a acabar tuberculoso o algo peor. El amor da vida, Carmelita, rejuvenece. S, s... rejuvenece. Ya vers t como sigas as.

Esperando el taxi, Feiman me dijo: Deja a la esposa de Barrera, te lo digo en serio. Moralismo judo o precaucin argentina? Consejo de amigo. Esa mujer no es normal. Normal? Quin es normal? Qu es ser normal? Djate de juegos de palabras. Sufre de furor uterino, es una autntica devoradora de hombres. No te la tomes en serio. No existen las devoradoras

de hombres. Es un invento de los moralistas. Eso es discutible y t lo sabes. Existe una tipologa muy precisa de ese desajuste emocional. Y aparte de eso, su marido es peligroso. Lo hace con su consentimiento. No hagas caso de una mujer cuando dice que su marido no es celoso. Espera un momento... ahora entiendo... t y... No me digas ms, amigo. Has estado con ella?

Asinti con un movimiento imperceptible de cabeza. De todas maneras, ya lo haba adivinado, Feiman era transparente cuando hablaba de mujeres. Respondi: El piso que le paga su marido es detestable. Quin se lo habr decorado? Espejo en el techo del dormitorio, muebles blancos y negros, suelo blanco... Llegamos diez minutos antes de la hora prevista. El edificio que albergaba las oficinas principales de

la Corporacin Bancaria Aristos tena veinte pisos acristalados. Podamos estar en cualquier ciudad del mundo: Montreal, Nueva York, Buenos Aires. Un lugar intercambiable con cualquier otro. La sede de contratos fabulosos, con doble contabilidad y doble moral. All se compraba a funcionarios, abogados, jueces, polticos, directores de peridicos. En la puerta del ltimo piso, un sujeto grande vestido de negro, con un pinganillo en la oreja, nos pidi la documentacin y consult una lista.

Nos dej pasar con un gesto. Entramos a un saln luminoso que ocupaba media planta. Dentro haba una fiesta: msica, mujeres elegantes y desenvueltas, caballeros bien trajeados, artistas de la televisin, escritores, intelectuales, empresarios, gente guapa. Todos se movan entre flashes de fotgrafos. Los camareros, sutiles, portaban bandejas con canaps y bebidas. Se celebraba un negocio inmobiliario. Haba paneles con fotografas areas, carteles, maquetas a escala, frases publicitarias. El

dominio del departamento de mrketing. La frase destacada era: Salobrea, ciudad de la Luz. Un lugar para crear. Uno de los paneles centrales lo haban rellenado con fotografas de escritores famosos, directores de cine y artistas del momento. Cada una con una corta frase que aluda a la magnificencia del proyecto urbanstico. Me fij en una de las frases: Aqu uno puede inspirarse. Una azafata sentada ante una mesa nos pregunt si ramos Feiman y Ruano. Le dijimos que s

y nos condujo a un extremo de la sala. All se encontraba Aristos Mndez junto a dos hombres de traje oscuro. Lo escuchaban con mucha atencin. Un guardaespaldas permaneca hiertico a su lado. La azafata nos present. Aristos Mndez dej de hablar y nos mir de arriba abajo con ojos como tachuelas hmedas. Pareca un campesino acomodado, todava sin acostumbrarse a llevar trajes caros. Su cuello era ancho y corto, y estaba casi completamente calvo. Su rostro,

vulgar. Tena la pechera de la camisa manchada de sudor. Nos estrechamos las manos. Despus, dijo: Los llamar enseguida. Pueden divertirse en la fiesta. Cuando nos hubimos alejado, me coment Feiman: Solo los poderosos pueden permitirse ser tan groseros. Un banquero lacnico le respond. Sabes algo de l? Algo que no sepa nadie? Que yo no sepa. No s lo que sabes, pero lo que es evidente es que es

inmensamente rico en varios continentes. Y su familia lo es desde hace ciento cincuenta aos. La fortuna la hizo su bisabuelo, vendindoles mulas y pertrechos militares a las tropas carlistas y a los liberales al mismo tiempo. Su abuelo continu con la costumbre de servir a dos bandos. Fue proveedor principal del Ejrcito en Marruecos y contrabandista de armas para Abdelkrim, el cabecilla rebelde de los rifeos. Su padre, sin embargo, solo sirvi a Franco y ms tarde a los alemanes. Como ves, eso es no saber

nada. Ah, su familia es natural de Melilla. Me dio unas palmaditas en la espalda y se alej buscando algn zumo de frutas. Lo vi alejarse alto y distinguido, la imagen de un abogado honrado y listo. Me dediqu a observar una maqueta de la zona que iban a urbanizar. Se trataba de un pueblo de la costa granadina llamado Salobrea. Lo haba divisado desde la carretera en mis viajes a Almera por un caso de asesinato, perpetrado contra el director de un peridico demasiado sagaz y valiente.

A juzgar por las fotos, Salobrea era un pueblo blanco, encaramado a un cerro de piedra y coronado por un castillo rabe del siglo XIII. Se elevaba sobre un promontorio que daba a una inmensa baha y a una frtil vega de tierras de aluvin, cubiertas por restos de caas de azcar y cultivos a medio recoger. En la maqueta, haban llenado de apartamentos la base misma del desfiladero y haban convertido la vega en el asentamiento de dos grandes hoteles resorts de cinco estrellas. Eso s, rodeados de

jardines y piscinas. A unos veinte metros del rebalaje del mar, se extenda un paseo martimo bordeado de locales comerciales: pizzeras, tiendas de suvenires y ropa deportiva, bares, restaurantes y heladeras. Tambin haban previsto un puerto de amarre en una antigua zona de pescadores llamada La Caleta. Alguien me dio unos golpecitos en la espalda. Me di la vuelta, era Juan Delforo, el novelista. Hey, hey, mira quin est aqu. Visita profesional, Lber?

Casi, casi, y t? Me han pagado por venir a esta fiesta, prestar mi fotografa y escribir una frase. Todava no te has dado cuenta de que estamos en medio de una terrible crisis, Lber? Me lo dices o me lo cuentas? Tambin estis jodidos vosotros? Asent con un cabezazo. Pero resistimos, no te preocupes, no nos vers a Feiman y a m pedir limosnas. Delforo seal con un gesto los

paneles con las fotografas. Vaya, no poda figurrmelo, pero ah estn todos mis amigos. Intelectuales orgnicos del sistema. Se han tirado cuarenta aos fingiendo que no exista el capitalismo ni su terrible crueldad, su hambre de poder y riqueza. Y ah los ves, jodidos como yo, buscando migajas... Mierda de lacayos... Me acord de Julien Benda, La traicin de los intelectuales (Pars, 1937), y no dije nada. Juan Delforo haca lo que todos. Insisti: Oye, tengo que verte, to, me he separado de Lola y

necesito de tus consejos jurdicos. Lola me quiere estafar. Qu te parece? Nos vemos maana? Lola? S, Lola. A las seis? Luego te invito a cenar, de acuerdo? Llama a Carmela y fija la cita. Estoy acostumbrado a tus plantones. Vamos, vamos, Lber, no fastidies. Quieres que te haga una lista rpida? Feiman se aproxim con otra azafata. Deduje que haba llegado el

momento, Aristos Mndez nos esperaba. Cruz su mirada con la ma. Quera decir: No debemos hacerle esperar. Sobre la mesa del despacho de Aristos Mndez haba cuatro globos grandes como peceras, rebosantes de caramelos de todos los colores. La mesa estaba desnuda de cualquier papel u objeto, aparte de los recipientes para los caramelos, un telfono y una pantalla de ordenador ultramoderna. Ya habamos visto despachos ms lujosos y grandes que

aquel. El financiero surgi de una puerta interior situada a nuestra espalda y se acomod en el silln. Se haba cambiado de traje, camisa y corbata, aunque eran del mismo color. Tom un puado de caramelos y comenz a triturarlos entre los dientes sin dejar de mirarnos. Bien, doctor Feiman, se preguntar por qu he acudido a ustedes, verdad? El cuello de su camisa comenz a mancharse de sudor. Deba de brotarle del interior, ni sus manos ni

su rostro tenan huellas hmedas. Quisiera contratarlos aadi. En estos casos siempre dejo hablar a Feiman. De qu se trata? le pregunt. Una de sus clientas tiene algo que pertenece a uno de mis socios. Le ha robado una pelcula y lo est chantajeando. Esa situacin debe terminar inmediatamente. Cmo se llama esa supuesta clienta nuestra, seor Mndez? Nazaria Cepeda, una

prostituta. Esa seorita amenaza a mi socio con enviar la pelcula a la prensa. No podr hacerlo, claro. Pero quiero acabar esto de la mejor manera posible. Dganle a su clienta, esa Nazaria, que devuelva a su legtimo dueo lo que le ha robado. Recibir una recompensa, por supuesto, y ustedes tambin. El constante crujir de los caramelos se estaba convirtiendo en algo insoportable. Supongo que cuando usted ha mencionado la palabra recompensa se estaba refiriendo a

nuestra minuta, no es cierto? S, la minuta, claro. Bien, qu dicen? Ese socio que usted ha mencionado... le llaman el marqus? intervine. El marqus? No, desde luego, que yo sepa. Qu hay en esa pelcula? Not la alarma en sus ojos. Dej de mascar caramelos. La han visto? No contest Feiman. De hecho, conocemos la existencia del deuved por la seorita Nazaria

Cepeda, que se hace llamar Jenifer. Estamos hablando de la misma seorita? S, Jenifer o como se llame. La conoce usted personalmente, seor Mndez? le pregunt. De nuevo ces el crujir de caramelos. No, en absoluto. No s quin es. Y no sabe lo que hay en ese deuved? No, mi socio no me lo ha dicho. Pero es evidente que es de su

propiedad y no de esa fulana. Se lo ha robado y lo tiene que devolver. Mi socio me ha dicho que ha ido a su casa, pero ha desaparecido, no est. Se encargarn del caso, s o no? Esa seorita, Nazaria Cepeda, no es clienta nuestra dijo Feiman. En nuestro despacho procuramos no mezclarnos con chantajistas. De todas maneras, los contrato. Toc un timbre bajo la mesa y la puerta se abri. Un ejecutivo joven se mantuvo expectante. Atiende a los

caballeros, Balta. Dales todos los detalles. S, seor Mndez. Feiman y yo nos pusimos en pie. La pechera de su camisa estaba ya manchada de sudor. Nos despedimos estrechndole la mano. El joven ejecutivo nos entreg su tarjeta y nos acompa a la salida. Su nombre era Isidoro Balta. Hagan un contrato a nombre de Filesa, S. L. La causa ser proteccin del buen nombre e imagen pblica de la empresa ante peligros ciertos de maquinaciones

delictivas. Manden lo antes posible el contrato y la minuta. Les haremos una provisin de fondos de veinte mil euros. Algo ms? Contestamos que todo estaba perfecto. Nos tendi la mano y se la estrechamos. En la calle, le dije a Feiman: Necesito beber algo. Vamos a cualquier bar. Entramos en una de esas cafeteras para ejecutivos. Varios de ellos coman en el amplio comedor. En el mostrador pedimos whisky.

Bebimos en silencio. Saba que mi socio no era demasiado bebedor. Es asunto para una agencia de detectives, no para un despacho de abogados. Qu te parece, Lber? Lo mismo que a ti. Huele a mierda. No est mal eso de proteccin del buen nombre e imagen pblica de la empresa, etc., etc.. Suena bastante legal. Se lo encargo a Aurelio? Ese informante tuyo? Eres un peliculero, Lber. Quin le habr hablado de nosotros a Aristos Mndez? Le deben

de sobrar abogados. Y su equipo de seguridad debe de ser numeroso y eficiente. Barrera. Qu? Fue Barrera, me llam ayer y me pregunt si nos interesaba trabajar para Aristos Mndez. Su despacho no da abasto. Le contest que s. Estamos un poquito flojos de clientes, ya sabes. Barrera sigue intentando cazarte, verdad? S, desde hace aos. Ya le he dicho que no, por activa y por

pasiva. Bueno, qu hacemos? Djalo en mis manos. Ser rpido, llamar a Aurelio. Escucha, una de las empresas asociadas a Aristos tiene un nombre curioso, Compostelari no s qu.... Me he fijado, me parece que Compostelari ha sido cliente de nuestro bufete en alguna ocasin, no? S, un caso que llev yo har un par de aos. Una demanda de divorcio de un ejecutivo de Compostelari. Un favor personal. Habamos quedado en no mezclarnos con esta gente.

No fue nada, un asunto personal, ya te lo he dicho. Quieres que comamos aqu? Ni lo suees. Los ejecutivos me producen urticaria.

5
El edificio donde viva y trabajaba Nazaria Cepeda, alias Jenifer, pareca elegante. Su negocio, sin duda, era floreciente. No haba portero. Llam al timbre del 4. A, su apartamento. Aguard y volv a llamar. Evidentemente no haba nadie. Llam al timbre vecino. Surgi una voz de mujer: S? Mensajera, abra por favor. Tom el ascensor. Lanc bajo la puerta del apartamento de Jenifer una

de mis tarjetas profesionales, en la que escrib: Llmeme, por favor. Es muy urgente. En la esquina haba una tiendecita de chinos. Una de esas de frutos secos, aunque vendan de todo. Deba de estar abierta hasta tarde. El dependiente era un chino viejo que atenda a una seora. Cuando se fue, le dije: Busco a Jenifer. El chino me mir impasible. Y no diga que no la conoce. Vive ah al lado, en el 4. A. Esper.

Polica? Los policas se distinguen por la seguridad en s mismos, por su aplomo. Brigada de Emigracin. Lo mir fijamente. El chino baj los ojos. Necesitamos hablar con ella. Ella ser legal..., papeles en regla. Y usted? Yo? Me interesa ella, dnde puedo encontrarla? El chino quizs no lo fuera, poda ser coreano o japons pas

la mano por el mostrador. Evaluaba sus posibilidades. Jenifer deba de ser buena con l, le comprara alimentos, se detendra a charlar. No me haga perder la paciencia. Cmo se llama usted? Yo? Huang..., papeles en regla, todo en regla. Quiere verlos? Dnde est el marido de Jenifer? Fue una inspiracin. Si ella le haba hecho confidencias, le habra hablado de su marido, de su chulo. Me refiero al marido espaol, no el que tiene en su pas. Usbaldo?

S, Usbaldo. Dnde puedo encontrarlo? No tenemos nada contra Jenifer, ni contra Usbaldo. Es rutina, ha caducado su permiso de residencia en Espaa. Comprende? Trabaja en bar por... Lavapis, s, trabaja en bar. En qu bar? Silencio. Me miraba a rfagas, segua evaluando. Quiere rerse de nosotros, Huang? Va a decirme ahora que no sabe en qu bar trabaja Usbaldo? Usted est en regla, pero y sus parientes?

Aguard. Me parece que... bueno, bar llamarse La Moderna Poesa. No haga que vuelva, Huang. Me puedo enfadar. La Moderna Poesa, s. As llamarse. Me march sin sonrerle. Se encontraba en la calle Argumosa. Un local pequeo, feo, sucio, con mesas de formica. Una mujer entrada en carnes y en aos se encontraba en el mostrador mirando un pequeo aparato de televisin. Me

dijo: La cocina est cerrada. Llevaba un palillo en la boca. Una rubia teida con los labios pintados . Abrimos a las siete para las cenas. Me acod en el mostrador. Dgale a Usbaldo que quiero verlo. De parte de quin? Soy abogado. Es un asunto importante y privado, llmele. Est comiendo ah dentro, pase usted mismo. Un hombre fornido y joven, muy

moreno, con el cabello negro peinado hacia atrs, se apoyaba en el fogn. Levant el rostro del plato del que coma, sostenindolo con una mano. Se puso rgido y sostuvo la cuchara como si fuera un arma. No tena dientes delanteros. Tranquilo, soy abogado. Tengo que hablar contigo. De qu? No pareca asustado, ni nervioso. El tatuaje de su mano derecha cuatro puntos en un cuadrado con otro en el centro indicaba que se trataba de un ex

presidiario. De Jenifer..., bueno, Nazaria. Yo no tengo nada que ver con esa ta. Yo voy a lo mo. Eso est muy bien, Usbaldo, pero Jenifer est en un lo. Es mejor que hablemos, a no ser que prefieras que lo hagamos en la comisara. Continu comiendo. Era arroz con leche. Masticaba con las encas. Termin en un momento, se limpi la boca con el dorso de la mano. No es polica? Abogado, ya te lo he dicho. Quieres que hablemos aqu?

La mujer abri la puerta y se asom. Oye, qu pasa, Usbaldo? Nada, vete de aqu, anda. La mujer no se movi. He dicho que cierres la puerta, joder! Ests sorda, ta! La cerr. Usbaldo se sec las manos con un trapo. Deba de tener no ms de treinta y cinco aos. En su rostro se reflejaba su terrible biografa: pobreza, falta de escolaridad, pequeos hurtos, drogas, crcel, despus atracos, ms crcel.

Vngase para ac, a esa le gusta mucho fisgonear. Nos fuimos a un rincn. La cocina tena costras negras de grasa pegada y en el fregadero haba una pila de platos sucios. Jenifer vino a nuestro despacho. Tiene algo que consigui de alguien llamado el marqus. Te suena lo que te digo? Siga. Un disquete, una pelcula, segn nos dijo. Y est chantajeando a ese tal el marqus. Te sigue sonando?

Qu ms. Que habis tocado hueso, Usbaldo. Uno de los socios de ese marqus nos ha contratado para evitar el chantaje. Son gente muy importante, con mucho poder, no vais a conseguir vender esa pelcula a ningn peridico. Me sigues? Yo no tengo nada que ver con lo que haga o deje de hacer Jenifer. Es una conocida, pero no tiene nada que ver conmigo. Ya, muy bien, perfecto. Pero te voy a dar un recado, por si la ves. No s dnde est.

He dicho por si la ves, Usbaldo. Dile a tu amiga que traiga la pelcula al despacho. Podemos negociar. Aguard su respuesta. Se pasaba la mano por la boca desdentada. Un hombre atractivo, fuerte. Con dentadura sera hasta bello. Un ejemplar de animal que irradiaba fuerza. Pero estaba la desconfianza. La que le produca el contacto con nosotros, la ley, los abogados, los poderosos, los que no tienen demasiados problemas para sobrevivir en la selva. Nosotros

estbamos en un lado, l en el otro. Pinsalo, Usbaldo. Esa gente que me ha contratado es demasiado poderosa y no tienen escrpulos. No lo vais a conseguir. Tenis que confiar en m. Al menos dime que lo has entendido. Afirm con cabezazos lentos. Lo he entendido. Mi nombre es Liberto Ruano. Mi socio y yo tenemos un despacho de abogados en la Gran Va, Feiman y Ruano. Le tend una de mis tarjetas. La observ con detenimiento y se la

guard en el bolsillo del pantaln. Puedo saber tu apellido? Surez, Usbaldo Surez. Continuaba pensativo. Cunto tardars en hablar con Jenifer? No lo s. Ya le he dicho que no s dnde est. Yo no tengo nada que ver con ese chantaje o lo que sea. Jenifer no es nada mo, ya se lo he dicho, tengo muchas amigas. De acuerdo, como quieras. Lo dejamos hasta maana? Vamos a ver, qu pasara si consigo la pelcula esa? Un suponer,

claro. De cunta pasta estamos hablando? Diez mil euros, Usbaldo. Eso es poco... y le digo que es un suponer. Te equivocas, es mucho. A sus dueos no se la vas a poder vender. Lo que te ofrezco es seguro y limpio. Te pago por las molestias. Pinsalo. Llvala al despacho maana a estas horas. Podemos negociar. Cudate, Usbaldo. La mujer se haba retrepado en una de las sillas, apoyando los pies en otra. Segua contemplando la

diminuta tele. Tena los tobillos hinchados y el vientre abultado, como si estuviera embarazada. Antes de salir, me dijo: Eh, oiga! Me volv. Yo no tengo nada que ver con ese chuloputas, vale? Lo tengo aqu por caridad. Que quede claro. Hay pocos telfonos pblicos activos en Madrid. En cambio, debe de haber cinco millones de telfonos mviles en la ciudad y ms de sesenta y cinco millones en Espaa. Ms de uno por habitante. En

Lavapis todava no haban destrozado todos los telfonos pblicos. En la plaza encontr una cabina intacta y llam al despacho. Feiman y Ruano, dgame. Soy yo, Carmela. Has conseguido el telfono de Luz Mara? Me parece que no. Hay montones de tas como esa Luz Mara. Sigue buscando, corazn. Es muy importante. Vale, oye, Andrs quiere hablar contigo. Ahora te lo paso. Ech varias monedas ms y

aguard. Por dnde andas? me pregunt. Lavapis, en un telfono pblico. Qu pasa? Has podido hablar con esa Jenifer? No estaba en su casa, pero he encontrado a su chulo, un tal Usbaldo Surez. Le he ofrecido diez mil euros negociables si nos trae la jodida pelcula maana. Es un ex presidiario. Trabaja en la cocina de un chiringuito de mala muerte. Llama a ese Balta y dselo. No se te ocurra

mencionar a Usbaldo. Eres un to listo. Lo has dudado alguna vez, jodido argentino? Me tom una cerveza en un bar y regres al despacho. Me puse a trabajar en mis asuntos y me olvid de la pelcula y de Usbaldo. Carmela entr y me entreg un recorte de peridico. Aqu hay un anuncio que me parece chachi, t vers. Bueno, me las piro. Gracias, Carmela, chata.

Hasta maana. El anuncio deca: Luz Mara, masajista diplomada, sudamericana jovencita y muy servicial atiende en domicilios y hoteles a caballeros solventes. A continuacin haba un mvil. Apunt el telfono. A eso de las ocho, Feiman empuj la puerta y se asom. Me marcho, te queda mucho? Me voy a quedar un rato ms. Luego me ir a casa. Esta noche no vas con Julia? Creo que no. Estoy muy

cansado. En qu andas? Jurisprudencia sobre malos tratos a hombres. Sonri. Por qu no aplicas tu propia experiencia? Vete a la mierda. Hay un libro: Machismo y venganza feminista, de Stoeker, un alemn. Es reciente, de 2008. Presenta quince casos de mujeres torturadoras de sus maridos. l lo llama sndrome de Hera, ya sabes, la mujer de Zeus. Te puede servir

para tu alegato. Tienes ese libro? Te lo traer maana. Hay algo que t no sepas, querido? S, lo hay. Qu es? No s qu hacer con mi vida. Yo tampoco. Vivo en un piso en el viejo Madrid, un piso grande y destartalado del que muy pocos conocen su ubicacin y menos el telfono: Feiman, Carmela y algunos

amigos ms, como Delforo. Fue el piso de mi padre y de mi abuelo. An no me he atrevido a tirar los muebles oscuros y pesados, los cortinones, los cuadros de absurdas batallas y naturalezas muertas, el mundo de mi padre. Esa parte de mi vida. Me extra que sonara el telfono y apagu la msica. Dej que sonara tres veces ms. Descolgu el auricular. Una voz de hombre me sorprendi. Doctor Ruano? Permanec en silencio durante

unos instantes. Esa voz no era conocida. Quin es usted? Eso no importa. Quiero darle un aviso. Devuelva la pelcula, me ha entendido? Devulvala y no le pasar nada. Cudese porque vamos a cortarle los cojones. Lo vamos a castrar si no nos hace caso. Cmo ha conseguido mi telfono? Es lo nico que se le ocurre decir? Quin le ha dado este telfono?

Colg. Elizabeth se acerc. Me sorprendi. Haca mucho tiempo que sus ensoaciones no me visitaban. Quin es, rusiol? Ella siempre me llamaba rusiol, en vez de ruiseor. Nunca supe de dnde haba sacado esa palabra. Dije en voz baja: Nadie, se han equivocado de nmero.

6
Al da siguiente, llam a Luz Mara desde el hotel Emperador, en la Gran Va. Salt un contestador. Le dej mis datos y el telfono del hotel. Llam a los quince minutos. Hola, cario, soy Luz Mara. Quieres que nos veamos en ese hotel? No puede ser en tu casa? No, cario, lo siento. No recibo en mi casa, estaremos muy bien en tu hotel. Habas dicho habitacin quinientos cinco?

Eso es, quinientos cinco, y no tardes, por favor. No te preocupes, cielo, vivo cerquita. Tard media hora en llegar. La pas mirando la televisin, tumbado en la cama. Era un poco ms alta que Jenifer, de culo respingn. Llevaba un pequeo maletn. Bueno, cario, son cincuenta euros, dmelos primero, quieres? Se los di, los guard en el bolso. Tena una bonita dentadura, no ms de veintitantos aos. Rpidamente se qued en bragas.

Sac del maletn un tarro de aceite para bebs. Bueno, desndate, anda, corazn. Dnde quieres el masajito? Me tumb en la cama en calzoncillos. En los hombros y la espalda. No lo quieres en otro sitio, cario? Te lo puedo hacer en tu cosita. Si quieres, te lo hago con la boca, no te arrepentirs. Te parece bien, corazn? No te vas a quitar toda la ropa? No, cario, pero djame que

te acaricie tu cosita. Me baj el calzoncillo. Vaya, mira qu bonita. Te la voy a poner grande, ya vers. Jenifer era ms simptica, Luz Mara. Qu? Quin? Jenifer... o Nazaria. Cmo la llamas t? Retrocedi. Los ojos se le abrieron como platos. Comenz a mirar a todos lados, como si temiera que hubiese ms personas en la habitacin. Se visti con rapidez, yo lo hice ms despacio. Ya no te acuerdas de

Jenifer? Ella me habl de ti. Jenifer? No... no s quin... Yo, pero... quin es usted? Usted no quiere un masaje. No te acerques a la puerta, corazn. Vamos a hablar t y yo un poco, antes de que te marches. En cuanto me digas qu pas con ese marqus en el apartamento de Jenifer. Quin es usted? Le aviso de que le he dicho a mi portero dnde estoy, me llamar dentro de... de quince minutos. Estaba asustada de verdad.

Haces bien en tomar esas precauciones, debes de llevarte muchas sorpresas en tu trabajo, no es as? No voy a hacerte dao, solo quiero que me cuentes lo que pas con ese marqus. Le robaste t el disquete, la pelcula, o fue Jenifer? Quin es usted? Es de la polica? Soy abogado, Luz Mara, de Feiman y Ruano. Representamos a un cliente que quiere que le devolvis la pelcula que parece que rob Jenifer. Y te recuerdo que el chantaje es un delito penado por la ley. Jenifer nos

dijo que hicisteis un tro con el marqus. No vayas a mentirme. Se sent en la cama, aturdida. Temblaba y no cruzaba su mirada con la ma. Jen... Jenifer me habl de usted, seor Feiman. Me dijo que era un abogado muy importante y que iba a ayudarla. Ella tena esa mana de que saba muchas cosas de gente gorda, que poda sacar dinero. No me va a hacer nada? Pareca que iba a echarse a llorar de un momento a otro. No, no te voy a hacer nada.

Pero cuntame lo que pas, anda. As te irs antes. Conocas a ese tal el marqus? No, no..., no lo conoca, era cliente de Nazaria. Me llam para hacer un tro con l, pagaba muy bien. Nos dio quinientos euros a cada una. Cuando llegu a su apartamento, el hombre ya estaba desnudo y se haba puesto una mscara. Una mscara? S, eso, una mscara blanca con forma de pez, como un gorro con agujeros para los ojos. Entonces no le viste la cara?

No, no se la vi. Descrbelo. Bueno, no sabra decirle..., pareca mayor, no viejo como mi abuelo, mayor y bastante fuerte, muy moreno de cuerpo, un asqueroso... Traa ltigos, sabe, nos estuvo pegando todo el rato, nos tiraba del pelo, nos insultaba, nos daba patadas..., a m no me gusta eso, pero a Nazaria... A ella le gustaba? Bueno, no lo s, se quejaba, pero era su cliente, o sea, que lo tendra que haber hecho antes,

vamos, digo yo. A m eso no me gusta. Me fui enseguida y luego llam a Nazaria y le dije que no contara ms conmigo, aunque me diera mil euros. Me hizo bastante dao. Era espaol o extranjero? Sabes de dnde era? No se lo pregunt a Nazaria, pero deba de ser italiano. No hablaba nada, pero de vez en cuando se le escapaban insultos en italiano..., mala puttana, porca, y esas cosas. Yo he tenido algunos clientes italianos, por eso se lo digo. Me puedo marchar?

Espera un momento. Saqu otro billete de cincuenta euros y se lo tend. Ella dud durante unos instantes, pero lo cogi. Por tu tiempo; ahora dime si l se dej en el apartamento ese disquete. No lo s, yo me fui antes. No s si se dej algo, pero Nazaria... Aguard. ... bueno, me llam al otro da, me dijo que tena esa pelcula y que se iba a forrar. Se la haba robado al cliente. Yo nunca le he robado nada a ningn cliente, se lo juro, pero hay otras que...

Te creo, sigue... Te dijo de qu iba la pelcula? No, no me lo dijo, solo eso, que se iba a forrar y que me dara algo a m. Le dije que no quera saber nada de eso... Se lo juro. Bueno, gracias por... Se puso en pie. Quiere que le d el masaje? Me ha dado cien euros. No, son para ti. Me adelant y le abr la puerta. Te acuerdas de algo ms? Pareci pensativa. Pues... me parece que no... Bueno, cuando me llam Nazaria

escuch a su novio, ese asqueroso... Usbaldo. Me mir con curiosidad. S, Usbaldo..., ese la est estropeando, ella antes era..., bueno, distinta... Cuando me llam, escuch a Usbaldo, que hablaba con otra persona y se rea. No sabe usted dnde puede estar Nazaria? La he llamado varias veces al mvil y no me contesta. No, no sabemos dnde est. Ah, y otra cosa, no soy Feiman, soy Ruano, Liberto Ruano. Feiman es mi socio.

Se me qued mirando en el umbral. Solo son dos abogados? S, solo dos, Feiman y Ruano. A m me parecen bastantes. En el despacho, le dije a Carmela que me hiciera una factura por cien euros, lo que me haba costado el servicio de Luz Mara. Se enfad. De eso nada, monada! Eso es cosa tuya, no del bufete, no me vengas a joder! Eso no lo metes t en nota de gastos.

Es del bufete, Carmela. Estoy trabajando, hemos conseguido una provisin de fondos de veinte mil euros. En serio o te ests quedando conmigo? En serio, yo no te engaara. Se calm. Me hizo firmar una factura y la guard. Cmo lo hacen esas? me pregunt. Bueno, vers, empiezan por chuparte los dedos de los pies. Los dedos de los pies? S, los dedos, y luego

continan con el pie entero, los dos, y van avanzando por las piernas, lenta, suavemente... No se les seca la lengua? Llevan un botelln con agua y van bebiendo, entonces siguen por las piernas... Idiota, ganso, ms que ganso, bobo! Nunca le hiciste eso a tu marido, Carmela? Olvdame, anda, djame en paz! Qu sabrs t de eso, de querer a alguien, eh? T no le llegas a mi Paco a... a...

A los zapatos? Anda, djame en paz, ganso. Le acarici la mejilla. Que me dejes en paz, venga. Paco Montoro, su marido, haba sido oficial fundidor en la Perkins, un lder sindical. Muri hace unos aos, en un accidente laboral chapucero. La empresa lo atribuy a negligencia del trabajador. El caso entr en nuestro despacho, y aunque no ramos laboralistas, Feiman lo hizo suyo. Gan en el Supremo y sent jurisprudencia. Con la indemnizacin, Carmela se compr

el piso en Aluche donde vive con su hija Sonia, nacida siete meses despus de la muerte de Paco. Entonces, has conseguido algo de esa Luz Mara? Era la amiga de Jenifer? S, diste en el blanco a la primera, Carmela. Me sonri. Tu amigo Delforo te ha llamado dos veces. Dice que le devuelvas la llamada. Otro que tal baila. Crea que te caa bien. Dios los cra y el diablo los

junta. Oye, Andrs est en el despacho con los de la inmobiliaria. Me ha dicho que pases en cuanto llegues. Llam a Delforo. Salt el contestador. Le dije que confirmaba la cita para maana y que luego podramos cenar. Haban acudido al despacho los representantes de la comunidad de estafados. La joven mdico, otras dos mujeres y el chico de barbas. Se apelotonaban en la mesa de reuniones. Tenamos ya fecha para la

vista. Era un caso tpico de estafa. La inmobiliaria haba incumplido los servicios que ofreca a los compradores. Los adosados se haban construido de cualquier manera, con materiales de nfima calidad. No funcionaba nada, desages, sistemas elctricos... y haban aparecido grietas en varias casas. La inmobiliaria haba quebrado y la caja de ahorros que se haba hecho cargo del negocio no aceptaba las condiciones primitivas de los contratos de compraventa. Estuvimos discutiendo la

estrategia ms de una hora. Cuando se marcharon, Feiman le pidi a Carmela que se fuera a su casa. Una de las normas del despacho era el horario. A las siete se terminaba el trabajo para todo el mundo. En casos excepcionales, como pareca ser este, mi socio y yo nos quedbamos solos. Feiman le dijo a Carmela que subiera Mariano, el portero. Ests preparado? Tachn. Me mostr un sobre acolchado, abierto. Lo ha subido Mariano hace un rato. Estaba dirigido al bufete. No

tena remite. En su interior haba una nota escrita a ordenador. Ustedes estn acabando con nuestra paciencia. Devuelvan la pelcula de una vez. Se atienen a las consecuencias si no lo hacen. El que avisa no es traidor. Parece de alguien sin instruccin. Pero es lo que quiere parecer. Si fuera analfabeto, lo hubiera escrito con ms cuidado, fingiendo que no lo es. Eres bueno interpretando textos, Feiman. La hermenutica ha sido siempre tu fuerte. Quin la ha

trado? No lo s, Mariano se la ha entregado a Carmela esta tarde. Y no haba ninguna nota, solo eso. Ya he llamado a la polica. Nos han prometido que vigilarn la zona. Le cont lo de mi amenaza telefnica. Feiman se alter, me aconsej que me fuera a vivir a un hotel. Lber, s lo que es eso. Estuve perseguido por pistoleros en la Argentina, gente que quera matarme. Por favor, deja tu casa, al menos durante un tiempo. Hazme

caso, te lo ruego. S, lo pensar, Feiman. Pero esto no es la Argentina. Nos quieren asustar, nada ms. De todas maneras, es un poco raro. Por qu creen que tenemos la dichosa pelcula? Es alguien que piensa que Jenifer es nuestra clienta, alguien muy desconectado del caso. Si estuvieran en el ajo, sabran que no, y que trabajamos para Aristos Mndez. Lber, vamos a dejar el caso. Maana le enviar un burofax a Balta y le devolveremos la provisin de fondos. No quiero seguir con esto.

Ests de acuerdo? Espera un momento, Andrs. Te das cuenta? Ahora mismo no podemos permitirnos el lujo de elegir clientes. Solo tenemos seis. Siete aadi Feiman. Est bien, siete. Nos vamos a convertir en mileuristas como sigamos as. Olvdate de esas amenazas. Podemos conseguir ese disquete de mierda. Te acuerdas del caso aquel, el del director del peridico al que asesinaron? Tambin nos enviaron amenazas. Si hacemos caso a esas chorradas, la

jodemos. Me da igual, quiero abandonar este caso, en serio. Qu dices? Lo pens durante unos instantes. Est bien, estoy de acuerdo. Haz lo que estimes conveniente. Sin rencor? Asent. Eres capaz de irte con Barrera. Te prefiero aqu, conmigo, pobre, pero honrado. Llamaron a la puerta. Dan su permiso? Adelante, Mariano dijo

Feiman. Qu? exclam Mariano. Deliberando? Not nuestra seriedad y cambi de actitud. Haba boxeado en el peso medio durante su juventud, pero an conservaba cierta envergadura, suficientes msculos, a pesar de que pasaba de los cien kilos. Quiero que te acuerdes bien, Mariano. Quin ha trado el sobre? Lo recuerdas? Pues... Se rasc la coronilla. Esta tarde ha venido un chaval, un chaval joven, como de

treinta aos o as. Llevaba pantalones vaqueros de esos, chaqueta y una camiseta blanca. Ha preguntado por el bufete. Pero se ha ido, sin ms. Lo observamos en silencio. Volvi a rascarse la coronilla. Deba de estar en los setenta y cinco kilos los ex boxeadores calculan el peso de cualquiera muy bien, un chaval fuerte, sin barriga. De nuevo aguardamos. Me dijo: Entregue esto a los abogados del primer piso. Eso fue lo que me dijo. Y me entreg ese

sobre. Yo le pregunt: No trae recibo?, y el chaval me contest: No, solo esto. Y se las pir... Ah, se me olvidaba! Tena un coche aparcado en la puerta, un pedazo Mercedes negro, s, seor. Me extra mucho y me asom fuera. Un mensajero en Mercedes murmur Feiman. Pareca un golfo insisti Mariano. Pelo rizado, patillas, moreno..., como en las pelculas. Le faltaban los dientes delanteros? Los dientes delanteros? Me

parece que no..., me habra fijado. Bueno, gracias, Mariano. Nosotros nos quedaremos un ratito ms. Esperamos a que Mariano se hubiera ido. Fuimos al despacho de Feiman y archivamos la nota. Me golpe en la espalda y me sonri. Gracias por tu comprensin. Eres un buen chaval, Lber. Te quiero. Yo tampoco, jodido calvo. Esa noche so. El sueo transcurra en una habitacin lujosa,

no pareca un hotel. Ms bien el saln de una casa rica. Jenifer estaba desnuda, a cuatro patas, y le practicaba una felacin a un hombre de mediana edad, de carnes secas, que con gran seriedad le golpeaba la espalda con una correa. Tena un rostro alargado, grisceo. Era yo, y le deca: Maana le enviaremos la pelcula a Aristos, Jenifer.

7
Pas toda la maana en el bufete estudiando los casos pendientes. Me centr en la demanda que haba presentado mi cliente contra su esposa por tortura y malos tratos. Feiman envi el burofax a Balta, anuncindole que abandonbamos el caso por exceso de trabajo e imposibilidad de llevarlo a cabo. Mi socio estuvo todo el da hurao y encerrado en s mismo. No me extra demasiado: como buen judo, caa en largos mutismos que podan

ser exacerbantes para los que no lo conocan. Se march pronto. El libro que me trajo de la increble biblioteca que atesora en su c a s a , Machismo y venganza f e m i n i s t a , de Alan Stoeker, Barcelona, 2008, fue la base para mi futuro alegato. La esposa de mi cliente sufra deseos irrefrenables de causar el mal a su cnyuge, al sentirse despreciada e infravalorada por l. Delforo lleg media hora tarde, como era habitual en l. Desde mi despacho le escuch bromear con

Carmela. A pesar de que no le gustaba su vida privada, se senta muy a gusto con l, incluso creo que haba ledo algunas de sus novelas, y le segua la corriente con sus bromas. Delforo se sent frente a m, despus de algunos comentarios sobre los diplomas que cuelgan de la pared de mi despacho. Se puso a contarme que iba a volver a tener dinero. Haba aceptado un premio literario de cincuenta mil euros por una novela de abogados. Le haba entregado a la editorial las primeras cien pginas. Luego se justific.

Nunca me he presentado a un premio. He preferido que me dieran el dinero del premio como adelanto. Se qued pensativo. Bueno, excepto en un par de premios de novelas de aventuras, en ese gnero tan despreciado no dan adelantos. Y sabes una cosa? Ya no vendo como antes, no puedo vivir de los derechos de autor. Adems, los adelantos que me ofrecen las editoriales por novela han bajado un sesenta por ciento o ms. No he tenido ms remedio que aceptar el chanchullo del premio. No le contest nada. Luego me

cont lo que le estaba ocurriendo con Lola, su ex mujer. Al menos, Delforo iba al grano. Hay clientes que dan vueltas y vueltas hasta que por fin deduzco el origen y las causas del litigio. La pareja haba comprado a medias una casa en un pueblo de la costa por valor de cinco millones de pesetas. Al separarse, Lola y su abogado le exigan la mitad del valor de tasacin de la casa, valorada en ciento cincuenta mil euros. Eso es normal. Mitad por mitad. Dnde est el problema?

Ahora viene el detonante de la historia. Compramos la casa a medias en agosto de 1998, nos cost cinco millones de pesetas, como ya te he dicho. En septiembre pagu las primeras obras de rehabilitacin, me costaron un milln. Despus vinieron ms obras: cambio de caeras, sucesivas pinturas, arreglo de fachada, pequeas reparaciones... Lo interrump: Tienes facturas de todo eso? No, de esa parte no, no me gusta atesorar papeles. Pero conservo facturas de luz, telfono,

impuestos... de trece aos. Yo lo he pagado todo, comprendes? Todo. Hacen falta facturas. Sin facturas va a ser complicado demostrar a un juez que lo has pagado. Tengo fotografas de cmo era la casa al comprarla. Era inhabitable, Lber. Ella lo sabe, por el amor de dios, sabe lo que yo me he gastado en esa casa. Atiende, trae fotocopias del contrato de compraventa y copias simples del registro de propiedad. Y busca facturas.

Solo conservo las ltimas facturas, la reforma del ao pasado. Ascienden a cuarenta y tres mil euros. Y ella insiste en cobrar la mitad de la tasacin? Setenta y cinco mil euros? Bueno, me rebaja trece mil, me lo deja en sesenta y dos. Y afirma que no me cobra los polvos. Te das cuenta? No me cobra los polvos. Ahora resulta que es prostituta. Quiero que lleves mi caso, Lber. Feiman y yo nos repartimos el trabajo. Mi socio es un experto

matrimonialista, entre otras cosas. No conozco a ningn abogado mejor que l, a excepcin de Vilanova. Yo solo soy un simulador astuto, pens. No, quiero que seas t. Bueno, ya veremos, quin es el otro abogado? Un tal beda. beda? No lo conozco. De todas maneras, sea Feiman o sea yo, vamos a pedir un pacto con el abogado de la otra parte. Te va a salir ms rentable. Si vamos a juicio, vas a tener que pagar la minuta, son

las reglas de la casa. En caso contrario, te saldra gratis. Delforo me pidi que le acompaara a su casa, an conserva el pequeo apartamento de la calle Esparteros, su refugio para escribir. Cruzamos la Gran Va, descendimos por Preciados y desembocamos en la Puerta del Sol. Pasear me serva de nio para pensar quin podra ser yo de mayor: Sandokn, Sherlock Holmes, Mendoza Colt, Pimpinela Escarlata, la Mscara Negra, un asaltante de

bancos famoso. Los mendigos se mezclaban con los turistas. Los escaparates de las tiendas refulgan y los desposedos alargaban las manos suplicando caridad. Poda vivirse de esa manera? Unos con tanto y otros con tan poco? Una vez le pregunt a mi padre por qu los pobres no asaltaban las tiendas de comestibles y las panaderas si tenan hambre. Me fulmin con la mirada y me llam estpido. Tomamos un par de cervezas en el bar La Joya de la calle Postas,

haba sido el escenario de la primera novela que public Delforo en 1980, Simples besos, ms de treinta aos atrs. Ya no era como antes nada es como antes. Un grupo de tres muchachas beban verms y hablaban de algn lugar adonde ir a cenar. Delforo les indic La Tienda de Vinos, en Augusto Figueroa esquina con Libertad, una de las pocas tabernas autnticas que quedaban en Madrid. No me fij en las chicas, parecan jvenes y ruidosas. Despus, tomamos un taxi que nos condujo hasta La Tienda de

Vinos. Delforo la frecuentaba desde su poca juvenil, cuando era botones en una importante editorial y soaba con ser escritor. Lo conoc en 1985, siendo yo un joven abogado adscrito al Turno de Oficio, y l, un periodista acusado de calumnia y difamacin por un cortijero salmantino que se haba dado por aludido al verse reflejado en un cuento que haban publicado en el peridico. Logr una sentencia nula al demostrar que lo que haba escrito era ficcin y no un artculo periodstico.

La Tienda de Vinos era una reliquia, un lugar fresco y tranquilo con mesas de madera y manteles a cuadros rojos y blancos. La comida era casera, elaborada por la madre del dueo, un joven al que Delforo llamaba Angelito, hijo de su amigo ngel, muerto de un fulminante infarto aos atrs. En sus aos juveniles, Delforo coma en esa taberna y en otras de la zona por veinticinco pesetas: la Taberna de Carmencita, La Extremea, Casa Salvador, lugares convertidos en

mticos por la nostalgia. Delforo me aconsej pisto con huevos revueltos, l pidi lentejas estofadas. De primer plato ambos nos decidimos por la ensalada de la casa: lechuga fresca y limpia, atn, aceitunas, cebolla, rodajas de tomate y aceite de oliva virgen. El vino de la casa era valdepeas, del que pedimos dos frascas. Haba dos mesas ocupadas por jvenes estudiantes y otra por una pareja de alemanes que no se dirigan la palabra. La taberna deba de aparecer en las guas tursticas de

Madrid como restaurante tpico. De vez en cuando, la pareja consultaba una gua con muchos colores que tenan sobre la mesa. Delforo haba estado exultante y sobreexcitado toda la tarde en el despacho y ms tarde en el bar La Joya, sintindose una vctima de las mujeres. Me mencion el mito de las vaginas dentadas que acababa de leer en una novela del escritor brasileo Rubem Fonseca, al que admiraba mucho. Conozco a los escritores. Su trabajo se realiza en solitario, sin contacto con la gente. Por eso no

pueden dejar de hablar cuando tienen auditorio. La escritura jams podr competir con su predecesora, la oralidad. Me estaba diciendo Delforo: Las maldiciones funcionan muy bien en literatura. Y si a eso le aades un destino marcado por la mutilacin del pene, un sacrificio asumido por amor, las vaginas dentadas poseen los ingredientes perfectos para una novela. Ese mito ha recorrido el imaginario masculino desde la antigedad hasta nuestros das. Voy a sacar eso en la prxima,

despus de que me lleve el premio. No creo que tengamos miedo a que nos castren metiendo nuestro indefenso miembro en esa cueva rosada y palpitante afirm yo. Ms bien se trata de una concepcin propia de las religiones monotestas, las tres que quedan, encabezadas por varones castos que abominan del sexo. Para ellos la vagina es un lugar sucio, tenebroso, ftido y hmedo, la guarida del pecado. Solo admiten el acto sexual encaminado a la reproduccin. Pero eso no ha sido as siempre, Delforo. Los paganos

politestas ensalzaban el sexo, representaban en todo su esplendor el pene erecto y chorreante y la vagina abultada y coloreada por la excitacin. Ah no hay temor, hay glorificacin. S, de acuerdo, esas eran las caractersticas de las religiones antiguas que los cristianos se dedicaron a destruir desde el siglo IV hasta nuestros das. Pero no todas: la ablacin del cltoris es una prctica corriente en algunos pueblos primitivos actuales. Contaminados por religiones

monotestas, en concreto una de ellas, la musulmana. Ya no son politestas. Los politestas no odian a las mujeres, ni el sexo. De todas maneras, se puede glorificar lo que se teme. La hembra de nuestra especie, menstruante y paridora, capaz de mltiples orgasmos y de un placer profundo y envolvente, distinto de las sacudidas perifricas del macho, era contemplada en la antigedad casi con veneracin sacral. Es a partir de la sociedad de clases, y de la aparicin de la propiedad privada,

cuando la mujer se transforma en una mercanca, un objeto. Las propiedades tienen que transmitirse de padres a hijos, por lo tanto se exige la virginidad y se prohbe estar con un hombre que no sea el marido. La esposa fiel, y la prostituta, tienen la misma raz histrica. Conviene releerse al viejo Engels, en su Origen de la familia, la propiedad privada y el estado. Es bastante revelador al respecto. Entraron tres muchachas y recorrieron el lugar con la mirada. Eligieron sentarse en un lugar

prximo al nuestro. Las reconoc, eran las mismas que alborotaban en La Joya. Me fij, deban de tener entre veintitantos y treinta aos. Ninguna de ellas pareca haber cumplido an los treinta y cinco. Antes de cumplir veinte aos yo era transparente para las mujeres. Tuve mi primera mujer a esa edad. Hasta ese momento llegu a pensar que ese algo horrible que tengo en mi interior ser un simulador astuto se haca visible y las espantaba. Una de ellas, bajita, morena, atltica, de senos pequeos y boca

reidora, se ech hacia atrs en la silla y rompi a rer. Supe inmediatamente cmo era su cuerpo desnudo, el tamao y forma de sus pechos, la textura de su piel, dnde tena que besarla, pasarle los dedos, la lengua. Era de nuevo el chico asustado, escondido, siempre acechante. Delforo murmur: Han venido buscndote, Lber. Se han dado cuenta de tus miradas de fauno. Esas chicas deben de preguntarse quin eres, qu haces en esta taberna. Vas bien vestido,

elegante. Tu chaqueta es de buena calidad, nada ostentosa. Al menos no se te ha cado el pelo como a m. Crees que eso tiene importancia para conquistar a una mujer? Cuando era joven crea que s, ahora s que no. Es una menudencia sin importancia. Asent en silencio. Las muchachas cuchicheaban entre s. Seran estudiantes? Jvenes profesionales? Ada podra estar junto a ellas, una amiga un poco mayor, casada, aunque cualquiera de

estas chicas poda ser una joven esposa. Delforo les estaba diciendo: Les recomiendo el pisto con huevos revueltos y el estofado de lentejas. Es lo que hemos pedido nosotros. Y la pescadilla? pregunt otra. Nos la recomienda? Eran espontneas, libres, sanas. Delforo les deca que llevaba ms de cuarenta y cinco aos acudiendo a esa taberna. Antes, haba un camarero que se llamaba Paco, era franquista y nunca haba salido de

esa calle, Augusto Figueroa. A ngel, el padre de Angelito, el muchacho que serva las mesas, le gustaba el pquer. Llevaba cuatro aos muerto. Todo el mundo se haba muerto, menos la madre, que segua en la cocina. La muchacha morena permaneca atenta a mi silencio. Nuestras miradas se cruzaron varias veces, sent la inevitable sacudida en la entrepierna. Una de las chicas, Luna, haba reconocido a Delforo. Es usted Juan Delforo de verdad? El escritor? Delforo le contest

afirmativamente. Ahora les segua hablando de ese barrio, cuando viva en una pensin entre San Marcos y la calle Libertad. Quera ser escritor, mientras era botones de una importante editorial. Nos presentamos los cinco. Ellas eran Luna, Penlope y Cristina. La morena que me observaba era Cristina. Su mano suave y fuerte apenas estrech la ma. Hubo unas cuantas expresiones de asombro cuando supieron que Delforo, en su no v e l a Adis, Leticia, me haba puesto el nombre de Cristino Matos,

uno de sus personajes, que es abogado. Luna se acordaba de la novela y argument que el personaje, Cristino Matos, era diferente de la persona real que pareca ser yo. En la novela, Cristino Matos era gordito y taimado, abogado de la curia, y yo, delgado y muy distinto fsicamente del personaje novelesco. Nunca he tenido a la curia como cliente les dije. Libertad del escritor sigui Delforo. Nos basamos en personas reales y a partir de ellas creamos los personajes. Yo dira que un

personaje novelesco es una especie de Frankenstein, est hecho de trozos de otros personajes, reales o ledos. En realidad, lo que ms me gust de aqu, mi amigo, es su aspecto misterioso. El nombre, Cristino Matos, suena bien, verdad? Y no le ha importado que lo haya sacado tan diferente? me pregunt Cristina. Negu con movimientos de cabeza. Mis clientes no leen a Delforo. Adems, no termin de leer la novela; en cuanto me di cuenta de

en lo que me haba convertido, perd el inters por ella. La peor venganza que se puede hacer a un escritor es no leerlo. Verdad? S, jurisconsulto trapacero, esa es la peor venganza. Un escritor desea ser ledo. La historia de la literatura est llena de ejemplos de esa preocupacin. Lo sabemos gracias a la correspondencia de los escritores. Flaubert, en las cartas a su amante Louise Colet, se lamenta de los pocos ejemplares que venda, resignndose al olvido futuro. Dostoyevski le hace los mismos

reproches a su amante Anna Snitkina, y Alejandro Dumas se expresa de igual forma en cartas a su hijo. Blasco Ibez se preguntaba: Me leern las generaciones futuras?. Es posible que escribis para no morir. Es una manera de conjurar la muerte aad. Escribir y follar son actos que realzan la vida y alejan la muerte. De todas maneras, los abogados no estis tan lejos de la literatura, no es as, Lber? Escribs vuestros alegatos, que algunas veces son verdaderas obras literarias. Por

no hablar del proceso penal, una pieza teatral con varios actos encadenados y personajes fijos: los jueces, el reo, los abogados, testigos... Los abogados tambin somos actores. Penlope escuchaba a Delforo con mucha atencin. Borges confesaba en El libro de arena que escriba para s mismo, para sus amigos y para combatir el paso del tiempo. Y Juan Rulfo reconoci en cierta ocasin que escriba los libros que deseaba leer

porque nadie los haba escrito antes. Y usted por qu escribe? le pregunt Penlope. Otra vez? Llmame de t, por favor. Qued pensativo. Escribo para prolongar la vida y para poder hacer el amor con muchachas como t. Las tres rompieron a rer. Delforo las secund. Luego, Cristina me pregunt: Qu est comiendo? Parece que le gusta mucho, no? El postre, carne de membrillo con una fina lmina de queso de

oveja muy curado. Pedidlo, es extraordinario insisti Delforo. Brindamos por la comida compartida y esperamos a que las muchachas terminaran bebiendo vino. Delforo las diverta con ancdotas del barrio. La comida costaba en sus tiempos veinticinco pesetas, l ganaba mil quinientas pesetas mensuales. Lanzaron exclamaciones de asombro. Cmo se poda vivir con tan poco dinero? Era 1964, explicaba Delforo, una cerveza costaba una peseta y veinticinco

cntimos. Este era un barrio de cabars: el Can-Can, el famoso Casablanca, en la plaza del Rey, el Montmartre a la vuelta, en la calle Libertad... Por aquel entonces, Delforo redondeaba el sueldo vendiendo puros en los cabars y bares nocturnos. Tarare algunas viejas canciones de cabar. Los cabars ya han desaparecido suspir Delforo. Han sido sustituidos por burdeles posmodernos. Aqu mi amigo Liberto es abogado de Frente Hetaira, una ONG que defiende a las pobres putas

proletarias. Ya tiene ganado el cielo. A qu os dedicis vosotras? Cristina trabajaba en una empresa, era economista; Luna, profesora de matemticas en un instituto de Segunda Enseanza; Penlope no haba terminado geografa, pero iba a continuar la carrera despus de casarse. Se iba a casar el mes que viene. Eran amigas desde el instituto, casi media vida de amistad. Haban salido a cenar como una especie de despedida de soltera, en homenaje a Penlope. Y qu hacas en 1964?

Cristina se mostraba curiosa conmigo . Aqu Delforo dice que... Llmame Juan, por favor insisti Delforo. S, claro, perdona. Se dirigi a m: Te quera preguntar lo que hacas en 1964, l era botones, y t? Tpico hijo de padre rico se adelant Delforo. Hijo de notario reaccionario, el tpico notario de Madrid, no es as, Lber? Cristina continuaba observndome con atencin, esperando que yo terminase de

sorber el vino y contestara. En 1964 yo an iba al colegio, un colegio privado de jesuitas, soy ms joven que mi amigo. l ha tenido una vida fascinante, la ma ha sido aburrida, plmbea. He sido un nio y un adolescente religioso, obsesionado por el pecado. Hubo un tiempo en que quise ser sacerdote, ya veis. Pens en mi hermano, en sus ropas, los libros, sus gestos. Yo aprendindomelos, repitiendo lo que l haca, hablando como l. A los trece aos decid leer los cinco

tomos de la Enciclopedia Espasa de mi padre. Tard dos aos en hacerlo. Magnificencia, mangada, manganeso, mangante...

8
Decidimos ir a tomar una copa a Le Cock, en la calle de la Reina. Delforo explic que haba sido el reservado del Chicote, el rey Alfonso XIII sola llevar all a sus amantes. Era un lugar de casi cien aos de antigedad, alcanzaba su esplendor entre las dos y las cuatro de la madrugada. Escritores y periodistas lo frecuentaban. Ninguna de las chicas lo conoca. No permitieron que Delforo y yo las invitsemos a las cenas, aunque

aceptaron las copas en Le Cock. Era temprano, las once y media de la noche, el bar se encontraba prcticamente vaco. Nos sentamos en un rincn y pedimos gin tonics. Haba ms de treinta tipos de ginebra diferentes. Yo eleg una Bahuer holandesa, Delforo, Larios, y las chicas se dejaron aconsejar por el camarero. Cristina se sent a mi lado en el sof tapizado de rojo. Puedo hacerte una consulta profesional? S, hazla.

Se trata de poner una denuncia de adulterio. Para qu? Cmo que para qu? Para separarme de mi marido. Lo has sorprendido en flagrante adulterio? Qu es flagrante? Del latn flagrare, arder. En lenguaje jurdico se aplica al delito que el autor est cometiendo en el momento de ser sorprendido. Asinti con movimientos de cabeza. S, le sorprend.

Ya no es necesario el adulterio flagrante del marido para que una mujer pueda separarse. Basta con la demanda de separacin, sin especificar razn. Con quin lo sorprendiste, con tu mejor amiga? No, con su amigo de la oficina. Mi marido se llama Antonio, un chico muy simptico. Has hablado del asunto con l? S, pero me dice que no se quiere separar. Era un juego lo que haca con su amigo, algo sin importancia. Fjate, los dos desnudos

en la cama. El caso es que s que l me quiere. Nos casamos hace dos aos. Le has preguntado si es homosexual? S, se lo he preguntado. Y me ha dicho que no. Por eso quiero ponerle una denuncia por adulterio. Haces normalmente el amor con l? Bueno, s..., pero muy poco. l es muy agradable, sabes? Muy buena persona. Es alegre, culto y muy considerado conmigo, compaero del trabajo, economista como yo. No s

qu hacer. La decisin de separarte es tuya, pero otra cosa es la denuncia por flagrante adulterio. Lo vas a avergonzar en el juicio. Una denuncia de este tipo hoy en da es rara. De todas maneras, te aconsejo que te separes, sin ms. Delforo haca rer a las dos chicas, sobre todo a Penlope, que tena una risa franca y explosiva. Luna se mantena en segundo trmino. Le haba lanzado varias miradas a su amiga Cristina. Le ests hablando de tu

marido, Cris? De ese cabrn de Antonio? S, se lo acabo de contar. Y no lo insultes, por favor. Y qu te ha dicho? Me adelant. Le he aconsejado que se separe, si es lo que quiere. Una denuncia por adulterio es innecesaria para separarse. Pero ella necesita vengarse de l, no, Cris? Tu marido te ha engaado. Es posible que ni l mismo sepa si es homosexual o no. Le

conviene un psiclogo. Se empeaba en ponerme pelculas porno de hombres. Se excitaba y pretenda hacer el amor conmigo. Has visto porno de hombres con hombres? me pregunt Cristina. No me interesa el porno masculino. Pues a m me pone a cien dijo Luna. Ya ves..., bueno, tambin el otro, el de tas con tas. Ese tambin me pone. Mi novio y yo nos calentamos viendo pelis de esas. Cristina me agarr del brazo.

Bueno, qu me aconsejas? Nuestro bufete no se dedica mucho a eso, me refiero a los divorcios. Hay multitud de bufetes especializados en ese menester. Si no fuese por la crisis, la hubiese mandado a la mierda educadamente . Pero si quieres, nuestro bufete te lo puede llevar. Le tenis que sacar la pasta intervino Luna. Tiene pasta para parar un tren! Antonio es el hijo del dueo de la empresa de Cris. Su padre tiene una cadena de ferreteras. Yo no quiero sacarle pasta,

Luna Cristina pareca enfadada, quiero a un hombre que me quiera. Solo eso. Delforo estaba besando a Penlope. De pronto tuve unas enormes ganas de estar con Ada. Me puse en pie. Voy un momento al bao. Baj las escaleras. En el bao, dos hombres y una chica esnifaban coca sobre el lavabo. Ni siquiera se movieron cuando entr. Mi hermano esnifaba coca. La extraa de una cajita redonda, la pellizcaba y se la meta en la nariz. En cierta ocasin

decid que tena que hacer lo mismo. Una noche entr en su cuarto y le rob la cajita. Otra vez lo segu hasta la cafetera donde se encontraba con aquella mujer, su novia. Poco a poco yo era ms arrojado, ms valiente. Empec a usar su ropa. Haba un telfono fuera de los baos. Llam a Ada. S? Quin es? Se escuchaba rumor de conversaciones, risas, ruido de platos. Una cena. Soy yo, Ada, dnde ests? Oh, eres t, querido! Espera

un momento! Su voz se escuch ms ntida, deba de haberse alejado . Estoy en una cena de negocios con mi marido, un aburrimiento. Y t? Qu haces? Tomo una copa con Delforo y tres muchachas. Las tres son tus novias? Espero que no... Te echo de menos, sabes. Pero dnde ests? Se llama Le Cock, calle de la Reina. Delforo y yo hemos cenado juntos. Delforo es un viejo amigo, me parece que te he hablado de l.

Delforo el escritor? S, eso. Creo que se va a convertir en nuestro cliente. No lo he ledo, pero cario, qu bonito que me hayas llamado. No quieres irte con ninguna de ellas a la cama y me pides socorro. Te adoro, cielo. Por qu no vienes esta noche a mi casa? Puedes? Yo puedo todo. Te parece bien dentro de un par de horas? Te estar esperando. Voy a ser para ti Catalina de Rusia.

Colgu. Luna me observaba, risuea. Una novia? Te importa? No, en realidad me da lo mismo. Te has credo lo que te ha contado Cris? Es una fantasiosa. Cuando se cas con Antonio, ya saba que era homosexual. Pactaron los dos, l contentaba a su familia y ella consegua dinero y una casa. Lo de divorciarse es mentira, lo est chantajeando para conseguir una cuenta vitalicia. Es italiana, lo sabas?

Negu con movimientos de cabeza. En el instituto casi no hablaba espaol, ahora no se le nota el acento italiano. Para m que es una mosquita muerta. Va de formalita. Te vienes al bao? Tengo un poquito de polvo. Me mostr un sobre transparente . Te animas? No te vas a arrepentir. Me acarici el brazo. Gracias, voy a marcharme ahora mismo. Te he asustado? No me digas... Los hombres estis cagados,

las mujeres libres os dan miedo. Sois unos mierdas. Comenz a rerse. Pagu una ronda. Cristina estaba sola, se despidi con un tmido adis y una lnguida mirada. Sal a la calle. Delforo y Penlope se haban marchado. No viva lejos, poda caminar hasta mi casa. Un hombre con una cazadora azul me estaba siguiendo. Alto, rubio, de nariz aguilea, se haca el distrado. Lo haba visto en la puerta del bar La Joya fingiendo leer la

tabla de los precios de la ventana. Me estaba volviendo un paranoico? Atraves la plaza de Vzquez de Mella en direccin a Fuencarral. Iba solo por la calle. Escuch pasos, me volv, el hombre se acercaba rpido hacia m. Prate! le orden al tiempo que abra la chaqueta y me llevaba la mano al bolsillo trasero del pantaln. El tipo aquel llevaba un cigarrillo en la mano y sonrea. Se detuvo a unos diez pasos de distancia. Le iba a pedir fuego, jefe.

Hizo intencin de avanzar. No fumo, y no se acerque. Lleva una pistola, jefe? No lo creo. Si das un paso ms, te rompo una pierna de un tiro. Quieres verlo? Neg con un movimiento de cabeza. Usted no es de los que llevan pistola, jefe dio otro paso. Bien, t te lo has buscado. Va a ser defensa propia. Y seguro que hay alguien asomado a una ventana. Siempre hay testigos.

Se detuvo otra vez. No dejaba de sonrer. Rostro alargado, cejas pobladas, nariz de halcn, unos cuarenta aos, entre un metro setenta y cinco y uno ochenta, delgado. Ropa barata y corriente. Trat de sonrer yo tambin. Estaba observando algo detrs de m. Acentu la sonrisa y alz las manos con un gesto de resignacin. Bueno, jefe, muchas gracias. Si no tiene fuego, seguir mi camino. Pas a mi lado y me gui el ojo izquierdo. Un coche de la polica haba aparcado sin ruido unos metros

atrs. El polica que lo conduca haba sacado la cabeza por la ventanilla y se fijaba en el sujeto, que caminaba despacio calle arriba. Ocurre algo, seor? me pregunt el polica. Su compaero haba salido del coche y me observaba. Un hombre joven, alto. Nada de particular. Me peda fuego sonre. Le deca que no fumo. No debe dejar que nadie se le acerque, seor. Puede ser peligroso. Lo tendr en cuenta, agente. Muchas gracias por preocuparse.

Es nuestra obligacin. Buenas noches. Buenas noches. Continu caminando por el centro de la calzada, atento a las sombras. Pero no volvi a aparecer. Haba dos mensajes en el contestador de mi casa. Uno era de Feiman, el otro, de Ada. Ada me deca: Cario, tengo mucho sueo, lo siento. No voy a poder ir a verte. Maana te llamo, tesoro. Ah! No me importa que te vayas con esas

guarrillas. Procura no coger enfermedades. Te adoro, buenas noches. Y Feiman: Soy Andrs, Lber. No es importante ni urgente, pero si llegas antes de las dos, llmame a casa. Si no puedes, ya nos veremos en la oficina. Eran las dos y media. Elizabeth apareci cuando yo pensaba en Ada, sumergido en el agua tibia de la baera, escuchando a Debussy. El msico francs es

perfecto cuando se piensa en una mujer. Mi pene erecto sobresala del agua. No siento vergenza en mostrar mis genitales a Elizabeth, pero mi pene se desinfl y desapareci bajo el agua jabonosa. Ella se sent en el borde de la baera y acarici mi nuca. Qu te ocurre, rusiol? No puedes dormir? Yo nunca poda dormir. Elizabeth lo saba. Creo que estoy enamorado, Elizabeth. Es la novia de tu hermano.

Tienes que olvidarla, buscarte otra mujer. Ella dice que me quiere, que me ama. Vamos a vivir juntos, casarnos. Nio mo, nio mo, esa mujer es mala. A tu hermano tambin le dice lo mismo, tambin le dice que lo ama. Se van a casar el mes que viene. Ya est casada, Elizabeth. Su marido se llama Gerardo Barrera. Se separar de l y se casar conmigo. Esa mujer no se va a separar de tu hermano, rusiol. Se casar con

l y te destrozar la vida. Me puse en pie sbitamente. Parte del agua de la baera se desbord. Elizabeth desapareci. Me puse la bata y me sent en el sof. Encend la televisin, haba un programa de preguntas y respuestas. La habitacin se encontraba a media luz, a ella le gustaba as. Elizabeth se acomod a mi lado. El locutor les dijo a los concursantes: El gran poeta espaol Garcilaso de la Vega muri: a) al caerse de un balcn mientras le

recitaba versos a su amada, b) en duelo a espada o c) al subir el primero una escala durante el asalto a una fortaleza. Marquen en su pantalla la respuesta que crean correcta. Tienen tres minutos. Vilanova tena la capacidad de ver ms all que cualquiera. Recuerdo su voz ligeramente ronca y tranquila, pausada, cuando se diriga al tribunal: Necesito saber si este tribunal es consciente de la fragilidad jurdica del caso que nos ocupa. Sola decirnos: El acto procesal es una instancia nica e

irrepetible. Como el amor, parece igual a otros, pero nunca lo es. Garcilaso muri de una pedrada en la cabeza al asaltar una fortaleza en Frjus, Francia dije en voz alta. Pero yo era un nio que me esconda en la cama con Elizabeth. Ven, acustate a mi lado, rusiol, duerme un poco me deca ella. Luego me besaba en la frente y se daba la vuelta para que yo me aproximara por atrs y pudiera abrazarla.

9
Al llegar al despacho, Carmela me anunci que un polica, un tal Lacrampe, se encontraba con Feiman. Llevaban un rato esperndome. Luego me pregunt: Otra noche de juerga, Lber? Vaya pinta traes. Esta vez ha sido fantstico. Tres brasileas esculturales, medio canbales. Anda, anda... Un da la vas a palmar en una de esas fiestas, ya vers. Tienes que dormir. Por qu

no te casas de una vez? Se te va a reventar el corazn. Y si no, al tiempo. Yo no tengo corazn, Carmelita. Adems, solo me casara contigo. Lo intentamos? Anda y olvdame, que no es mi santo! Le gui un ojo y me dirig al despacho de Feiman. Una vez mi padre le orden a uno de sus pasantes que me llevara a un psiclogo. Haba descubierto que no dorma y faltaba al colegio

fingiendo enfermedades y falsificando su firma. Qu haces durante toda la noche?, me pregunt el psiclogo. Leo a Salgari y sueo, le respond. Y por el da? Leo la Enciclopedia y sueo. Eduardo Lacrampe haba sido compaero de facultad, el mejor alumno de nuestra promocin. Eligi meterse en la polica alrededor de 1984, cuando instauraron oposiciones libres a comisario entre los licenciados en derecho que se haban doctorado en criminologa.

Yo estaba en ese grupo. Me haba doctorado en criminologa, pero no me present a las oposiciones. Lacrampe las gan con el nmero uno. Nunca pens que pudiera tener vocacin de polica. Era alto, desgarbado y el arrugado traje que llevaba le sentaba mal. Lo encontr leyendo la nota de amenazas que nos haba llegado al bufete dos das antes. Vaya, Lacrampe, qu casualidad. Estabas de guardia? No, cmo te va? Tirando, ya ves. Sigues en

homicidios? Neg con un movimiento de cabeza. Dej la nota sobre la mesa y tom la copia del burofax que habamos enviado a Balta. La ley despacio. Yo aguard. Feiman dijo: Encontraron el cuerpo de Jenifer en su casa ayer por la noche. La han asesinado por estrangulamiento. Una vecina ha llamado a la polica ante la prolongada ausencia de la chica. Tuvieron que descerrajar la puerta. Se dirigi a Lacrampe. Es as?

Asinti con otro leve movimiento de cabeza. Y sabes lo peor, Lber? Aguard. Aqu a tu amigo le ha parecido extrao que dejaras tu tarjeta bajo la puerta de esa chica. Le he contado lo de Aristos Mndez, el burofax significa que rompimos el contrato verbal. Parece que eres sospechoso. Yo no he dicho eso. Lacrampe dej el burofax sobre la mesa. Habis trabajado para Aristos en alguna otra ocasin?

Me adelant. No, en nuestro bufete no entran casos fiscales ni tributarios. Y menos de grandes banqueros. Aristos Mndez ya tiene el bufete de Barrera para eso. Mi socio te lo confirmar. Queremos dormir tranquilos, eso es todo contest Feiman. Conocas a Jenifer antes de que viniera a veros? No contest. Lacrampe dirigi la mirada a Feiman. Bueno, yo s, la vi en una subasta har unas semanas, charl

con ella un momento. Una de esas subastas que organiza Frente Hetaira, la ONG de gata Ruiz. Nunca he tenido trato con ella. A ti te gustan las putas, Lber. En la facultad eras muy putero. Ests seguro de que no la conocas de antes? Espera un momento, Lacrampe. Qu has querido decir? Me gustaban las putas de nio y de joven. Hace muchos aos que paso de ellas. Soy sospechoso? Yo creo que esa tarjeta demuestra lo contrario.

O que eres muy astuto. Qu inters tendra en matar a esa chica? Hizo un gesto con la mano, como si despejara esa posibilidad. Puede que el mvil sea esa pelcula que quera Aristos Mndez. Pero no hay que descartar nada. Tu socio me lo ha contado todo..., bueno, o casi todo. Suelo decir la verdad, Lacrampe aadi Feiman. Y yo le dije: Cuando vino aqu a pedirnos ayuda estaba muy asustada. Tena

miedo. Su comportamiento era marcadamente neurtico. No hables de mujeres, Lber, no me jodas dijo Lacrampe. Tu comportamiento con ellas refleja un odio profundo al gnero femenino. Quizs por no haber conocido a tu madre. Hblame de cualquier cosa menos de mujeres. Estudiis ahora a Freud en jefatura, Lacrampe? O es a Lacan? Te cri tu aya, no? Cmo se llamaba? Elizabeth, muri hace ms de veinte aos.

Iba a la facultad a traerte ropa de abrigo. Te avergonzabas de ella delante de todos los compaeros. Tu caso es de libro, Lber. Puedo fumar? Puedes contest Feiman, siempre que quieras seguir suicidndote, claro. Lo contempl fumar, los ojos entornados, sorbiendo el humo. En la facultad compartimos novia, una chica a la que llambamos Choln, Remedios Traba. Su padre era presidente de la Audiencia de Valladolid. Una muchacha de piernas

largas, desenvuelta y reidora. Lacrampe se enter de lo nuestro despus de casarse con ella, al terminar la carrera. Entonces, nada con Aristos Mndez? Nada con Barrera? Mantena los ojos cerrados, fumando. Nada contest Feiman. Esper un poco. Estoy saliendo con la esposa de Barrera, Julia del Prado. Te lo digo porque lo averiguaras tarde o temprano. No demostr asombro, como si

ya lo supiese. Durante el viaje en coche no hablamos nada. Esperaba que me dijera algo sobre mis relaciones con Julia o sobre Barrera. Pero se mantuvo en silencio hasta que el coche policial aparc en la acera, frente a La Moderna Poesa. Deban de ser las doce de la maana pasadas. Lacrampe me dijo: Bueno, vamos a ver cmo te has portado en tu papel de polica. Entramos. En el mostrador, la misma mujer con la que yo haba

tratado antes hablaba con un sudamericano delgado. Se nos qued mirando. No dijo esta vez que estaba cerrado. Queremos hablar con Usbaldo le dije. Dnde est? Su mirada se fij en Lacrampe, que pareca distrado con las manos en los bolsillos del pantaln observando el local. El sudamericano se dirigi rpidamente a la salida. Eh! exclam Lacrampe. Hizo un gesto con la cabeza. Sintate ah.

Se sent en la mesa ms alejada, cruz los brazos. Lacrampe pas a la cocina. Le repet la pregunta a la mujer. Quieren hablar con Usbaldo? respondi ella. Pues yo tambin. Mira qu casualidad. El muy cabrn se las ha pirado y no ha vuelto a trabajar, me ha dejado en la estacada. Se fue el mismo da que vino usted. Sabe dnde vive? S, en Alcal Meco. No s en qu celda rompi a rer. Una especie de graznido.

Lacrampe volvi de la cocina. Le habl despacio a la mujer. T ni siquiera se haba sacado las manos de los bolsillos, sintate ah, vamos a hablar un poquito. Me has odo? La mujer fue a decir algo, pero cerr la boca. Pareci pensarlo durante unos instantes. Luego sali del mostrador y se sent donde le haba indicado Lacrampe. Qu coo quieren! Ya les he dicho que no s nada de ese cabrn de Usbaldo! Para qu andan molestando, joder!

Cmo te llamas? Eh? Tu nombre. No me jodan ms, joder, tengo que trabajar! Lacrampe la mir con fijeza sin mover un msculo. La mujer se tap la boca con la mano. Pareca asustada. Tu nombre repiti Lacrampe. Mara Isabel Casado Snchez. Lacrampe sac el mvil. Comisario Lacrampe... S,

Lacrampe... Dame la ficha de Mara Isabel Casado Snchez, tiene un garito en la calle Argumosa, una casa de comidas, La Moderna Poesa... Apart el mvil y dirigi la mirada al sudamericano. Lenn Rodrguez Zamora, seor comisario contest rpidamente. Tambin de Lenn Rodrguez Zamora... Es latinoamericano... No, nada de eso, te doy tres minutos... Vale, y dile a Inchausti que me llame sin falta. Cerr el mvil y mir el reloj.

Lacrampe se haba impuesto fumar un cigarrillo por hora. Tena enfisema pulmonar agudo. Me enter el verano pasado, fue su cumpleaos y me invit a una botella de vino en un bar. Me extra un poco, haca tiempo que no nos frecuentbamos. Quera hablar, desahogarse. No estaba a gusto en homicidios y me habl de Choln de forma vaga. Las mujeres solo nos necesitan para abrir las botellas de vino y espantar ratones, me dijo. Terminamos borrachos y lo acompa hasta su casa.

Le estaba preguntando a la mujer: Hblame de tu chulo, anda. Dnde vive? Viva conmigo, en el piso de arriba. Se fue... se fue despus de que viniera ese seor, el abogado me seal. Dnde est? Se lo acabo de decir al abogado. En Alcal Meco, tiene el segundo grado. Bueno, eso es lo que me ha dicho a m. El sudamericano la interrumpi. Seor comisario, perdone...

Yo no tengo nada que ver con todo este lo. Yo he venido a pedir trabajo, se lo puede preguntar a la seora. Me puedo marchar? Lacrampe le dirigi una mirada lnguida. Su rostro ceniciento y ptreo no demostr ninguna emocin. Su pecho suba y bajaba por la dificultad en respirar que le produca el enfisema. Volvi a dirigirse a la mujer: Tu chulo te ha mentido, no est en Alcal Meco con el segundo grado. Est en libertad. Acaba de cumplir condena por asalto sexual

con agravantes. Lo hemos comprobado. Pues... pues, no s, seor comisario. El Usbaldo me deca eso, por eso se marchaba por la tarde, para dormir en la crcel. El hijo de perra se las pir nada ms venir ese seor y todava no ha vuelto repiti y volvi a mirarme. No s adnde, le digo la verdad. Tena el disquete, la pelcula? Pelcula? Yo no s nada de pelculas, se lo juro. Yo..., bueno, l deca que... haba dado un palo muy

bueno, que iba a llevarse mucha manteca, ya sabe, pero no me dijo lo que era. Usbaldo se coma mucho el tarro, elucubraba cantidad. Lacrampe volvi a mirar el reloj. Ella aadi: No s nada de ninguna pelcula, se lo juro por lo ms sagrado. Por mi madre querida. Cuntas mujeres tena al punto? Yo era la principal, ya sabe, pero estaba tambin la Jenifer esa y otra, una tal Luz Mara, pero esa trabajaba al tanto por ciento, no

estaba con l de fija. l les buscaba el acomodo con los clientes, tena muchas amistades, no s de qu. l presuma de conocer gente importante, a ricos. T no te ocupas con hombres? Tard en responder. Bueno, le llevo las cuentas, esas cosas, pero a eso..., a ocuparme, ya no. Antes..., bueno, antes me lo haca la mar de bien. Pero ahorr y pagu el traspaso, ahora tengo el chiringuito. Se toc el vientre. Estoy un poco enferma, hidropesa le

llaman. Tengo la barriga llena de agua. Usbaldo fue guardaespaldas, estuvo en seguridad con Aristos Mndez. Lo sabas? Neg con la cabeza. No, seor, no lo saba. No hablaba de su vida pasada, pero presuma cantidad de conocimiento de gente, ya le digo. Y entraba a todas las discotecas gratis. Pareca conocer a todo el mundo. Una vez me invit a esa tan famosa, la Estar III, para celebrar mi santo. Solo le hizo un gesto al to de la puerta y ya est,

pasamos. Con respeto, seor comisario, ha hecho algo Usbaldo? Son el mvil. Lacrampe se lo llev al odo. S? mir a la mujer, vaya, vaya, qu interesante. Y el otro? Muy bien, gracias, Inchausti... Qu pasa con la otra pjara? Natural! Mira, to, no me jodas. Poneos todos a buscarla. La quiero interrogar esta tarde. Cerr el mvil y se dirigi al sudamericano, que ahora miraba el suelo. T, escucha, en la puerta hay un coche de la polica, vete para all y entra. Di

que te lo he dicho yo se dirigi a m: Te importara acompaarle, Lber? Lo acompa hasta la puerta. Qu has hecho? le pregunt. Se encogi de hombros. Soy palquista. Entras a las casas por las ventanas? Bueno, por cualquier parte. Trabaj en el circo, sabe? Pero el circo se jodi y tengo dos hijos. Para nosotros no hay paro. Si fuera su abogado, alegara

varios eximentes: necesidad mayor, instinto de supervivencia, desplazamiento moral... Hay mucha jurisprudencia sobre eso. Lo vi hablar con los dos policas apoyados en el cap del coche. Luego le abrieron la portezuela y entr. El coche parti. Vilanova nos deca: El malo se convierte en psimo cuando finge ser bueno. Debis fijaros en el contrario, en el delincuente que no finge. Ese es el que nos necesita. La mujer estaba llorando, moviendo la cabeza. Lacrampe le

deca: Quieres que te cierre el local? Tienes antecedentes como para parar un carro. Vilanova apreciaba mi capacidad para memorizar y captar las actitudes y el carcter secreto de las personas. Nunca le dije que era el resultado de la observacin minuciosa del comportamiento de mi hermano y de la lectura implacable de la Enciclopedia Espasa. No, seor comisario, no, por caridad, por favor. Eso es mi ruina, si me cierra el localito, me tengo que

ir a la puta calle. Selosse, Paretto, Von Cramer opinaban que la sancin penal debe depender de un acto jurdico. Solo se aplica al autor de una infraccin legal, reconocido culpable y responsable de sus actos. Su naturaleza y baremo estn definidos respecto a un cdigo, y su decisin es pblica, mientras un juez no aprecie lo contrario... Tardo media hora. Adems, el retrete es una mierda, la cocina, una porqueriza sin salida de humos. Seguro que no tienes permiso de

apertura. El Cdigo Penal define para la polica capacidad para imponer penas de multas y otras sanciones correccionales para delitos reputados como menores. Es tarea de los jueces imponer penas de crcel, o, en su caso, pena capital para los delitos infamantes. Me dijo lo de la pelcula, seor comisario, pero no me la ense, no la vi. l les buscaba clientes a la Nazaria y a la Luz Mara, seores con mucho dinero. l los nombraba como seor,

seor para arriba, seor para abajo. Pareca conocerlos, eran de esos a los que les gusta hacer dao, pegar a las mujeres, los llaman sdicos. Las justificaciones racionales a la sancin penal hacen referencia a la proteccin de los bienes, de las personas y de la propiedad, al mantenimiento del orden, a la necesidad de castigo y al aislamiento temporal de los delincuentes. Un uniformado se asom a la puerta y dijo: Lo hemos llevado a la

comisara ms cercana, comisario. Cuando quiera. Lacrampe volvi a mirar el reloj y se puso en pie. Vi una vez a uno de ellos nada ms que un ratito, vino aqu, al restaurante, para hablar con Usbaldo y pidi solo agua. No me fij mucho. Descrbelo. Las funciones simblicas de la sancin penal satisfacen, de hecho, mviles complejos donde se entremezclan la venganza, el sacrificio ritual, la violencia vengativa, el odio de clase, la

reparacin y la redencin del culpable. Alto, muy elegante, moreno de esos de lmpara, esos que estn morenos todo el ao, muy fino, educado, como de unos... no s... como de sesenta aos... Bigote, barba, gafas? No, seor comisario, un hombre mayor, bien vestido, con todo el pelo blanco. Eso es todo lo que s, seor comisario. Por la gloria de mi madre, se lo juro. Lacrampe le tendi una de sus tarjetas.

Escchame lo que te voy a decir. Si vuelve por aqu o lo ves, me llamas a ese telfono. Lo has entendido? S, seor comisario, pierda usted cuidado. En cuanto lo vea, se lo digo. Nos acompa hasta la puerta. Y venga usted cuando quiera, seor comisario. Yo soy muy buena cocinera.

10
Lacrampe fumaba retrepado en el asiento del coche policial. Nos dirigamos al depsito de cadveres, en el Instituto Anatmico Forense. Inspiraba el humo con fruicin, los ojos entornados. Su rostro ceniciento tena la consistencia de la madera. Lo has jodido todo por tu mana de jugar a los detectives. Esa Luz Mara tambin se ha quitado de en medio. Si tanto te gusta esto, por qu no te hiciste polica? Nunca me pas por la cabeza

ser polica. Soy abogado, Lacrampe, y me gusta lo que hago. Y no he jodido nada. Lo vi sonrer, una mueca que mostr sus dientes amarillentos. Se gir en el asiento y me observ con atencin. Feiman y t estis en un lo. Lo sabis, verdad? En un lo? Por qu dices eso? Te hemos contado todo lo que sabemos de este asunto. El hombre que ha descrito la ta esa cuadra a la perfeccin con el que perdi, o le robaron, la pelcula de marras.

Jenifer dijo que lo llamaban el marqus. Se llama Carlos Urbani, un financiero millonario. Es socio de Aristos Mndez en unos negocios que tiene en la costa. Sabemos que es un putero y un sdico. Lo conoces? Nunca he odo hablar de l. Volvi a retreparse en el asiento, terminando de fumar. Caminamos por pasillos fros de losetas descabalgadas y paredes con desconchones. Estudiantes de medicina se mezclaban con

profesores, policas y funcionarios de los juzgados. Ola a formol, a muerte vieja. En criminologa tenamos una asignatura, Medicina Legal. Yo alegaba dolores de cabeza y me refugiaba en el retrete los das que tocaba. Lacrampe disfrutaba con la visin de cadveres de vagabundos descuartizados por los estudiantes de medicina, de vctimas sin identificar. Yo tena aprensin y asco a la muerte y a los muertos. Entramos a una sala grande en la que haba varios quirfanos, la

mayora ocupados por estudiantes y profesores. Todos hablaban a la vez. Un bedel se levant de una silla al reconocer a Lacrampe. Avisa al doctor Mercader. S, seor comisario. Se volvi a m. Cmo es eso de que le ests poniendo los cuernos a Barrera? Enfcalo de otra manera, si puedes. Julia, la esposa de Barrera, y yo estamos enamorados. Te vale as? Lo que t digas. Y Barrera? Qu pasa con l?

Quiero casarme con ella, Lacrampe. Va a ser mi mujer. Y Barrera lo sabe, llevan una relacin muy libre. Ella no lo oculta y yo tampoco. En serio? Eso no te lo crees t ni borracho. Me asombras, Lber. Cmo puedes engaar a las mujeres de esa manera? Es increble. Te invitar a la boda. Ese Barrera... Lo conozco, s quin es. Lo conoce todo el mundo, Lacrampe. Por su bufete pasan los grandes negocios inmobiliarios, los

chanchullos ms sonados. Pero se escabulle como una anguila en este mundo de corruptos. Corruptos? Me encantas, Lber, t hablando de corruptos, hay que joderse. Se qued pensativo ante mi silencio. Poco despus, aadi: No hay manera de pescar a ese cabrn de Barrera. Est hasta las cejas de mierda, pero ni por esas. Los jueces no firman las rdenes de intervencin de su bufete. Nunca hay pruebas suficientes. Nos piden ms y ms. De todas maneras, casi les doy la razn. Un pjaro como Barrera

tiene los ordenadores impolutos. Oye, Lacrampe, con este folln no te he preguntado por Choln, cmo est? Choln y yo nos hemos separado hace una semana. Esper. Dispers la mirada por la sala. El lunes de la semana pasada desapareci, ni siquiera me dej una nota. Me llam a los dos das para pedirme el favor de empaquetar sus cosas. Me dio una direccin de Marbella. Un apartado de correos. Hubiera tardado cinco minutos en encontrarla.

Lo hiciste? No. Te has convertido en un cnico? En un cnico como t? Yo no soy un cnico, Lacrampe. No me vengas a joder. Qu eres entonces? No lo s. Lcido? Me sigo enamorando, Lacrampe. Una y otra vez. Ni los cnicos ni los lcidos lo hacen. De verdad crees que nuestro bufete est metido en algo turbio con este

asunto? No lo s, de todas maneras eso no importa de momento. A Jenifer podra haberla matado un sicario. Cuesta seis mil euros, quizs menos con esta crisis. La verdad es que me mosque que Aristos Mndez nos contratara para buscar el disquete. Lo he estado pensando. l tiene dinero suficiente para contar con los servicios de la mejor agencia de detectives del mundo. Feiman y yo cremos que era porque Jenifer vino a nuestro despacho. Aristos pensaba

que era clienta nuestra. S? Bueno..., puede ser. Un hombre gordo, con papada y patillas hasta la mandbula, se aproxim junto al bedel. En el bolsillo superior de la bata blanca estaba escrito en letras rojas: Dr. Mercader. Cuando estuvo a nuestro lado, dijo: An no he completado la autopsia, comisario. Pero algo puedo decirle. Quiere acompaarme? Lacrampe me present: Liberto Ruano, abogado. Le

importa que venga con nosotros? Claro que no, por supuesto. Nos estrechamos las manos, la suya estaba hmeda. No hay problema, pero ya le digo, todava no es oficial. Echamos a andar por otro pasillo. El forense empuj una puerta basculante y entramos a una habitacin ms pequea. Dos auxiliares pesaban el hgado de Nazaria, cuyo cadver se encontraba sobre una camilla. Otro auxiliar lavaba con una pequea manguera la sangre mezclada con agua, que se

deslizaba por una cnula hasta un enorme cubo blanco. Haban abierto el cuerpo de Nazaria de arriba abajo, una enorme grieta rojo oscuro y blanca por el tejido adiposo que estaba a la vista. Sus pechos colgaban flcidos a los lados, el abundante vello pbico apareca enrojecido por la sangre. El forense seal el cuello de la muchacha. Presentaba manchas oscuras y estaba retrado. Observe, comisario. Ah est la causa de la muerte: rotura de trquea, comprensin de las aortas

con extravasacin de sangre en el cerebro. Muerte por asfixia. Si se fija en el cuello, son visibles equimosis provocadas por los dedos del asesino y estas manchitas, petequias, en el rostro y en los globos oculares. El autor deba de ser un hombre fuerte que sabe estrangular. No pudo ser una mujer? Hay mujeres muy fuertes le interrump . Y cualquiera sabe estrangular. Los dos hombres se me quedaron mirando. Bueno..., s, puede haber sido

una mujer, claro. Aunque no es el modus operandi de una mujer, las mujeres matan de otra manera. Y eso de que todo el mundo sabe estrangular, lo dudo, esto, seor... Ruano, doctor. S, Ruano, y no todo el mundo sabe estrangular. La mayora aprieta el cuello de esta manera. Coloc las dos manos en su cuello y apret . As no es posible, a no ser que se trate de un cuello dbil, de nio. Lo normal, rpido y efectivo, es desplazar la trquea con los pulgares, su fractura es inmediata y...

Le dije que era abogado, doctor Mercader dijo Lacrampe, y pregunt: Tiene datada la hora de la muerte? Hace cinco das, el lunes pasado, alrededor de las cinco de la tarde, con un margen de error de cinco minutos arriba o abajo. Cuando termine, podr afinar ms. Fue el mismo da que vino a vernos al bufete, pens. Lacrampe observ lo que quedaba de Nazaria. Un ataque sexual? No, es lo primero que

miramos por si se trata de un crimen de gnero. Se lo dije ayer, cuando me trajeron el cadver. No mantuvo relacin sexual con nadie, no hay restos de esperma en la vagina. La relacin sexual es ms amplia que la penetracin y la eyaculacin, doctor dije. Me observ con un rictus de furia en la boca. Luego replic: Oiga, quin es usted? Se cree que estamos en un tribunal? Lacrampe me tom del brazo. Vmonos. Se dirigi al forense: Gracias, doctor

Mercader, nos vemos. Antes de llegar a la puerta, el forense nos alcanz. Su vagina estaba plena de fluidos vaginales, lo que indica que goz mientras la mataban. Mientras la mataban? S, comisario, mientras la mataban. El asesino me lanz una mirada retadora deba de ser fuerte. Se sent sobre su estmago mientras le sujetaba los brazos con sus rodillas. Tard mucho en asfixiarla, al menos veinte minutos. Iba apretando y soltando,

comprende? Un largo dilogo mortal, mientras ella se excitaba y su vagina secretaba fluidos. Tuvo varios orgasmos, como lo atestiguan las contracciones de la pared vaginal. Un sdico y una masoquista. Sexo y muerte, la paradoja que lo mueve todo. Lacrampe se haba quedado pensativo. Gracias, doctor. Cuando haya elaborado el informe, hgamelo llegar lo antes posible. Una mujer corpulenta. El

forense me mir con desprecio. Sepa que soy catedrtico de Anatoma Patolgica Forense desde hace ms de treinta aos..., abogaducho. En la calle, Lacrampe encendi un cigarrillo. Tu mana de imitar a Vilanova dijo Lacrampe. l habra pensado lo mismo que t, pero no se lo hubiera dicho a un forense que nos est haciendo un favor. Esa es la diferencia. Hay ms diferencias, Lacrampe.

De todas maneras, es posible que no hayas sido t el asesino, Lber. Sonri, una de sus macabras bromas. Te la hubieras follado despus de muerta, t no hubieras desperdiciado la ocasin. T te follas a cualquier cosa. De nuevo mostr los dientes amarillos de nicotina. En su rostro macilento, la sonrisa pareca una mueca. Venga, to, te invito a comer. Hace mucho que no nos vemos. Me llev en un coche de la polica a Bodegas Rosell, esquina

General Lacy con la calle Delicias, cerca de la Estacin de Atocha. Me dijo que era el mejor restaurante de Madrid si atendamos a la relacin calidad-atencin-precio. Durante el camino me pregunt por qu no mandaba a Lacrampe a la mierda de una vez. Y no tuve ms remedio que admitir que quizs fuera por nostalgia, era el nico amigo que conservaba de la facultad. Nostalgia de aquellos tiempos o penitencia por haber estado con Choln. l no lo haba olvidado, no lo olvidara nunca.

En Bodegas Rosell nos atendi Manuel, el dueo. Un hombre alto y serio. Compartimos salmorejo, croquetas variadas y patatas de la abuela. La carta de vinos era ms que aceptable. Nos quedamos hasta que se hubieron ido todos los clientes. Pedimos caf y una copita de aguardiente de hierbas El Afilador. Encendi un cigarrillo, a l le dejaban fumar. Me estaba diciendo: El asunto este es bastante extrao, Lber. Ayer tarde me llam

el jefe superior en persona para que yo llevara las investigaciones del asesinato de esa joven prostituta. Me extra y le pregunt el porqu, ya no estoy en homicidios. Me contest que estaba implicada gente importante y que el caso tena que llevarse con mucho sigilo. Fue descubierto el cadver por la insistencia de una tal Clara Sotomayor, no una vecina como os he dicho antes. Esa ta se declar clienta de Jenifer o Nazaria. La mujer llam directamente al ministro. Nada menos que el Grupo Especial de la polica se encarg de

derribar la puerta. Fueron los que encontraron el cuerpo de la prostituta. Continu fumando. Sabes quin es Clara Sotomayor? Fing que pensaba. No, no lo s. Quin es? La esposa de Carlos Urbani. Pero lo mejor de todo no es eso: en el buzn haba una carta escrita por esa mujer, dirigida a Jenifer. Toda esa mierda de Grupos Especiales y, sobre todo, su jefe, el comisario Villar, siempre con su blablabl presumiendo en televisin. Y no se les ocurri mirar en el buzn. Yo s.

Y encontr esto. Me tendi un sobre sin matasellos de correos. Estaba dirigido a Jenifer Cepeda, sin remite. Extraje una carta. Era buen papel, color crema, de gramaje grueso. Recuerdas tus juegos en el bar de la facultad? Cada uno de nosotros te deca una o dos palabras extraas: nosogapeda, alugelibilis, buenatentera... Pasados quince minutos t las recordabas en el mismo orden en que las habamos dicho, sin equivocarte. Bien, quiero que leas esta carta y la recuerdes

para Feiman. No te la ensear ms. Esta carta no ha existido nunca. Estimada seorita Cepeda, le ruego que lea con detenimiento esta carta, ya que usted se niega a contestar a mis llamadas telefnicas, poniendo de manifiesto su psima educacin y su falta de modales. Usted est intentando chantajear a mi marido con no s qu pretensiones totalmente falsas. Mi marido, para que usted lo sepa, es un intachable caballero de muy buena familia, incapaz de llevar a cabo lo que usted, falazmente, me insinu en la

conversacin que mantuvimos el lunes pasado en su domicilio. Usted no es ms que un ser vido de dinero y de notoriedad, esa falsa notoriedad que da la televisin, y de odio a las personas importantes. Cese en su actitud, seorita Cepeda, se lo digo por su bien. Llmeme y conversemos entre mujeres. Es posible que yo, personalmente, pueda solucionarle sus problemas econmicos, que sin duda son el origen de esa descabellada teora que usted mantiene acerca de mi marido. Firmado, Clara S. de Urbani.

11
Feiman escuch mi recitado de la carta sin decir una palabra. Luego: La autora de esa carta tiene cierta educacin inconexa e incompleta, llena de latiguillos y supuestos reaccionarios. Y est asustada. Qu opinas, Lber? Coincide con tu apreciacin. Y no ha sido una carta espontnea, nacida del corazn, como ella pretende. Ha sido elaborada y reelaborada hasta su redaccin final. Su letra picuda, de renglones

derechos, demuestra que es insegura y vanidosa, orgullosa de su dinero y de su poder. Lacrampe me dijo que Clara Sotomayor declar a la polica que conoca a Jenifer de haber asistido una vez a una sesin de tarot impartida por ella. Al parecer, se ganaba tambin la vida como echadora de cartas. Respiro tranquilo, Lber, esta pesadilla acaba de terminar para nosotros. No quiero or hablar ms de Jenifer, Aristos Mndez ni de Carlos Urbani o como se llame. Y, sobre todo, de ese amigo tuyo tan

desagradable, ese Lacrampe. Esa carta abre nuevas perspectivas al caso. Qu papel cumple esa Clara Sotomayor en esta historia? No tenemos ninguna historia, no tenemos caso, Lber. Este asunto no es para nosotros. Vamos a dedicarnos a lo nuestro. Y si Carlos Urbani, su marido, fuera el marqus? Tiene sentido, Feiman. No nos importa, Lber. Por el amor de dios, qutate a Jenifer de la cabeza. Era una pobre chica con la

cabeza a pjaros. El mundo est lleno de Jenifers... Vienen a Espaa, se ponen a trabajar, las explotan y deciden que vendiendo su cuerpo ganarn ms dinero. No tienes ni siquiera curiosidad? No, ese disquete, esa pelcula, no me interesa. Y tampoco le interesa a nuestro bufete. A propsito, ha llamado la esposa de Barrera. Dice que te espera en el Jockey a las diez. Llamas a Julia la esposa de Barrera? Eres un maldito moralista,

sionista repugnante. No soy sionista. Nunca lo he sido. Mi padre s lo era. Entonces maldito montonero. Eso para m no es un insulto. De todas maneras, quieres decir que vas en serio con esa mujer? Por dios, Lber. Creo que s. Voy a casarme con ella. Por qu me miras as? Te extraas? Se me qued mirando un buen rato. Luego asinti con movimientos de cabeza. Entonces ya no tengo dudas.

Ests loco, Lber. Loco de remate. Crees que Barrera lo va a permitir? Por dios, Lber, te crea ms listo, santo cielo. El mundo est lleno de parejas que se juntan y se separan. Barrera tendr que aguantarse, como todos. La novia de mi hermano se llamaba Priscila. Fue la primera mujer con la que hice el amor sin necesidad de pagar. Yo acababa de cumplir veinte aos. Pero la vi por primera vez a los diecisis y me

enamor de ella. Antes, a los trece, tuve una novia, la primera de todas. Se llamaba Nuria, vecina de mi casa. Nunca habl con ella, la observaba desde el balcn. Sala todos los das con la criada al colegio de monjas al que asista, las Damas Negras. Fue mi primer amor, me enamor de ella como un loco. La imaginaba desnuda, bandose, hablando conmigo. Y era tan real que me saba su cuerpo de memoria y memorizaba lo que hablbamos. Pasaba las tediosas tardes en el colegio imaginando lo que le dira cuando furamos al cine

o a pasear. Aceptara que le cogiese la mano? Que la besara? Al terminar el colegio corra al de las Damas Negras para verla salir. La criada le tomaba la cartera y las dos caminaban hacia su casa. A veces hablaban entre ellas. Yo las segua, espindola, aguardando el momento en que me acercara a ella y le dira: Hola, cmo ests? Creo que somos vecinos, me parece. Luego le dira mi nombre y le pedira si poda acompaarla, vivamos al lado. Eso lo haba imaginado con todo detalle, pero nunca me decid a

hablarle. En una ocasin me acerqu tanto, que ella se volvi, seria, y me mir. La criada dijo: Qu?. Y negu con un rpido movimiento de cabeza, cruc de acera con el corazn latindome en el pecho. Un ao despus, la acompaaba un chico mayor, como de diecisiete o dieciocho aos. Me dediqu a escupirles desde el balcn para llamar su atencin. Ms tarde descubr la prostitucin, y despus a Priscila, pero ese tiempo dur poco.

Ada me recordaba a una bailarina del Casablanca, Mirta Caval. Tena obsesin por la gimnasia y era limpia y sana. No tomaba alcohol, ni coma cadveres de ningn animal, fuera terrestre, voltil o del mar. En aquel tiempo yo estaba en el bufete de Vilanova y ella y yo salamos cuando terminaba su actuacin en el Casablanca. Sin embargo, creo que Ada era mucho ms bonita que Mirta. Habamos bebido dos botellas de Mouss Marlot, tinto, pedidas antes de elegir la cena. Ella se

decidi por el cordero, y yo, por la ensalada templada de berros, queso de cabra y verduras rehogadas. Me dijo que tena mucha hambre. Como llegu un poco antes al restaurante, le escrib Te quiero y le dibuj un corazn en un papel, que puse bajo su servilleta. Oh, querido, eres un nio, un nio maravilloso! Csate conmigo. Oh! En serio? Quieres que deje a mi marido? Eso te estoy diciendo. Pero yo quiero tambin a mi

marido. No como a ti, a ti te quiero de forma total, a l... Bueno, es otro sentimiento. A ti te quiero ms. Pero si quieres que deje a mi marido, lo har. Vente ahora mismo a mi casa. Tengo ganas de abrazarte. Despus de cenar, tengo mucha hambre. Olvidars a tu marido, ya vers. A cuntos hombres has olvidado? A tantos como t mujeres. Dime algo bonito, Ada. Qu quieres que te diga,

amor? Dime que me has estado esperando toda tu vida. Te he esperando toda mi vida, amor mo. Dime que tu vida habra sido una mierda sin m. Mi vida no merecera la pena sin ti, Lber. Dime otra vez que me quieres, Ada. S, te lo digo. Te quiero. Y me encanta que me llames Ada. Soy como una bruja, verdad?

Ada nunca haba ido a mi casa. Cuando entramos al vestbulo, me detuve con la llave en la mano. Haba escuchado un tenue ruido. Provena del fondo de la casa, del dormitorio de mi madre. Oh! exclam Ada. Es un museo, Lber, querido! Le tap la boca con la mano. Calla, hay alguien. He odo algo. Baj la voz. Lber..., no me asustes. Tienes el mvil? Asinti con los ojos muy abiertos. Llama a

la polica, al 112. Abri el bolso y sac su mvil. Temblaba, la o marcar. Y una voz: Deja ese mvil. Un hombre apareci en la puerta que daba al saln. Un sujeto moreno, alto, fornido, con una pistola en la mano. Tena los pmulos abultados de los indios. Detrs apareci el tipo rubio de la nariz que me haba estado siguiendo. Ese sonrea, el otro grit: Deja ese mvil o te mato ahora mismo, zorra! Tralo hacia m! Ada solt un gemido y le lanz el mvil. El sujeto lo hizo trizas con

el zapato. El de la nariz se acerc. Segua sonriendo, pero era una mueca. Me golpe con el puo. Ca hacia atrs. Cabrn! le grit. Dnde tienes la pelcula, listo? Sac un cuchillo y me lo coloc en la garganta. Me puse en pie. El cuchillo refulga a la luz del techo. Ada se tapaba la boca con la mano. No poda articular palabra. Crees que no soy capaz de caparte? El de la pistola dijo: Di dnde est y nos vamos, aqu no ha pasado nada. No te hagas

problemas. Se aproxim y agarr a Ada del brazo. T eres su zorra? Pues lo vas a pasar mal si el listillo este no nos da la pelcula. No toques a esa mujer, hijo de puta! Me golpe en la cabeza con la pistola. Me aturd, Ada grit. Sent que me chorreaba sangre de la cabeza. El rubio estaba irritado, furioso. Te lo voy a preguntar por ltima vez! Dnde tienes la pelcula? Nun... nunca la tuve.

Los dos se miraron. Sent un golpe en el estmago y la sensacin de fro cuando el de la nariz apart la mano que empuaba el cuchillo. Haba sangre en ese cuchillo. Y la luz se apag lentamente en el techo. Ada grit: No, no!, y comenc a deslizarme hacia el suelo. Tengo que mantenerme de pie pens; si no, van a matarme. Pero haba sangre en la alfombra, una mancha grande. Mi padre se enfadara, no toleraba ninguna suciedad. Elizabeth tendra que limpiarla ms tarde. La mano del de la nariz aprision mi

rostro, sent olor a jabn de tocador. Pareca un sueo. Y Ada continuaba gritando. A m me quemaba la entrepierna. Intent mover los brazos, librarme de un enorme peso que me asfixiaba. Alguien me sujet de la mueca. Escuch una voz: Djalo ya, joder, he dicho que lo dejes! Luego, ms tarde, distingu a Ada tumbada a mi lado, en la alfombra. Se tapaba la boca. Haba gente alrededor. Escuch voces de hombre. Voces roncas. Y a Ada: Va a venir enseguida la

ambulancia, Lber, amor mo.

12
Cuaderno de Aurelio Pescador (Manuscrito) Nunca he contado la historia que voy a contar ahora. Nadie la sabe. He vuelto a Madrid a matar a dos miembros de la famiglia. Gente sin honor, despreciables, corrompidos. Sus muertes sern una bendicin del cielo. Ya pueden darse por muertos. En cuanto me llegue la orden, acabar con ellos. No voy a sentir el menor remordimiento. Lo

llevo haciendo desde que cumpl dieciocho aos y entr en la loggia. Ni siquiera la primera vez que lo hice me afect lo ms mnimo. S que es mi destino. Desde entonces a esta parte, he matado o ayudado a matar muchas veces, a mucha gente, no siempre de l a famiglia. Ni siquiera las he contado. No s su nmero. Para matarlos he viajado mucho. He estado en Australia, Holanda, Colombia, Venezuela, Alemania y en otros lugares que sera ocioso resear. Mi familia, mi

ndrine, es de origen espaol, de Aragn. Su antigedad data del siglo XIII. Aprend el espaol por decisin de mi abuela. Puedo pasar por espaol sin ningn problema. Sin embargo, nac en Calabria, en un pueblecito llamado San Luca, al pie del Aspromonte. Una tierra spera y dura. He matado de todas las maneras posibles. Siempre diferentes. Prefiero matar con mis propias manos, es ms limpio y simple. A veces he utilizado el cuchillo, la pistola, el fusil, la bomba, el veneno.

Tengo que hacerlo as. La polica acta comparando los modus operandi, de esa manera localiza a los asesinos. De m no han sospechado nunca. Tambin he matado a una mujer. Solo en condiciones excepcionales una mujer puede ser reo de muerte. Para m fue lo peor que he hecho nunca. Adems de matarla, acab con la vida de mi gran amor, su hermana mayor. Y eso me mat a m tambin. Saba que si la mataba, su hermana morira de desesperacin, de dolor. Pero lo hice. Por eso creo que mat

no solo a una mujer, sino a dos. Desde entonces, io sono morto. Me levanto por las maanas, como, duermo, me acuesto, a veces tengo a una mujer en mi cama. Pero soy un muerto, un mojado, un cadver que finge vivir. Por eso escribo esto. Cuando lleve a cabo lo que tengo que hacer aqu, me matar yo tambin. No puedo vivir sin honor. Nosotros sabemos que matar mujeres es una actividad baja, impropia de un hombre de honor. No es frecuente. Pero se ha hecho y se

har. En 1964, ante las reiteradas faltas al honor de la famiglia cometidas por un miembro femenino de nuestra ndrine, se dio la orden. Y se pidi el consentimiento del marido, que acept. El asesino podra haber sido cualquiera de la famiglia. Pero quise ser yo el que la matara. Lo ped como un favor personal y me lo concedieron. S que fue un regalo porque muy raramente elegimos el objetivo. Para matarla haban elegido a otro, un joven que empezaba, un giovane donore, alguien que no la conoca, aunque no

siempre se sigue esa mxima. Cost trabajo que fuera yo el elegido. Ahora tenemos a mujeres en el oficio, cumplen igual que los hombres, pero en aquellos tiempos eso era impensable. Es muy probable que, de haberse ordenado hoy el castigo, hubieran elegido a una mujer. No perd el honor por matarla. Lo perd porque no mat tambin a su hermana mayor, mi gran amor, tal como era lgico. Incumpl las rdenes sagradas a las que haba jurado servir el resto de mi vida. Y

me convert en un apestado, en un hombre sin honor, un mojado. Vine por primera vez a Espaa en 1958 con un encargo. Uno de mis primeros encargos. Yo era joven, un giovane donore, apenas haba cumplido los veinte aos. Deba realizar un trabajo para mi ndrine, matar a un hombre manchado. Era la prueba definitiva para ser miembro de la loggia, de la hermandad. Tena que utilizar mis propias manos. Y eso hice, le romp el cuello en una sauna pblica de la Plaza de la

pera en Madrid. Tard menos de tres minutos en hacer el trabajo. Horas despus volva a Italia. No estoy autorizado a dar su nombre, ni siquiera despus de tantos aos. Ese hombre se lo mereca. Haba cometido una terrible fechora con un nio de otra ndrine con la que tenamos intereses. Haba huido a Espaa creyendo que de ese modo podra librarse de la venganza. Pobre estpido. A principios de 1958 ya tenamos paisanos en Espaa. La dictadura permita negocios fciles,

sin problemas. Se poda ganar mucho dinero. Los funcionarios estatales eran fcilmente corrompibles. Nos introdujimos en empresas pblicas, en bancos, en empresas privadas que necesitaban materias primas, productos del extranjero. El contrabando de tabaco, comida, electrodomsticos, coches, cemento, etc., comenz a estar en nuestras manos, primero asocindonos con los hombres de negocios espaoles, despus convirtindolos en nuestros lacayos, tal como ocurre ahora. En aquel viaje conoc a la nica

mujer a la que he amado y a la que sigo amando despus de muerta. Solo al recordarlo, al mencionarlo en estos papeles, el horror y la desesperacin me invaden y la mano me tiembla al escribirlo. Ella, mi amada, no haba cometido ningn nefando pecado. La condenada era su hermana pequea. Su manera de vivir pona en peligro a nuestras famiglie. Era de justicia acabar con ella. No puedo decir sus nombres. De ninguna de las dos. Ni siquiera ahora. La vi por primera vez en la

calle, en la Gran Va. Paseaba con su hermana pequea del brazo y las dos rean. Porque, antes de verla, escuch su risa. Su risa me indic la direccin de mi mirada. Han pasado muchos aos y puedo describir cada centmetro de su cuerpo, cada gesto de su mano ahuecndose el cabello, el brillo de sus ojos, la cadencia de su respiracin. Ya en aquel momento supe que mi destino estaba trazado, marcado para siempre. Mi vida ya no consista en otra cosa que en tener a esa mujer. Las segu a las dos por la calle.

Fui detrs de ellas mientras miraban escaparates. Ella era alta, de cabellos negros recogidos en una cola de caballo. Su rostro era ovalado, de ojos claros, que luego supe que tenan tonalidades verdes. Me di cuenta enseguida de su prudencia y discrecin a pesar de su edad. Su hermana, ms joven, de menor estatura, tambin bonita, saltaba, rea, importunaba a la gente. Ella la controlaba con dulzura. Entonces cre que poda ser de mi misma edad, quizs un poco mayor, veintiuno o veintids aos. Luego,

cuando la conoc mejor, supe que tena veinticinco. Yo ya estaba enseado a pasar desapercibido, seguir a alguien sin que se diera cuenta, memorizar gestos. Haba hecho lo mismo con el hombre al que iba a matar. Saba de l ms que l mismo. Conoca a la perfeccin sus hbitos, su forma de vivir. Ya haba enviado el mensaje, estaba listo para acabar con l. Las segu hasta la seccin de trajes de novia de unos grandes almacenes. Las dos cuchicheaban y se rean mientras curioseaban los

trajes de novia. Me dirig a ellas para solicitar ayuda. Les dije que buscaba un modelo de traje de novia para mi prima. Afirm que era muy parecida a la muchacha alta, de cola de caballo. Y ella me contest que eso era muy personal. Es la mujer la que tiene que elegir. No era mejor que le enviara un catlogo para que escogiera su vestido de novia? Cmo es ella?, me pregunt su hermana pequea. La describ como bella, morena, dulce... y not que mi amada se ruborizaba y bajaba la mirada. En

cambio, su hermana pequea se rea a carcajadas. Enseguida supe que ella cuidaba a su hermana pequea y que, a pesar de su juventud, era una mujer sabia y antigua. Mucho ms madura que su hermana, aunque no se parecan. Ella destacaba, ms alta, serena, poderosa por su sabidura. En mi tierra hay mujeres as. Tienen el don de saberlo todo, de adelantarse al presente, de adivinar actitudes. Describ otra vez a mi supuesta prima. Cont de sus ojos verdes, de la calidad de su mirada y su risa, de

la secreta armona de su cuerpo, de su distrado cabello negro que ataba en una sencilla cola de caballo. Y de la luz, la luz que irradiaba. Una hermosa luz limpia e iridiscente. Ella, mi amor, irradiaba una luz inmensa. Recuerdo que su hermana pequea no paraba de rerse, una risa que ella secund. La prima de este joven es igual que t, dijo, se ha enamorado de ti. Y me dijo que la olvidara, que se iba a casar enseguida. Estaba prometida a un viudo rico, amigo de sus padres. Un hombre con un hijo. Les di las

gracias, compr el catlogo y me march. Recuerdo la desesperacin al saber que se iba a casar. Lo senta como una traicin. Pens en raptarla, matar al futuro marido, mil planes para que esa mujer fuera ma. Ms tarde descubr que no eran hermanas de sangre. Sobre mi amada, no haba ninguna noticia. Pareca no tener pasado, ni edad cierta. Unos decan que era gitana y que los padres de su hermana pequea la haban recogido, vagando por las calles de Granada. Dada su

condicin de militar, el padre la adopt y le dio sus apellidos. Se convirti en su hermana mayor, pero, en realidad, su criada. Y supe, antes de que me ordenaran matarla, que la hermana menor era paisana. Su madre haba nacido en la Apulia, no lejos de Calabria, emparentada con una rama de nuestro clan. Su padre, militar de alta graduacin, conoci a la madre en Roma, durante la poca en que fue agregado militar en la embajada, y se cas con ella. Ya desde entonces mantena relaciones de negocios con

varias familias de nuestro clan. Su nica hija naci en Roma, pero el parto le cost la vida a la madre. Ms tarde, el padre y la hija se trasladaron a Granada. Haba sido nombrado gobernador militar. Tiempo despus, supe que la hermana menor de mi amada, ya de nia y de adolescente, haba tenido muchos problemas con su padre. En el colegio granadino se disfrazaba de chico y jugaba con ellos hasta que era descubierta y castigada por las monjas. Ms tarde, de adolescente, haca lo mismo sus pechos nunca

fueron grandes, poda disimularlos : se disfrazaba de hombre y visitaba cabars y salas de baile donde se diverta como cualquier hombre. Su familia crea que era una demente, fue sometida a todo tipo de tratamientos por eminentes psiclogos. Despus, en Barcelona, donde fue destinado su padre, fueron los libros el motivo de escndalo. Libros erticos, manuales izquierdistas, manifiestos a favor del amor libre, la emancipacin de la mujer, la revolucin. Estuvo en una comuna y

decidi perder la virginidad mediante sorteo. Su padre slo la perdon en su lecho de muerte. Tena entonces diecinueve aos, y mi amada, veintiuno o veintids. Por aquel entonces, segn me dijo su hermana pequea, mi amada ya era novia de aquel viudo, amigo de la familia, que le llevaba treinta aos, tena un hijo y que tanto insista en casarse con ella. Se cas a finales de 1958, una semana despus de que yo la conociera. Las dos muchachas estaban en la ruina. El dinero que les haba dejado el padre haba sido

dilapidado en francachelas y extravagancias por la hermana menor. Ese matrimonio las iba a librar de la pobreza. Eso fue lo que me dijo su hermana pequea, pero me minti. Y yo no lo supe hasta varios aos despus. De haberlo sabido antes, quizs esta historia no se hubiera producido. No volv a hablar con ellas hasta el ao siguiente. Esa misma tarde recib la orden de acabar con el

hombre sin honor. Un hombre sin tacha, un uomo donore, vendra a supervisar mi trabajo. Lo mat a la perfeccin, como ya he contado. Gan mi grado de aprendiz. El primer escaln. Ahora soy gran mastro, gran maestre, un hombre sin tacha. Al menos eso creen. La verdad de mi vida solo la conozco yo. La segunda vez que estuve en Madrid no fue para matar a nadie. Lo hice para verla. Fue despus de que se casara, a mediados de 1959. Nos citamos en la cafetera Nebraska de

la Gran Va. Las dos me esperaban en una mesa, ella lea un libro ante una taza de t y su hermana pequea observaba la calle. Me reconoci enseguida. Me pregunt si mi supuesta prima se haba casado. Le cont la verdad y los tres nos remos. La hermana pequea me dijo: Lleva seis meses casada eso ya lo saba yo y pasa el tiempo pensando en ti. Idiota!, exclam ella, no digas eso! Pero ella insisti: Est casada pero piensa en ti. Yo la acompao para que no se muera de tristeza. Ella baj la cabeza. Su hermana

pequea se levant para marcharse, y dejarnos solos. Pero le dijo antes: Piensa que eres una mujer casada, eh? Ten cuidado o se lo digo a tu marido. No le hagas caso, le gustan las bromas, me dijo ella. Hablamos horas y horas. Era tan natural, tan espontnea, pareca que nos conocamos de toda la vida. Me confes que me vea con un aura malvada, una luz negra, no deba acercarse a m. Sin embargo, no me senta malo, era simptico y agradable. Se alegr de saber que yo era italiano del sur como la madre de

su hermana. Mi amada y yo tenamos gustos parecidos en casi todo. Apenas le ment cuando intent responder a su curiosidad sobre mi oficio. Le dije que trabajaba en una empresa familiar dedicada al transporte de mercancas lo que no era mentira del todo, encargado de Espaa y Portugal, y que viajaba mucho. Le dije que no tena novia, ni mujer, y que tampoco pensaba tenerla. Aquel da paseamos hasta su casa, un casern antiguo en el centro de Madrid que haba sido de la

familia de su marido, un hombre dedicado a las leyes. Nos dimos la mano al despedirnos y quedamos como amigos. Seremos amigos, Aurelio, sers mi mejor amigo, me dijo. Y me bes, un beso en la mejilla. No quise insistir en quedar otro da y forzar una cita. Ella tampoco lo hizo. Yo la amaba, estaba loco por ella. Pero era una mujer casada, adems, con una lejana relacin con nuestra famiglia. Me convertira en un hombre sin honor, un mancillato, un ser despreciable, si hubiera

pretendido tener relaciones con ella. Triste y despechado, aquella misma noche volv a Italia. Y comenc a escribirle. Largas cartas en las que le contaba cmo transcurra mi vida, ocultndole solo lo que no nos est permitido contar. Le fui enviando fotografas de Catanzaro, la ciudad donde yo viva entonces, de Palermo, Roma... Tambin de los lugares del mundo adonde yo iba por trabajo. Le propuse ensearle italiano, el spero dialecto de mi tierra, y ella accedi. Me contestaba siempre sin tardanza,

avanzaba muy rpidamente en el conocimiento de mi lengua materna. Mientras tanto, soaba con verla, de manera que ped trasladarme a Espaa durante algn tiempo. Con el dinero que me dieron por mi buen trabajo, alquil un apartamento amueblado cerca del Santiago Bernabu. Eso fue en 1961.

13
> Recuerdo mi estancia en el hospital como una sucesin de sueo y vigilia que me sumi en un estado de estupor constante. Perd la nocin del tiempo. La primera vez que despert, Ada estaba en pie al lado de la cama y me sonrea. Detrs de ella haba ms rostros sonrientes y atentos, algunos con rasgos difuminados, otros con las mscaras blancas de los cirujanos. Otras veces que despertaba, ya no estaban all.

En algn momento Ada me dijo: Gracias a dios. Se tap el rostro con las manos, comenz a llorar. No llores, ya ha pasado todo. Sintate a mi lado, anda. Y no llores, por favor, mi amor. Qu te hicieron? Neg con la cabeza. No hables, Lber, debes descansar. Acabas de salir de la UCI. Me dijeron que no debas hablar, ni preocuparte por nada. Dime qu te hicieron, por favor. Lber... Me acarici la

cabeza. Levant con cuidado la sbana. Me haban colocado una especie de paal que me cubra desde arriba del estmago hasta la entrepierna. Una especie de cors. Palp la cnula, surga del paal y se perda bajo la cama. Tena tubos en la nariz y en las muecas. El enfermero entr. No debe moverse, puede sacarse la cnula. Le duele? Un poco ment. Qu me han hecho aqu abajo? No se preocupe, ya est fuera

de peligro. Va a vivir. Comenz a preparar una inyeccin. Pareca muy seguro, muy profesional. Salga un momento, seora, por favor. Ada apag un gemido y sali de la habitacin. La inyeccin qued lista, termin de ponrmela y se qued con la jeringuilla en la mano, observndome. Tranquilo, soy un amigo me gui un ojo. Despert otra vez. gata se encontraba en la habitacin junto a Feiman. Los dos me miraban y sonrean. En otra ocasin era

Carmela. Me di cuenta de que se haba puesto su ropa de los domingos. Vino con una mujer joven, a la que no reconoc al principio. Carmela y la muchacha se pusieron a llorar. Qu te han hecho, Lber, qu te han hecho. Ya estoy bien, Carmelita. Me ves? Estoy estupendamente. La muchacha continuaba llorando. La reconoc. Era Cristina, la que quera divorciarse de su marido homosexual. Cristina? le pregunt. Ella

asinti sin dejar de llorar. Dnde est Ada? les pregunt. Ha salido un momento, pero duerme aqu. Carmela seal un silln tapizado de verde, situado al lado de la ventana. Quieres que te pida un televisor? No me gusta la televisin. Me refiero a una televisin con aparato de vdeo. As podrs ver tus pelculas favoritas. No, gracias, en serio. No las necesito. Cristina se secaba las lgrimas y haca pucheros. Por qu has venido?

Es clienta del bufete intervino Carmela. Un asunto de divorcio. Quera venir a verte, dice que te conoce. Se empe. Lber... Lber... Oh, Lber! gimi Cristina. Deb de dormirme otra vez. Cuando abr los ojos, me encontr con el rostro de Lacrampe. Ya ests bien? S, estoy mejor. Te duele? Solo cuando respiro. De qu pelcula es eso? Ahora mismo no me acuerdo.

Qu da es hoy? Jueves. Oye, tienes que reponerte rpido. Julia nos ha descrito a los dos pistoleros muy bien. Los vamos a pillar, sabes? Nos ha dicho que vio cmo se llevaban algunas joyas, deban de ser de tu madre. Las tenas en casa? Le dije que s. Lacrampe me contest algo, pero no recuerdo qu. Volv a dormirme. Era por la tarde. Lo supe porque la ventana no tena las cortinas echadas. Me acababan de trasladar a

otra habitacin o era la misma? y me estaban colocando en otra cama. Ya no tena tubos, excepto el que surga del paal, que ahora era ms pequeo. Se encontraban conmigo dos mdicos y el enfermero. Ha tenido usted suerte dijo uno de los mdicos, un hombre grueso con el cabello blanco. La noche que ingres estaba de visita el doctor Arteche, un eminente urlogo y cirujano de gran vala, colega y amigo. Lo seal con un gesto de la

mano. Cmo se encuentra? pregunt el llamado Arteche. Mejor respond. El enfermero estaba otra vez preparando los utensilios para inyectarme. Es un gran microcirujano. El mejor en su especialidad. Ha sido una suerte que le haya vuelto a operar. Lo que le acaba de hacer quedar en los anales de la ciruga. Qu le hicieron a mi mujer, doctor? Aqu nadie me dice nada. La maltrataron dijo el

microcirujano. Los dos mdicos se miraron. El de cabellos blancos dijo: La violaron vaginal y analmente con... me mir durante unos instantes. Creo que con el cao de una pistola. No podr... dud durante unos segundos hacer uso del matrimonio hasta que pase bastante tiempo. Podr arreglarse bastante bien con una operacin de ciruga esttica restauradora manifest el microcirujano. Pero hay que esperar un tiempo a que cicatricen

las heridas psicolgicas. Y a m? Qu me han hecho? Sent el pinchazo en el brazo, mientras el mdico me responda abriendo y cerrando la boca. Me hablaba, pero yo no poda entenderlo, excepto: Lo vamos a arreglar, no se preocupe. Estudiaremos dentro de unos meses un programa hormonal. Intent incorporarme en la cama. El enfermero dijo: Clmese, tiene que dormir, descansar. Doctor, dgame qu pas!

Es posible que... sin duda... Qu! Qu! Me estaba hablando, pero desde muy lejos. Entend: Es muy posible que pueda tener erecciones... Estoy seguro... Debe alegrarse, amigo. Estaba soando. Aurelio se encontraba en mi habitacin acompaado de una mujer joven. Pareca Cristina. Me estaba diciendo: Lo estamos protegiendo, abogado. No debe temer nada.

Puede escucharme? S, le escucho. Fjese en esta mujer. Es bella, honesta. Me gustara que fuera su esposa. Pero usted debe decidir. La mujer me sonrea. La haba visto antes, pero en dnde? No pude distinguir sus facciones. Era Cristina? Estaba soando? Su estirpe, abogado, comenz con mi abuelo, Melquiades Pescatore, sargento garibaldino de infantera durante la guerra patria de 1861. Fue un hombre alto y guapo de grandes bigotes, natural de una aldea

del Aspromonte, que se afinc en San Luca, en el centro mismo de Calabria, en 1882, con el cargo de capitn de carabinieri. En 1901 se cas, ya mayor, con una rica heredera, casi una nia, de gran belleza, Anita del Prado Continenti, hija del barn Giuseppe del Prado, que aport al matrimonio haciendas, negocios de alimentacin, un palazzo en San Luca, un piso en Madrid y otro en Roma... Me he enterado por los peridicos. Abogado asaltado en su propia casa por una banda de

ladrones. Ponan su nombre, pero no decan nada de su mujer, esa Julia. La familia Del Prado era descendiente de nobles espaoles que llegaron al sur de Italia durante la dominacin. Anita, mi abuela, la madre de mi padre, fue una mujer de gran belleza y muy longeva, muri a los ciento un aos, en 1983. No hace falta que me conteste, duerma tranquilo. Seguiremos aqu hasta que se despierte. Mi padre, Pedro Pescatore del Prado, naci en 1912 despus de un

parto muy difcil que dur tres das y tres noches. Fue hijo nico y naci, segn cuentan, con el cuerpo lleno de estras sangrientas que estuvieron a punto de llevarle a la tumba. Su curacin llev varios meses y le marc el carcter. Fue un hombre violento y exaltado, aficionado a los coches veloces, a derrochar el dinero sin ton ni son. El matrimonio con mi madre fue un escndalo, motivo de murmuraciones en toda Calabria. Mi madre, Constanza del Prado, era su prima hermana, hija del hermano pequeo de mi abuela Anita, con la

que solo tuvo un hijo, yo. Tuve curiosidad y lo busqu en los hospitales. No fue difcil encontrarlo. El enfermero me cont lo que le hicieron. l lo est cuidando. No debe temer nada, est seguro aqu, en el hospital. Apenas si recuerdo a mis padres. Murieron en 1940 en un accidente de coche en Montecarlo, cuando yo tena apenas tres aos. Me cri con mi abuela Anita en su mansin solariega de San Luca, rodeado de los bastardos que haba tenido mi abuelo con innumerables

mujeres de la regin, que tambin vivan all, aceptando la autoridad indiscutible de mi abuela. Me est escuchando? Bueno, me parece que no. Tiene los ojos abiertos, pero creo que contina dormido. El enfermero me ha dicho que emplean doble dosis de barbitricos con usted. Es difcil dormirle. Liberto, amore mio, dijo la muchacha. Fue una poca feliz en mi vida, la nica de la que tengo memoria, una larga infancia rodeado de

preceptores, guiados por la frrea mano de mi abuela, que orden que me instruyeran en variadas disciplinas e idiomas. El espaol, lengua que hablaba la familia Del Prado, y por supuesto mi abuela, lo aprend a los catorce aos. Entonces no me daba cuenta, pensaba que era natural, todo el mundo en la casa y en el pueblo me trataba con respeto, yo dira que con temor reverencial. Ya de nio era frecuente que all donde fuera la gente se apartara para dejarme paso, me cedieran los mejores lugares en las fiestas y me

besaran la mano en homenaje, como si de un prncipe se tratara. Mueva una mano si me escucha. A partir de que cumpl catorce aos, mi vida cambi por completo. Mi abuela comenz a tratarme de forma diferente, me ordenaba que permaneciera a su lado, en silencio, cuando se entrevistaba con hombres serios que acudan a verla de toda Italia, incluso de otros lugares de Europa. Me hablaba del origen de la famiglia Del Prado, que se remontaba al dominio espaol,

anuncindome que pronto llevara nuestros vastos negocios, que comprendan bancos, supermercados, restaurantes, antigedades, recogida de basuras, transportes y la participacin en otros muchos en Italia y fuera de ella. Me alegra verlo, Aurelio. Pero estoy soando, verdad? S, es un sueo, si quiere llamarlo as. La muchacha era Cristina, pero poda ser Ada, mucho ms joven, bella. Ada, amor mo, Ada. Ests

conmigo? Dime algo. Ms tarde mi abuela me puso bajo la tutela de Laertes Pnzaro, un capo regina, o administrador general, que me fue mostrando los alcances de los negocios familiares, las alianzas con otras familias de la Camorra napolitana, la Cosa Nostra siciliana, la Sacra Corona Unita y otros clanes de paisanos. Tena que instruirme para la ceremonia que realizara al cumplir diecisis aos, para convertirme en ndrangheta, un hombre de honor. De ese modo comenzara mi escalada hasta

culminar en capo famiglia y, ms tarde, quizs capo di tutti capi, como mi origen y condicin lo exigan. Estoy a su disposicin, abogado, a su servicio. No tiene nada que temer. Comprende lo que le digo? Dnde est Ada? Se ha marchado? El da de la ceremonia me present todo vestido de blanco ante el consejo que me admitira como ndrangheta en la logia masnica del Caballero del Escudo Resplandeciente, logia que se

remontaba al siglo XVIII, fundada por mi familia. Las pruebas fueron duras, humillantes, me dejaron extenuado por completo. Duraron tres das y tres noches; al terminar consegu el primer escaln de aprendiz. Luego sera aprendiz aventajado, oficial y ms tarde maestre. Pero antes de cumplir veinte aos tena que matar a un hombre. No es Ada, abogado. Es otra mujer. La que se le ha destinado. Eres de verdad, Aurelio? Soy yo en carne y hueso. He estado soando contigo.

Al llegar a la casa, mi abuela, ante toda la servidumbre y los numerosos bastardos, se arrodill ante m y me bes el anillo ceremonial que atestiguaba mi condicin de ndrangheta. Pero de la misma manera que se poda otorgar ser ndrangheta, se poda quitar. Bastaba con perder el honor, la palabra cumplida, caer en la ignominia. Piense en su madre, abogado, y en esta muchacha. La clave son esas dos mujeres. Que no se le olvide. Mi madre muri en 1964

cuando yo tena dos aos. No tengo recuerdos de ella. La que usted cree que es su madre, no lo es. Tiene que recordar, abogado. Pero un da conoc a una muchacha, fue en Espaa. Nos amamos y la terrible maldicin de la familia Del Prado se abati sobre m. As lo cuenta la leyenda del pez plata, estamos condenados a no ser amados por la mujer de nuestros sueos. Ahora usted y yo somos iguales, abogado. Estamos unidos por un destino comn.

Se acostumbrar a esta muchacha, abogado, ya ver. Al principio le costar trabajo, su destino ya est trazado. Amore mio, dijo la muchacha. Hice sonar el timbre para llamar al enfermero. Ha estado alguien aqu? Un hombre alto y una muchacha? Ha debido de soarlo. Aqu no ha entrado nadie excepto las personas autorizadas. Dnde est mi mujer? Fue a comprarle los

peridicos. El enfermero se march. En ese instante entr Ada. Transportaba un paquete y llevaba varios peridicos bajo el brazo. Caminaba de forma diferente, con las piernas muy abiertas. Me sonri al verme despierto. Hola, querido. Te he trado fruta. Ya estn troceadas. Me di cuenta de que no tena tubos en ninguna parte del cuerpo. Cunto tiempo llevo aqu, Ada? Diez das, querido.

Quin te ha cuidado mientras yo estaba en este estado? Quin? Oh, mucha gente, querido! Mi marido se ha portado estupendamente conmigo. Barrera te ha cuidado? S, ha sido muy comprensivo. Bueno, tambin me ha acompaado mi hermana pequea, que vive en Italia, sabes? Ha venido a verme. Tienes una hermana pequea? La llamo Veba, pero se llama Genoveva. Es muy simptica, te va a gustar.

Levant las sbanas. Una cicatriz morada me recorra desde el ombligo hasta el final de la barriga. Me palp el pene y el escroto. Los testculos estaban insensibles, como si fueran de corcho. Pero el pene me doli al pasar el dedo sobre l. Not una lnea spera cerca del prepucio. Intent salir de la cama. Ada se sobresalt. No puedes moverte, cario. An ests muy dbil. Ada me ayud a ponerme en pie. Apoyado en ella, alcanc la puerta del cuarto de bao.

Djame solo, por favor. Di unos cuantos pasos dentro. Levant la tapa del retrete e intent orinar. Sent una quemazn terrible hasta que sali la orina. Pareca agua hirviendo. Me di cuenta de una cicatriz que me recorra el escroto. Ada se asom a la puerta. Te encuentras bien? S, no pasa nada. Volv a la cama. Lber, va a venir a verte mi hermana, tienes que arreglarte un poco. Te he trado ropa de tu casa. Est en el armario.

Comenc a vestirme. No te vas a afeitar, cario? Me pinchas cuando te beso. Yo tena un plan. Lo haba pensado durante los pesados sueos de los barbitricos. Voy a dejarme la barba. Ay, amor, vas a parecer un pordiosero! Pordiosero? Me senta un miserable, un hombre estpido, sin honor. Haba dejado que me sorprendieran como un gatito pequeo y haban violado a mi mujer. Me apret el cinturn. La ropa

me estaba holgada. Quiero convertirme en otra persona, Ada. En alguien mejor. Mi hermana te cuidar, amor. Qued en silencio. Voy a irme a Estados Unidos. Mi marido vendr despus. Yo soy tu marido. S, t eres mi marido, amor, claro que s. Volver enseguida, sern unas cuantas semanas. Gerardo quiere llevarme a una clnica de ciruga esttica en Estados Unidos. Eso es bueno, Ada. Me sent en una silla, intentando que no

se diera cuenta de que me mareaba, y comenc a comer la fruta. Te importa que acepte la ayuda de mi... de Gerardo, mi amor? Si no quieres, no ir a Estados Unidos. Yo te quiero a ti, Lber. Debes ir, Ada, en serio. Cuando vuelvas, ya hablaremos. Le sonre. Yo ya estoy bien, ahora falta que t te restablezcas. Volver esta tarde, Lber. Descansa un poco, amor.

14
Poco despus sonaron golpes en la puerta. Adelante dije. Entr una muchacha como de veinte aos. Era gorda, de rostro redondo y enormes pechos. Recordaba bastante a Ada. Era la que haba poblado mis sueos? Me puse en pie. Detrs apareci el rostro ancho y sonriente de Gerardo Barrera y la sonrisa de Ada. Nadie dijo nada hasta que Barrera habl:

Cmo se encuentra, Ruano? Bien, gracias, Barrera. Lber, ella es mi hermana Veba dijo Ada. Encantado. Le tend la mano y me la estrech. Genoveva del Prado dijo ella, y me entreg una tarjeta. Tena un nmero de mvil impreso. Llame si necesita algo. Le importa si le robamos a Julia unos cuantos das? El avin sale dentro de un par de horas. Por favor..., no es una prisionera le contest.

Se dirigi a su hermana. Nos vamos, Julia? Veba me mir fijamente y sonri con los ojos entornados. Tuve un sobresalto. Ada se aproxim y me bes largamente en los labios. Adis, amor, te llamar todos los das. Haz caso a los mdicos. Si necesitas algo, mi hermana cuidar de ti. Se marcharon, pero Veba continuaba en la puerta. De modo que t eres el abogado que ha vuelto loca a mi hermana dijo.

Te parezco poca cosa? Ahora no pareces nada. Cuando se hubo marchado, entr el enfermero. Se recomienda que d paseos cortos, si es posible por un parque, pero sin cansarse. Hay un taxi a su disposicin. Lo llevar al Retiro, luego lo recoger. O prefiere la Casa de Campo? Lo que usted decida, abogado. El taxista me aguardaba en la puerta. Un hombre de grandes bigotes.

A la Puerta del Sol le dije. Oiga, espere un momento. A m me han dicho que tengo que llevarle al Retiro o a la Casa de Campo y esperarle para traerle de vuelta. No, usted va a ir a donde yo le diga. Le pagar cincuenta euros extra. Antes me gustaba pasear, ver la ciudad, escuchar sus ruidos, las calles, la gente afanndose en sus asuntos, el motor de los autos. Ahora slo tena una idea fija en la mente. Le dije al taxista que se

detuviera en la calle Nez de Arce. Deba dar vueltas a la manzana hasta que me viera aparecer. Tardara media hora como mximo. Entr en la armera. Le pregunt al dependiente si se encontraba el dueo, Adonis Sandoval. El dependiente me contest que estaba en el interior. Le entregu una tarjeta profesional y aguard. Adonis era un viejo fuerte y derecho, antiguo coronel del Ejrcito y dos veces campen olmpico de tiro de pistola. Fue acusado de homicidio con premeditacin aunque

declar que se le haba disparado fortuitamente la pistola que arreglaba al entrar su esposa en el domicilio conyugal a las tres de la madrugada. Fui su defensor y consegu un dictamen de homicidio fortuito. Fue condenado a cinco aos de crcel, que se convirtieron en diecisis meses de reclusin, treinta millones de pesetas de indemnizacin a los familiares de su esposa no tenan hijos y el abandono de la actividad militar. No lo haba vuelto a ver desde entonces. Abogado me dijo, tanto

tiempo. Quiere sentarse? No, gracias, tardar poco. Ya haba visto su gabinete de trabajo antes. Ahora estaba ms lleno an de todo tipo de armas de fuego, largas y cortas, colocadas en vitrinas y expuestas en las paredes. Apreci mi expresin de asombro cuando recorr la habitacin con la mirada. Le gusta, Ruano? Sigue usted atesorando armas, Sandoval. Cada una de ellas tiene su historia, no han sido escogidas al azar. Dgame qu desea, abogado.

Estoy intentando componer un revlver Nagant de 1882, perteneci a Winston Churchill cuando fue teniente del Regimiento de Cazadores de la Reina, durante la guerra de los bers. Necesito un arma, una pistola. Se qued en silencio, an alto y delgado, majestuoso. Se haba dejado una fina barba blanca alrededor de la boca. Es evidente que no me va a contestar si le pregunto para qu la quiere. Sabe disparar?

Nunca he disparado un arma. Continu observndome en silencio. Haba aparecido en su frente una fina lnea quebrada. Me debe un favor, Sandoval. Le salv de una larga condena. Hubiera preferido una hermosa y limpia muerte con una pistola de duelo a este sinvivir. Todava no he podido quitrmela de la cabeza. Me refiero a mi esposa. S a lo que se refiere. Pero insisto, me debe un favor. Est en deuda conmigo. Nunca se debe dejar sin

pagar una deuda. Eso te tiraniza el resto de tu vida. Qu tipo de pistola quiere? No s nada de pistolas. Aconsjeme. Slo hay algo mejor que una buena pistola o un reloj suizo, Ruano. Una mujer que te haya penetrado el corazn como un cuchillo al rojo vivo y que te ame por muy vagabundo o loco que seas. Alguna vez ha tenido una mujer as? Solo he tenido un reloj suizo. Y ya no lo tengo. Bien, terminemos de una vez

comenz a abrir y a cerrar cajones, murmurando entre dientes ; necesita una... s, eso es... semiautomtica, no. Se volvi a m : Las semiautomticas lanzan los casquillos despus de disparar, no se las aconsejo. En su caso le convendra un revlver corto, de poco peso, que pueda llevar en la cintura o en un bolsillo... Vamos a ver, s, aqu estn. Levant las dos manos con sendos revlveres plateados. Eran pequeos, de cao chato. Este, el de la izquierda, es un

Smith & Wesson, modelo 624, llamado Horton Special, fabricado en 1985. El de la derecha, el Charters Arms Bulldog, de parecidas caractersticas. Caos de casi dos centmetros y un kilo de peso y culatas anatmicas. Aparecieron los dos en la dcada de los ochenta, ante la demanda de armas defensivas en el mercado norteamericano. Yo, de usted, me llevara el Smith & Wesson. Lo sopes, estaba equilibrado y ola a aceite. Me llevo este.

Utiliza el calibre 44 Magnum Special, seis vainas en cada tambor. El tambor bascula hacia la izquierda accionando esta palanca con el pulgar. Lo ve? Me mostr cmo poda cargarlo y descargarlo. Tiene municin? S, la 44 Magnum Special. Se trata de una bala blindada, de punta hueca, lo que provoca que con el impacto la punta se abra hacia fuera, deformndola. Si impacta en un blanco vivo, produce grandes daos en los tejidos y no sale, se queda

dentro. Es muy efectiva. Le dar una caja con veinticuatro cartuchos, cuatro tambores. Estuvo trasteando en otro cajn y regres con una cajita de cartn de color rojo y una cartuchera de cuero, que poda acoplarse a un cinturn. Bien, ya lo tiene todo. Sabe cmo funciona? S, apretando el gatillo. Se me qued mirando. Bien, ya est saldada mi deuda. Le ruego que no venga nunca ms por aqu. Esa pistola que se lleva nunca la he tenido yo. Se da

cuenta de lo que le estoy diciendo? El taxi me llev de vuelta al hospital. Tuve que disimular mi entrada, me encontraba dbil y mareado. Me quit la ropa de calle, escond la pistola y la caja de municiones en el maletn que me haba trado Ada y me acost. Tom la medicina para dormir. Antes del sopor que preceda al sueo, el enfermero entr en la habitacin. Duerme, abogado? No, an no. Qu quiere? Que sepa que puede

descansar tranquilo, yo estar en la puerta. Me llamo Marcos, no lo olvide. Gracias, Marcos, lo tendr en cuenta. Buenas noches. So con mi madre. Durante toda mi vida me he preguntado cmo habra sido mi vida si ella hubiera sobrevivido a mi infancia. Elizabeth me deca: Era muy guapa, rusiol, muy desgraciada, y le gustaba cantar. Te quera mucho. Sin embargo, recuerdo que mi padre jams me

habl de ella, a pesar de mis preguntas. Era Elizabeth quien me responda: No te preocupes por tu mam, est en el cielo. Era todo lo que me deca. Preguntar a mi hermano era peor: Era una loca, loca como una cabra, sola responderme. Pero cmo era? Me quera? No seas idiota, Liberto. Deja de decir tonteras. Los mdicos me haban dicho que pronto podra ir a mi casa. Estaba casi completamente restablecido. Me preguntaron si tena

erecciones nocturnas. Les contest que no. Tampoco diurnas. Es grave no tenerlas? Segn. Segn qu? Le estamos recetando drogas que aumentan el flujo sanguneo en su pene y otras que despiertan el hipotlamo a las sensaciones sexuales. Se ha adelantado mucho con este tipo de medicamentos. Debera comportarme como un hambriento sexual? Depende de su cerebro. El cerebro es el rgano sexual por

excelencia. Tena frecuentes erecciones antes del accidente? Era accidente intentar castrarme, apualarme, cometer violacin con mi mujer? Lo pas por alto. S, erecciones muy frecuentes. Supongo que como cualquier hombre. No es una suposicin correcta. Todos los hombres sufrimos los mismos estmulos, pero las respuestas cambian en cada hombre. Sufre alucinaciones

frecuentes? me pregunt otro mdico. S, creo que s. Es por las medicinas que est tomando. Pasarn cuando deje de tomarlas. Pero yo he sufrido alucinaciones desde nio. Poda hablar con Sandokn, el Guerrero del Antifaz, Ulises y los dems seres imaginarios que poblaban mis fantasas. Eso no era extrao para m. Durante varios das, el taxista de los grandes bigotes me llev a la

Casa de Campo. Me internaba en el interior, en las zonas ms apartadas, y les disparaba a los rboles a cinco metros de distancia. Al principio, el retroceso del arma me provocaba tensin en la mueca y una desviacin de ms de medio metro hacia arriba. Aprend a empuar el arma con firmeza pero con suavidad, y la desviacin comenz a disminuir. De todas maneras, me acercara mucho menos de cinco metros para matar a los que ya haba sentenciado. Otro da, el taxi se detuvo ante

el portal nmero 35 de la calle Puebla. Una casa de tres plantas. En la ltima haban enganchado un cartel a una ventana: Habitaciones La Magdalena. Gran Confort. Fijos y estables. An me fatigaba hacer ejercicio. Descans en cada rellano y sub los escalones despacio, acompasando la respiracin. Escuchaba voces y gritos de gente airada, ruidos de la televisin. En la tercera planta cre reconocer el rostro de una mujer que abri una puerta, se asom y la volvi a cerrar.

Quizs fueran figuraciones mas. Otra alucinacin. Llam al timbre de la pensin. Una mujer flaca me abri la puerta. Llevaba gafas y ola a ans. Le dije: Soy el abogado. Busco a Aurelio Pescador. Se me qued mirando. Detrs de ella distingu un reloj de pared y un aparador pintado de azul. Un momento. Escuch sus pasos, que se perdan por un pasillo. Y su voz aguda, golpes en alguna puerta. Aurelio, Aurelio, es el abogado!

Aurelio apareci enseguida. Iba en camisa. Vaya, abogado. Es urgente? S, muy urgente. Aurelio abri la puerta de su habitacin y me hizo pasar. Haba una gran cama y un armario. Solo una silla. En un rincn haba una maleta abierta con ropa. Me indic que me sentara con un gesto de la mano. Me qued en pie. Tuve la impresin de que haba alguien en el cuarto de bao. Quiero que trabaje para m, Aurelio, exclusivamente. Deje lo que

est haciendo, todo. Le pagar bien. Ya estoy trabajando para usted, abogado. Solo tiene que saber que dejar el trabajo cuando me ordenen realizar lo que he venido a hacer en Espaa. Mientras tanto, estoy a sus rdenes. De qu se trata? Le cont lo que nos haba pasado a Ada y a m. Tard unos cinco minutos. Aurelio se dedic a pasear por el cuarto, cabizbajo. El peridico ha dado una versin diferente. Lo sabe? S, los he ledo, no nombran a mi mujer. Dicen: Un conocido

abogado madrileo, Liberto Ruano, y su acompaante, JP, sufrieron una salvaje agresin..., etctera, etctera. Pusieron solo sus iniciales. Tiene una familia muy influyente. Fueron unos chapuceros, gente corriente. Unos buenos profesionales no lo hubieran dejado con vida. Debieron de ver algo en su casa que les hizo desistir de matarlo. Ahora dgame lo de esa pelcula que buscaban. Le cont lo de Jenifer, Luz Mara, el marqus, Usbaldo, Aristos

Mndez, la llamada telefnica, el intento callejero de agresin, la carta. Aurelio me escuchaba en silencio. Luego, me pregunt: Ese seor, Aristos Mndez, los contrat para que buscaran la pelcula? S, a mi socio y a m. Pero los asesinos le pidieron la pelcula. S, as es. De nuevo se qued pensativo. Eso quiere decir que hay varias personas que quieren la

pelcula. Eso es, adems de Aristos Mndez. Est seguro de que uno de los asesinos tena aspecto de indio y el otro, la nariz larga y el cabello rubio? S, estoy seguro. Pase por la habitacin, cabizbajo. Los peridicos han dado una descripcin de esos dos hombres muy diferente de la que me ha dado usted, abogado. Mi mujer estuvo en estado de

shock mucho tiempo, sus recuerdos fueron confusos. En un caso as, un testigo no es fiable. La violaron repetidamente, Aurelio. Fue violada salvajemente por esos dos hombres. Recuerda cunto tiempo estuvo sin conocimiento? No. Claro, claro..., es imposible calcular el tiempo que esos hombres estuvieron en su casa. Ha tenido acceso al informe policial? No, pero mi mujer me cont que cuando se fueron los asesinos, baj a la calle y unos transentes

llamaron a la polica. Es importante saber el tiempo que estuvo en mi casa esa gentuza? S, es importante. Puede averiguarlo? S, no habr problema. Lo averiguar y le llamar por telfono. Cmo podemos comunicarnos? Tiene mvil? No. Tiene que comprar uno y me llama al mo para darme su nmero. Fue a la mesita de noche y lo apunt en un trozo de papel. Aprndaselo de memoria y luego

rompa el papel. No llame a nadie ms que a m con el mvil que compre. De acuerdo. Le llamar en cuanto sepa algo. Saqu del bolsillo diez billetes de cincuenta euros y se los entregu. Esto es para los gastos. Y quiero que sepa una cosa: quiero matarlos yo. De acuerdo? Bueno, primero tenemos que cogerlos, no? Tom el dinero y se lo guard en el bolsillo.

15
Llam a Lacrampe. Me dijo que no haca falta que fuera a la comisara a consultar el informe policial, lo tena todava en su poder. El mismo taxi me llev a Canillas, la Direccin General de la Polica. Descubr que Lacrampe era un pez gordo. Comisario jefe de la BICODI (Brigada Contra la Delincuencia Internacional). Su despacho era grande y luminoso. Tena secretaria, una seora muy pintarrajeada que me llev ante su

presencia. Vas a dejarte la barba? En la facultad te la dejaste en primer curso. Te acuerdas? La barba no te sienta bien. Te ascendieron, no? Hablo ingls, fue por eso. Qu mosca te ha picado? Enterarme un poco de lo que me pas. Estuve sin conocimiento todo el rato. Te han dado el alta? Casi, me dejan salir a pasear. Lber, no me vayas a joder, eh? Que te conozco. A ti te gustan

mucho las pelculas, eres un peliculero. Choln me llam el otro da, sigue en Marbella, me felicit por mi ascenso con retraso. No s quin la pudo informar. A lo mejor se lo dijo el hijo de perra de madero que se ha buscado. Te dije que me estaba poniendo los cuernos con un compaero? Te lo puedes creer? Est destinado en Marbella, un estupa. Se llama Trevio. Parece que no es trigo limpio. No me extraara. No tena ni idea. Me ha debido de poner los cuernos siempre. Empez contigo.

No te quitas esa mierda de la cabeza? Te refieres a los cuernos? Joder, Lacrampe, ramos jvenes. Eso no tiene importancia. Por qu no lo dejas ya? Ha debido de oler la paga. Seguro que ya sabe lo que gano. Vaya zorra. Ensame el informe, anda. Puls el telfono interior. Va un caf? Vale. Merche, treme la carpeta 1228 barra 11, Liberto Ruano.

Est en el archivo Aristos Mndez... Qu?... Pues la buscas, Merche... Y trae dos cafs solos, de los que se puedan beber, anda, mujer. Investigis a Aristos Mndez? No intentes sonsacarme, Lber. Vas de culo. Joder, to, sabes que rompimos el contrato con l. A qu viene esto? A nada, pero soy perro viejo, Lber. No me vayas a tratar como a un gilipollas. Has hablado con los de delitos domiciliarios? Ellos

llevan tu caso. No, no he hablado con ellos. Hace muy poco que me dejan salir a pasear. Me interesa tu opinin profesional, en serio. Se retrep en el silln. Llevaba el mismo traje arrugado, la corbata mal anudada. Cuando estaba con Choln, iba limpio y aseado. Lo vi consultar el reloj y sacar un cigarrillo. Este me lo fumar despus del caf. Aguard. Vers, es bastante raro..., parecen unos ladrones corrientes que entran en una

casa a robar. Pero te piden la pelcula. Y ah est el quid de la cuestin. No son ladrones, desde luego, son sicarios. Hasta aqu vamos bien. Lo que ocurre es que los sicarios tienen que cumplir su trabajo, si no, no los vuelven a contratar ms. Y luego est la mltiple violacin de tu amante, eso no suelen hacerlo los sicarios. Son profesionales. Os hubieran matado a los dos y santas pascuas. Por qu no os mataron? Muy sencillo, porque no queran matarte, queran caparte, que es lo que han hecho.

No me caparon del todo. No te caparon del todo? Bueno, es igual. Todo ese rollo de pedirte la pelcula es una chorrada. Queran caparte, castigarte. Y la pregunta es: quin quiere castigarte, Lber? Y por qu? En qu has jodido a Aristos? Violaron a mi mujer, Lacrampe, que no se te olvide. No se me olvida. Y eso es todava ms raro. Es la mujer de Barrera, uno de los abogados de Aristos. Nunca le haran nada a esa mujer.

A lo mejor tambin queran castigarla por estar conmigo. Puede ser. Investigis a Barrera por este asunto? S, claro, lo hemos interrogado. Hemos tocado todas las posibilidades. Barrera es un hijo de perra intocable. Se sospecha que le lava el dinero a Aristos y sus socios. Pasta de la droga que se la facilita la mafia, varias mafias, para ser ms concreto. Las empresas de Aristos

dan trabajo directo a ms de treinta mil personas, indirectamente a cien mil, ms o menos. Los jefes me dicen: comisario, afine bien, si detenemos a Aristos van al paro cien mil familias, quinientas mil personas. Ese to es capaz de cambiar sus negocios a otro pas, un paraso fiscal, por ejemplo. Los bancos se niegan a dar el estado de sus cuentas, secreto bancario. La mayor parte de la pasta la tiene en Suiza y en parasos fiscales, muy diversificada. Mis conocimientos de derecho me han convertido en comisario jefe de

esta brigada. A qu aplicas t tus conocimientos, Lber? A todo lo contrario, ayudas a camuflar dinero sucio. Qu coo dices? En mi bufete no entran asuntos fiscales, lo tenemos prohibido. Te lo he repetido varias veces. No tenemos negocios con Barrera ni con Aristos Mndez. Eso lo dirs t. La secretaria pas al despacho sin llamar. Dej sobre la mesa una carpeta marrn y una bandeja con un servicio de caf. No estaba donde haba

dicho, comisario! Estaba en Lavado de dinero! A ver si se entera! Vale, vale, Merche, vale, dios te bendiga. S, aqu una est para todo. Y no tome demasiado azcar, es malo. Se march de un portazo. Lacrampe me tendi la carpeta. Me sent en uno de los sillones y la extend en la mesita. La polica entr en mi casa a las tres de la madrugada. Y fue avisada a las dos cuarenta y cinco. Ada y yo llegamos alrededor de la una y media.

Lacrampe ya se haba bebido el caf. Fumaba retrepado en el silln con los ojos cerrados. Los pistoleros estuvieron poco ms de una hora en mi casa. Ya lo s. No se tarda tanto tiempo en violar. S, eso parece. Qu hicieron durante ese tiempo? Buscar las joyas de mi madre? Regodearse con la violacin de Ada? Continu leyendo. La polica no encontr ningn desorden, excepto en el dormitorio que fue de

mi madre. Haban sacado los cajones de la cmoda. All estaban las joyas, en una cajita. La habitacin se conserva tal cual, desde que muri mi madre en 1964. Bueno, eso me deca Elizabeth. Te refieres a esa criada tuya? La que te llevaba a la facultad las cosas que se te haban olvidado en casa? S, Elizabeth. Cundo muri? En 1984, estbamos terminando la carrera. Y nunca se toc la

habitacin de tu madre? No lo s. Te digo lo que me deca Elizabeth. De nio me gustaba entrar en esa habitacin a mirar las pocas cosas que quedaban de mi madre. Qu buscaran esos tos ah? No tengo ni idea. Quizs la pelcula. Haba unas cuantas fotografas de Ada. Ada con Barrera, Ada en una fiesta y Ada junto a una muchacha delgada con un yate detrs. Se las mostr a Lacrampe. Quin es esta?

Abri los ojos lentamente. Esa? La hermana de Julia, Genoveva del Prado, la llaman Veba. La conozco, pero es gorda. A veces, algunas gordas tiene un pasado de delgadas. Al fin aparecieron los dos retratos robot realizados con las informaciones de Ada. No tenan nada que ver con los hombres que yo haba visto. Me qued yerto. Qu te pasa? Lacrampe haba terminado el cigarrillo y me observaba. Te has quedado

traspuesto. Nada, no me gusta recordar lo que nos hicieron. Das despus, en el bufete, Carmela me abraz con fuerza y comenz a llorar. La separ con suavidad. Castillo, el abogado al que solamos contratar cuando haba demasiado trabajo, me estrech la mano con fuerza. Se haba dejado bigote. Me alegro de que ests bien, Liberto. Me encuentro casi en forma.

Ests muy delgado todava, Lber. Comes bien? dijo Carmela. As me sientan mejor las chaquetas. Te has fijado? Pareces un pordiosero con esas barbas. Nada de eso, me hace ms interesante. Tontorrn, que eres un tontorrn. Volvi a soltar unas lgrimas. Lla... llama a tu amigo, a ese Delforo. No ha podido ir a verte al hospital, estaba de viaje. No ha parado de llamarnos. Oye, quieres que vaya a tu casa a prepararte la

comida o algo as? A m no me cuesta trabajo, en serio. No hace falta, Carmelita. Me voy a ir de vacaciones. La bes en la frente. Oye, Lber, has llamado a esa chica tan maja? Qu chica? Esa, Cristina, la que se est divorciando. Me dijo que te dijera que la llamaras. La vas a llamar? Me tendi un papel con su telfono. Lo guard en la chaqueta. Me ha ayudado a arreglarte la casa, sabes. Es un primor esa Cristina.

Le sonre, pero le dije a Feiman: Voy a estar fuera del bufete un tiempo. Me hace falta un descanso. Lber, por dios, claro que s. Todo el tiempo que haga falta. Sabes? Es posible que yo tambin me vaya de vacaciones cuando vuelvas. Esto ha sido demasiado para m. Eres un to cojonudo, jodido argentino. No te pongas meloso. Me acarici la barba. No me gustan

los abogados con barbas, me recuerdan mi juventud. Tambin yo me dej la barba. Castillo me dijo: Procurar hacerlo con tus clientes lo mejor que pueda, Liberto. Estoy seguro de que lo hars. Me sonrea. Feiman, Castillo y Carmela me acompaaron hasta la puerta. En las escaleras agit la mano y les confirm que me iba a cuidar. En la calle, Mariano me sacudi varias palmadas en la espalda. Vaya, seor Ruano, se ha

recuperado, eh? Parece un fraile con esas barbas. Ahora a descansar, eh? S, a descansar, Mariano. Tom un taxi. Viva cerca, pero me encontraba demasiado cansado para caminar. Llamaron al timbre de la puerta de mi casa. Pens que poda ser Delforo. Era Veba. Llevaba dos maletas que parecan pesadas. Las dej en el suelo y observ la puerta, que yo an no haba cerrado.

Hace falta una puerta acorazada, de siete anclajes. Recorri el vestbulo con la mirada . Lo que supona, un piso antiguo. Arreglar lo de la puerta maana. Supongo que tendrs cuarto de invitados, no? La casa parece grande. Qu se supone que tengo que hacer ahora? Echarte a patadas? No creo que puedas en tu estado actual. No te dijo mi hermana que iba a cuidar de ti? Estar contigo un par de das y luego me ir, si t quieres. Puedo pedirte alojamiento

un par de noches? La acompa al dormitorio de mi padre. Esto parece la tumba de un filisteo. Qu hay en los armarios? Estn vacos, tir la ropa de mi padre cuando muri. No le dije que todos sus objetos personales los tena en cajas, ocupando una de las habitaciones. Bueno, servir. Me alegro mucho. Te traer ropa de cama y mantas. Dnde ocurri el asalto? En el vestbulo de entrada. Y

no me gusta recordarlo. Le llev todo lo necesario y regres a mi habitacin. Guard el revlver en un cajn de mi armario. Llamaron otra vez al timbre. Delforo apareci con una botella de Mot & Chandon en la mano. Lber, compadre, qu alegra! Nos abrazamos. Te has dejado la barba? Te hace mayor, pero vamos a celebrar que ests vivo. Dnde estn las copas? Espera, en la cocina, no? S, por ah..., vente y nos la bebemos. Lo escuch hablar mientras

entraba en la cocina y abra y cerraba el aparador. No lo entend demasiado. Haba estado en un congreso de escritores en Canad. No me dejaron hablar contigo, to. En ese hospital son la mar de estrictos. Pero ya ests bien, qu te hicieron? Tienes que contrmelo todo. Vaya experiencia, eh! Me observ con atencin. Te ocurre algo? Nada, un poco cansado. Comenz a abrir la botella de champn. Claro, natural. Oye, voy a

utilizar lo que te han hecho para mi prxima novela, tengo ya el esquema listo. T saldrs, por supuesto. T y Feiman, pero no te preocupes, ni l mismo se dar cuenta. Llen las copas y me tendi una. Por los amigos, Lber, salud. Beb un sorbo. La orden de los mdicos era no probar el alcohol mientras durara el tratamiento. Salud. Cuntame cmo fue. Pasaste miedo? En los peridicos han escrito que fue un robo. Cmo ocurri? La mujer de Barrera no ha aparecido en

la prensa, qu pas? Barrera llam directamente al ministro del Interior. Suele jugar al golf con l. No quera que apareciera el nombre de su esposa en la casa de un abogado de medio pelo. Comprensible. Los ladrones queran el dinero, las joyas..., ya sabes. Las robaron, pero me clavaron un cuchillo en el estmago. Eso fue todo. Y pas mucho miedo. Joder, no es para menos. La violencia en las calles es un reflejo de la terrible violencia de las relaciones sociales. No te parece?

No esper mi contestacin. Te robaron muchas joyas? No, unas cuantas de mi madre. Nada importante. Y a Julia? Me dijo Carmela que..., bueno, la haban violado. Qu cafres, joder. Oye, no me has hablado de esa Julia. Qu to, Lber, tirndote a la mujer de un colega. Barrera no es mi colega. Y quiero casarme con ella. Voy en serio. No jodas, Lber! En serio? S, en serio. Ahora est en Estados Unidos reponindose.

Cuando regrese, nos casaremos. Unos ladrones cabrones en tu casa... Lo pondr en la novela. Es guapa esa Julia o como se llame? La mujer ms bonita que he visto nunca. Delforo volvi a beber de su copa. Luego me mir fijamente por encima del hombro. Sabes? La editorial me ha rechazado los cien folios que les envi de la novela para el premio. Dicen que no es comercial..., dios santo, que no es comercial. Me quedo fuera del premio..., me han

jodido. Ahora las novelas no son ni buenas ni malas. Son comerciales o no. Hace tiempo que la literatura se ha convertido en una mercanca. Vende o no vende? Esa es la cuestin. Delforo se qued rgido. Me volv, Veba haba entrado a la cocina. Se haba cambiado de ropa. No hay una copa para m? pregunt. La sonrisa de Delforo le cubri el rostro. Claro, por supuesto. Delforo se present: Juan Delforo,

soy amigo de Lber. Soy Veba, tambin amiga de l. Delforo me mir y movi la cabeza, divertido. Le tendi una copa a Veba y le verti champn. Entonces a su salud, amiga de mi amigo. Volvimos a beber, yo otro sorbo. Bueno, creo que aqu sobro, me voy a marchar. Entonces, ests repuesto, Lber? S, ya estoy bien. Eso lo noto. Nos veremos otro da, vale? Cuando se hubo marchado,

Veba me dijo: Muy amigo tuyo? S, desde hace muchos aos. Bueno, entonces vamos a bebernos ese champn. Una pena que se desperdicie. Me fui a acostar. Mucho despus Veba llam a la puerta de mi dormitorio. Yo intentaba pensar. No poda. Los ojos se me nublaban. Vea una y otra vez a esos dos asesinos violando a Ada con la pistola. Puedo? pregunt abriendo

la puerta. No respond. Iba en camisn, un cigarrillo en una mano, un cenicero en la otra. La luz del pasillo le daba por detrs. No llevaba ropa interior. Sus enormes pechos no parecan cados. Se sent en la cama dando profundas caladas al cigarrillo. Pongamos las cosas en claro dijo. T no me gustas nada, no eres mi tipo de hombre. Cul es tu tipo de hombre? No lo s, pero desde luego no eres t. Y si estoy aqu es por mi

hermana Julia. Se lo he prometido. Amo a tu hermana. Eso me ha dicho ella. Termin el cigarrillo y lo aplast con fuerza en el cenicero. Por qu la llamas Ada? Es un juego entre ella y yo. Poda percibir con nitidez sus formas bajo el camisn, la aureola parda de sus pezones, la sombra oscura de su sexo, la fragancia de su carne limpia y joven. En otras circunstancias mi pene se hubiera inflado bajo las sbanas. Pero estaba inerte, insensible como un trozo de

cartn. Se puso en pie. Maana arreglar lo de la puerta y me marchar. Toda la noche so con Ada gritando de dolor.

16
> Son el telfono. Era muy temprano, pero yo no dorma profundamente. Mi duermevela es frgil. Tom el telfono. La voz de Feiman sonaba pastosa. Tienes algo para apuntar? Qu ocurre? Comisara de Entrevas, calle Valcrcel, sin nmero. Pregunta por m o por Lacrampe. Toma un taxi, te doy quince minutos. Feiman, qu pasa?

No tengo tiempo de explicrtelo. Colg. Veba sali del dormitorio de mi padre abrochndose una bata. Es mi hermana? No, voy a salir. En la comisara, la puerta de la sala de la Judicial estaba apoyada en la pared. Haba sido arrancada de los goznes. La sala, dividida en cubculos formados por tabiques, era una pocilga en el piso cuarto de un edificio sucio, de paredes

desconchadas. Bullan policas que acababan de empezar el turno de maana. Desde las ventanas se divisaban los tejados de la vecindad plagados de antenas de televisin y balcones con ropa tendida. Por el suelo serpenteaban cables gastados de instalaciones de emergencia. Deban de estar as desde haca aos. Lacrampe me esperaba en el cuarto de abogados con los pies sobre una mesa. Pareci sorprenderse al verme. Vaya, el que faltaba. Vienes a ayudar a tu socio?

Mi experiencia me aconsejaba no contestar. Pero le dije: Exacto, uno para todos y todos para uno. El lema de nuestro bufete. Me agarr del brazo y me condujo a la sala de reconocimiento. A travs del espejo de doble direccin vi a un hombre alto, fuerte, moreno, con una chaqueta barata de cuadros y el rostro liso. Prestaba declaracin a un polica. A su lado, Feiman. Qu te parece? Me apoy en una silla.

S. Respir hondo. No quera que mi voz temblara. Lo reconoces entonces? S, es l, Usbaldo Surez, el hijo de la grandsima puta. Habis encontrado la pelcula? No, l no la tiene. Est contando una historieta muy simptica. Dice que la devolvi a sus legtimos dueos. Que te lo cuente tu socio. Qu coo ests diciendo? Me mir con atencin. No te ha dicho nada? Tu socio es el abogado de ese pjaro.

Lo pillaron ayer noche en un bar de Malasaa en el que se form una pelea. Encontraron a su lado medio gramo de cocana tirado en el suelo. Afirma que no es suya. Llam a Feiman a las siete de la maana. Procur que no se notara mi asombro. Lo acusis de algo, Lacrampe? Aparte de desorden pblico? Bueno, era el principal sospechoso del asesinato de Jenifer, pero tiene coartada. Una coartada muy slida. Llevaba a una seora a

una cita muy importante en el mismo momento en que era asesinada Jenifer. En sus ratos libres trabajaba como chfer de Clara Sotomayor, la mujer de Carlos Urbani. Fui consciente de que abr y cerr la boca como si mascara cristales. Si no ha sido l, quin mat a Jenifer? Quizs t, Lber. Tenas un mvil y ocasin para hacerlo. Otra vez? Cul sera el mvil, mi odio a las mujeres? No solo eso... No estabas

seguro de si salas o no en la pelcula y fuiste a su casa a saberlo. Debi de darte alguna contestacin que no te gust y la mataste. Bonita historia, me encanta. Me habis engaado, Lber. Me habis tomado el pelo. No saba que Usbaldo era nuestro cliente, en serio. Feiman lleva ahora el despacho. Me he tirado mucho tiempo en el hospital, no estoy al tanto de lo que ha hecho durante mi ausencia. Es ilegal defender a Usbaldo? Es increble... Ests

intentando quedarte conmigo. Vas a decirme ahora que no tenis nada que ver con Aristos Mndez ni con Barrera? Vamos, no me jodas ms, Lber. Usbaldo ha trabajado para Aristos, ha sido uno de sus guardaespaldas. Lo dej cuando lo metieron en el trullo. Y ha sido chfer de los Urbani hasta hace muy poco. Te suenan? No hay nada irregular en Feiman. Es que ya no te acuerdas de lo que estudiaste en la facultad? Clmate. Que me calme?

S, clmate. Lber, es posible que tenga cara de tonto, pero no te fes de las apariencias. Vuestro puto despacho es una sucursal de Barrera. Tu tarjeta en la casa de Jenifer no es ms que un vulgar truco de los tuyos. Segus currando para esos cabrones. Eso es, y yo mismo contrat a unos sicarios para que asaltaran mi casa, violaran salvajemente a mi mujer e intentaran matarme. Por dios, Lacrampe. Conocas a Usbaldo de antes?

Vamos, Lacrampe. Antes de qu? Y Feiman, lo conoca? Tampoco. Y hay una explicacin lgica de nuestros actos. Lacrampe se haba puesto solemne, l tambin haba sido alumno de Vilanova. Explicacin lgica? Qu pasara si te dijera que tengo un testigo que afirma que te vio entrar a la casa de Jenifer un poco antes de la hora de su muerte? Cundo fue? Espera..., el forense dijo... alrededor de las

cuatro, no? S, eso es. Entre cuatro y cuatro y media de la tarde. S? Vaya, qu interesante. Te dira que ese testigo se equivoca, as de simple. Quieres un careo con l? Me estaba enfadando. Mi especialidad es destruir falsos testimonios de supuestos testigos. Adems, ese testigo que dices que tienes no debe de ser fiable. Ya me hubieses detenido. Lacrampe me miraba fijamente. Haba dado en el clavo. Ese testigo no vala una mierda. Vilanova nos

deca que lo que ve un testigo, o lo que cree ver, no siempre es un mtodo fiable para detectar la verdad. La mayor parte de los seres humanos restringen el mundo a lo que creen ver. Los ojos engaan, sola decirnos en la facultad. Si te asomas a un balcn, ves la Tierra plana, no tenemos conciencia de su redondez y ni siquiera de que gira alrededor del Sol. La heurstica, la verdad, no se consigue a travs de la percepcin que proporcionan los sentidos, sino gracias a la ciencia, que nos da la nica concepcin plausible de

realidad. Eso crees? Que el testigo no vale o que miente? Miente, Lacrampe. As de simple. Insisto, cuando quieras estoy dispuesto a un careo con l, en presencia tuya y de un juez o un miembro del Colegio de Abogados. Lo har cuando lo estime necesario. Recit: El objetivo de nuestra profesin no es la bsqueda de la verdad, es algo mucho ms humilde: ayudar a los ciudadanos a ejercer el

derecho a defenderse, o a acusar, mediante el conocimiento y la utilizacin de las leyes. Eso es lo que est haciendo Feiman con Usbaldo. Nos da lo mismo que sea un macarra o un canalla. Tiene derecho a asistencia letrada. Lacrampe: El nio bonito de Vilanova intentando demostrar que es un astuto y correoso abogado que conoce las leyes. Yo tambin las conozco, jodido cabrn. Odiaba a Lacrampe por lo que me estaba diciendo. Pero lo

necesitaba. Le contest: No he matado a Jenifer, Lacrampe. Y la vi por primera vez cuando acudi al despacho de parte de gata. Y mtetelo en la cabeza de una vez, nuestro bufete no trabaja para Barrera, ni para Aristos Mndez. Qu mierda te pasa? Son el telfono. Comisario Lacrampe..., s..., de acuerdo... Colg. Vuestro cliente va a salir sin fianza, pero no podr ausentarse de Madrid hasta que termine la investigacin del asesinato de Jenifer. Conoces los

trminos, verdad? Los conozco. Ah, otra cosa. Choln me ha llamado. Se ha enterado por los peridicos de lo que te ocurri, se ha mostrado muy dolida, te enva recuerdos. Le dije que estabas bien, solo te haban castrado. Usbaldo estaba diciendo que tena una copia de la pelcula, se la haba dado Jenifer, y que se fue de Madrid el mismo da en que fui a verlo a La Moderna Poesa. Se march a la costa a trabajar en una

discoteca. Feiman lo escuchaba bostezando, tena aspecto de cansado. Nunca le ha gustado madrugar. Tombamos caf en una mesa apartada, en el bar frente a la comisara. Policas de uniforme y de paisano hacan ruido en el mostrador, mientras desayunaban y beban copas de coac. Usbaldo deca: ... ya le digo, me quit de en medio cuando usted vino a verme a La Moderna Poesa; pero cuando apareci en los peridicos que

haban matado a Jenifer y que la polica me buscaba como sospechoso de habrmela cargado, pues me asust y me puse a pensar. Luego, cuando me enter de lo que le haban hecho a usted, llam aqu, al seor Feiman y se lo cont lo seal. Me dijo que entregara la pelcula a su legtimo dueo, podan acusarme de haber matado a Jenifer. Entonces yo... Feiman le interrumpi. Le aconsej que viniera al bufete. Iramos juntos a la polica y lo contara todo. Me dijo que tena

una coartada muy slida. No me hizo caso, no fue al bufete y le entreg la pelcula a Urbani aadi Feiman . La vida es muy curiosa. La vida podra ser curiosa, brutal, absurda. Pero algo estaba claro: lo que nos haban hecho a Ada y a m no tena nada que ver con la pelcula. Por qu no le has hecho caso a mi socio? Siempre tengo miedo de la polica, seor Ruano. Le dije al seor Feiman que ira con l a declarar a la polica, pero...

Ahora eres nuestro cliente, Usbaldo, ironas del destino. Tena que haberle hecho caso antes. Sonri, se haba arreglado los dientes de arriba. Luca una hermosa dentadura. Nunca hago lo que tengo que hacer, as me va la vida, no hago nada a derechas. Mi vida ha sido una mala suerte continua, un dar tumbos por ah, recibiendo palos. Desde que era un nio he llevado un camino equivocado. Me dijo que no haba visto la pelcula manifest Feiman.

No, no la vi, se la devolv al seor Urbani y se acab. Le entregu la pelcula. No quiero saber ms de eso. Y fjese, ahora me acusan de traficar con drogas, es para joderse. Tenas la pelcula, verdad? S, seor Ruano, la tena. Una copia. Entonces sabas perfectamente que Carlos Urbani era el protagonista de la pelcula, el marqus, no? Quin te lo dijo? Jenifer, ella fue la que me lo dijo. Y me dio a guardar la pelcula. Bueno, una copia, Jenifer tena otra.

Deca que era por preocupacin. Escuch el suspiro de Feiman. Me mentiste, Usbaldo le dije. S, seor. Y me tiene usted que perdonar, seor Ruano. Nunca s lo que tengo que hacer. Qu relacin tenas con Urbani? Fue su chfer manifest Feiman. No es as? Eras chfer de Carlos Urbani? Bueno, de l no, de su seora, de doa Clara. Y lo que se dice

chfer, chfer fijo, en nmina, tampoco. Ms bien chfer sustituto. La familia tiene otro chfer, pero cuando est ocupado, pues la seora me llama a m. Cunto te pagaron por devolverla, Usbaldo? Mir a Feiman y luego a m. Nada, no me dieron nada. Ya ve. De dnde has sacado el dinero para los dientes? Los implantes dentales son muy caros. Para los dientes? Bueno..., he trabajado aqu y all, he tenido

suerte. Reun un poco de dinero. Dnde? Eh? Dnde trabajaste, Usbaldo? Has seguido con lo de las mujeres? No, no, seor..., estuve por la costa, por Almucar, Motril..., de portero en discos, de camarero... Tengo algunos amigos por all. Vaya, te fue bien entonces, no? Una lnea quebrada apareci en la frente de Feiman. Yo saba cosas de Usbaldo que l desconoca. Bueno, fui tirando, ya le digo.

Se volvi a Feiman. Cree usted que me volvern a llamar a declarar? De momento no lo creo, pero no te cambies de pensin sin avisar al despacho. Ni salgas de Madrid. Claro, seor Feiman. Se puso en pie. Voy a ver si duermo un poco. La familia Urbani te ech del trabajo, Usbaldo? Pues s, seor, ya lo ve usted. Cuando sali en los peridicos la muerte de Jenifer, ya no me han vuelto a llamar. Sigues en La Moderna

Poesa? Con esa guarra? No, no, seor Ruano, nada de eso. Ahora trabajo en una disco, en seguridad. Nos dio la mano a los dos. Y muchas gracias. Me sonri con sus nuevos dientes. Casi no lo reconozco con la barba, seor Ruano. En qu discoteca trabajas? En... en el ngel Azul. Comenz a alejarse. Un momento, Usbaldo. Trabajaste en seguridad con Aristos Mndez?

Pues s, pero fue hace tiempo. Antes de ir a la crcel. Me qued mirndolo. Llegaste a conocer a los socios de Aristos Mndez. A Barrera, Urbani..., a todos ellos, verdad? Claro, yo los acompaaba a las reuniones, las fiestas..., ya sabe. Sonri. Bueno, me tengo que ir. Muchas gracias por todo. Se march. Feiman bostez otra vez. Te conozco, Lber, no quiero que te metas en esto. No ests en

condiciones de trabajar. Me observ. Yo permaneca en silencio, pensativo. Has tenido noticias de Julia? No, ni una carta, ni un mensaje. Lacrampe se haba acodado en el mostrador y hablaba con un polica gordo. Ni siquiera nos mir. Has verificado la coartada de Usbaldo? Lo ha hecho la polica. Segn parece, la tarde en que asesinaron a Jenifer estuvo con la esposa de Urbani desde las dos, que la llev a una comida de amigas, hasta que

terminaron a eso de las cinco. Luego la condujo a su casa y volvi a llamarle a las once. Las recogi para llevarlas al ngel Azul. Esa discoteca. Estuvieron all hasta las tres de la madrugada. Te crees eso, Feiman? Ni me lo creo ni me lo dejo de creer. Todo depende de Clara Sotomayor. Recuerdas la carta que me dio a leer Lacrampe? Esa mujer tena un mvil para asesinar a Jenifer. De todas maneras, me ha extraado que hayas aceptado a

Usbaldo de cliente. Me habas dicho que tenamos que olvidarnos del tema de Jenifer y la pelcula. Qu te pasa? Lber, t no te preocupas por las cuentas del bufete. No andamos bien de dinero, no podemos seleccionar clientes, lo sabes. Se puso en pie. Yo soy humano, no como t, tengo que dormir, comer, pagar las cuentas. Cundo te irs de vacaciones? Enseguida, Feiman, enseguida. Estoy buscando un lugar donde descansar. Voy a inflarme a

leer novelas. Cmo se porta Castillo? Ya sabes cul es su estilo. En el mostrador, Lacrampe le estaba diciendo al polica gordo: ... es un pen de un puzle enorme... Cerr la boca cuando me acerqu. El abogado Ruano, Arteta. El polica gordo no hizo ningn gesto de darme la mano. El comisario Arteta lleva esta comisara. Encantado dije.

Arteta me recorri de arriba abajo con la mirada. Cuando no lleva barba puede parecer un abogado de verdad aadi Lacrampe. El comisario le dio a Lacrampe un golpe en el hombro y se march. Lacrampe se volvi hacia el caf con leche que tena sobre el mostrador, se puso a sorberlo. Qu ha ocurrido para que te pongas as conmigo, Lacrampe? Lo siento pareca distrado , pero el trabajo me desborda. Consult el reloj.

Lacrampe, tengo que saber qu est pasando. Debes decrmelo. Por qu? Porque han estado a punto de matarme y a mi mujer la han violado salvajemente. Te parecen razones suficientes? Tu mujer repiti. Di mejor la mujer de Barrera, no? Aunque a ti eso te importa poco. Tu especialidad son las mujeres casadas. Son fciles, no es cierto? La vida matrimonial es tediosa, aburrida..., ya sabes. Los pajarracos carroeros como t siempre estis

vigilando, atentos para saltar sobre ellas. Ests hablando en serio? Djame en paz, Lber. Estoy cansado. Voy a casarme con Julia, Lacrampe. Va a dejar a Barrera y se va a venir conmigo. Mi vida de pjaro carroero ha terminado. Volvi a consultar el reloj, sac un cigarrillo del paquete. Era Ducados. Lo oli varias veces y se lo coloc en la boca. Pag y sali a la calle. Lo segu. El coche se encontraba en el

aparcamiento de la comisara. El conductor hablaba con otro uniformado. Al ver a Lacrampe, le abri la puerta trasera. Entr tras l. Lacrampe se recost en el asiento. Dnde, jefe? le pregunt el chfer. A jefatura. Se volvi a m . Vas a alguna parte? Jefatura me va bien. Estoy de vacaciones. Encendi el cigarrillo, aspir el humo con los ojos entornados. El mdico me ha dicho que

apenas conservo un veinte por ciento de pulmones. Me pregunto cuntos cigarrillos me quedan. Sabis algo de mis agresores? No estn fichados, eso es lo nico que sabemos. Ahora cualquiera puede contratar pistoleros. Los traen de Colombia, Chechenia, Rusia, Italia, los Balcanes... Les pagan el viaje, hacen el trabajo y se vuelven a casa. Hay ms de quince mafias organizadas en nuestro pas. Mafias antiguas y mafias nuevas. Esto es un paraso del dinero fcil. Todo sea

por el desarrollo. Se volvi y me mir. Su expresin era triste. Por qu no os mataron? Podais identificarlos sin problemas. Movi la cabeza. No puedo entenderlo. Lo entiendes t? Yo tampoco, Lacrampe. Pero estoy vivo, y Julia, tambin. Eso es lo que cuenta. Qu sabes de esa mujer? Me refiero a la esposa de Barrera, Julia del Prado. Me extra la pregunta. Se cas con Barrera hace tres aos, pero me quiere a m, no a su

marido. Y es posible que sea la mujer de mi vida, si es que eso existe. Tiene negocios con Aristos Mndez, lo sabas? Todo el mundo sabe que el bufete de Barrera trabaja para Aristos Mndez, Lacrampe. No me vengas con eso. No he dicho Barrera, he dicho Julia del Prado, su esposa. No te hagas el tonto. Ella? Quieres decir que..., espera un momento, Lacrampe. Explcate. Julia y Aristos...? Quiero

decir, tienen negocios juntos? Ella no exactamente. Me refiero a su familia, la familia Del Prado. Sus empresas estn relacionadas con las de Aristos en varios negocios inmobiliarios y de transporte. Y que nosotros sepamos, desde hace al menos cuatro aos. Te refieres a Barrera o a Julia? A su esposa, joder, a Julia del Prado. Julia no tiene... quiero decir, no tiene mentalidad mercantil, empresarial. Negu con

movimientos de cabeza. Es imposible. No tenemos dudas respecto a eso, Lber. Crees que me gusta hablar por hablar? Pregntaselo cuando la vuelvas a ver. A propsito, sabes cundo volver? No, pronto, supongo. Cuando acabe el tratamiento. Tena la cabeza ida. Veba y Ada, la familia Del Prado, Aristos Mndez, Barrera, Carlos Urbani..., todos con algo en comn. Y yo tambin. Comprend las reticencias de Lacrampe.

Dos hombres terminaban de colocar una puerta blindada en mi casa. Pareca pesada. Los hombres eran fuertes, sudorosos. Veba, en bata, los observaba fumando un cigarrillo. La tom del brazo y la llev a un rincn del vestbulo. Veba, no hace falta que te vayas a un hotel. Te pido disculpas si he sido descorts contigo, pero estoy muy alterado. Ya he hecho la reserva. Vas a ser mi cuada, Veba. No est bien que nos enfademos. No

es suficiente que te pida disculpas? Me tendi unas llaves. Son las nuevas me dijo. No las pierdas. Los operarios recogieron las herramientas y se fueron, llevndose la vieja puerta. Veba entr al dormitorio que haba sido de mi padre. Fui detrs. De espaldas, se quit la bata. La diminuta tirilla de un tanga negro le resaltaba las esferas blancas de sus nalgas. Se volvi. Tuve que fijarme en el tringulo abultado que tapaba su sexo, en sus enormes

pechos desnudos. No sent nada, ni siquiera una pequea vibracin en mi entrepierna. Pero durante unos instantes cre que se trataba de Priscila, la novia de mi hermano. Hicimos el amor por primera vez aqu, en esta habitacin. Mi padre y mi hermano estaban fuera de Madrid. Mientras yo est aqu, este es mi cuarto. Qu haces? Eres un mirn? Es asombroso, te pareces a una novia que tuve hace mucho tiempo. Te la recuerdo? Oh, vamos,

cuadito! Ese es un truco muy antiguo. Se mostraba sin ningn pudor. Curioso lo de aquellas hermanas Del Prado. Y dime de una vez qu quieres. Voy a cambiarme de ropa. Qudate, la casa es muy grande, demasiado. Podemos vivir aqu los dos sin molestarnos. Fij la mirada en su rostro, sin apartarla. Ella continuaba relajada. Volvi a ponerse la bata y se sent en la cama. Qu te ha hecho cambiar de opinin?

Me sent a su lado. Necesito tu ayuda, Veba. Para eso estoy aqu. Tenis negocios con un tal Aristos Mndez? Quin, yo o mi hermana? O te refieres a mi familia? Nosotras no nos dedicamos a los negocios, para eso estn los hombres, sobre todo mi padre y mi to. De todas maneras, me suena el nombre de Aristos Mndez, es posible que lo haya odo en mi casa. Por qu me lo preguntas? No conozco bien a tu hermana. Llevamos solo tres meses

juntos, la he pedido en matrimonio y resulta que s muy poco de ella. Yo puedo hablarte de Julia, si quieres. La conozco muy bien; cuando era pequea la adoraba, era mi herona. Una chica libre, independiente... guapsima... T tambin eres muy guapa. No te parezco un poco gorda? Antes era muy delgada, en serio. Se ech a rer. Una risa franca de colegiala. Ya he visto cmo me mirabas. A una mujer eso no le pasa desapercibido. Crecemos con las miradas de los hombres en

nuestro cuerpo. Te suena el nombre de Carlos Urbani? Urbani? Claro que me suena, el to Carlitos... Bueno, no es familiar nuestro, pero lo llamamos as. Mi padre tiene negocios con l desde que eran jvenes. Creo que estudiaron juntos o algo as. Por qu me lo preguntas? Puedes introducirme en su crculo? Te interesa? Quiero conocer el mundo de mi futura esposa. En cierta ocasin

me habl de ese Urbani y de su mujer, Clara Sotomayor. No creo que sea difcil, los Urbani son encantadores. Siempre estn dando fiestas, pero Julia nunca se ha llevado bien con Clara, son muy diferentes. Es marqus? Marqus? Te refieres a si el to Carlos tiene un ttulo nobiliario? Asent. No, que yo sepa. Es un hombre muy culto, refinado... un encanto, pero no pertenece a la aristocracia. Quieres conocerlo?

Ya te lo he dicho, me gustara. Tom el mvil y llam. Tuvo que hablar con varias personas hasta que se puso Urbani. Lo llam Carlino y cambi al italiano. Slo entend algunas palabras sueltas. Supuse que hablaban en dialecto. Tendr mucho gusto en conocerte. Julia le ha hablado de ti. Te espera maana a las ocho en su casa, te dar la direccin. No me vas a acompaar? Tengo amigos en Madrid, cuadito. Me gustara verlos. Las

reuniones del to Carlos son para gente como t. Tienes el telfono de tu hermana? Me gustara llamarla. Lo siento, pero no lo tengo. Seguro que te llamar ella. No debes preocuparte por eso. Y no me esperes despierto. Comenz a quitarse la bata y me march. Me acost con intencin de leer una novela, pero no pude. La cabeza me daba vueltas. Poco despus escuch la puerta abrirse y cerrarse.

17
Al da siguiente me recort la barba en el espejo del cuarto de bao. Mi rostro era adusto, serio, grisceo, como el de un personaje del Greco. En las sociedades primitivas la barba era un signo de distincin, de valoracin personal. Ser viejo, tener barba, quera expresar experiencia, respeto. En Uzbekistn a los hombres mayores les llaman Alsakal (de barbas blancas), o venerables. Juliano, llamado el Apstata por los

cristianos, escribi una stira contra los que abominan de las barbas l l a m a d a El Misopogn. Fue emperador de Bizancio entre el 361 y el 363 y prohibi el cristianismo, una secta fantica. Recuerdo que despus de hacer el amor, Priscila me pregunt: Por qu te has dejado barba? No te sienta bien, y le cont lo de Juliano el Apstata. Entonces yo estaba en primer curso de facultad, Priscila haba terminado empresariales. Cuando entr en el dormitorio, que ahora ocupaba Veba, ella crey que

era Gonzalo. Al menos eso me dijo al verme en la puerta. No creo que venga, le respond mientras me acercaba a la cama. No? No, no va a venir. Ests seguro? S, ha acompaado a nuestro padre a Valladolid, han ido a ver la casa que os van a regalar cuando os casis. Priscila poda haberme dicho vete! o cubrirse. Pero no lo hizo, se mostraba ante m medio desnuda, desafiante, con aquellas bragas negras apretadas al sexo. Perteneca a una asociacin estudiantil del Opus Dei, Los Alumnos de Dios, que

organizaban manifestaciones a favor de una mayor moralidad entre los estudiantes. Aquella tarde, mientras le haca el amor, comenz la costumbre de gritarme obscenidades, de suplicarme que la golpeara en las nalgas con mi cinturn. Nadie me haba pedido eso nunca. En realidad, yo era entonces un hombre casi sin experiencia en el placer. Priscila me descubri una va ignota para m. Pero yo no era un sbdito de Sade. Mi placer no provena de causarle dao consentido a Priscila, sino del

placer derivado de la contemplacin del placer de ella. Nos empezamos a ver en el hotel Mnaco, en la calle Barbieri. Ahora es un hotel normal, pero haba sido el burdel ms lujoso que haba en Madrid. Sus habitaciones tenan espejos en las paredes y en el techo, decoracin art dco. Lo descubr mientras llevaba a cabo mis correras con prostitutas. Priscila era gordita, como Veba. Los Urbani vivan en La Moraleja, una urbanizacin de lujo al

noroeste de Madrid. Contaba con polica privada, que apuntaron mi carn de identidad y comprobaron el objeto de mi visita llamando por telfono. El taxi no poda pasar. Un guardia de seguridad con uniforme azul me condujo en un jeep por avenidas arboladas hasta la puerta de su chal. Se qued all mientras yo llamaba al timbre y deca mi nombre. Contempl una pequea parte de su jardn a travs del portn enrejado: cancha de tenis, macizos de flores, rboles frondosos. Las copas sobresalan por las altas tapias.

Cont tres pisos y distingu un porche con columnas. El ronroneo del riego por aspersin sobre el csped pareca decirme: Soy rico, soy poderoso, soy rico, soy poderoso. La sociedad se haba refeudalizado. Los ricos tenan cada vez ms miedo, se refugiaban en fortalezas rodeados de guardianes. Haca tiempo que haban abandonado el centro de las ciudades, se resguardaban en sus nuevos castillos junto a lacayos y policas privadas. Desconfiaban de la proteccin que les brindaba el Estado que haban

fundado a finales del siglo XVIII. Ya no crean que los jueces, el derecho, el ejrcito que ellos mismos haban creado pudieran librarles del peligro de la revolucin. Del miedo a la plebe. Esa plebe siempre acechante. Vilanova nos lo deca: Ese maravilloso invento que es el derecho, la ley, los tribunales de justicia, ya no les sirve. Desconfan de la capacidad del Estado para defenderlos del fantasma de la apropiacin, de la justicia distributiva, de los ideales que

provocaron la Revolucin Francesa. Antes, los ricos se exhiban, ahora se esconden. Un hombre de traje oscuro abri el portn. Repet otra vez quin era y lo que quera. Se retir unos metros, habl en voz baja a alguien con un mvil. Luego me invit a pasar. Me acompa hasta la puerta de la casa. Una criada uniformada me aguardaba. Adelante, seor, le estn esperando me dijo, sin sonrer. Entr a un saln adornado como un catlogo de decoracin. Ocho o

nueve personas se repartan entre una mesa de pquer y un buf con bebidas y comida. Una mujer vieja y flaca, en silla de ruedas, coma chocolate y beba champn en el extremo de un sof circular de cuero. Otra dama muy escotada, vestida ntegramente de negro, charlaba con ella. En la mesa de juego, un croupier con guantes blancos distribua cartas a cuatro jugadores ensimismados. Tambin llevaba guantes blancos el camarero que atenda el buf.

Carlos Urbani charlaba con un sujeto bajito y fornido, el cabello negro y brillante peinado hacia atrs. Su rostro ptreo pareca tallado con escoplo. Lo haba visto antes en la fiesta de Aristos Mndez. Un guardaespaldas. Urbani, alto, distinguido, moreno, sienes plateadas, le deca algo sin mirarle. Una perfecta imagen de un patricio romano. Responda a las descripciones de Jenifer y Luz Mara. Al verme en la entrada del saln, el sujeto de rostro ptreo me

taladr con la mirada. Urbani se aproxim. Una sonrisa blanca le estallaba en el rostro. Encantado, Liberto, creo que es usted amigo de Julia, no es cierto? As es. Nos estrechamos las manos. Urbani seal con un gesto el saln. Algunas veces reno a un grupo de amigos y jugamos al pquer. Julia y su esposo nos han acompaado en varias ocasiones. Creo que ahora se encuentran en Estados Unidos, Barrera tiene

bastantes negocios all. Se trata de una visita profesional, abogado? Bueno, no exactamente. Quizs sepa que el ex chfer de su esposa, Usbaldo Surez, es cliente de nuestro bufete, sospechoso del asesinato de Jenifer. Simplemente quera conocerlo, tena curiosidad. Una copa? No, gracias. Era Kasserl 1795, la botella sobresala de la cubitera con hielo. Lo cita Goethe en el Fausto. Con l se firm el Tratado de Pars en 1919 en el Hotel Crillon de Pars. Seguan

fabricando un nmero limitado de botellas. Pura artesana de lujo. Mi esposa ya ha hablado con la polica... Un desagradable sujeto llamado Larrumbe, o algo as, la interrog al respecto. Efectivamente, Usbaldo conduca el coche de mi esposa a la misma hora en que mataban a esa Jenifer. Creo que iba a una reunin con amigas. Usbaldo ha declarado que le devolvi a usted el deuved, la pelcula, despus de que se descubriera la muerte de Jenifer. S, bastantes das despus, y

se mostr muy arrepentido. De todas maneras no he tenido ms remedio que despedirlo. Es un ladrn. La virtud es imprescindible para los servidores de mi casa. Es una frase de Emerson: A los poderosos les basta la magnanimidad, a los servidores les es imprescindible la virtud. Me sonri. Un latigazo blanco en su rostro moreno y picudo, como el de algunos peces. Touch, mi querido amigo. Y voy a decirle algo ms. Ese Usbaldo y la chica creyeron que podran

chantajearme cuando me robaron el deuved. Por qu cree que no podran chantajearlo? Oh, mi estimado amigo! Simplemente porque es imposible. Quizs en Estados Unidos fuera posible, si yo me dedicara a la poltica, claro. Los yanquis son groseros cuqueros intransigentes. Pero en la vieja Europa... no. Ni siquiera para los polticos. Se ha fijado en las campaas electorales actuales? No se incluyen denuncias sexuales. Lo han hecho con

Berlusconi y mire lo que ha pasado..., nada. Nunca amenaz de muerte a Jenifer? Eso es ridculo, mi estimado Liberto. Se lo dijo ella? Fue a nuestro bufete y lo mencion. Insisti en que usted la amenaz de muerte. Y que mantena relaciones sdicas con usted. Tengo algunas particularidades sexuales que no son de la incumbencia de nadie. Soy muy rico y me gusta serlo, adems de un coleccionista de todo tipo de arte.

Me considero un moderno Mecenas. Me gusta lo bello, lo hermoso. Y mi necesidad de placer sobrepasa a la media del vulgo, siempre grosero. Realizo mi placer con mujeres mayores de edad que consienten las relaciones que mantenemos. A todas les hago firmar un documento para evitar lo que le ocurri a la pobre Jenifer. Supongo que usted conoce el origen de la palabra sadisme. Se debe a Donatien Alphonse Franois, marqus de Sade. Pues bien, a este caballero francs se le atribuye el trmino de esa actividad sexual que

consiste en hacerle dao al partenaire. Un dao consentido y, en mi caso, nunca destructivo. Las escandalosas obras del marqus fueron escritas durante su reclusin en la prisin de la Bastilla, que dur doce aos. Y fueron imaginarias, nunca las llev a cabo. Jams mat a nadie. Eran fruto de su desbordante imaginacin. En realidad, Sade no era marqus, sino conde. Es usted marqus? Me observ con atencin. No tengo ttulo nobiliario,

aunque mi familia, los Urbani, proviene de hidalgos aragoneses que ocuparon Calabria en el siglo XIII. Qu le hace pensar que soy marqus? Porque practico un cierto sadismo en mi actividad sexual? Mi estimado amigo, ya ve que no soy un mojigato. En serio no quiere jugar un poco al pquer? Gracias, pero creo que debo irme, no amo los juegos de azar. Quisiera preguntarle... Qu haba en ese deuved, seor Urbani? Por qu le interesa tanto? S que es una indiscrecin,

pero una mujer ha sido asesinada a causa de ese deuved. A causa de ese deuved? Est usted seguro o es una simple elucubracin? Hay indicios ms que suficientes para creerlo. Indicios? No lo creo, ese deuved es mo, de mi propiedad, fue robado y ha sido devuelto, tutto finito. Y no est sujeto al morbo de nadie, seor Ruano. La mujer vestida de negro se acerc al buf. Le tendi la copa al camarero sin mirarle. La llen de

champn. Querido, no me presentas a este amigo tan barbudo? Es abogado, Clara. Se llama Liberto Ruano, ya se marchaba. Clara Sotomayor, seor Ruano. Se present y nos dimos la mano. Paso por ser su esposa. Voy a jugar un poco con nuestros invitados, Clara. Seor Ruano..., encantado de conocerlo. Cuando vea a Julia, dele mis recuerdos. As lo har. Va a marcharse? me

pregunt Clara Sotomayor. No me gustan los juegos de mesa. Qu juegos le gustan? Me sonrea. Una mujer alta, huesuda, rubia, de pechos pequeos. La carne que mostraba estaba llena de pequeas arruguitas. El escote le llegaba casi a la cintura. El cuello, fuerte, lo adornaba con una gargantilla de plata. Hay muchas posibilidades. Qu le parece hablar? Hablar me gusta. Entonces, es usted abogado?

Usbaldo Surez es cliente de nuestro bufete. S? Volvi a extender el brazo hacia el camarero. Le llen otra vez la copa. Y para qu quiere Usbaldo abogados? La mujer de la silla de ruedas dormitaba con la cabeza inclinada sobre el pecho. Una baba oscura le surga de la boca. De cerca, Clara Sotomayor no poda disimular las marcas que an no haban podido borrar los cirujanos plsticos. Es sospechoso del asesinato de Jenifer.

Ah, s, es cierto. Se me haba olvidado. Por qu ha enfadado a Carlos? No ha debido mencionarle lo del deuved, ese asunto le ha afectado mucho. Julia me ha comentado que usted... En fin, que es su amante. Quiero casarme con ella. Y destruir una pareja? Vamos, seor Ruano, es usted un antiguo. La pareja no es solo una unin afectiva, es ms cosas, tambin una unin espiritual, de intereses... Pero usted no ha venido aqu a charlar sobre esas cosas, verdad?

Me he fijado en usted cuando hablaba con mi marido. Parece un polica. Un abogado no es lo mismo que un polica. En estos momentos represento a Usbaldo Surez, ya se lo he dicho. Usted conoca a Jenifer, verdad? Vamos, seor Ruano, por favor. Ya he declarado a la polica que esa chica me ech las cartas un par de veces. No saba que tena tratos con mi marido. Sus asuntos sexuales no me interesan. A qu ha venido aqu? A husmear?

Tambin por curiosidad. Dnde la llev Usbaldo la tarde en que mataron a Jenifer? No tengo por qu contestarle, verdad? No, no tiene por qu hacerlo. Sabe una cosa? Ustedes, la gente vulgar y mediocre, tienen un enorme morbo por saber lo que hacemos nosotros, los diferentes. Se refiere a ustedes, los ricos? S, por qu no? Alimentamos sus deficiencias, sus miedos a romper tabes. Todas las

televisiones del mundo tienen programas sobre eso. Quieren saber lo que hacemos, lo que decimos, cmo vivimos, nuestros amores... Nos odian y nos envidian al mismo tiempo. Anhelan ser como nosotros, pero no tienen ni el carcter ni las agallas suficientes para hacerlo. Se lo dije a Julia, le dije que ese abogaducho que tena no era otra cosa que un arribista fascinado por nuestra manera de ser, por nuestra posicin social. Nuestra moral es diferente de la de la gentuza, seor Ruano. No puede entenderlo?

Entiendo la mayor parte de las cosas que ustedes no entienden ni entendern nunca, seora Sotomayor. Sonri. Vea ms la televisin, seor Ruano. Y no venga ms por aqu. En la puerta del jardn el sujeto del cabello negro y rostro ptreo fumaba un cigarrillo. Seor Ruano? Sonri. Sus dientes eran de animal selvtico. Me recuerda? S, me acuerdo de usted. Me llamo Amadeo Vrgula.

Me tendi una tarjeta. Pona su nombre y el de una empresa de seguridad. La Huatholicha Security, el dios guardin de la mitologa peruana. Soy el director de seguridad de las empresas del seor Urbani. Gurdela, quizs me necesite alguna vez. Creo que usted sufri un percance en su domicilio hace poco. Lo le en la prensa. Hace propaganda de su empresa, seor Vrgula? No, de ninguna manera. Aunque la mayora de la gente no suele valorar la seguridad, seor

Ruano. Un grave error. Trabaja en exclusiva para Urbani? S, y si me permite aconsejarle, debe tomarse en serio la seguridad. Es usted muy distrado. Se lo agradezco, seor Vrgula. Lo tendr en cuenta. Los humanos somos muy frgiles. No lo olvide. Sal fuera. Camin de vuelta hasta la garita de seguridad en la puerta de la urbanizacin. All llamaron a un taxi.

El ngel Azul se encontraba en Capitn Haya, estaba cerrado. Pareca un local elegante. Ocupaba la puerta la foto de Marlene Dietrich en el papel de Lola-Lola en Der blaue Engel. El taxista me dijo: Ahora es demasiado temprano. Abren sobre las once, pero no se pone bien hasta la medianoche o un poco ms tarde. Si quiere mujeres buenas, le llevo a DAngelo, ah estn las mejores. Estas son unas guarras. Le contest que no haca falta. Le di la direccin de mi casa.

Una mujer tocaba el timbre de la puerta de mi casa. Llevaba un paquete envuelto en papel. Era Cristina, no la haba reconocido de espaldas. Mir el reloj, las diez de la noche. Oh, Lber, qu sorpresa! S, es una sorpresa. Qu quieres, Cristina? Bueno, vena a verte, sabes? Cmo ests? Bastante bien. Perdona, es que no me has llamado. Le dije a Carmela que...

He debido de perder tu telfono, lo siento. Me sonri. No importa. Es un poco tarde? Es que estoy muy ocupada en la empresa de mi ex marido, sabes? Nos estamos divorciando, pero hemos pactado, ha sido cosa del seor Feiman... Bueno, y de lo que t me aconsejaste. No vamos a usar lo de flagrante adulterio. Eso ha sido una buena idea. A cambio me ha nombrado adjunta a la direccin, tengo mucho trabajo, ya ves. Termino ahora, sobre

las nueve y media. Me he venido dando un paseo. La empresa est ah al lado, en la plaza Carlos Cambronero. He pensado invitarte a cenar, si puedes, claro. Te he estado llamando esta maana y luego... esta tarde. He estado todo el da fuera. Ya sabes. Puedes cenar conmigo? Yo te invito. No, lo siento, tengo que hacer esta noche. Pero puedo prepararte un caf o t. Me gusta ms el t. Oye, te

sienta muy bien la barba, en serio. Pero ests bien? Me voy recuperando. Subimos en el ascensor. Qu horror, Lber, qu horror. No poda crermelo, que te pasara eso a ti... Cuando ocurren esas cosas que salen en los peridicos, siempre son de gente a la que no conocemos. Me refiero a accidentes, muertes, robos... Cuando les ocurren a gente conocida, no s..., es espantoso, verdad? Prepar t. Lo tomamos en una salita, donde mi madre sola estudiar,

segn Elizabeth. En mi casa hay demasiadas salitas, salones, cuartos vacos. Cuando muri mi padre, decid vender la casa con los muebles y los recuerdos, llevarme a Elizabeth a vivir conmigo a otra parte. Pero ella no quiso. Me suplic que no lo hiciera. Le hice caso. Cuando poco despus muri mi hermano, llam a Priscila para que se llevara los recuerdos que quisiera. Se neg, dijo que no quera recuerdos. No la volv a ver despus del entierro. Ms tarde supe que se haba casado con un millonario

mexicano, viva en el DF. No ests muy solo aqu, Lber? Siempre he estado solo, Cristina. No hay problema. Se qued pensativa. Mis amigas te mandan recuerdos. Te acuerdas de ellas? S, dales las gracias. Puedo venir a... Bueno, a hacerte compaa. A m no me importa, no tengo nada que hacer. Mi marido..., bueno, mi ex marido se est portando muy bien conmigo. Me alegro por ti.

Me tendi el paquete. Mira, te he trado esto. Lo desenvolvi. Era una pequea virgen renegrida, en una hornacina, bajo un rbol. Sostena a un nio Jess desnudo y muy robusto. Ambos con enormes coronas. Es la madonna di Polsi, es italiana, calabresa, apareci en una gruta en el Aspromonte, muy cerca de San Luca. Mi familia es muy devota de ella, yo tambin. Te la dejo para que te libre de todo mal. Cgela. Bueno, gracias, es todo un detalle, pero no puedo tenerla, lo

siento. Por qu, Lber? Te proteger, en serio. Lo siento, pero no. Es mi ltima palabra. Se la devolv. La envolvi de nuevo en el papel. Bueno, qu tal Feiman? Te gusta? Asinti. Aad: Feiman es muy bueno, el mejor abogado que conozco. Puedes estar tranquila en sus manos. Es tan caballero, verdad? Tan elegante, tan educado... Nos hemos hecho muy amigos. Oye, es homosexual?

Homosexual, Feiman? Bueno, es una pregunta, no te molestes. Tener un socio homosexual no es ninguna molestia. Y no creo que Feiman lo sea. Es especial, extrao, pero quin no lo es? Estuvo varios aos preso en Buenos Aires, lo torturaron en la ESMA, la Escuela de Mecnica de la Armada. Creo que estuvo con los Montoneros, en la lucha armada. A l no le gusta hablar de eso. Por qu me has preguntado si es homosexual? Porque no se ha insinuado contigo?

Se puso en pie de golpe. Yo no soy de esas. No? Me... me tengo que marchar... gra... gracias por el t. Se dirigi a la puerta. No te molestes, conozco la salida. Feiman era el mejor hombre que conoca. Y yo estaba demasiado cansado.

18
El portero del ngel Azul me dirigi una mirada vaca. El interior estaba oscuro. Unas cuantas parejas bailaban. Eran mujeres, tambin unos cuantos hombres se repartan entre algunas mesas y en el mostrador. Hombres solitarios. En una enorme pantalla se reproduca Der blaue Engel sin palabras. Marlene Dietrich cantaba y el viejo profesor Unrath caa rendido a sus pies. El viejo mito de la degradacin masculina. Me sent en el mostrador, ped un whisky

con agua. Las parejas bailaban los temas lentos y roncos de Chavela Vargas. El profesor Unrath actuaba en el cabar haciendo la gallina, el pblico le lanzaba huevos. Lola-Lola lo humillaba continuamente. Ahora se encontraba con su amante Mazeppa, el bello actor Hans Albert. La decadencia de una burguesa que abraz el nazismo y lo acept todo a cambio de que la protegieran de la revolucin (Sadoul). Beb un trago. El hombre que estaba al lado dijo: Ahora esto est un poquito

muerto. Pero ya ver despus. Llevaba un buen traje, corbata, los ojos vidriosos. Pareca borracho. S? Qu ocurre? Podr follar con dos mujeres, hombre se ri. Ah, s? A las tortilleras les gustan las mujeres-mujeres, no? Y las mujeres-mujeres se van con tos... Me sigue? Continu mirndolo. Bueno, pues cuando se ponen cachondas, eligen a un to y se van a follar las dos con l. Son tas de la

alta sociedad, aburridas. Me sigue? Me parece que s. Tambin vienen algunas putas, de las finas. Se lo hacen con las seoras. Le recomiendo que lleve coca, eso le abrir puertas... y piernas. Solt otra risa. Dnde se puede comprar coca? Aqu se la darn. Viene un to y la vende en el retrete. Sin coca no se jalar una rosca. Fjese en esa pareja, se estn metiendo mano. Joder, las est viendo? Una mujer le acariciaba las

nalgas a su pareja bajo la falda. Cmo se llama el que vende coca? No s cmo se llama. Pero lo sabr en cuanto llegue. Clara Sotomayor sola venir al club. Era delgada, de huesos finos. No me la figuraba estrangulando a Jenifer. La muchacha era fuerte, con ms peso que la Sotomayor. Difcilmente podra someterla. La haba estrangulado ella? Usbaldo entr en el local dos horas y tres whiskys despus. Me

encontraba un poco mareado, era la primera vez que beba desde el ataque. El tipo de al lado haca poco que se haba marchado solo, despus de mirar el reloj repetidas veces. Usbaldo bes y acarici a varias clientes, dio la mano a un hombre, le palme la espalda a otro. Era muy popular. Se acerc al mostrador. Le di la espalda y me cubr el rostro con el vaso de whisky. Usbaldo le dijo al camarero: Qu, cmo va la noche? As, as..., ya ves, un poco flojilla.

Dame un cubata. Hay pedidos? Tres..., doa Carmen y esa, con la que est..., la de la boutique, y una nueva..., nada. Lo escuch deglutir el cubalibre. Vale, vamos a ver cmo sale la nochecita, Paco. Escuch unos tacones y una voz de mujer. Usbaldo se haba situado a menos de un metro de m. Tienes algo para m, corazn? le pregunt la mujer. Lo que t quieras, cario.

Qu buena ests hoy, me pones a cien. Baj la voz. Nos vemos luego? Despus, dame algo ahora, anda. Luego lo arreglamos, eh? Se volvi al camarero. Paco, que me voy..., ya sabes. Se march. Me gir en el taburete. Ya no bailaba nadie. Algunas mujeres se besaban en los sofs del fondo. Der blaue Engel continuaba en la pantalla. Otra mujer se encamin a la zona de los servicios. Despus, otro hombre. Los

segu. Usbaldo se encontraba en una especie de vestbulo frente a las puertas de los retretes y le cobraba a la mujer. Dos billetes de cincuenta euros, un gramo de coca. El hombre aguardaba. Todos bromeaban. Me dirig a los urinarios. Empuj la puerta. Escuch al hombre, pidi dos gramos. Le pregunt si eran de calidad. La mejor, contest Usbaldo, canela fina. Termin, me lav las manos y me moj el rostro. Sal fuera. Me acerqu.

Buenas noches, Usbaldo le dije. En sus ojos aparecieron lucecitas de alarma. Desaparecieron enseguida. Vaya, abogado. Qu hace aqu? No lo he visto pasar. Estabas muy entretenido. Quiere algo? Le hago rebaja. Tengo lo mejor. Le has contado esto a Feiman? Se quiere quedar conmigo? A qu ha venido, a chotearse de m? Estoy trabajando para ti. Te

recuerdo que eres nuestro cliente. Compruebo tu coartada. Esta tarde he visto a Clara Sotomayor. No trabajo para ella, ya se lo dije antes. Me despidieron. Es posible que nunca hayas trabajado de chfer de la familia, pero s de otra cosa, no es verdad? De qu ibas? De mamporrero de la seora? Oiga, usted... Cllate de una vez! Y djame hablar, vale? Tu coartada es una mierda, no vale para nada. Si se entera la fiscala... Intent

interrumpirme. Cierra la boca, joder! Te estoy diciendo que si se entera la fiscala de esto, desmorona tu coartada en un pisps. Crees que los policas son tontos? Vas a tener que buscarte otro bufete, Usbaldo, si no nos dices la verdad. Yo no he matado a Jenifer, se lo juro. Ningn madero de mierda me puede acusar. Crees que la Sotomayor te va a proteger siempre? Te denunciar cuando se vea en peligro. Ella mat a Jenifer, verdad? Y t mirabas o te la cascabas. Si no fuiste

t el autor material del asesinato, eres cmplice y encubridor. Con tus antecedentes no te libras de una condena de quince aos. Habla con Feiman y dile que quieres confesar. l te aconsejar. Entr una mujer y se me qued mirando. Oye... Espera un momento, cario. Se dirigi a m: Podemos hablar en otro momento? Con Feiman. Si no es as, olvdate de nosotros. Pagu en la barra y sal a la

calle. La noche se haba enfriado. Me sub las solapas de la chaqueta. Escuch unos pasos, Usbaldo corra hacia m. Eh, eh, espere! Espere un momento! Usted no puede... Qu es lo que yo no puedo? Ustedes tienen que defenderme. Yo les voy a pagar, no voy de gorra, y deje que le diga, yo no he matado a Jenifer, pero... Me lo qued mirando. Haba bajado la cabeza y se contemplaba los zapatos.

Qu? Qu quieres decirme? Escuche..., yo tena la llave del apartamento de la Jenifer, cuando fui a verla... me la encontr muerta. Estaba tirada en medio del comedor, con la cara morada, espatarrada en el suelo. Se toc la frente con la mano. Me qued de piedra, joder, fue la leche..., me asust de verdad. Yo he visto de todo en esta vida, estuve en la legin, pero la Jenifer... Movi la cabeza, negando. Quien le haya hecho eso lo tiene que pagar. Por mi madre que lo tiene que pagar.

Esper en silencio. Continuaba negando con movimientos de cabeza. Levant el rostro, le brillaban los ojos. Aqu, no. Mir a izquierda y derecha. Nos pueden ver. Vamos un poco para all. Me arrastr del codo unos metros. Nos refugiamos detrs de un quiosco de prensa, cerrado. Se pas la mano por la boca. Al fin, dijo: Bueno, pues eso..., cuando usted vino a verme al garito, me fui para el apartamento de Jenifer. Entr y la vi tirada en el suelo, estaba

muerta, se la haban cargado. Le interrump. Y te llevaste la pelcula. No, la pelcula no estaba donde Jenifer la haba guardado, alguien se la haba llevado, pero yo tena la otra copia. Y me acojon, me cagu, vamos. Y me las pir de Madrid, me fui para la costa cagando leches, ya ve. Poda habrsela llevado a usted y quedarme con la pasta. Pero me acojon. Le has dicho eso a alguien? Se me qued mirando. No..., a nadie, ni al seor

Urbani, ni a don Andrs, el seor Feiman. Al seor Urbani le dije que no saba que Jenifer le quera chantajear. Y ms tarde le devolv la pelcula, le dije que no la haba visto. Y es verdad, no la he visto. La Jenifer me la cont, un grupo de seores en una orga, ya est. Parece que ella s que la vio. Y Urbani te dio dinero, supongo que bastante, no? S, me dio pasta. Eso es malo? La pasta no es mala, el problema es lo que somos capaces

de hacer para conseguirla. Y lo que t haces no es diferente de lo que hacen ellos, esa gente. Me refiero a Urbani y a Aristos Mndez. Incluso te dira que lo tuyo es ms honrado. Les proporcionabas diversin a Urbani y a su mujer, verdad? A los dos. Sonri. Con los dientes nuevos result bastante bien. Pues s, a los dos. A veces la Jenifer y yo nos bamos con la seora, le van las dos cosas, la pluma y el pelo. Otras veces me iba yo con la seora y una amiga. Tiene

muchas y entre ellas se corre la voz. Yo les doy candela de la buena. Quin rob la pelcula, Jenifer o t? Y eso qu ms da? Eso no importa. Lo que importa es que se han cargado a la Jenifer. Era... era una buena chica, con mucho humo en la cabeza, pero buena chavala, siempre dispuesta... Por la mierda de la pelcula ha muerto, me cago en mi pena negra. La robaste t, verdad? Las prostitutas tienen mucho cuidado con eso. Si roban a los clientes, se

quedan sin ellos. No es conveniente para su trabajo. Adems, no creo que Urbani acuda a una de sus sesiones sexuales con un disquete. A quin se la robaste? T has sido guardaespaldas de Aristos Mndez. Se la robaste a l? A Barrera? Usbaldo baj la cabeza. No me lo iba a decir. Eso estaba claro. Tena la mirada perdida en sus ensoaciones. Pas un taxi y me sub a l. Lo dej observndome. Abr la puerta blindada de mi

casa con cierta dificultad. Estaba oscuro, en silencio. Un rayo de luz apareci bajo la puerta del dormitorio de mi padre. Golpe la puerta. La voz de Veba me indic que poda pasar. Eran casi las tres y media de la madrugada. Veba me sonrea desde la cama. Vaya, qu temprano has vuelto. No te han gustado mis amigos? Hace mucho que he dejado a tus amigos. Y s, no nos hemos gustado. Te he despertado?

No, acababa de acostarme. Mis amigos de Madrid se han vuelto terriblemente aburridos. Ven y sintate a mi lado. Tengo un mensaje que darte. Ha llamado tu hermana? S, pero sintate a mi lado... as. Qu te ha dicho? Que maana comienzan a operarla, te echa mucho de menos. Es posible que pierda el vello pbico, me ha dicho que te pregunte si eso te importa. Se lo pueden injertar. Me da igual.

S? Eso es, me da igual. Se lo dir. Te gusta as? Se destap. Su sexo era musculoso, depilado, como el pecho de un nio. Sus labios se contrajeron y luego se soltaron. Me puso la mano en el muslo. Tambin me ha dicho que te haga feliz, entiendes? Que te trate como ella lo hace. Me ha comentado lo que te gusta. Qu ests haciendo? Intentaba bajarme la cremallera del pantaln.

No te muevas, vamos, tranquilo. Mi hermana y yo somos muy parecidas. Mi pene flcido y daado sali fuera del pantaln. Veba me lo acarici con suavidad. Vaya cicatriz..., parece un garrote, no sientes nada? Nada, quizs un leve cosquilleo en la base del pene. Veba volvi a contraer los labios vaginales. No te gusta lo que ves? Mira lo que hago. Volvi a repetirlo. Su vagina era increblemente musculosa. Se contraa y se expanda como la

boca de un enorme pez. Estoy muy caliente, Liberto. Mira qu hambre tengo susurr con voz ronca: Vamos, Lber, vamos..., ven aqu, ven. Comenz a masajearme el pene. Con suavidad, dicindome palabras dulces. Sent que se pona erecto poco a poco. La primera vez que me ocurra desde el asalto con agresiones que sufrimos Ada y yo. Pero algo no marchaba como era debido. Experiment un sentimiento extrao en m. La vergenza. Igual que a los quince aos con aquella

prostituta, la primera vez. Me haba aprendido la frase de memoria: cunto es lo tuyo? Y se lo dije a aquella mujer de senos enormes, que mostraba a travs de una blusa transparente. Ahora haba vuelto ese sentimiento. Era algo parecido, volva a tener quince aos. Me fascinaba lo que me estaba pasando. Una mezcla de vergenza y asombro. No poda dar crdito. Poda tener una ereccin. Pero eso no era todo. Observ mi pene, sufr una gran impresin. Presentaba todos los

sntomas de lo que los urlogos llaman Peyronie, el sndrome del pene torcido, producido por el traumatismo de uno de los cuerpos cavernosos encargados de la ereccin peneana. Jean Baptiste La Peyronie, el mdico de Luis XIV, lo descubri al tratar al monarca francs de esa anormalidad, que puede ser de nacimiento o producida por un trauma, y le dio su nombre. Me dediqu a observarlo con cierto detalle. Haba tomado una forma extraa. Cerca del glande, donde tena la cicatriz, el pene se

desviaba a la derecha y hacia arriba, con la apariencia de un garfio. Y era dos o tres centmetros ms corto. Uno de los cuerpos cavernosos funcionaba, el otro no. Me haba convertido en un invlido. Pero el sonido del mvil me sac de mis cavilaciones. No le hagas caso, cario, apgalo. Me puse en pie despacio. Saqu el mvil del bolsillo. Me haba olvidado por completo de que tena mvil. Qu haces? Veba me

observaba, disgustada. Disculpa. Me sub la cremallera del pantaln, sal fuera del dormitorio. Liberto! grit ella. En el vestbulo. Diga? La voz de Aurelio: Est solo? Dud unos instantes. S, Aurelio, estoy solo. Venga a Salobrea, un pueblo en la provincia de Granada. Coja un autobs en la Estacin Sur. Sale uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

Le he buscado hospedaje en El Jardn de las Letras. El Jardn de las Letras? Curioso nombre para un hotel. Es una casa rural. Le llamar maana, cuando se aloje.

19
El autobs a Granada estaba lleno de turistas y musulmanes. Compart mi asiento con una mujer vieja que se acomod para dormir. No pude descansar. La cabeza me daba vueltas, los nombres y las situaciones se me mezclaban. Por qu le haba dejado a Veba tocarme? Me haba vuelto estpido? El ejercicio del derecho exige orden, anlisis, frialdad, capacidad para discernir lo verdadero de lo falso. Yo no era capaz de hacerlo.

Ca en un sopor agobiante, un duermevela confuso entre el presente, el pasado y el futuro. Escuchaba los gritos angustiosos de Ada, la sensacin quemante del cuchillo en mi carne, los rostros de los dos asesinos, y al mismo tiempo Elizabeth y yo bamos en un autobs semejante a este, rumbo a San Rafael. Mi padre y mi hermano pasaban temporadas durante el verano en un chal alquilado. Elizabeth me deca: Lo vamos a pasar muy bien, ya vers, rusiol. Hay muchos bosques y piscinas.

Podrs pasear y baarte. Pero yo quera que mi hermano me presentara a sus amigos, a su novia Priscila, ir a bailar con ellos a las verbenas. Entonces no poda saber que, aos despus, terminara por hacer el amor con Priscila. Lo hacamos en una habitacin del hotel Mnaco, la nmero 21, un da a la semana. A veces dos. Ella me llamaba por telfono, me soltaba obscenidades. (Obsceno, fuera de la escena, un trmino teatral.) El cuarto de bao de la habitacin tena un espejo en el techo, una baera de hierro fundido

cuyas patas eran garras de len. Ahora, el cuerpo de Priscila se confunda con el de Veba. Yo les deca a las dos: Te quiero, te quiero, no te cases con mi hermano. Veba y Priscila se rean. Voy a tener a dos hombres por el precio de uno, tonto, me deca Priscila. Y me enfrentaba a los asesinos, apuntndoles con el revlver: Quin os ha pagado, hijos de perra?. Lo haca sin titubear, como un autntico pistolero. Y mi madre, sin rostro, sin

presencia fsica, pareca verlo todo. Dios santo, por qu esa obsesin por mi madre? Me despert. La mujer vieja me miraba. Est usted hablando solo me dijo. Se encuentra bien? Una pesadilla le sonre. Llegu a Granada a las diez de la maana. El autobs a Salobrea sala una hora despus. Tuve que esperar sentado en uno de los bancos metlicos en los andenes de la estacin de autobuses. Me

encontraba mucho ms dbil de lo que yo crea, cualquier esfuerzo me agotaba. Tan cansado, que me pareci ver frente a m al propio Aurelio Pescador, entre los pasajeros que acababan de descender de un autobs. Cerr los ojos, volv a abrirlos. Ya haba desaparecido. Llegu a Salobrea a las doce. El autobs se detuvo en un quiosco pequeo, cerrado, donde deban de vender los billetes. Al lado, un banco de madera corrido con un techo de chapa. Esa era la estacin de

autobuses del pueblo. Se encontraba junto a la parada de los taxis, en la esquina de una rotonda, con una fuente sin funcionar en el centro. Un hombre de mediana estatura, fornido, con gafas, estaba sentado en el banco. Seor Ruano? Lo enva Aurelio? El hombre asinti. Debamos de estar en el centro del pueblo. Me dijo: Tengo ah el coche. Dnde vamos? A una pensin o una casa

rural de esas, como se llame. Ya est todo arreglado. Cmo se llama esa pensin? El Jardn de las Letras. Est all Aurelio? No. Dnde est? No lo s, pero ya se enterar. El coche estaba aparcado enfrente. Pintado de verde oscuro. No distingu la marca. El coche subi una empinada cuesta hacia lo alto del pueblo. Hacia el castillo. Lo haba entrevisto entre las brumas del sueo, mientras nos acercbamos por

la carretera que descenda de las montaas. Trabaja para Aurelio? Asinti en silencio. Luego aadi: Si le preguntan, diga que ha venido a pescar y a descansar. Me ha contratado a m para pescar. Me llaman el Pulpo. Que no se le olvide. Pulpo? S, Pulpo. Mi nombre es Miguel, pero en los pueblos se conoce a la gente por los apodos. Y no se deje ver demasiado por los

bares. Aqu la gente es muy cotilla, no tienen mucho que hacer. El coche subi por callejuelas empinadas de casas blancas, algunas de dos pisos. Las callejuelas continuaron hasta que desembocamos en un bar cerrado, casi al pie del castillo. Cervecera Martn. No se escuchaba un ruido, excepto el furioso piar de pajarillos. El Pulpo fren el coche. Est ah, a la vuelta, en la calle Rosa. Ya sabe, El Jardn de las Letras. Tiene reserva para tres das. Me dio una bolsa.

Aparejos de pesca. No los estropee. Le llamar al atardecer y le dir: La barca ya est lista. Eso quiere decir que vamos a encontrarnos con Aurelio. Hay mucha pesca por aqu? Bastante. Era una calle estrecha y peatonal en cuesta. Una de las casas, de dos pisos, la ms grande de la calle, tena un cartel de mosaicos con adorno de palmeras: El Jardn de las Letras. Hospedaje. Llam al timbre. Un hombre con gafas, el ralo cabello casi al cero,

abri la puerta. Era fornido, un poco tripn. Aparentaba unos sesenta aos. Seor Ruano? me pregunt. Asent y me tom las bolsas. Pase, por favor. Entr a una cocina amplia y luminosa, abierta al resto de la casa, que continuaba a diferentes niveles. Distingu un saln lleno de estanteras con libros. Abajo, la cocina continuaba con el comedor, iluminado con dos grandes ventanales hasta el suelo, al que se acceda descendiendo tres escalones.

Una gran mesa de madera con sillas, un aparador y otras dos libreras ocupaban la habitacin. Pegado a uno de los ventanales distingu un sof verde un poco rado. Me llamo Juan. Me extendi la mano. Se la estrech. Bienvenido, Liberto. Gracias, muy amable. Luego le har la ficha. No hay prisa. Observaba la extraa distribucin de las habitaciones. Son tres casas que he unido, sabe? Por eso las habitaciones estn

a distinto nivel. Quiere comer algo? Negu con un movimiento de cabeza. Puedo darle fruta, caf o t, pan con mantequilla o aceite, un huevo. La casa de al lado es una panadera mozrabe con horno de lea, hacen un pan excelente. Bueno, pero si est cansado del viaje, puede descansar o dormir, lo que quiera. Le dije que no me apeteca dormir y aad: Me basta con un poco de fruta y caf. Se lo preparar enseguida. Ha venido a descansar, verdad?

S, a descansar y a pescar. Pescar? Bueno, en realidad a descansar. Entonces esto le va a gustar. Se ha dado cuenta? Se puso una mano en la oreja. No se oye nada, solo los pjaros. De vez en cuando pasa algn hijo de puta en moto, pero nada ms. Igualito que en Madrid, eh? Me acompa al comedor con mi maletn de viaje y los aparejos de pesca. Seal la estantera de la izquierda. Me dijo que era literatura

espaola, an no la tena organizada del todo. A la derecha tengo la literatura sudamericana; la de enfrente, solo libros de cuentos y antologas de todos los pases. Puede usar los libros que quiera, siempre que no los estropee. Su habitacin me abri la puerta. Le dejar el desayuno en la cocina. Va a tardar mucho? Unos diez minutos. Tena una cama de matrimonio de madera, una cmoda, mesita de noche con una lamparilla para leer.

Escuch una campanada muy prxima. Una enorme tranquilidad me embarg, como en algunas tardes de mi adolescencia, al sentarme a leer la Enciclopedia mientras escuchaba los pasos de Elizabeth en la cocina preparando la cena. Entonces no poda pasarme nada, estaba a salvo de todo mal. Y no haba mayor aventura que ir deslizndome dentro de las palabras. Era fascinante. Llam a Aurelio con el mvil. Nadie contest. Lo cerr. Saqu el revlver de la bolsa de

viaje, lo acarici. Me tumb en la cama con l. Creo que me dorm. Me despert sbitamente. Mi madre me estaba llamando a gritos: Liberto..., Liberto..., Liberto! Pero no poda ser la voz de mi madre, nunca la haba escuchado. Era Elizabeth, sin duda. En su voz haba un tono de angustia, como si le estuviera pasando algo terrible. Mir el reloj, eran las seis y media de la tarde, haba dormido de un tirn. Me lav la cara con agua fra en el pequeo cuarto de bao. Dej el

revlver en mi bolsa de viaje, junto a la cajita roja con las municiones. Sobre la mesa de la cocina me encontr una fuente de cermica con uvas lavadas y una enorme chirimoya, al lado de una taza con caf tapada con su platillo. No se escuchaba un solo ruido en la casa. El caf estaba fro, pero de todas maneras me lo beb. El dueo de la casa baj las escaleras. Ya se ha despertado? Vaya, se ha bebido el caf. Le preparar otro. No hace falta, gracias.

Voy a prepararlo para m. No me importa. No le gustan las chirimoyas? No las he probado nunca. De todas maneras, no tengo demasiada hambre. Comenz a preparar el caf. Es una fruta exquisita, proviene de Amrica Central y se ha aclimatado muy bien en toda la costa. Aunque no lo parezca, gozamos de un clima subtropical. Aqu se cultivan mangos, caa de azcar, aguacates, chirimoyas..., aunque no llueva como en los trpicos. Se debe al enorme

manto fretico de la zona. Llueve como en Mauritania y se cultiva como en los valles mexicanos. Es una bendicin. Me tendi una taza de caf. Toma azcar? No, gracias. Se sent a mi lado. El caf era mejor que el anterior. Aromtico, suave. Le gusta? S, est muy bueno. Le aado una pizquita de canela, muy poco. Es una costumbre rabe. Pues est estupendo.

S que hablo demasiado, pero quiero ensearle la casa, si le parece. Es usted mi nico husped. Sabe un dicho rabe? Lo ms importante de una casa son los huspedes. Me mostr el saln. Una enorme ventana y una puerta de casi dos metros daban a un patio soleado de unos sesenta metros, con unas cuantas macetas y mesas de madera. La habitacin estaba, tambin, repleta de libros. Dos sofs verdes hacan ngulo con una enorme mesa baja, cubierta de cermica, peridicos y

revistas. Haba cuadros, fotografas y grabados en las paredes y estatuillas americanas y africanas repartidas en las estanteras. Me cont que se haba separado recientemente, haba vendido su casa en Madrid y se haba retirado a ese lugar para leer lo que an no haba ledo y releer los libros que ms le haban gustado. Esta habitacin la tengo reservada para la lectura y para reunirme con amigos. Usted puede utilizarla cuando guste. Aqu tengo la literatura universal, dividida por

pases. Me seal una estantera aparte. Y estos son mis libros, todas las ediciones. Vaya, es usted escritor? Bueno, s..., escribo novelas policacas y de aventuras. Conoce a Delforo? A Juan Delforo? Claro que s. Se le ilumin el rostro. Yo tambin. Soy su abogado. S? Vaya, qu casualidad. Delforo no est mal, bastantes de sus libros me gustan, otros no tanto. Es..., no s..., demasiado vehemente. Y eso no le conviene.

Por qu? Bueno, se dedica demasiado a la poltica activa..., da charlas, lee panfletos, firma adhesiones. Su literatura es..., no s..., muy militante, dira yo, un reflejo de lo que piensa sobre la sociedad, sobre la literatura... No les pasa eso a todos? S, claro, por supuesto. Todo libro que escribimos es una propuesta de mirada al mundo. Yo tengo la ma, Delforo, la suya. A l le gustan mis libros, al menos me lo ha dicho. Pero... mire, sabe que hace

ms de doce aos que ni los suplementos literarios ni las revistas de este pas publican crticas a la obra de Delforo? Habla en serio? Por supuesto. Hemos comentado ese asunto. Cuando saca un libro, los periodistas lo anuncian, claro. Pero yo me refiero a la crtica. Su obra pasa desapercibida para los crticos. La cuestin es que eso a Delforo le importa poco. Est seguro de que su obra tiene inters, vamos, que no est mal del todo. Yo creo que hace literatura til, muy til.

La literatura es siempre til, no? Y pens: la literatura es til; los escritores no. El dueo de la casa se qued pensativo unos instantes. Bueno, creo que s. Creo que la literatura debe tener alguna utilidad, es posible que nos desvele cosas nuevas sobre la ambigua y contradictoria naturaleza humana, o sobre determinados aspectos de la vida, ocultos o enmascarados. De todas maneras, la mxima utilidad de la literatura aparece cuando se manifiesta como un discurso

alternativo al del poder. No me gustan las tpicas charlas de los escritores, de modo que me dediqu a observar los cuadros, las fotos de las paredes, los objetos diseminados por las estanteras. El dueo de la casa se puso a abrir cajones. Sac un papel y me lo tendi. Lea esto. Es lo que yo considero verdadera literatura. De qu se trata? Lalo, por favor. 13.15. Todos los tripulantes de los compartimentos sexto, sptimo y

octavo pasaron al noveno. Hay veintitrs personas aqu. Tomamos esta decisin como consecuencia del accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas. Se trata de un trozo del cuaderno de bitcora de un submarino ruso, el Kursk, cuya tripulacin muri a causa de un accidente hace diez aos. No se puede decir ms con menos palabras. Hemingway sola afirmar que haba aprendido a escribir leyendo los programas de las carreras de

caballos. Lea tambin, si puede, a Isaac Babel, el ruso. Es maravilloso, sobre todo Caballera Roja. Busca la concisin, exprimir la naranja lo ms posible. Se qued pensativo. Voy a subir a la azotea le dije. Claro, por supuesto. Est usted en su casa. Me condujo a la azotea. La vista era de ciento ochenta grados. Se divisaba una llanura de aluvin al pie de una sierra que pareca enmarcar el pueblo. Detrs de la

sierra se distinguan los altos picos de Sierra Nevada. Al este, una suave ladera apareca colmada de chals. Se llama el Monte de los Almendros. Fue construida en los aos cincuenta para los refugiados nazis. Los descendientes de Eva Braun continan teniendo casa en ese monte. Tambin vivi aqu Otto Skorzeny, el nio mimado de Hitler, antes de trasladarse a un pueblo de Sevilla. Ve esas casas en la llanura? Es otro pueblo, se llama Lobres y pertenece al municipio de Salobrea. All a la derecha est Motril. Y

aquellos montes lejanos son las Alpujarras. Ha visto el mar? Por unas escalerillas de hierro subimos a otra azotea. Se distingua la enorme baha en forma de herradura, las urbanizaciones a la izquierda, y a la derecha La Guardia y La Caleta, antiguas pedanas de pescadores. Abajo, la llanura de aluvin estaba llena de gras y maquinaria de construccin, palas excavadoras, camiones, taladradoras. Se movan figurillas humanas entre ellas. Haban ocupado la playa. Esto antes estaba cultivado

de caas de azcar. Van a joderlo todo, es la idea que tienen del progreso. La crisis aqu ha sido espantosa, ms de mil quinientas personas viven de la caridad. Todo el mundo se dedicaba a la construccin. Abajo, en la playa, distingu un enorme carteln, Ciudad de la Luz. Y abajo, un cartel policromado con el dibujo de lo que queran construir. El dueo de la casa sac un mvil del bolsillo y lo atendi. El Pulpo? Bueno, se lo dir. Se dirigi a m: Dice que se

llama el Pulpo. Me lo entreg. Escuch su voz: Coja los aparejos de pesca y finja que viene a pescar. Le espero dentro del coche, al lado del bar. Le dije al dueo de la casa que me iba a pescar. Tenga cuidado con la guardia civil, por favor me dijo. Es poca de veda, ya sabe. No se puede pescar.

20
Cuaderno de Aurelio Pescador (Manuscrito) Durante 1961 mi amada y yo salamos casi todos los das. La supuesta relacin con su marido haba cambiado. Su hermana pequea me confes en una ocasin que no dorman juntos casi desde la boda por decisin de ella. Afirm que el matrimonio haba sido de conveniencia. El marido, su cuado, se haba casado con su hermana mayor porque su padre, en el lecho

de muerte, se lo haba aconsejado para saldar deudas. En otro momento, me cuchiche al odo que saba que su hermana me amaba en secreto. Sufra cuando su marido entraba en su dormitorio. No le hice mucho caso. Era proclive al rumor y a la palabrera. Sin embargo, pronto supe que la hermana de mi amada continuaba con aquellas prcticas extraas de disfrazarse de hombre y acudir a fiestas de solteros, escandalizando a la pacata sociedad madrilea de la poca. Mi amada la sola acompaar.

Algunas veces fui con ellas como si furamos tres amigos con ganas de divertirse. De esa manera, conoc la vida subterrnea de Madrid, tablaos flamencos, burdeles de postn, clubs nocturnos, cafs-cantante... Las hermanas parecan dos bellos muchachos, a los que adoraban las mujeres. Pero quien ms se diverta era la hermana pequea. Mi amada la vigilaba, cuidaba de ella, siempre atenta. Me di cuenta de que la segua a esas fiestas, que duraban toda la noche, para no dejarla sola. Mi

amada y yo solamos quedarnos juntos en una mesa apartada, hablando y hablando de nuestras cosas. Muchas veces nos quedbamos en silencio, gozando el uno del otro. En no pocas ocasiones, segu ensendole el italiano y las variantes de mi dialecto, el calabrs. Recuerdo que le preguntaba por su marido. Cmo era? No le importaba que ella saliera toda la noche fuera de casa en compaa de su hermana? Acaso no era celoso? Y ella contestaba que no, que saba que ella nunca le engaara con otro

hombre. Mientras nosotros permanecamos juntos, hablando, su hermana pequea bailaba con mujeres, comportndose como un autntico muchacho, bebiendo y riendo con ellos. Todas las madrugadas regresbamos a la casa con ella borracha. Mi amada y yo nos despedamos con la promesa de vernos. A m no me gustaba esa forma de divertirse, pero era la nica ocasin que tena de hablar y estar con ella. La hubiera acompaado al infierno.

En mi apartamento sufra. Estaba condenado a ser su amigo. Ella estaba casada y hubiera sido impropio de un hombre de honor cometer adulterio. Me haba enterado de que el marido mantena negocios con varias ndrine nuestras, desde bastantes aos atrs, un hombre respetado y valioso para la familia. Pero una noche sucedi algo inslito. La noche de su cumpleaos cenamos los tres en el Palace. Yo las invit. Le regal el bien ms preciado que posea: el anillo de mi logia. Era de plata maciza, con la

figura del pez plata, smbolo de nuestra ndrine. Ella se emocion y me bes por primera vez. Un beso muy dulce que hizo que yo perdiera la nocin del tiempo. Acabamos los tres borrachos. La hermana pequea insisti en que terminramos la velada en su casa. Su cuado no estaba, viajaba por negocios. Al llegar a la puerta, se despidi ante las protestas de su hermana mayor. Pero no cedi. Esa noche necesitaba divertirse sola. Se march. Los dos entramos en la casa. Yo saba lo que iba a suceder y tena

miedo. En su cuarto, me dijo que todo haba sido un juego. Lo solan hacer desde que eran nias. El juego era que se intercambiaban los papeles cuando apareca un muchacho interesado por ella. La casada era su hermana pequea. Ella era soltera. Pero ese juego ya se haba acabado. La fiesta termin. Me amaba con locura y ya no poda fingir ms. No di crdito a lo que haba odo y se lo hice repetir varias veces. Me sent humillado, estafado. Tres aos amndola en silencio, sufriendo

porque la crea casada. Me enfurec y las llam perras lesbianas. Alterado, me retir para marcharme. Pero ella me llam, lloraba y me peda perdn por el engao. Se haba desnudado. Regres. Y lo hice muy despacio. Era una cueva hmeda, muy larga, pareca no terminar nunca. Ella continuaba llorando, pero eran lgrimas dulces. Me miraba y me sonrea con dulzura, entre lgrimas. El anillo y tu amor son lo mejor que he tenido en mi vida me deca.

Nos vimos al otro da y al otro. Y seguimos haciendo el amor en mi apartamento. Ella me pregunt si poda disfrazarse otra vez de hombre. Tena que cuidar a su hermana, podra hacer una locura. Me negu, pero ella insisti e insisti. La amaba tanto que acept. Convirti en una fiesta el da en que se visti otra vez de hombre. Su hermana ya estaba preparada. Volvimos a nuestras noches locas, ellas dos vestidas de hombre. Y cuando acompabamos a su hermana a la casa, al amanecer, me

deca otra vez: Llvame a mi habitacin, por favor. As hasta que recib una orden y regres a Italia. No volv hasta 1964, cuando mi hijo cumpli dos aos. Esa vez tambin tena que hacer un trabajo. En este caso, un trabajo elegido por m, como ya he dicho antes. Su hermana pequea, la casada, mientras mi amada cuidaba y amamantaba a nuestro hijo, se haba desbocado. Apareca en pblico con

su amante, una bella prostituta mayor que ella, produciendo un enorme escndalo. La polica ya la haba detenido varias veces. Su comportamiento pona en peligro nuestros intereses. Su marido, que llevaba asuntos jurdicos de nuestra ndrine, haba aceptado la sentencia. Acab con ella durante una excursin al pantano de San Juan. Pareci un desgraciado accidente. La barca se volc y ella, la hermana pequea, borracha, pereci ahogada. Pero no pude acabar con mi amada, con Elizabeth. La empuj bajo el

agua para que se ahogara, pero al final la salv y la dej en la orilla, exhausta. Yo desaparec. Mi amada no me delat, pero nunca me perdon. Jams. No la volv a ver. Ni a ella ni a mi hijo. Hasta ahora, casi cincuenta aos despus.

21
Bajamos por la calle Antequera. El coche gir a la izquierda y rode el permetro del pueblo, un faralln de rocas cortadas a pico. En lo alto se erguan las ruinas del castillo. Las siluetas de las gras y las palas excavadoras se destacaban entre los restos de caas de azcar y cultivos abandonados, manchados de polvo. El castillo se vea majestuoso y amenazador en lo alto del macizo rocoso. Palp el revlver en el bolsillo de la chaqueta. Estaba

excitado. Ha hecho todo lo que le he dicho? Le dije que s. Dnde est Aurelio? le pregunt. Me extraa que no me haya llamado. Nos est esperando. Bordeamos las antiguas plantaciones de caas, salimos al paseo martimo, solitario, sin peatones. Los chiringuitos aparecan trancados; el mar, tranquilo, gris. Las sombras de la tarde lo ocupaban todo. No se vea a nadie por ninguna

parte. Tenemos que tener cuidado le dije. La guardia civil nos puede ver. Est prohibido pescar. Lo vi sonrer. Pero nosotros no vamos a pescar, verdad? Solt una carcajada. No, claro, es cierto. Usted sabe a lo que yo vengo, verdad? Claro, me lo ha dicho Aurelio. Usted viene a cumplir una venganza. Saqu el revlver, me recost sobre la puerta. Intent que la mano

no me temblara. Qu hace? Vamos, guarde eso. Se puede disparar. Aurelio nos espera al final del paseo martimo, un lugar que llaman El Lmite. Ni siquiera me haba mirado. No lo creo. Usted se dice pescador y no saba que estamos en veda. Lo s de sobra. Y me ha dicho que todo el mundo lo conoce como el Pulpo. Gir la cabeza, me observ durante unos instantes. Permaneca tranquilo. Con las gafas daba la

impresin de ser un maestro de escuela. Eso es, todo el mundo me dice el Pulpo. El dueo del hotel no le conoce. Ese lleva poco tiempo aqu. Es un forastero. Escuche, Ruano, no me gusta conducir mientras me apuntan. Est nervioso, es normal. No se lo reprocho, pero espere al menos que veamos a Aurelio. Entonces se convencer. Nos acercbamos al final del paseo, una zona de caaveras y

dunas, en la desembocadura de un ro. Antao deba de ser caudaloso, a juzgar por el ancho cauce, ahora no era ms que un hilillo de agua que apenas traspasaba la playa y se introduca en el mar. No haba carretera, rodbamos por un camino de tierra. Creo que Aurelio nunca le habra dicho a lo que he venido. No le parece? Vamos, vamos. Aurelio y yo somos amigos. Por qu no me lo iba a decir? Ese no es el estilo de

Aurelio. l no se lo dira. Con la mano izquierda saqu el mvil del bolsillo. Qu est haciendo? Llamar a Aurelio. Tendra que haberlo hecho antes. Buena idea, as se convencer. Pare el coche. He dicho que pare el coche! Fren en seco. Para m no era fcil manejar un mvil a tientas. El Pulpo me observaba por el rabillo del ojo. Descrbame a Aurelio dije.

Lo conozco muy bien, Ruano. Trabajo para l. Hgalo. Emiti un largo suspiro. Est bien, alto, viejo, fuerte, pelo blanco, la cara llena de cicatrices. Se convence? De qu lo conoce? Dgamelo, no me dijo que iba a esperarme alguien en Salobrea. Convnzame de que est con l. Oiga, Ruano, esto es ridculo. Por mucho que le diga, no se va a convencer. Qu mosca le ha picado? Apoy la cabeza en el volante,

suspir. Por qu no lo llama y se queda tranquilo? Alarg la mano y seal las caaveras al fondo. Es porque est oscuro? Qu hubiera querido? Que hubiramos quedado en un bar iluminado? En la plaza del pueblo? Joder, Ruano, qu le pasa? Me sonrea con cierta condescendencia. Vale, nos quedaremos aqu todo el tiempo que quiera. Usted decide. Se cruz de brazos, apoy la cabeza en el cristal de la ventanilla. Falta mucho adonde vamos?

No, es ah enfrente, a menos de cien metros. Qu hacemos? Si sigue as, le vuelvo a la pensin. A m no me fastidie ms. Volvi a arrancar el coche. Es all, casi hemos llegado. Rodbamos dando tumbos. Alarg el brazo y seal a mi derecha. Mire, all est Aurelio! Fue un segundo. Gir la cabeza y me atenaz el revlver con la mano. Ni siquiera me di cuenta del movimiento. Dispar, sent que se me reventaban los odos por la

explosin snica en el interior del coche. Grit de dolor, el coche dio un bandazo. Dispar otra vez, la mano dej de apretarme. El primer disparo le haba alcanzado en la parte posterior de la mueca, le haba desgarrado el costado del brazo. El otro le haba alcanzado en la mitad del pecho. La camisa se cubri de sangre, las gafas se deslizaron al suelo. Estbamos en cuesta, el coche avanz hacia delante unos metros, tropez varias veces con el bordillo y se detuvo. El Pulpo respiraba

ruidosamente. Le manaba sangre de la boca, se mezclaba con la de la herida del pecho. La mano derecha le colgaba de los tendones. Se le vea el hueso. Abr la puerta y sal fuera. Las piernas no me sostenan. Tuve arcadas secas, seguidas de convulsiones. El Pulpo intent salir del coche, arrastrndose por el asiento. No te muevas o disparo! No te muevas! Acaba de una vez, jodido aficionado. Hijo de puta.

Resbal hacia atrs, en una postura inverosmil, el cuello doblado contra el cristal de la ventanilla. Me asom con cuidado. An respiraba. Gru algo ininteligible. Cre que me sonrea con los dientes rojos, pero era una mueca. A cada respiracin le sala sangre de la boca y de la herida del pecho. La sangre chorreaba pantaln abajo. Ola a cobre, un olor intenso, mareante. Me di cuenta de que continuaba sosteniendo el mvil con la mano izquierda. Llam a Aurelio. Tard en

responder: Le dije que no llamara si no era necesario. Qu ocurre? Acabo de matar al Pulpo. Su voz sonaba tranquila, pausada. Quin es el Pulpo? Se lo cont lo mejor que pude. Le dije que me encontraba en un coche, aparcado cerca de un lugar llamado El Lmite. No se mueva ni toque nada, estar all en diez minutos. Vi a dos hombres que corran hacia el coche. Deban de haber

surgido de entre los caaverales del fondo. Pens: Han odo los disparos. La sangre se me hel en las venas. Uno de ellos llevaba un arma en la mano. Tambin poda ser un mvil. Eh! grit. Ya he llamado a la polica! Dejaron de correr. Parecan deliberar. No pude distinguirlos bien, uno de ellos llevaba una cazadora azul oscuro o negra, el otro, una chaqueta. Les volv a gritar: Eh!, por qu no se acercan? Llevo una pistola! La agit en el

aire. Aqu los espero! Me refugi detrs de la puerta, me puse en posicin de tiro. Los dos hombres retrocedieron despacio, caminando hacia atrs. Luego se dieron la vuelta y corrieron al trote. Dej de verlos enseguida. Debieron de introducirse entre los caaverales del fondo de la playa. Me volv hacia el Pulpo. No se haba movido, pero an respiraba con ronquidos. La sangre pareca haber dejado de manar. Dej entornada la puerta del coche y me retir unos pasos. Me sent en una

especie de poyete de mampostera que bordeaba el camino de tierra. Detrs, se escuchaba el rumor del mar y el graznido de las gaviotas. No se vea a nadie. Los edificios ms cercanos, una serie de bloques de apartamentos, deban de encontrarse a unos cuatrocientos metros. Ninguno tena las ventanas iluminadas. Sent fro y me volv. La playa estaba desierta. La oscuridad era cada vez mayor, o eso me pareca a m. Esos hombres podan sorprenderme por la playa. Me puse en pie en el poyete. Las luces de la

ciudad de Motril titilaban al fondo. No vi a nadie. Decid regresar al coche y protegerme detrs de l. A travs del cristal de la ventanilla vea la cabeza del Pulpo. An estaba vivo, continuaba con los ronquidos. Retroced. Sent la presencia de alguien cerca y me volv. Era Aurelio, no lo haba visto llegar. Se aproxim lentamente y me apart del coche con suavidad. Me di cuenta de que llevaba una pistola en la mano con un silenciador atornillado en el cao.

Est bien? me pregunt Aurelio. Asent con movimientos de cabeza. Alarg la mano. Deme la pistola. Se la entregu. Se asom dentro del coche. Le puso la mano al Pulpo en el cuello. Se volvi a m. Acaba de morir. Se ha manchado de sangre? No..., no, creo que no. Quin... quin es, Aurelio? No lo s, pero ahora hay que actuar rpido. No podemos perder

tiempo. Tiene equipaje, algo suyo dentro del coche? Negu con movimientos de cabeza. Le ha dicho que se llama el Pulpo? S, Miguel el Pulpo. Aurelio me tom del brazo. Vmonos. Caminamos deprisa, casi al trote. Me detuve. Aurelio, espera un momento. Qu significa esto? Es fcil, alguien quiere matarle.

Quin, Aurelio? Por qu quieren matarme? Ahora no es el momento de charlar. Tenemos que irnos de aqu rpido. Lo saba todo... y te conoca, Aurelio. Pareca... pareca inofensivo..., no s. Confa en m? S. Venga conmigo, no tenemos tiempo que perder. Entramos en la playa. Un coche estaba detrs de un quiosco abandonado, pintarrajeado de

grafitis. Dentro haba dos hombres. No eran los que haban surgido entre los caaverales. Me fij, uno de ellos era un anciano fornido, el cabello blanco. El otro era un muchacho, casi un nio. Est muerto les dijo Aurelio, y seal con el dedo por donde habamos venido. Hacedlo rpido. Aurelio encendi el motor. En un claro haba una barca varada en la arena. La orilla del mar estaba muy cerca. Salimos en estampida. Se lo cont todo, desde que el Pulpo me

recogi en la estacin de autobuses. Las razones por las que desconfi de l. Los dos cmplices que aparecieron entre las caaveras. No creo que tuviera cmplices. Es un lugar frecuentado por homosexuales. Por qu le dispar? Me atac, me agarr la pistola. Dispar por inercia. Lo conocas? Se qued pensativo. Cmo pudo saber que iba a venir a Salobrea y alojarse en El Jardn de las Letras?

No lo s. Dijo que vena de tu parte. Y, por favor, llmame de t de una vez. Solo falta que me llames seor abogado. Me mir y sonri. Nunca le haba visto sonrer. Es la costumbre. Le has dicho a alguien que venas aqu? No, a nadie. Bueno, le dije a Veba que vena a la costa a descansar. Pero no le dije a qu costa. A quin? A Genoveva, la hermana de mi mujer. Se hospeda en mi casa.

Se me qued mirando. Escuch tu conversacin conmigo esa Veba? No lo creo, ella estaba en el dormitorio y yo... Poda haberla escuchado si se hubiese acercado a la puerta. Pero qu hubiera sabido con eso? Usted... quiero decir t, repetiste El Jardn de las Letras. Te extraaste de que se llamara as. Te acuerdas? S, dios santo, s, lo hice. Crees que ella...? No, no puede ser, Veba no...

En internet aparece El Jardn de las Letras. Podra haber llamado y enterarse de que tenas una reserva. Y alguien te ha debido de seguir desde que saliste del hospital. No lo entiendo. Por qu quieren matarme? Qu les he hecho yo? Te tienen miedo. Creen que tienes algo o que sabes algo de ellos. Tambin puede ser algo ms simple, pero... Le interrump. Quines son ellos? Aristos Mndez? Urbani?

Barrera? Por el amor de dios! Es posible que crean que tienes una copia de la pelcula. Puede ser. No la tengo, no he visto nunca esa mierda de pelcula. No s nada de eso. Ellos no se lo creen. No puedo creer que Veba est implicada, no. Es imposible. Nos quedamos en silencio. Entramos al pueblo, no haba muchos transentes en las calles. Desembocamos en la rotonda donde estaba la parada de autobuses.

Pasamos bajo un puente por una carretera auxiliar y nos dirigimos al Monte de los Almendros. Haba acabado con una vida humana. Y en un tribunal tendra problemas para demostrar defensa propia. Habra que explicar la posesin del arma, las intenciones y la razn por la que yo estaba all, de noche, sin testigos. Solo los antecedentes del Pulpo actuaran a mi favor. No me librara del homicidio involuntario. Quizs sin crcel, pero con una alta indemnizacin a sus

familiares. Esta era mi segunda muerte. Ya haba matado a dos personas. Primero a mi hermano Gonzalo y ahora a este. Subimos una ladera pelada de vegetacin. A izquierda y derecha, los chals se extendan repartidos entre caadas y pequeas colinas. Algunos tenan las luces encendidas y eran muy lujosos. Aurelio aparc el coche en la puerta de una casa de tejas verdes, con las ventanas iluminadas, rodeada de una tapia por la que sobresalan aligustres. Haba un utilitario en la puerta.

Nos esperan dijo Aurelio saliendo del coche.

22
En la baera del cuarto de bao, un hombre yaca boca abajo con los pulgares atados con cables detrs de la espalda. Lo haban descalzado y unido los dedos gordos de los pies con los de las manos. Una mujer de unos cincuenta aos, con una pistola en la mano, lo vigilaba sentada en un banquito. Era bajita y menuda, con el rostro redondo. Aurelio la llam Charo. Dnde estn los otros? le pregunt a Aurelio.

Haciendo un trabajo extra. No tendrs queja de ellos. Aurelio asinti y se apoy en la baera. Observ al hombre atado. Se ha portado bien? He tenido que taparle la boca. No ha parado de hablar, es un pesado. Hasta me ha intentado ligar. Dale la vuelta. Le haba tapado la boca con cinta de embalar. Distingu los rasgos de uno de los sicarios que haban entrado en mi casa, el rubio de la nariz larga. Me entr una enorme placidez, como si flotara.

Charo le arranc la mordaza. El hombre respir profundamente. Se llama Victorio Brocal dijo Aurelio. Te encuentras bien, Victorio? Estupendamente, Aurelio. Puedes decirme ahora qu ocurre? Estoy un poco incmodo. Lo reconoces? Aurelio lo seal. S, es uno de ellos. Llevaba una pistola. Quin es este menda? Victorio me mir durante unos instantes. Vaya, mira qu bien, el

abogado. No le haba distinguido con las barbas. Se dirigi a Aurelio: Qu coo pasa aqu? Qu coo es esto? Trabajas para l, Aurelio? S. Joder! Joder! Mierda! Quin te pag para matarme, hijo de puta? Pero qu dice este nota, Aurelio? Qu le pasa? Me dirigi una mirada. No queramos matarte, te lo juro. Nos dijeron que te capramos, nada ms que eso. Cuntalo todo, Victorio. Puedo hacer que hables, pero estoy

seguro de que vas a preferir hacerlo t solo. Quin te contrat? Victorio comenz a respirar ruidosamente. Miraba alternativamente a Aurelio y luego a m. El rostro se le haba vuelto blanco. Me vas a matar de todas maneras. Verdad, Aurelio? Habla, Victorio. Dame mi revlver, Aurelio, por favor. Le tend la mano. Es mi revlver, devulvemelo. Quiero matar a este cabrn. Aurelio meti la mano en el

costado de la chaqueta, sac su pistola y se la puso a Victorio en la sien. Este apart la cabeza y se encogi en la baera. Espera un momento. Es que vas a matarme as, como a un perro? Joder! Qu te he hecho yo? T no matas a gente atada, Aurelio. No, voy a matarte yo, hijo de perra le dije. Vas a pagar lo que le hicisteis a mi mujer. A tu mujer? Pero qu dices? Yo no le he hecho nada a tu mujer. Comenz a rerse. Intent

lanzarme contra Aurelio para quitarle la pistola. Charo me sujet con fuerza. Me debat intentando soltarme de su abrazo. Charo me dijo: No, usted no puede, no lo comprende? Deje que lo haga Aurelio. l es un mojado, usted no puede mojarse, no. Fue la mujer, ella nos contrat, espera, Aurelio, espera! Explcate mejor. No te he entendido bien dijo Aurelio. De qu mujer hablas, hijo de puta, de qu mujer! Intent

librarme de Charo, pero su falta de corpulencia era engaosa. De la mujer de Barrera, doa Julia, esa ta. Ella fue quien avis al seor Urbani, le pidi permiso para capar aqu al seor Ruano, el abogado. No ha sido cosa nuestra, Aurelio, te lo juro. Doa Julia lo mont todo, nos dio diez mil euros a cada uno, un pastn. Yo crea que tena el permiso de la famiglia. No me crees, Aurelio? Por la Santa Madonna, no me crees? No, eso es mentira! Deja que lo mate, Aurelio, djame, est

mintiendo! Intent de nuevo soltarme de los brazos de Charo. Eran tenazas. Explcate mejor, Victorio sigui Aurelio. La orden fue de Urbani? S, del signore Urbani, de l, pero nos dijo que era un asunto de doa Julia. Pero no pudimos caparle, el indio dijo que no, me par el cuchillo, dijo que haba encontrado un anillo, un tab, era imposible. Y la seora se puso furiosa. Un anillo? S, Aurelio, un anillo, te lo

juro, me lo mostr el indio, aunque no lo vi bien. La seora se enfad con nosotros, quiso caparlo ella misma, pero el indio se puso delante, ya sabes cmo es el indio, y tampoco la dej. Luego nos dijo que tenamos que violarla y se abri de piernas, pero ninguno de los dos pudimos, lo intentamos, pero no poda ser, Aurelio, ella era de la famiglia, una mujer muy importante, cmo bamos a violarla? Entonces ella nos pidi que le metiramos un palo, el cao de la pistola, cualquier cosa, pero tampoco, nos tenamos que ir.

El disparo son como un escupitajo. Tengo un recuerdo borroso de lo que ocurri despus. Charo y yo bamos en el asiento de atrs de un coche. Me haba tomado de la mano y me la acariciaba. Yo estaba rgido. Todos los msculos en tensin. Ella me hablaba con voz dulce. No s cunto dur el viaje. Me condujeron a una casa. Charo me dijo: Ahora vas a descansar, Liberto. Es mi casa, no es lujosa, pero es mi casa. Estaremos muy bien aqu. Charo me

condujo a una cama. Me quit la chaqueta y los zapatos y me acost. Ola a limpio. Me dio a beber agua con sabor raro. Se tumb a mi lado y me abraz. Su cuerpo era huesudo, fuerte. Irradiaba mucho calor. Descansa, Liberto, duerme un poco, anda. Elizabeth me acariciaba la cabeza siempre que estaba asustado y me deca: No llores, rusiol, no llores, tienes que hacerte un hombre, rusiol, ven aqu y descansa. Mi padre no me quiere, mi hermano tampoco, Elizabeth. S te quieren, es que estn confundidos, mucha

gente se confunde y no sabe qu hacer con su cario. El olor de Elizabeth, de la nia Sacedn, de Mirta, de Ada, de Charo, de todas las mujeres que me han abrazado, que me han querido. El olor de un nio pequeo, el olor de los viejos, de la muerte, de la miseria, de la tierra mojada, el olor del pan. Hay muchos olores, olores de todas clases, el olor de Elizabeth, a canela. Priscila le coment a mi hermano que se vea conmigo. Se lo dijo para presumir, como una broma. Fue unos das antes de la boda. Ella

me lo cont despus del entierro, en sus ojos no haba la ms mnima sombra de piedad. Mi hermano tena treinta y cinco aos; yo, veintids. Era notario, el ms joven de Espaa. Se subi en su coche y se despe en Navacerrada. Nunca tuvimos una conversacin. Nuestros dilogos eran funcionales. Voy a morirme ahora. Tengo que morirme.

23
Cuaderno de Aurelio Pescador (Manuscrito) El tipo era gordito y ola intensamente a colonia. La papada le desbordaba el cuello de la camisa. Pareca tener la sonrisa incrustada en la boca. Dijo llamarse Valbuena y que estaba a mi servicio. Me hizo atravesar varias salas donde haba abogados charlando. Hombres y mujeres bien vestidos con trajes caros, a la moda, casi todos jvenes. Algunos beban caf en vasitos de

papel. Mientras pasbamos, uno le dijo: Dnde vas, Valbuena? No se le puede importunar a estas horas! Es que no lo sabes? Luego entramos a un saln con libros bien encuadernados en estanteras y una mesa larga, de caoba, con sillones cmodos. Una mujer mayor pasaba la bayeta por la cristalera de la biblioteca. Tena las piernas hinchadas. Luego llegamos a otro despacho, donde otra mujer se pintaba los labios ante un espejito. Era de mediana edad, con el rostro

crispado. Dej el espejito y el pintalabios sobre la mesa y se incorpor. Eh! Qu haces, Valbuena? No se puede pasar. l s puede. Me seal con el dedo. Me trataba como un trofeo de caza. rdenes directas del seor Barrera. A travs de la puerta se escuchaba msica. Un bolero. La mujer me observ de arriba abajo. Mi traje no estaba a la moda en ninguna parte. Ni siquiera llevaba corbata.

Yo no he recibido ninguna orden. Se dirigi a m: Cmo se llama usted, seor? Ver si est usted en la agenda del seor Barrera. Es el seor Barrera quien est en mi agenda contest. El gordezuelo sonri. Golpe la puerta. La mujer segua en pie. La msica continuaba. Golpe la puerta otra vez. La abr y pas dentro. Barrera intentaba bailar con una mujer delgada y musculosa en mallas. l tambin llevaba mallas, pero de color blanco. Era barrign,

pero sus piernas fuertes y macizas parecan rboles. Valbuena carraspe. Barrera intentaba moverse al ritmo de la msica, no poda. Pareca un buzn de correos desplazndose. La mujer se esforzaba, era sutil y canturreaba por lo bajo, marcando los pasos. La mujer del pintalabios se situ a mi lado. Se morda el dorso de la mano. Respiraba con dificultad. Barrera lo llam. Estaba enfrascado en la msica. Seor... Barrera, seor dijo Valbuena.

Di unos pasos dentro. La mujer de las mallas me vio y dej de moverse. Barrera se volvi. Se le encendi el rostro. No daba crdito a lo que estaba viendo. Pero qu...! Qu coo es esto? Me seal con el dedo. Usted...! No han querido hacerme caso, seor Barrera, les dije que no... La mujer no termin la frase. Valbuena, lvido, no poda articular palabra. La bailarina apag la msica. Con gestos rpidos y precisos

comenz a recoger sus cosas y a meterlas en un bolso de cuero. Bajo las mallas se le notaba el cuerpo musculoso. Pero qu coo pasa? Qu te he dicho, Valbuena, to mierda? No se me puede molestar! Perdone, seor Barrera, perdone. Su voz era inaudible. Es... el seor de Italia. Qu coo dices? La mujer de las mallas sali sin despedirse con el bolso colgado del hombro. El seor de Italia

balbuce. Pero hombre de dios! Por qu no lo has dicho antes? Se aproxim con una sonrisa de dientes postizos caros. Nos estrechamos las manos. Ha tenido buen viaje? S. Palme como si espantara gallinas. Qu hacis ah como pasmarotes? Vamos, vamos..., a lo vuestro, venga. Desaparecieron tras la puerta. Aurelio Pescador, verdad?

S. No quiere un caf, un bollito, Aurelio? No. Bien, bien, enseguida estoy con usted, Aurelio. Voy a darme una duchita y a vestirme. Me dan clase de baile, sabe? Siempre he querido bailar como Fred Astaire, pero la vida... A usted le gusta bailar? No. Esa que se ha ido es nada menos que Erika Timerman, la conoce? No aguard mi respuesta . Me cuesta un rin, ha sido

primera bailarina del Ballet Nacional, nada menos. Bueno, sintese y pngase cmodo. Voy a darme una ducha, vuelvo enseguida. Espere, tiene el deuved? S, ya se lo he dicho, pero espere que... No, tengo prisa. Luego se ducha o hace lo que quiera. Le tend la mano. El deuved. Vaya, caramba, Aurelio, hombre. Sonri. Me visto enseguida. Seal con el dedo. Tengo un cuarto de bao privado ah. No voy a tardar nada.

Es que no me ha entendido? He dicho que me d el deuved ahora mismo. No se lo voy a repetir ms, Barrera. Barrera quiso decir algo, pero se qued en silencio. Luego fue a su mesa, abri un cajn con llave, sac un paquete de cigarrillos, encendi uno y expuls el humo. Bien, dnde est el deuved? Lo he tenido, pero ya no lo tengo. Parece un trabalenguas, pero se lo voy a explicar. S, mejor que lo haga. Y que

yo lo comprenda. Ver..., lo recuper, como usted ya sabr, pero ahora lo tiene Urbani. Prcticamente me lo rob. Y me ha amenazado, ya sabe cmo es ese to. Se cree que... Bueno, no pude hacer nada. El caso es que vino aqu con ese pistolero, ese tal Vrgula, o como se llame, y se lo llev. Yo creo que... Lo interrump sin elevar la voz. Despacio. Cul de los deuveds se llev? El mejor, mi querido amigo.

Se llev el que vale. Esa misma noche me convert en Antonio Delatta. Iba en un coche robado. Le ense mi documentacin al de la puerta y pas al jardn. Haba invitados en todas partes, charlando en grupos. Una pequea orquesta amenizaba la fiesta en un estrado de madera. Tocaban Volare. Tom una copa de vino de la bandeja de un camarero. Era la una y media de la madrugada. La fiesta durara hasta las dos o las tres como mnimo. Luego continuara en la casa para los

ms ntimos. La mayor parte de los invitados estaban ya borrachos. Distingu a tres hombres de seguridad. Uno en la puerta, otro en el porche y un tercero en la mesa de las bebidas. Pero habra ms. Me preocupaba el tal Vrgula. Haba trabajado para la Contra nicaragense con los norteamericanos. Me haban dado su descripcin. Me acerqu a varios grupos de invitados, sin mezclarme con ellos. Hablaban de Cancn, Mxico. El mejor hotel era el

Riverside Palace, recin construido. Un servicio estupendo. Deba localizar a Vrgula. Camin en paralelo al porche. Haba gente en sillones de rafia, hombres mayores farfullando entre ellos de bonos basura y parasos fiscales. Otros dorman con la cabeza sobre el pecho. Desde all se divisaba casi todo el jardn. Permanec un buen rato apoyado en la barandilla del porche. Otro guardaespaldas, el cuarto, sali de la casa. Acompaaba a Clara Sotomayor y a otra mujer parecida.

Viejas operadas luciendo escote. El guardaespaldas se tomaba demasiadas libertades, las tomaba del brazo y bromeaba con ellas. Quizs no fuera guardaespaldas, ms bien el chulo de una de ellas. Las mujeres se despidieron del hombre y se dirigieron a un corro de invitados. Se qued solo y dirigi la mirada a las mujeres. Un ave de presa, un macarra. Me di cuenta de que se fijaba en m. Se acerc sonriente. Necesita algo, seor? Qu?

Me lo repiti. Le dije en espaol chapurreado que buscaba una copa. Yo estaba un poco borracho, no demasiado. Por ah, seor. Me seal la mesa del buf de bebidas. Yo le llevar. Me tambale un poco. Del brazo me condujo hasta all. Era fuerte, pero bastante estpido. Servira. Son bonitas estas fiestas, verdad, seor? Festas, festas... admirabiles. Me dej frente a la mesa. Le tend un billete de veinte euros, que

cogi. Gracias, seor! No habra problemas con l. Agua con hielo y una rodaja de limn le orden al camarero. Una mujer estaba detenida en medio del porche, mirando a todos lados. Otra borracha. Unos cincuenta aos, operada, labios gruesos, flaca y escotada. Todas parecan iguales. Me acerqu a ella. Tena los ojos dilatados. Disculpe que le moleste. No nos hemos visto antes? Le sonre. Ella me mir. Suele ir a Mxico?

Oh, s, claro, me encanta Mxico! Estuve este invierno, me pareci fascinante. Cancn? La agarr del brazo. Ella abri los ojos. Antes debi de ser bonita, ya no. Hotel Riverside? Puso su mano en la ma. S, el Riverside. Estaba usted all? Escondido mirndola. Me llamo Antonio Delatta. Emilia, Emilia Rivera. Amigo de Carlos? No lo he visto en sus fiestas.

Trabajo demasiado, Emilia. Ha venido con su marido? Ah est, es ese. Lo seal con el dedo. Un tipo gordo bromeando con una jovencita que se apoyaba en l. Siempre me deja sola. Quiere una copa? le apret el brazo. Claro, vamos. Entramos en la casa. Ah estaba Vrgula, de pie junto a un grupo de cuatro hombres que charlaban y se rean. Uno era Carlos Urbani; el otro, Aristos Mndez. A los otros dos no

los distingu bien. Adems de Vrgula, haba otros cuatro guardaespaldas ms, sentados cerca de ellos. Saba que Vrgula nos estaba observando. Era tal como me lo haban descrito: bajo, fornido, rostro ancho como un bloque de piedra. Nos sentamos en un rincn. Le habl acercndome mucho. Qu quiere beber? le susurr. Qu toma usted? Ella tambin baj la voz. Ginebra con tnica.

De acuerdo, pdame otro. Pero le advierto que se me sube enseguida a la cabeza. Alc la mano. Se aproxim un camarero y le hice el pedido. Lo trajo enseguida. Brindamos por nuestra amistad. Luego la bes en la mejilla. Ella me devolvi el beso. Los cuatro hombres se levantaron de sus sillones. Comenzaron a despedirse. Los guardaespaldas se dirigieron a la puerta. Le dije a la mujer. Un momento, por favor. Fui hacia ellos.

Carlino, amico mio, mio fratello. Urbani se detuvo. No me conoca, pero all todos eran amigos. Le sonre. Un momento les dijo a sus invitados, y dio un paso en mi direccin. Qu tal, lo pasas bien? Trataba de acordarse. Vrgula no apartaba sus ojos de m. Estupendamente, tus fiestas son fantsticas! Me alegro. Le estrech la mano. Le hice la primera seal masnica con el dedo pulgar. Me la contest; luego la

segunda. Puse la mano derecha en el corazn. La tercera. Traigo recuerdos de la familia. l hizo lo mismo. Espera aqu dijo Urbani. Voy a despedir a los amigos. Ser un momento. Lo vi marcharse con Aristos Mndez y los dems. Me qued observndolos. Vrgula se dio la vuelta durante unos instantes y me mir. Me sent con la mujer, que se retocaba el maquillaje. Tienes coche? le pregunt.

S, mi marido y yo siempre venimos en coches distintos. Conozco un club fantstico. No cierran nunca, es pequeo, muy romntico. Te vendras conmigo? Me llevars luego a casa? S, te llevar. Pero brindemos otra vez, Emilia. Chocamos los vasos. Por nosotros, querida. Aproxim la cabeza. Qu quieres hacerme? Se lo susurr al odo. Me pellizc los labios. Eres un bandido, Antonio. Urbani apareci en la puerta.

Vrgula estaba con l. Me esperas diez minutos? Tengo que decirle algo a Carlos. Oh, siempre estis con lo mismo! No podis pasar sin hablar de negocios? Me esperars? Date prisa. Los dos se acercaban a m. Le hice de nuevo la tercera seal. Urbani se volvi a Vrgula. Espera aqu. Subimos las escaleras. Me habl en dialecto calabrs. Ven al despacho. All

estaremos mejor. Qu ocurre? Hay una grieta. La familia est muy preocupada, fratello, muy preocupada. Vienes de casa? Acabo de llegar. He venido solo para avisarte. Todos te envan sus respetos. Entramos al despacho. Se puso a pasear. Qu ha pasado? Es por ese abogaducho? S, la polica va a abrir una investigacin en su bufete. Saldrn cosas.

La operacin de la costa? Las inversiones en la costa, el puerto de amarre, las autopistas. El bufete de ese abogado, amante de Julia, ha llevado las operaciones de traslado de dinero de Tnger a Marbella. Por qu has intentado hacerle dao sin el permiso de la famiglia? Se encogi de hombros. Es un hombre sin importancia, mas t ro. Tengo que pedir permiso para esas menudencias? Adems, me lo pidi Julia, capisci?

Has utilizado a gente de la famiglia. Y has fallado. Gente inepta. Ahora se encargar Vrgula, es un experto. No hace falta. Lo har yo. Das tu consentimiento, fratello? La familia est de acuerdo? Estoy aqu. No debo viajar en balde. Y Julia ser amonestada severamente. Su marido debe cuidarla ms. Urbani suspir. Est bien, lo autorizo. Se mostraba preocupado, tocndose la barbilla.

Llama a tu mujer. Tenemos que hablar con ella. Se alarm. Mi mujer? Vamos, vamos..., ella no participa en los negocios, no sabe nada. Qu pasa con mi mujer? Conoce al abogado y a Julia. Tengo que regresar con su palabra de honor de que no har nada. Tenemos que saber. Le sonrea. Llmala, le dirs delante de m que debe dejar esas amistades. Y te la llevas de viaje algn tiempo. Accion el mvil. Amadeo? Busca a mi

mujer... Pues la buscas!... Qu coo te pasa! Lo cerr con furia. Estar aqu enseguida. Me acerqu y le pas la mano por el hombro. Tengo orden de destruir el deuved. Dmelo, fratello, per favore. Se retir un paso. Qu deuved? No s nada de eso. A qu te refieres? Crees que la familia es estpida? Tengo orden de destruir personalmente ese deuved. Pero no te preocupes, tu honor quedar a salvo.

Eso fue una broma, mastro, no tiene importancia. No afecta a los negocios. Por favor, trtame con respeto. Le tend la mano. No te hablo de ese deuved, dame el otro, el que le quitaste a Barrera. Lo que haces con las mujeres carece de importancia. Te lo ha dicho Barrera, verdad? Ese cerdo. Conmigo est seguro. Ese deuved lo debo guardar yo. Barrera no es ms que un perro a nuestro servicio. Volv a hacerle el gesto con la

mano. Apart un cuadro, manipul una caja fuerte Fichet, empotrada, y sac un sobre negro, de plstico, que me tendi. Comprob que dentro estaba el deuved. Hay ms copias? No, ninguna. Io sono un uomo di parola. Te creo. Le acarici la mejilla. Le golpe en la trquea con el canto de la mano y se desplom. Le tom de la cabeza y le part el cuello. Lo sent en uno de los sillones. Me situ al lado de la puerta. Al cabo de

diez minutos escuch pasos por el pasillo. Clara Sotomayor pas dentro. Vrgula estaba al otro lado. Cerr la puerta. Querida! le dije. Cunto tiempo! Hola! Qu pasa! Hice intencin de abrazarla, ella abri los brazos, sorprendida. Le gir la cabeza. Escuch el crujido de las vrtebras cervicales al romperse y la llev a otro de los sillones y la sent. Iba diciendo: Fue fantstico aquel da en

Mnaco! Te acuerdas? Vrgula estaba al otro lado de la puerta, escuchando. Saqu la navaja sin dejar de hablar y le baj los pantalones a Urbani. Su pene era largo, negruzco. Le hice un torniquete con cuerda fina y le cort el pene de un solo tajo. Se lo encaj en la boca. Tuve que emplear la fuerza, tena los dientes apretados, an no se haba relajado. Saqu mi pistola del cinturn y ocult la mano tras la espalda. Abr la puerta. All estaba Vrgula con los brazos cruzados. Le dispar a la

frente. Uso una Sauer del 22, la bala no atraviesa el cuerpo humano. Pero hay que alcanzarles en un punto vital: corazn o cabeza. Se desplom. Lo arrastr hasta el cuarto y lo sent en el sof. Apenas le brotaba un hilillo de sangre. Comprob que los tres estaban muertos y sal fuera. La mujer no me esperaba. Busqu al sustituto. Atraves el jardn. Todava quedaban invitados, casi todos completamente borrachos. Me dirig a la zona donde estaban los coches aparcados. Varios invitados

rean entre ellos. Sus chferes los llevaran a sus casas o adonde quisieran. El guardaespaldas de antes me estaba esperando. Sonrea. Di un traspi. Me sujet del brazo. No puede conducir, seor. Yo le llevar, soy chfer profesional. No, no, gracias, muchacho. Yo puedo. Me quit las llaves de la mano y me condujo a la puerta del acompaante. No, usted no puede, seor. Deje que yo conduzca.

Arranc y salimos afuera. El vigilante del control tom nota de la matrcula. Bueno, dnde le llevo ahora? Qu me propones? Conozco un club muy privado, elegante. All buscamos una mujer guapa y nos vamos los dos con ella. Qu le parece? Volva a sonrerme. No le va el morbo, seor? Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta. Eran bolitas blancas envueltas en papel transparente. Tengo coca de la

buena, luz radiante, eh? As terminaremos la noche. Ya ver. bamos por un descampado. Chico, para aqu un momento. Tengo ganas de orinar. Quiere que le ayude? Se me da muy bien. Si te empeas...

24
An duerme era la voz de Charo. No lo despiertes. Es fuerte, ms de lo que l cree escuch. Abr los ojos. Aurelio me observaba desde arriba. Su rostro era una mscara blanca con esas pequeas erosiones, heriditas que le cubran las mejillas. Sueas y hablas sin parar dijo Aurelio. Siempre sueo. Me incorpor en la cama. Bostec.

Estaba en un dormitorio pintado de blanco. Muy limpio. Una ventana dejaba pasar la luz del sol. Tena hambre. Ests en mi casa. Charo me sonrea. Te encuentras mejor? Has dormido un da entero. Me levant y me puse los zapatos. Puedo comer algo? Desayunamos en la cocina. A travs de la ventana se escuchaban pajaritos. La casa estaba rodeada de campo. Charo cultivaba judas verdes, tomates, algo de patatas.

Tambin flores en el jardincillo detrs de la casa. Un pequeo cortijo a las afueras de Salobrea. Charo haba subido a El Jardn de las Letras y recogido mis cosas. Le dijo al dueo que ramos viejos amigos y que me quedara con ella. El dueo quiso devolverme el dinero de la reserva. Charo no lo acept. Despus de desayunar los tres salimos al jardn. Nos tumbamos en hamacas frente a una mesita. La vista era inmensa, magnfica. Unos cerros pelados, salpicados de pequeos cortijos, descendan hasta el mar. Un

carguero atravesaba lentamente la baha, rumbo al puerto de Motril. Charo encendi un cigarrillo. No cambiara esto por nada del mundo. Lo que ms me gusta es sentarme aqu, no hacer nada y mirar. Tengo que hablarte me dijo Aurelio. Te acuerdas de que te dije que haba venido a Espaa a cumplir un encargo? Tuve la impresin de que los pajarillos dejaron de piar. Todo eso se me haba olvidado, perteneca a otro tiempo, otro mundo. Charo se levant. Dijo que iba a lavar los

platos y nos dej solos. S, me lo dijiste. Ha llegado el momento? S, ya he cumplido el encargo, ahora buscar al indio. No..., no hace falta. Djalo tranquilo. No quiero ms muertes. Por mi culpa han muerto ya demasiadas personas. Eso es lo que quieres? S, eso es lo que quiero. Todava quedan muchos cabos sueltos. Queran castrarte, pero no lo hicieron desvi la mirada. O te castraron?

Hay muchas maneras de castrar, Aurelio. Me refiero a la castracin fsica. Te la hicieron? Necesito saberlo. No, no terminaron el trabajo. Lo dejaron a medias. Pero no creo que pueda estar con una mujer. Lo que tengo es un trozo de madera inservible, llena de cicatrices. Con ella solo puedo orinar. Puedo hacerte una pregunta personal? Adelante. Hiciste el amor con esa

Genoveva? Respndeme con sinceridad, por favor. No, no lo hice. Ella lo intent, pero no ocurri nada. Tiene eso importancia? Para ti, s. Te hubiera castrado con su vagina. Tiene ese don, hay algunas mujeres as, ella es una de ellas. La conoces? He odo hablar de ella y de sus habilidades. Es posible que el Pulpo quisiera castrarte tambin, ella no hizo el trabajo. Bueno, o matarte. No lo puedo saber.

Me qued unos instantes en silencio. Aurelio, esto me supera. Me voy a volver loco. El dueo del hostal le ha dicho a Charo que una mujer lo llam a las cuatro de la madrugada preguntando por ti. Le contest que te esperaba al medioda. Despus le dijo que no te lo dijera, iba ir a verte y quera darte una sorpresa. Era Veba, sin duda. Aqu no te buscarn. Y est Charo, ella te proteger. Pero el tema no es ese, es tu casa. No terminaron el trabajo, por qu?

Victorio habl de un anillo, pero no puedo estar seguro. La respuesta me la dar el indio. Terminaron el trabajo, Aurelio. Ya lo creo que lo terminaron. Y dejemos esto, no quiero saber nada ms de este asunto. Pero estoy en deuda contigo. Te contrat y has cumplido. Quiero pagarte ahora. Dime lo que te debo. Crees que todo se paga con dinero, abogado? Has hecho un trabajo y tienes que cobrarlo. Lo cobrar, no te preocupes.

Se puso en pie. Todava nadie se ha ido sin pagarme. Charo, Charo! Charo apareci secndose las manos. Te marchas? Aurelio asinti. Charo se peg a l, puso la mejilla en su pecho y cerr los ojos. Aurelio le pas la mano por la espalda y la acarici. As estuvieron durante unos instantes. Te cuidars? le pregunt Charo. Claro que s. Charo tena lgrimas en los ojos.

Cundo volvers? Siempre estar contigo, Charo. No te despidas as, me da miedo, Aurelio. No me digas eso. Le pas la mano por el rostro con dulzura. Tengo otro encargo, Charo. Tengo que marcharme. Ves? Me haces llorar como una tonta. Aurelio se volvi a m. Abogado... Me levant de la hamaca y me acerqu a l. Pero ya se alejaba por

el camino hacia la parte de abajo, donde tena el coche. A medio camino se detuvo y se volvi. Nos seal con el dedo y sonri. Sigui caminando. Charo lloraba en silencio. Se secaba las lgrimas y se morda las manos con fuerza. Ya... no... ya no voy... ya no voy a verlo ms. Movi la cabeza hipando, negando esa posibilidad. No... no voy a verlo ms. Me fui al dormitorio y me tumb sobre la cama. Las lgrimas se me soltaron. No poda parar. Llor por

lo que haba sido mi vida, por lo que no fue y pudo ser, por Ada, por mi hermano, por mi madre, por Elizabeth. Por las mujeres que me haban amado y a las que haba despreciado, por mi pene intil. Charo se tumb a mi lado. Se peg a mi espalda y me tom la mano. Se la apret, los dos lloramos hasta que se nos secaron las lgrimas. Luego me di la vuelta. Tienes los ojos rojos, pareces un ratn le dije. Y t tambin. Solt una risa. Vaya pinta tienes. Se te han

quedado los ojos como puntitas de clavos. Me duch y me afeit la barba. Charo me dijo que se me haba quedado la cara blanca. Pareca una mueca de porcelana. Me entreg crema protectora y me orden que tomara el sol en el porche, mientras ella haca la comida. Com como un lobo, luego fregu los platos y volv al porche. Charo fumaba un cigarrillo. Me tumb a su lado. El sol de primavera me envolva con un calor suave y acariciante. Como si me baara en sol. Un perro ladr en

la lejana. Le contest otro. Cuando era nio y me llevaban a veranear a San Rafael, me gustaba escuchar ladrar a los perros lejanos y los pitidos de los trenes. Es extrao dijo ella, de pronto. Aurelio te tiene mucho aprecio. Me dijo que eras abogado, esas cosas, y que te haba hecho trabajillos. l ha tenido clientes as, mientras espera las rdenes. Se aburre sin hacer nada. Pero nunca me ha hablado de ese modo de un cliente. Me ha llamado la atencin. No dije nada. Me senta bien,

tranquilo. Dnde conociste a Aurelio? me pregunt. En un bar de Malasaa, yo sola ir a tomar verm. Lo vi varias veces apoyado en el mostrador. Me dijeron que haba sido polica o detective, no me acuerdo. Que buscaba trabajo. Hablamos un poco y quedamos en que trabajara para m. Lo hizo muy bien. Aguard unos instantes. Lo contrat para que buscara..., bueno, eso ya lo sabes, verdad? No ha sido polica ni

detective. l te dijo eso? No, no me dijo nada. Tampoco me dijo que mataba gente, que ese era su trabajo. Es un profesional, un mojado, quizs el mejor que existe. Yo tambin lo soy..., una alumna suya. La observ. Charo permaneca con los ojos cerrados, en silencio, pensativa. El sol le daba en el rostro, enmarcndolo. Trabaj para l en varios lugares. Me ayud a ahorrar dinero para comprarme este cortijito. Eso fue hace bastante tiempo. Sabes?

Estaba en el cuarto de bao de la pensin cuando fuiste a ver a Aurelio. Lo escuch todo. Me extra que aceptara lo que le propusiste y se lo pregunt cuando te marchaste. Me contest que te lo deba. Se incorpor en la tumbona . Lo quiero mucho, Lber. Es el hombre de mi vida, de todas las vidas que he tenido y de las que pueda tener. Y si l te quiere a ti, yo tambin te quiero. Me apret la mano y yo se la bes.

Permanec varios das ms en aquella casa de la ladera. Por las maanas corramos por la playa hasta extenuarnos, y ms tarde nos babamos desnudos, ante el regocijo de los obreros y los conductores de las enormes mquinas, que nos silbaban y bromeaban con nosotros. Me di cuenta de que en su bolso, junto a las toallas, Charo llevaba su pistola. Despus de la playa, comamos en la casa y ms tarde la ayudaba en el cuidado de la huerta. Ella era auxiliar de enfermera en el

dispensario del pueblo y se marchaba a trabajar por las tardes. Volva al anochecer y se encontraba la cena lista. Nos acostumbramos el uno al otro. Ella era tranquila, dulce, y pareca adivinar mis deseos de permanecer en silencio. Pero un da llam un taxi, que se present en el camino de abajo, y me desped de ella. Nos abrazamos en silencio. Le dije que siempre sera mi amiga. Me acompa hasta el taxi. Me llamars alguna vez, Lber? Aqu tienes tu casa. Ven a

verme, no me olvides, por favor. Le contest que nunca la olvidara. Nos abrazamos con fuerza. Me recost en el asiento y le dije al taxista: Directamente a Madrid. bamos escuchando la radio. Cerca de Bailn informaron de la muerte de Urbani, su esposa y su guardaespaldas, ocurridas durante una fiesta en su chal, unos das antes. La polica lo atribua a un ajuste de cuentas. Me sent lavado y limpio, como un nio pequeo. Pero saba que no

era as. An acumulaba dentro mucha suciedad.

25
Encontr mi casa extraamente quieta y silenciosa, como un enorme catafalco. En el dormitorio de mi padre no haba ninguna seal de Veba, como si jams hubiera pisado mi casa. Busqu una nota, alguna huella de su presencia en la cocina, el cuarto de bao, las dems habitaciones. Nada. Solo las llaves de la puerta acorazada en el aparador del vestbulo. Antes, cuando era nio, sola entrar al cuarto de mi madre y

tumbarme en su cama. Ola todo, la almohada, las sbanas, intentando descubrir algn rastro de su presencia. Pero el cuarto era impersonal, de esos muebles pesados y oscuros que formaron parte de mi vida. Una cama pequea, de nia, las mesitas de noche, el perchero, el armario vaco donde yo me refugiaba cuando jugaba a los piratas , el tocador con el espejo y la cajita con sus joyas, que guardaba Elizabeth, y que ella me dejaba contemplar de tarde en tarde. Esta se la pona tu mam en el

cuello, rusiol. Estaba guapsima. Es de plata. Porque no haba ninguna foto, nada que pudiera orientar mi imaginacin infantil. Las fotos las guarda tu padre, rusiol. Me tumb en la cama. Mi padre muri de un fulminante infarto cuando yo tena diecisis aos. Mi hermano se ocup de todos los trmites. No hay fotos de mam, Gonzalo, ninguna carta? No las he encontrado, contestaba mi hermano. Quizs mi padre las haba roto, quemado, borrando su existencia. Elizabeth me contaba: Tu

mam muri dos veces, la primera vez al nacer t, rusiol, t no queras salir fuera y tuvieron que rajarle el vientre para que pudieras respirar. Pero en qu hospital, qu mdicos le hicieron eso? Hace mucho tiempo, rusiol, no me acuerdo. Y la segunda vez que muri fue despus, cuando tenas dos aos. Muri en un accidente en el agua. Se fue al fondo a vivir con los peces. Donde est enterrada? No est enterrada, ella pidi que la quemaran y quiso que sus cenizas las tiraran al mar. Elizabeth era la guardiana de la

memoria de mi madre. Ella me deca que me cantaba las mismas canciones que me cantaba mi madre cuando me coga en brazos. Me describa su cabello negro, sus ojos verdes, la forma de rerse. Haba sido su criada, su amiga, su hermana mayor. Se haban conocido de nias. Pero tambin era brumoso y desconocido su origen. No recuerdo cundo dej de preguntar por mi madre. Me resign a inventrmela. Levant el telfono, tena diez mensajes. Me sorprend a m mismo

esperando una llamada de Julia. Casi todas eran de Carmela, llamadas cada vez ms angustiosas y perentorias, reprochndome mi silencio. Las dems eran una de Delforo, dos de gata y otra de Lacrampe de ayer mismo. Se limitaba a decirme: Es muy urgente, Liberto. Llmame en cuanto llegues. En la ltima, gata me anunciaba su prxima boda. La llam a la ONG. Es un chico maravilloso, Lber, un abogado. Se llama Carlos, Carlos Murillo, lo conoces? le dije que no. Hemos tenido ms

problemas con Gabeiras, sabes? Las chicas se han sublevado por completo, incumplimiento de contrato, malos tratos, coacciones..., ya sabes. Te busqu, Lber, pero no estabas, Carmela me dijo que andabas reponindote en la costa, de vacaciones. Por qu no has dejado tu direccin? Le contest que entonces no hubieran sido unas vacaciones. Vendrs a la boda, Lber? Me gustara mucho. S, ira. Pero ella tena que hacerme un favor.

Creo que una vez me dijiste que tu padre tena una inmobiliaria, no? Creo que se llamaba algo as como Inmobiliarias Reunidas... Unin Inmobiliaria. Eso, quiero que me hagas un favor. Dile a tu padre que vendo la casa, que l mismo ponga el precio. Te enviar las llaves y las escrituras, todo el papeleo. Sigues con ese mercadillo de muebles y objetos? Oh, s, claro que s! Las subastas nos ayudan mucho, Lber. Necesitamos dinero, t lo sabes. Pues entonces te lo dejo todo,

muebles, cuadros, ropas, lmparas... Lber, pero tienes cosas muy valiosas, me acuerdo muy bien. Son muebles de estilo y hay cuadros que... Todo para tu ONG. Ven con un camin. Todo es tuyo. Escucha, menos mal que me has llamado, la polica..., bueno, me ha interrogado otra vez sobre vosotros dos, sobre el bufete y esas cosas. Sabes? No les he dicho nada. Nada de qu, gata? Bueno, ya sabes, de la pelcula y Jenifer. No les he dicho

nada. gata, qu tontera es esa? Oye, perdona, tengo que colgar, disculpa. Permanec con el telfono en la mano durante unos instantes. Colgu despacio y llam a Delforo. No estaba, le dej recado. Lacrampe tampoco. Le dije a su secretaria que poda localizarme en el despacho. Las llamadas de Carmela eran una serie de improperios, en los que inclua a Andrs. Haban pasado muchas cosas en el bufete, cosas terribles.

Mariano no se encontraba en su puesto. La portera estaba cerrada. La puerta del bufete, abierta. Carmela no estaba en su sitio. Ningn cliente en la sala de espera. Haba una muchacha seria y bonita, muy joven, atenta al ordenador de Carmela. El silencio del bufete era sepulcral. Me detuve ante ella. Tard unos instantes en levantar la cabeza. Estaba ensimismada. Pero me haba equivocado en cuanto al ruido. Escuch el sordo rumor de voces humanas que partan de nuestros

despachos y del archivo. Dnde est Carmela? Ha ido a la compra, volver enseguida. Quin es usted? Mi nombre aparece en la placa de abajo. Soy Liberto Ruano, socio del bufete. Se puso en pie. Mara Luisa Torres, inspectora de polica. Me mostr una placa. El bufete est intervenido por orden judicial. La puerta de mi despacho se abri y se asom al vestbulo otro polica. Iba en mangas de camisa,

con un montn de carpetas de mi archivo. Mara Luisa, aqu no hay... Cerr la boca. Liberto Ruano me seal la polica. Se me qued mirando. Encantado, seor Ruano. Si lo desea, puede quedarse, pero no puede tocar ningn papel. Conoce el procedimiento? Asent. El polica volvi a entrar a mi despacho. Puede identificarse? me pidi la polica.

Le mostr el carn de identidad. Desde cundo est intervenido el bufete? Hace dos das, seor Ruano. Los discos duros de los ordenadores se encuentran en el juzgado nmero 12. Si quiere retirar objetos personales, podr hacerlo, pero en mi presencia. No, no quiero retirar nada. Puedo ver la orden judicial? Claro, por supuesto. Me la mostr: ... indicios suficientes de complicidad dolosa en modificacin de documentos

pblicos, compras ficticias de inmuebles, lavado de dinero, fraude fiscal, pago de..., mafia..., ndrangheta... Aristos Mndez.... Le entregu el documento a la chica polica. Dnde est mi socio? En el juzgado, colabora con nosotros en la investigacin de los ordenadores. No se ha decretado la prisin contra ustedes, siempre que colaboren. De todas maneras, tendr que ir al juzgado y presentarse ante su seora. Tom el telfono. La inspectora

se apart. Llam al despacho de Lacrampe. Le haban dado mi mensaje, pero no hablamos demasiado. Me enviara un coche policial para que me llevara ante su presencia. Luego iramos juntos al juez. Me sent en uno de los sillones de la sala de espera. Salieron varios policas para consultar con Mara Luisa y, supongo, para verme en carne y hueso. Una vez, la chica polica levant el telfono y le explic a alguien que Feiman y Ruano estaba intervenido por orden

judicial. Carmela no tard mucho en llegar. Me puse en pie. Iba cargada con dos bolsas, que dej en el suelo, en la puerta. Se dirigi directamente a la chica polica. Parecan muy amigas, estuvieron un rato charlando. Se despidieron con un beso. Carmela pretendi pasar en direccin a la puerta sin dirigirme una mirada. La tom del brazo con delicadeza. Se solt con furia. Qu! Qu pasa? Ya nos has condenado? Has decidido que somos culpables? Esto

no significa nada, Carmela. Este bufete nunca ha colaborado con la mafia. T lo sabes mejor que nadie. Las acusaciones son ridculas. Baj la voz. La chica polica finga que atenda el ordenador. Ridculas? Parece... parece mentira, t y Andrs... Andrs era un santo para m, y t, t tambin... Sois... sois unos asquerosos. La tom de los hombros. Clmate, por favor, clmate. Te digo que las acusaciones son falsas, ya vers. Todo se va a aclarar. Te quedars tranquila.

Tranquila? continuaba en voz baja. Su rostro estaba cada vez ms contrado. Y el dinero que reciba Andrs en sobres? Eso qu? Qu ests diciendo? No te hagas el inocente, vale? Carmela, qu has dicho? La empuj hacia la puerta. Se desasi con fuerza y tom las bolsas con la compra. Sali fuera. La segu . Qu significa sobres con dinero? Ests loca? Baj unos cuantos escalones y se volvi.

S, sobres con dinero, con pasta, con manteca... Es que no te enteras? Pregntaselo a Mariano. Yo los he visto, lo he sorprendido abrindolos. Billetes de quinientos euros. El muy... me dijo que se lo enviaba un pariente de Argentina. La herencia de su familia, el corralito..., esas mierdas. Se lo has dicho a la polica? Solo os preocupa eso. Sois... sois una puta mierda. No os quiero ver ms. Me qued unos instantes en la puerta, oyndola bajar las escaleras.

Luego pas otra vez dentro. Le dije a la polica: Voy a esperar al coche fuera, en el portal, de acuerdo? No se escapar, verdad, abogado? Todo se har segn la ley, agente. Esta situacin me deprime. Si me lo permite, voy a esperar al coche en el portal. Extendi los brazos, me sonri. Entonces, cuando llegue el coche, suba de nuevo y me lo comunica. Si es tan amable. Mariano fregaba el portal. Se

detuvo cuando me vio. Vaya, caramba, seor Ruano, no lo haba visto subir. Cmo est usted? Recuperado? Se le ve muy bien, pero que muy bien. Gracias, Mariano. Oye..., quera preguntarte..., Te ha interrogado la polica? Pues, s..., que quin vena al bufete..., si era gente sospechosa... Yo soy una tumba, seor Ruano. Les estoy muy agradecido a usted y a don Andrs. Muy bien, muchas gracias. Te han preguntado por los sobres?

S, les he dicho que reciban mucha correspondencia en mano, paquetes, cartas, esas cosas. Yo no saba que algunas eran con dinero. Por qu sabes que algunos sobres contenan dinero? Se rasc la barbilla. Yo?... Bueno, yo no lo s..., es que Carmela me lo ha dicho, por eso se lo digo. Pero a la polica, chitn. Me sonri.

26
Encontr a Lacrampe ms elegante, con el traje planchado y la camisa limpia, bien afeitado. Consultaba unos papeles cuando entr en su despacho. No levant la mirada. Su seora nos espera dentro de un rato. Mir el reloj. Dir que te has presentado libremente y que has manifestado deseos de colaborar con la justicia. No creo que te meta en el trullo las setenta y dos horas reglamentarias. Pero no

debes ausentarte de Madrid, ni de tu domicilio, sin permiso expreso del juzgado. Tu socio est en las mismas condiciones. Est en el juzgado? En unas dependencias. Colabora muy bien. Esto es en serio, Lacrampe? S, lo es. Tu bufete tena abierta una investigacin desde hace un ao, como poco. Lo llevaba mi antecesor en el cargo. Ahora hemos encontrado ms indicios. Habis estado trabajando para la mafia calabresa, la ndrangheta, en

concreto. Lavado de dinero, operaciones comerciales ficticias... Te has ledo el auto? Por encima. Bueno, cmo ests? Te veo ms repuesto, no s..., ms gordo. Te han sentado bien las vacaciones. Y menos mal que te has afeitado. Su seora te hubiera metido en el trullo nada ms verte. No te dije la verdad la ltima vez que vine a verte. Not cmo se tensaba. A qu te refieres? Quieres declarar algo?

Nada de esa mierda de trabajar con la mafia. Se trata de Julia. Las descripciones que hizo de los pistoleros que nos atacaron son falsas. No responden a la realidad. Julia os minti, a vosotros y a m. Ah, s? Vaya, y por qu hara eso? Todava no s por qu lo hizo, pero eso no importa para calificar un delito. Leste el informe forense de ella? Adnde quieres ir a parar? Probablemente sea falso. Su familia es muy importante, a ti te

consta, no? Ni siquiera sali en la prensa, aparecieron sus iniciales. Por qu no hablas con las enfermeras del hospital? Igual te dan otra versin de los daos que sufri. Se puso en pie. Oye, Lber..., no me jodas ms. No me marees. Dejo el cargo la semana que viene. Me ascienden, voy a la jefatura de polica de Jan. Un ascenso a patadas. S, otra vez. Al menos no me echan a la puta calle. Me he metido demasiado con esos caballeros fuera de toda sospecha. Esos padres de la

patria que crean puestos de trabajo y se enriquecen a costa de los dems. Aristos Mndez. S, vuestro jefe. Lo pasar por alto, Lacrampe. Y si te dijera que la mujer de Barrera prepar el ataque que sufr? Julia? S, Julia. Tengo pruebas. Contrat a un detective, ha localizado a uno de los sicarios, que ha confesado. Dnde est ese sicario? De momento no te lo puedo

traer. Pero vendr y confesar. Vale, si t lo dices... Bien, vamos con su seora. Bajamos a la calle sin intercambiar palabra. La furia y el desprecio que senta por Lacrampe se me aplacaron un tanto. Su coche particular estaba en el aparcamiento. Pas dentro. Choln estaba sentada en el asiento delantero. Se volvi. Haba mejorado en Marbella. Vaya, vaya..., mira a quin tenemos aqu. No lo traers a comer con nosotros, verdad, Eduardo?

No, vamos a ver a su seora para que decida qu hace con l. Despus nos iremos t y yo solitos a comer. Menos mal. Me sentara mal la comida. S, hay que evitar eso. Sabes una cosa, Lber? Me he equivocado mucho en esta vida. Pero la peor de todas mis equivocaciones fue liarme contigo. No le llegas a Eduardo ni a la suela de los zapatos. Yo tambin me alegro de verte, Choln le contest.

Tardamos quince minutos con su seora, que se encontraba durante el receso de una vista, ocupado en comerse un bocadillo. Le expliqu mis circunstancias por haberme ausentado del bufete. Me compromet a presentarles los informes mdicos. Lacrampe le dijo que los conoca y resaltaba mi disposicin a ayudar a la justicia. No tena que abandonar mi domicilio sin permiso del juzgado. Estara sujeto a internamiento si as lo decida el juzgado, en caso que se encontraran

indicios suficientes para procesarnos. Ped permiso para entrevistarme con mi socio. Su seora me lo concedi. En la puerta me desped de Lacrampe. Es verdad eso que me has dicho, Lber? Respecto a Julia o a la mafia? No te hagas el gracioso conmigo. Me refiero a Julia. Coteja el informe del forense con lo que te diga la enfermera... No, espera, habla mejor con un

enfermero. Se llama Marcos. Y lo de ese sicario? Te lo traer, se muestra muy arrepentido. Me libr de que me mataran. Yo ser su defensor. Eso si sigues siendo abogado, Lber. Ya hemos avisado al Colegio, como es preceptivo. Dio media vuelta y se march. Lo vi alejarse hacia el coche. Se volvi. Ah, se me olvidaba. Esta maana han encontrado muerto a Usbaldo, vuestro cliente. Lo he ledo en el parte de incidencias. Lo ha

encontrado la guardia civil en un coche robado con una jeringuilla clavada en la vena, en un descampado cerca de Alcobendas. Un quebradero de cabeza menos, no, Lber? Aguant la respiracin. El grupo de intervencin se encontraba en el edificio de al lado. Golpe la puerta y entr a una sala grande con pocas ventanas, colmada de ordenadores y de policas enfrascados en ellos. Andrs no se percat de mi presencia. Se inclinaba

sobre un ordenador que manipulaba un hombre en mangas de camisa. Estaba diciendo: ... son minutas retrasadas, tenemos clientes que pagan poco a poco, a veces una cantidad al mes..., entiendes? Pero est todo registrado y declarado a Hacienda, ya vers... Andrs. Se volvi. Los ojos se le iluminaron. Lber! Nos abrazamos. Qu bien ests! Ests fenmeno! Pero djame que te vea... Joder, si ests hasta guapo! Se volvi al

hombre del ordenador. Mira, este es el inspector Huesa, Fernando Huesa, este es mi socio, Liberto Ruano. Nos dimos la mano y dijimos que estbamos encantados de conocernos. Andrs me apart hacia un rincn. Un momento, Fernando, ahora estoy contigo, vale? Voy a hablar con mi socio. Qu ha pasado, Andrs? Esto es una locura, somos abogados de la mafia? Neg con repetidos

movimientos de cabeza. No, Lber, no..., es un error, un error terrible. Debe de ser por mi amistad con Barrera... yo lo observaba, esperando, le he echado una mano en dos o tres cosas sin importancia. Se aclarar todo, ya vers. Y lo de los sobres? Carmela... suspir, pobre Carmela, le ha afectado mucho todo esto. Me sorprendi un da con un montn de billetes de quinientos euros y sac unas conclusiones incorrectas. Fueron en total cien mil

euros, la herencia de mi padre. Me la enviaron sobre a sobre desde Buenos Aires. No lo declar a Hacienda, pero no se enterarn jams. No estn consignados en ninguna parte. No saba qu contestarle. Solo manifestar la alegra que me embargaba por volver a verlo. Pero tampoco se lo pude decir. No hay nada en nuestros ordenadores, Andrs? Nada, Lber. Nada, estate tranquilo. T estars siempre fuera de esto. Tena muchas cosas que decirle.

Nunca le ocultaba ningn asunto. Y yo crea que l tampoco. Pero volv a quedarme callado. Sin embargo, no poda mantenerme en silencio ms tiempo. As que le dije: Yo me quedar en el bufete. Por si me necesitan. Estn repasando todos los expedientes. Oye, tenemos que cenar juntos. Qu te parece? No esper respuesta. Esta noche a las nueve en mi casa. Y no me digas que no. Te voy a cocinar yo. Me acarici las mejillas. Ests moreno y bien comido, hasta guapo. Hay otra

mujer? En la calle llam a Aurelio. Una voz me indic que su mvil estaba apagado o fuera de cobertura. Luego marqu el nmero de Habitaciones La Magdalena. Contest la voz de un nio o un muchacho joven. Pregunt por Aurelio y le indiqu que era el abogado. El muchacho se qued callado durante unos instantes. Me respondi que Aurelio no estaba, se haba marchado dos das antes. Insist en que era el abogado. Mi madre est internada en el

hospital. Se ha puesto mala. Volver..., no s, esta noche o maana. Regres al despacho y me sent en la sala de espera. Le ped permiso a Mara Luisa, la chica polica, para revisar la lista de los clientes actuales. Entre Andrs y yo tenamos siete en aquellos momentos. Todos se haban retirado. Tendramos que devolver las provisiones de fondos abonadas. Pero esa era la desgracia ms pequea que nos haba ocurrido. Estuve ms de una hora all sentado. Solo tuve una consulta de

los tres policas que actuaban en el bufete. Uno de ellos, que se present como Jos Luis, me pregunt por un cliente, un tal Basilio Posada, un atracador de bancos que fue acusado de la muerte de una nia en un tiroteo cruzado con la polica. Demostr que la bala haba partido de un arma policial y no de la suya. Ese caso deba de ser de 1995 o 1996. El atracador haba salido de la crcel en 2001 y ahora estaba implicado, segn los archivos de la polica, en asuntos de cobro de morosos con organizaciones reputadas como

mafiosas. Le expliqu al polica que no haba vuelto a ver a ese sujeto, ni haba mantenido relacin laboral o de amistad con l. El trabajo que estaban haciendo con nuestros archivos era mprobo. Tenan que consultar todos los casos y cotejar a las personas relacionadas con ellos, comprobando si alguna de ellas figuraba en sus listas de mafiosos. Otros compararan las minutas, los pagos que habamos recibido, con el listado de nuestras cuentas bancarias y las declaraciones de impuestos. Podran pasar meses

antes de terminar el trabajo. Mis pequeos ahorros se acabaran enseguida. Tendra que buscar trabajo en un bufete. Pero quin contrata a un abogado intervenido judicialmente? Record mis dos primeros aos en el turno de oficio, entre maleantes de poca monta, prostitutas con delitos de faltas, pequeos camellos que pretendan regalarme caballo, sirleros, topistas, descuideros... Hasta que Vilanova me encontr en un juzgado y me propuso formar parte de su bufete. Entonces ramos

ocho letrados. Qu poca aquella. All conoc a Andrs, el joven y brillante abogado argentino, la estrella del bufete. Lleg a Espaa en 1982, escapado de la dictadura militar. Las convalidaciones de los estudios de derecho entre Argentina y Espaa eran complicadas y largas, de modo que Andrs se matricul libre en derecho y sac la carrera con notas brillantes en dos aos. Nos hicimos amigos. Salamos a comer, nos contbamos cosas. Despus de la muerte de Vilanova decidimos abrir un bufete juntos. Eso

fue... hace doce aos. Dios santo, doce aos. Arreglamos el piso en la Gran Va, herencia de mi padre, con una hipoteca y nos sentamos en nuestros despachos aguardando que viniera alguien. Antes de comer, llam otra vez a Aurelio. Su mvil continuaba fuera de cobertura. Decid pasarme por Casa Camacho. Estaba llena de los clientes habituales: amas de casa, viejos, viejas, gente del barrio que hablaban y rean sin parar. Pude acomodarme en el mostrador y le

ped a Montoya un verm. Se alegr mucho al verme. No saba nada de la agresin que haba sufrido. Simplemente yo era un cliente que llevaba ms de un mes sin acudir al rito del verm. Nunca haba estado tanto tiempo sin cumplirlo. Mientras limpiaba el mostrador con un trapo, Montoya me dijo: Ha estado por aqu esa seorita... Cmo se llama? Esa que cuida a las putas... gata. S, esa, gata..., pues ha estado por aqu con un chaval, un

abogado, creo, y me pregunt por usted, yo le dije que haca mucho que no vena por aqu. Cundo fue eso? Bueno, me parece que ayer o anteayer, no me acuerdo. Me dijo que lo iban a meter a usted en el trullo, digo en la crcel. Ests seguro de que te dijo eso? Que me iban a meter en la crcel? S, eso, que lo iban a encerrar. Le han metido en la crcel? No, nada de eso. Esa chica se

ha equivocado. Quin mete a un abogado en la crcel, Montoya? Eso es muy difcil, nos las sabemos todas. Justo, eso fue lo que le dije. Otro vermucito, jefe? Por cuenta de la casa, don Liberto. gata se encontraba en la puerta de su ONG, charlando con tres chicas jvenes que supuse eran algunas de sus colaboradoras. Se puso a gritar de alegra cuando me vio. Oh, Lber, Lber, qu

sorpresa! Se dirigi a las muchachas. Cuidado con este, chicas, atencin, es un seductor profesional! Eran ms jvenes de lo que me haba figurado. Soltaron unas cuantas risitas y me observaron con atencin. gata y yo nos besamos. Me tom de los hombros. Qu elegante ests, qu guapo. Las vacaciones te han sentado la mar de bien. Hasta ests moreno. Quieres venir a comer con nosotras? Venga, te invitamos. Se volvi a las chicas. Os va a encantar, se

sabe un montn de ancdotas. Ha estado con todo tipo de maleantes, asesinos, atracadores... Anda, vente con nosotras, Lber, venga. No puedo, gata, lo siento. Y muy agradecido por la invitacin. Me inclin en direccin a las chicas, que volvieron a rerse. Pero solo quiero hablar contigo un momento, diez minutos. Oh, vamos, Lber, no tenemos ms que problemas, vente con nosotras y divirtenos un poco, nos aburrimos mucho. Me agarr del brazo. Otra vez se dirigi a sus

colaboradoras. Es muy divertido. Un encanto, nos ha donado su casa entera, vamos a sacar un dineral. Te vamos a nombrar san Liberto, el patrn de todas nosotras. Les dije a las chicas: A qu restaurante vais a ir? Aqu al lado, a la pizzera Vesubio. Se viene? No, id vosotras, luego ir gata. Estar con vosotras en un ratito. La tom del codo y la conduje a la puerta. Bueno, pedidme una cuatro

quesos. Voy enseguida les dijo gata. Dentro haba varias mujeres dormitando en sillas, dos de ellas se haban tumbado en el suelo. gata abri el despacho y pasamos dentro. Se cruz de brazos. A ver, qu quieres? Te interrog la polica cuando muri Jenifer? Pero... Es esto lo que me quieres preguntar? Para eso me has sacado de mis amigas? Mira, Lber, trabajo como una burra veinticuatro horas al da. El nico momento que

tengo libre es la hora de la comida. Y vas y vienes t a estropearlo. Te interrogaron? Me mir con un extrao desafo en los ojos. Nunca la haba visto as. S, dos veces. Una cuando muri y otra anteayer. Qu ms? Qu le dijiste a la polica de Jenifer? Lo mismo que me contaste a m? No me acuerdo de lo que te dije de esa pobre chica. Qu importancia tiene eso? La tiene, gata. Me dijiste que Jenifer era una loca, una

fantasiosa, decas que ella presuma de tener un buen amigo en nuestro bufete y t misma me contaste que no par de atosigar a Andrs la noche famosa de la subasta. Te acuerdas? Voy bien? La observ. Tena la boca crispada. Le dijiste a la polica que podra ser yo el amigo de Jenifer? S, as fue..., verdad? A pesar de haberlo visto con Jenifer, t no puedes creer que Andrs se mezcle con prostitutas, esas que t tratas todos los das. No es as? Solo yo soy capaz de hacerlo. Saba que... Siempre le has

tenido envidia a Andrs, siempre. Verdad? Lo he notado, eres un envidioso. No podas soportar que fuera ms inteligente que t, ms guapo, mejor abogado... Le dijiste a Lacrampe que yo era el amigo de Jenifer? Dmelo. No, no se lo dije! Lo leo en tus ojos, gata. Qu le dijiste a la polica? Debiste de decirle algo. Lacrampe empez a tratarme como sospechoso desde el principio. Aguard. Se le haba formado un rictus despectivo en la boca y negaba con movimientos de

cabeza. Me das asco. Te lo digo yo? Le dijiste que podra ser yo. No es as, gata? Podra ser yo un cliente de Jenifer, pero nunca Andrs. l es un caballero, un seor. Se dirigi a la puerta y la abri. Atraves el vestbulo a toda prisa, olvidndose de cerrar la puerta. La cerr detrs de m. Una de las mujeres dijo: Cuntos casquetes le ha echado, jefe? Dos o tres soltaron una

carcajada. Las salud con la mano.

27
Com en el restaurante vegetariano de la plaza del Marqus de Cubas. Se puede pedir vino, de manera que me beb un botella de Via Tondonia y brind yo solo por mi suerte. Record a Vilanova, en una de sus clases magistrales de derecho procesal: El interrogatorio no consiste en preguntar directamente sobre los hechos que el interrogado supone conocer. Necesitamos informacin, pero tambin, y sobre todo, la verdad. Pero la verdad se

encuentra sumergida y camuflada en el estado anmico del sujeto interrogado. Antes hay que conocer sus fobias, odios, manas, ideologa. Variantes fundamentales para llegar al ncleo, siempre oculto, de la verdad. Pagu la cuenta y me qued inmvil en la silla, incapaz de moverme o de tomar alguna decisin. Una especie de parlisis del nimo. Me haba quedado solo. Los ltimos clientes, dos muchachas parlanchinas, se haban ido diez minutos antes. Los camareros

recogan los manteles y colocaban las sillas sobre las mesas. Me puse en pie. Adis, seor, muchas gracias. A ustedes, adis. En la puerta, son el timbre de mi mvil. Me haba olvidado por completo de l. Escuch la voz de Aurelio: Liberto? Te he llamado varias veces. Dnde ests? En el avin. Ha sido una suerte que haya conectado el mvil antes de despegar. Has ido a la

pensin? No, pero he llamado y me han dicho que la habas dejado. Has encontrado al indio? Caminaba por la calle Espritu Santo hacia San Bernardo, entre la gente. Muchos iban como yo, pegados a un mvil. S, lo he encontrado. Me lo ha contado todo. No lo habrs matado, verdad? No, de ninguna manera. Se ri. Me dijiste que no lo matara y te he hecho caso. Ir a Madrid y se

entregar a la polica. Lo contar todo... Escucha, tengo que apagar este artefacto. Nos queda poco tiempo, debes ir a la pensin. He dejado unos cuantos regalos para ti. Los recogers? Son recuerdos mos. S, s..., ir, muchas gracias, pero cuntame. Qu te ha dicho el indio? Despacio, Liberto... Escucha, tenan que fingir un robo, de modo que cogieron las joyas de tu madre. El indio vio un anillo, un anillo que l conoce muy bien. Es el anillo de nuestra logia, de nuestra familia. Le

dijo a su compinche que ese anillo te salvaguardaba, no podan matarte, ni hacerte dao alguno sin permiso nuestro. Eso te salv de la castracin. Se lo debes a l. Aurelio, espera... Un momento, azafata... Aurelio... Me ha alegrado mucho conocerte. Estoy orgulloso de ti... Enseguida, azafata, es un momento... Ese anillo se lo regal a Elizabeth hace mucho tiempo. Ella es tu madre. Ella fue la que te pari. Adis, rusiol.

28
Lacrampe me encontr sentado en la sala de espera del bufete. Yo permaneca tieso, apretando el paquete que haba recogido en la pensin donde se haba alojado Aurelio. Era una simple bolsa de plstico blanca, de las que entregan en los supermercados. La chica polica lo salud: Buenas tardes, comisario. Hola, todo bien? S, aqu andamos. Me puso la mano en el hombro.

Lber... Levant la cabeza . Tomamos un caf? Me puse en pie. Lacrampe se dirigi a la chica polica. Mara Luisa..., puedo llevrmelo un rato? Comisario, por favor. En la Gran Va ya no quedaban bares ni cafeteras que merecieran la pena. Dimos la vuelta y caminamos en silencio por la calle Libreros. Al final, en la esquina, hay una antigua whisquera de los aos sesenta, reconvertida en los noventa en cafetera. Andrs y yo solamos

acudir all con algunos de nuestros clientes, en tardes especiales. Haba dos mesas ocupadas, una por una parejita de jvenes y la otra por dos seoras que merendaban tortitas con nata y chocolate. Nos sentamos en una mesa apartada y pedimos cafs con leche. Lacrampe mir el reloj y suspir largamente. Estoy intentando dejar de fumar, joder. Tengo ataques de ansiedad... Bueno, Lber, qu tal, cmo lo llevas? Oye, escucha... Creis de

verdad que as vais a encontrar algo? Si de verdad furamos mafiosos, tendramos el despacho limpio. Las transacciones estaran en un ced o en varios. Y bien guardados. No crees? S, claro, pero a veces suceden cosas raras, ya sabes. Golpes de suerte. Seramos tontos de remate, Lacrampe. Y Andrs y yo no lo somos. Dejad esta pamema de una vez. El camarero trajo los dos cafs. Lo bebimos lentamente.

Tenas razn, Lber dijo de pronto. Hemos hablado con la enfermera y con el otro, el Marcos ese. La mujer de Barrera fue tratada de shock nervioso. Nada de violacin. Y el forense? Un tal doctor Valbuena estaba de guardia en el juzgado y falsific el parte forense de la mujer de Barrera. Lo estn interrogando ahora. Est asustado a morir. Su hijo trabaja en el bufete de Barrera. Se derrumbar, es cuestin de tiempo. Quera..., bueno, disculparme contigo, Lber.

Tenamos un testigo un poco chungo, eso s, que declar haber visto entrar en el edificio donde viva Jenifer a uno de los abogados que cuidan a Jenifer, segn sus palabras. No saba su nombre y se confundi en la descripcin, pero dio la hora exacta. Cuatro treinta de la tarde. Es uno de esos testigos a los que Andrs y t machacis en un tribunal. No me serva para nada. Una puta. S, una puta. Un juez me mandara a la mierda si le presentase a una puta como testigo principal.

Cualquier abogaducho se la merendara. Primero nos dijo que te haba visto entrar en la casa, despus hizo otra declaracin, afirmando que era Feiman, no t. Como comprenders, con ese testigo no se va a ninguna parte. El testigo es Luz Mara, la amiga de Jenifer? S, esa. Al parecer, Jenifer estuvo presumiendo de su amistad con vosotros, los del bufete Feiman y Ruano... En fin, que presuma de la calidad de sus clientes entre sus amistades.

Y gata dirigi las sospechas hacia m, verdad? Para eso yo tengo la fama. Por menos de eso la Inquisicin mandaba a la hoguera a cualquier desgraciado. No te pases, to. No te detuve, Lber. Tena sospechas, pero nada ms que eso. Ahora lo s, fue Feiman quien mat a Jenifer. No hay pruebas, Lacrampe, no me jodas. Hace falta un mvil, e incluso as, un buen abogado como Andrs puede suscitar dudas razonables en el tribunal. Ya lo s. Los dos

terminamos el caf con leche, estaba fro. Estamos como al principio. Quizs no. Mir el reloj. An nos queda una hora. Andrs tiene en su despacho un reproductor de deuved. Te apetece ver una pelcula? Cada vez que acudo al piso de Andrs, frente al Retiro, me asombro. Siempre hay ms libros y objetos preciosos que la vez anterior. Ahora los libros estaban por todas partes, desbordando las estanteras, en pilas en los suelos, en el cuarto de

bao. Libros modernos, antiguos, ediciones raras. Puedes tirarte un da entero observando las estatuillas chinas, las miniaturas persas, los pequeos caballos de terracota del siglo VII, los cdices miniados, los cuadros, los grabados... No hay televisin. Tiene una gran pantalla, un proyector y unas dos mil pelculas clasificadas y ordenadas por pocas, pases y tendencias. Era casi imposible encontrar un tema que Andrs no conociese. Nunca haba dejado de sorprenderme su sabidura, su vasta cultura.

Nos sentamos en el sof de cuero, frente a la pantalla. Me ofreci algo de beber, un whisky, ginebra, Fernet, vodka. Acept un verm. l tomara vodka helado. Mientras preparaba las bebidas, saqu la pelcula y la coloqu sobre la mesa. Ya vers qu cena, Lber. Me he esmerado y voy a abrir un Chteau Lafitte del 68, una maravilla digna de dioses. Te quiero mucho, hijo de perra. Yo tambin te quiero mucho,

Lber. Los dos tenemos un horrible pecado en nuestro pasado. Y un sueo. Slo que tu sueo es mucho mejor que el mo. Aunque te lo advierto, los abogados de mediana edad no son mi tipo. Sonri. Me pas el verm. A m tampoco me fascinan los argentinos elegantes y dicharacheros. Bueno, salud, Andrs, por nuestra amistad. Por nuestra amistad. Mi sueo son los libros y los objetos preciosos, Lber. La acumulacin de cosas. Por eso vivo.

A ti te interesan las mujeres, el derecho. A m me mataron en 1976, en la Escuela de Mecnica de la Armada. Ah acabaron conmigo. Me torturaron salvajemente, me obligaron a presenciar la muerte lenta y la violacin de mis camaradas. Me convirtieron en un chivato, en una piltrafa humana. En una palabra, me mataron. Yo estoy muerto, Lber. Y t sigues vivo. Esa es la diferencia entre los dos. Observ el deuved. Qu es eso? La pelcula, Andrs. La ponemos antes de cenar?

Sonri. Quizs haya ms diferencias entre t y yo, Lber. S, es posible. Pero veamos antes la pelcula. Haba ms copias, verdad? S, varias, pero no todas eran iguales. La introdujo en el reproductor. La pelcula pareca sumida en una niebla malsana, que difuminaba las facciones del grupo de personas que contemplaban el espectculo, sentados en un crculo de sillones. Eran seis, cuatro hombres y dos

mujeres, todos desnudos. Una muchacha se contorsionaba en el centro del crculo imitando a un perro. Sus pechos eran voluminosos. Le arrojaban algo, quizs trozos de carne, y la muchacha, aparentemente muy joven, sin rasgos definidos, se lanzaba sobre ellos y los devoraba en una regular imitacin de un perro hambriento. Luego, uno de los presentes, un hombre delgado y fuerte, con una mscara blanca que simulaba un pez, se pona en pie blandiendo un ltigo y la golpeaba.

Ella se encoga y simulaba ladrar, pero los latigazos implicaban una orden tajante: ella, el perro, se aproximaba a uno de los hombres sentados y comenzaba a lamerle los muslos y el sexo, as uno tras otro. Penes blandos que se volvan erectos entre pliegues de barrigas peludas, y vulvas femeninas, concienzudamente depiladas, iban pasando por su vida lengua. La escena se cortaba bruscamente sobre un plano de la depilada vagina de la muchacha que pareca contraerse en espasmos,

mientras una mano le iba introduciendo trozos de carne que eran cortados, triturados y expulsados sobre el suelo. Una vagina que yo conoca. Era la de Veba. La chica delgada que haba engordado. Cort la proyeccin. Me qued cabizbajo. Senta que algo me roa las entraas. Usbaldo se la rob a Urbani. No s cmo, pero lo hizo. Jenifer fue su cmplice. Esta es la que t has visto, no? No se distingue a nadie dijo Andrs. La grabacin ha sido

psima. Ni siquiera se reconoce a Urbani, lleva mscara. Esa vagina es un truco conocido en el cine. No has visto La mujer hambrienta, un film porno de los aos treinta? Hay quien se lo atribuye a Buuel, el autor de L ge dor y Un chien andalou. La mujer hambrienta? No conozco esa pelcula. Existen muy pocas copias. Yo asist a una sesin privada en el domicilio de un hacendado millonario en Buenos Aires en 1974, l posea una copia de diez minutos. Una mujer desnuda, con una vagina

dentada capaz de cortar habanos. Evidentemente se trataba de un artilugio de ltex con un dispositivo mecnico en su interior. El efecto era total. Esto que hemos visto puede ser algo parecido. Puede ser, vemos lo que queremos ver. Yo tambin quera consolarme. No estbamos en un juicio, delante de ningn juez. Hay ms ejemplos. Recuerdas la escena de Un chien andalou? Esa en la que una navaja barbera corta el ojo de una mujer? La

escena es falsa, naturalmente. Lo que cortan es el ojo de un buey muerto, un truco cinematogrfico. Sin embargo, los espectadores de la poca quedaban impresionados. Lgico para los inocentes espectadores de los aos treinta. En el siglo XXI ya no quedan espectadores inocentes, a no ser que proyecten esa pelcula a los bereberes del desierto o a los yanomamis del Orinoco amaznico. Uno de los que asisten a esa sesin porno soy yo. Me reconoces? Maldito seas, Andrs! Me

calm de inmediato. No quera escuchar lo que Andrs pugnaba por decirme. Sabes mejor que yo que las pruebas visuales son fcilmente rebatibles en un juicio. Cuntas veces t y yo hemos acabado con adversarios que crean haber visto esto o aquello? Tratas de compadecerte de m? Te equivocas. De todas maneras, rebobina y observa a uno de los asistentes. Lo ves? Es el que lleva el anillo. Obsrvalo, lo lleva en el dedo anular de la mano

derecha. Te ense uno semejante cuando estuviste en mi casa despus de terminar el caso de Marga Gassit, te acuerdas? Fue un caso complicado. S, me acuerdo, un caso difcil. Se trata de un anillo masnico del siglo XVIII, de la logia Pez Plata de Cdiz, del rito escocs reformado. Se encontraba entre las joyas de mi madre, esas que ms tarde me robaron. Siempre me he preguntado cmo lleg hasta mi madre.

Andrs me observaba con atencin. No me presentaron al del anillo, no s su nombre. Un socio de Aristos, creo. Tambin est Barrera en la pelcula? S, pero es como si no estuviera. Lo mismo que yo. No se nos distingue. No dejaba de observarme, vuelto hacia m en el sof. Esa frialdad electrizante de Andrs que tanto me fascinaba. Pareca no parpadear.

Saqu el anillo del bolsillo. Este anillo me salv de que no terminaran de castrarme, Andrs. Mi madre me protegi desde el otro mundo. Uno de los sicarios que fueron a mi casa lo vio y detuvo la castracin. Aunque todava no estoy seguro de que no hayan terminado el trabajo. Tu madre era de la ndrangheta? No, se lo dio alguien. Quizs mi propio padre. Nunca lo sabr con certeza. Secretos, misterios..., a ti te

encantan esas cosas, eres un peliculero. Tus fantasas no conocen lmite. S, tienes razn. Sabas lo que iba a hacerme Julia, verdad? S, quera castrarte. Pero ella... dud unos instantes te quera como amante, como quiere a todos. No de marido. Le pedas demasiado. Te lo dije, Lber, te lo avis, pero no me hiciste caso. No me avisaste, Andrs. No me dijiste nada concreto. Ibas a dejar que me castraran. Le sonre.

Te equivocas, te lo dije montones de veces. Te avis. Le pedas demasiado a Julia. Enamorarse es pedir demasiado? Enamorarse es una palabra. Una palabra...? Y la sinceridad? La amistad? La honradez? Tambin son jodidas palabras? Cerr la boca con fuerza. Me fui calmando poco a poco. La fra mirada de Andrs me taladraba. No quera matar a Jenifer, creme. Me puse furioso, esa

estpida perra pensaba que me tena en sus manos. Me pidi una fortuna por la pelcula. Hay un testigo que te vio entrar al portal de su casa. S, la vi, Luz Mara, la otra perra. Pero eso es fcilmente rebatible, Lber. Estaba lejos, en la otra acera, y haba trfico, coches, gente pasando. La mataste el mismo da que vino al bufete. Despus de comer. No hay mvil, Lber, no hay caso. Esta pelcula no me muestra, no se me distingue. Tiene su gracia, la

mat para nada. Despus de verla, no poda chantajearme con esa pelcula. Andrs, escchame. Quiero empezar de nuevo. Los dos juntos. Empecemos de cero. Pacta con el tribunal. Declara tus tejemanejes con Barrera y ayuda al juez de instruccin desmantelando el chiringuito financiero de Aristos Mndez y la ndrangheta. Tu condena ser la mnima. Volveremos a ser Feiman y Ruano otra vez. Esa pelcula no es ninguna prueba, Lber. S, tienes razn. Pero haba

dos pelculas. Las dos diferentes. Una era la porno, la que le quitaste a Jenifer. La otra es la importante, la tena Urbani. Un m a s t ro de la ndrangheta, el responsable en Espaa. Por cierto, Usbaldo conservaba otra copia de la porno, Jenifer hizo dos, y su copia se la entreg a Urbani. Conocas a Usbaldo, verdad? No me vayas a mentir. Feiman se encogi de hombros. Eso no importa, Lber. Usbaldo os proporcionaba a Jenifer para vuestros desahogos

sdicos, verdad? Todos habis insultado, pegado, azotado a la pobre Jenifer. Por supuesto, a cambio de dinero, una transaccin limpia, legal. Si pagis, podis humillar, explotar, sumir en la miseria... Pero esta pelcula es mucho ms valiosa que la que acabamos de ver. Se la mostr. Y es demasiado valiosa, Lber? No te entiendo. Tambin es porno, pero no de esa clase, de otra clase de porno, peor todava. Ah estn los contratos de Aristos con la ndrangheta desde

hace diez aos. La lista de bancos, cuentas numeradas, los prstamos a partidos polticos... Y tu nombre, y los pagos que te fueron haciendo. Quieres que la veamos? Me dio una palmadita en la pierna, se puso en pie. No hace falta, he odo hablar de ella. Bueno, venga, vamos al comedor, Lber. La comida se enfra. No nos perdamos la cena. Declara que Barrera te chantajeaba, por eso trabajabas para l. Aporta esta pelcula, entrgasela a Lacrampe. Confiesa la muerte de

Jenifer, un accidente, fruto de la ofuscacin. Yo te defender. Te lo pido por favor, Andrs. No se la has entregado an a Lacrampe? No, an no. Pero la ha visto. Le dije que lo ibas a hacer t. La agit en mis manos. Es tu salvacin, Andrs. Vaya, eres mejor de lo que crea. Andrs, escucha... Lo de Jenifer no fue premeditado, Lber. Te doy mi palabra. No soy ningn asesino, sus

pretensiones de dinero, de humillarme, me sacaron de quicio. No me mov del sof. Andrs me miraba desde su inmensa altura. Tardaste veinte minutos en estrangularla. Eso no es ningn accidente, Andrs. Eres un asesino sdico. S, lo reconozco, lo soy. Me convirtieron en sdico en la ESMA. Pero cenemos antes. Me he tirado toda la tarde preparando la cena para ti. Andrs..., t y Barrera..., por qu? Por dinero? No nos hemos

hecho ricos, pero tenamos un pasar. Nos iba bien. Abri los brazos y abarc la habitacin. Me preguntas por qu le haca trabajitos a Barrera? Por esto, Lber, por lo que me queda de vida. Por estos objetos, por los libros..., por lo que me quitaron en Argentina. Lo entiendes? No puedo ir a la crcel, Lber. No podra soportarlo. Aunque sea una condena mnima, son muchos aos para m. Anda, ven, vamos a cenar de una vez. Entonces son el timbre de la

puerta varias veces. Un sonido que entonces cre perentorio. Todava resuena en mis odos durante mis cavilaciones insomnes. Recuerdo que me puse en pie. Guard en el bolsillo de mi chaqueta el deuved de Urbani. Has invitado a alguien, Lber? No hay cena para tantos. Voy a abrir, Andrs. Ests en tu casa, Lber. Lacrampe pas dentro. Le acompaaban dos policas. Uno era la chica del despacho. Qu ha dicho? me pregunt Lacrampe.

Me lo ha confesado todo. Mat a Jenifer y trabajaba para Barrera. Pero se niega, no quiere colaborar. Entonces se escuch el disparo con toda nitidez. Todava lo estoy escuchando. Una y otra vez. No recuerdo lo que ocurri despus. Todo est confuso, mezclado. Encontramos su cuerpo al lado de un cajn abierto, en una esquina de su inmensa biblioteca. Poco despus le en los peridicos la noticia de la terrible

muerte de Julia del Prado, esposa del conocido abogado espaol Gerardo Barrera, vctima de un accidente de coche en Los ngeles, una noche de lluvia. Al parecer, el coche derrap por exceso de velocidad y cay a un barranco de veinte metros de altura, incendindose despus. No creo que nunca se descubra la suerte de Aurelio Pescador, mi padre. Al entregarme el deuved de Urbani para que lo guardara, seal cul sera mi destino.

Eplogo
El caso del asesinato de Nazaria Cepeda, Jenifer, se cerr con el suicidio de Feiman, una autoinculpacin. Yo qued libre de todo cargo. Durante algn tiempo sali en los peridicos el caso de un notable abogado mezclado con una prostituta a la que mat por celos. Lacrampe me invit a pasar con ellos un fin de semana en la bonita casa con jardn y piscina en la que vivan en Jan. Choln estara encantada de verme. Le dije que lo pensara.

Traspas el bufete a Murillo, el esposo de gata. Ahora se llama Murillo & Asociados. Yo acept un puesto de profesor ayudante en una universidad privada. Daba clases todos los jueves. Tiempo despus, una noche, son el timbre de la puerta de mi casa. Me encontraba en la cama leyendo Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, de Bronislaw Malinowski. Un estudio sobre el castigo y las leyes ms primitivas, las de los pueblos de las islas

Trobriand, al nordeste de Nueva Guinea. Durante la dcada de los treinta, Malinowski, un antroplogo polaco, convivi con los aborgenes estudiando la criminalidad y su castigo, leyes primitivas que ponan de manifiesto la necesidad del derecho en cualquier comunidad humana. Con ellas se impide que la voluntad del monarca absoluto, del tirano, rija los destinos de la sociedad. Ya les haba dicho a mis alumnos que la prxima clase tratara sobre ese asunto. Abr la puerta. Era Cristina.

Traa consigo la pequea hornacina con la efigie de la madonna di Polsi, que ya haba intentado regalarme. Le llam la atencin que mi vestbulo estuviese vaco. Le dije que as se encontraba el resto de la casa, menos el dormitorio. Adems, la estaba vendiendo. No haba visto el cartel de Se vende colgado del balcn? Ella me dijo: No me decida a venir, Lber, perdona. Le lo de tu socio en los peridicos hace tiempo. Pero no me atreva, pensaba que ibas a enfadarte si vena a verte. Lo he intentado dos

o tres veces. Lo de tu socio ha debido de ser terrible para ti, verdad? S, muy terrible. La hice pasar. Me entreg la hornacina. Lber, te ayudar y te librar de todo mal. Acptala, por favor. Gracias, Cristina. La llev al dormitorio, la coloqu sobre la mesita de noche. De pronto, Cristina me abraz. Te amo, Lber. Te quiero desde que te vi. Estoy enamorada de ti, te quiero con locura.

Se separ de m, bruscamente se dio la vuelta e intent marcharse. Se lo imped. Me da vergenza, por favor, deja que me vaya! La abrac. Me mir con ojos asustados. Yo tambin te quiero, Cristina. Oh! De verdad? La bes. Nos besamos un buen rato ante la virgen. Por la maana me afeitaba en el cuarto de bao despus de ducharme.

Tena que ir a clase a primera hora. Son el timbre de la puerta. Cristina abri. Habl en italiano con alguien. Luego escuch su voz: Lber, ven un momento, por favor. Cristina se haba vestido como si fuera a acudir a una fiesta. Abrazaba la pequea hornacina con l a madonna di Polsi, del santuario de San Luca, donde se realizan las grandes ceremonias de mi famiglia. La rodeaban una mujer y tres hombres serios, recin llegados de Italia. Los tres, uomini donore. La

mujer era Charo, me sonrea. Y me dijo: Esta es la deuda que tienes con tu padre, con Aurelio, Liberto. Lo sabes? S, lo s. Lo comprend enseguida. Haba llegado el momento. Aurelio ya me lo haba anunciado. Era inevitable. Ests preparado, amore mio? insisti Cristina S, lo estoy. Uno de los hombres me puso el anillo de Aurelio, el de grande mastro de la logia del Pez Plata.

Inmediatamente se arrodillaron ante m. Cristina y Charo tambin. Me fueron besando el anillo con gran veneracin. Salobrea (Granada) Julio 2011-septiembre 2012

Apndice I
Comisin Parlamentaria Antimafia Repblica de Italia Documentacin reservada Fecha: SEP/2006 El 14 de abril de 1991 un hombre de la familia Urbani, perteneciente a una ndrine de la ndrangheta de San Luca (Calabria), llamado Attilio Benvenuto, viaj a Bogot, capital de la Repblica de Colombia. Su objetivo aparente era presentarse a una licitacin pblica

para conseguir una contrata de recogida y reciclado de residuos domsticos e industriales de la ciudad. Benvenuto representaba a un conglomerado de empresas, registradas con el nombre de Compostelari y Asociados, S. L., con sede en Roma. Una de las empresas que conformaba Compostelari era filial de la Corporacin Bancaria Aristos, llamada Inversiones y Proyectos Continentales. Benvenuto portaba documentacin legal que lo facultaba para firmar compromisos

comerciales en nombre del consejo de administracin del mencionado grupo empresarial. El capo famiglia viaj a Colombia con su secretaria personal, Isabella Donatti, en realidad una prostituta de lujo, y un asistente, Antonio Viecco, quizs uno de los nombres supuestos del mximo responsable de seguridad de l a ndrangheta, cuya autntica personalidad an se desconoce. La delegacin se hosped en uno de los hoteles ms lujosos de la ciudad, el Imperator. Al segundo da de su llegada, Attilio Benvenuto se

entrevist en sus habitaciones con Too Urbieta, un abogado de la firma Spencer & Urbieta, residente en Miami y en realidad representante de los hermanos Carranza, cabecillas de un crtel de narcotraficantes colombianos cuyas tapaderas eran negocios legales relacionados con la cra de caballos purasangre y la exportacin de caf y pescado congelado. Too Urbieta y Attilio Benvenuto firmaron un convenio legal mediante el cual la empresa naviera Traveler Transocenica, con

parte del capital perteneciente a la Corporacin Bancaria Aristos, con sede en Panam City, se comprometa a embarcar en el puerto de Panam y desembarcar en Vigo (Espaa) cuarenta toneladas de caf, en sacos de veinte kilos, para su distribucin en Europa. Los cuarenta mil kilos pertenecan a ms de una docena de productores de caf de Colombia, Brasil, Panam, Guatemala y Mxico, reunidos en una sociedad, CAR (Cafeteros Americanos Reunidos), con sede en Miami. La empresa que efectu la

compra, DISCAFESA (Distribuidores de Caf, S. A.), con sede en Barcelona (Espaa), pertenece al grupo bancario Aristos, lo mismo que la empresa aseguradora del flete, Mundial Seguritas, que tambin posee participaciones de dicho grupo. En realidad eran solo treinta y cinco mil kilos de caf. En un contenedor especial viajaran cinco mil kilos de cocana con un grado de pureza del 85 por ciento, disimulada en envases plsticos de un kilo, camuflados en los sacos de caf para

evitar que los perros antidroga los detectasen. Iba a ser el cargamento de cocana ms grande jams realizado hasta entonces por una sola familia mafiosa. Mientras Attilio Benvenuto asista a las reuniones con los expertos del municipio bogotano y presentaba el proyecto de recogida y reciclaje de residuos, ultimaba el embarque del caf, completamente legal, y discuta los montos totales del dinero que la familia de la ndrangheta iba a cobrar por transportar la droga a Espaa. Ms

tarde, las organizaciones locales de Espaa, Holanda y Alemania se encargaran de repartirla por Europa. El cometido de la ndrangheta era solo el transporte, y no la distribucin al menudeo. Si algn miembro de la familia tena la tentacin de la venta al por menor, era severamente castigado. La cantidad que cobrara la familia Urbani se fij en mil dlares el kilo de cocana transportada a pesar de que la cotizacin habitual oscila entre mil trescientos y mil quinientos dlares, lo que haca un

total de cinco millones de dlares. El 40 por ciento de esta cantidad sera entregado antes de la operacin, el 60 por ciento restante, al finalizarla. Una parte fue ingresada en Nassau, en una sucursal del Crdit Maxim, en la Stevenson Street, 27, a nombre de varias empresas dedicadas, tericamente, a la captacin de inversiones y estudios de mercado. El resto se libr en talones conformados, con el destinatario en blanco, registrados como pago de servicios y deudas realizados a varias empresas inscritas legalmente.

Investigadas estas empresas, resultaron estar vinculadas a miembros de la familia mafiosa Urbani, de la ndrangheta calabresa. Los ms de treinta y cuatro parasos fiscales existentes actualmente en el mundo, creados solo para el lavado de dinero, escapan a las investigaciones de las autoridades de Hacienda y la polica antimafia, ya que las legislaciones de esos pases impiden el desvelamiento del secreto bancario. Sin embargo, fue detectado por los servicios de investigacin de los

carabinieri, en colaboracin con la polica espaola y la Interpol, un ingreso de dos millones de euros en la Banca Spencer & Ortega, sita en Gibraltar, Oxford Street, n. 4, camuflados como seguro de inversin para la construccin y explotacin de dos hoteles de lujo, una urbanizacin y un puerto de amarre en la localidad de Salobrea (Granada, Espaa), que seran reembolsados, y por lo tanto lavados, en el momento en que lo decidiera la familia. Ellos recompraran la inversin, menos los gastos de

trmite y pago de intermediarios, en caso de que no se realizase. Tras los sucesivos cortes en la droga, las primitivas cinco toneladas de cocana desembarcadas se transformaran en un mnimo de veinte toneladas, con un ndice de pureza de entre el 8 y el 16 por ciento, distribuidas en pequeas cantidades y repartidas en todos los pases, ciudades y pueblos de la comunidad europea. Si la operacin de transporte de droga sala bien, como todo el mundo esperaba, reforzara el prestigio de

l a ndrangheta, que a partir de entonces se encargara casi en exclusiva del transporte de droga desde Latinoamrica hasta Europa, el mejor y mayor consumidor de cocana del mundo. El mercado estadounidense y canadiense era coto cerrado de los crteles mexicanos. La obsesin nmero uno de los productores de la droga es la seguridad en el transporte. La mercanca debe llegar inclume desde donde se produce hasta donde se consume. Antes de 1991, las detenciones y registros de cargas de

drogas eran frecuentes por chivatazos y pactos entre los organismos antidroga mundiales y miembros arrepentidos de las organizaciones mafiosas encargadas del transporte. En ese aspecto, la ndrangheta tena el ms bajo palmars de traiciones. Entre 1985 y 1990 haba habido sesenta y nueve traiciones de miembros de la Cosa Nostra, veintinueve de las organizaciones turcas, con sus aliados rusos y afganos, y ninguna de la ndrangheta, lo que era una garanta para los crteles.

Los servicios internacionales antidroga ya haban detectado, a partir de 1964, un cambio en las rutas de la droga a Europa. A comienzos de los aos sesenta, fue Francia (la conexin francesa) el lugar donde arribaba la herona desde Turqua y Asia Central, pasando por Sicilia. Desde la dcada de los aos setenta, se van modificando los hbitos de consumo de estupefacientes. La herona se va sustituyendo por cocana. Y la irrupcin en Europa de la cocana que viaja desde Amrica Central

comienza a realizarse a travs de Espaa, utilizando las viejas rutas del contrabando de tabaco. A partir de 1991, el abundante trfico de cocana desde Amrica Central, sobre todo de Colombia, Per, Bolivia y Ecuador, hasta Espaa se supera ao tras ao, hasta alcanzar actualmente (2006) la cifra del 80 por ciento de la totalidad de la droga consumida en los pases ms desarrollados de Europa. Esto nos hace suponer que el boom de la construccin en Espaa e Italia se ha debido a la presencia masiva de

capitales lavados, provenientes del dinero sucio generado por el narcotrfico. La permisiva legislacin espaola en materia fiscal y la amplitud de sus fronteras terrestres y martimas han beneficiado la distribucin de droga desde Espaa hacia el resto de Europa, realizada por carretera por mafias locales, que son las responsables del reparto al por menor. El resultado ha sido que Espaa se ha reforzado, an ms, como el destino principal de la cocana consumida en Europa; es

decir, el distribuidor mayor de esa droga en el continente europeo. Tambin estamos en condiciones de afirmar que al menos desde 1991 la ndrangheta calabresa se ha erigido en la principal organizacin mafiosa encargada del traslado de droga al continente europeo, sin que excluyamos a otras organizaciones mafiosas. Si la seguridad en el transporte es una obsesin para los productores de droga, el lavado de dinero es la otra. Esto se soluciona, en parte, gracias a la actuacin de expertos

abogados y la existencia de los parasos fiscales, a los que aadimos la directa connivencia de grandes bancos y trusts financieros. El silencio cmplice de las instituciones bancarias fue, y es, fundamental para la distribucin y venta de la droga, ya que provee de fondos a las partes que forman la pirmide del trfico mundial de estupefacientes. Sin ese silencio cmplice, sera prcticamente imposible el fenmeno de la droga en el mundo. La organizacin de la produccin, distribucin y venta de

droga es piramidal, formada a su vez por innumerables pirmides menores, dependientes unas de otras, hasta llegar a la ltima, que es la que tiene contacto con el compradorconsumidor. Este paga siempre en efectivo, y ese dinero tiene que ser guardado en los bancos, no puede almacenarse en sacos. Nadie compra casas, edificios o urbanizaciones aportando dinero fsico en maletas o en contenedores. La legislacin bancaria europea exige un control de las cantidades de dinero mayores de tres mil euros que se ingresan, o se

extraen, de cualquier cuenta bancaria. Segn fuentes de la Interpol, la cantidad de dinero que se genera al ao como resultado del trfico de sustancias estupefacientes sobrepasa los cuatrocientos mil millones de dlares. La venta semanal de droga al menudeo, en cualquier ciudad europea importante, excede con creces el milln de euros. Ciudades como Madrid, Roma, Barcelona, Londres o Hamburgo, por poner ejemplos al azar, superan los dos millones de euros durante un fin de

semana. Qu ocurre con ese dinero? Se guarda en sacos? Imposible: se ingresa en bancos. Pero qu negocio puede justificar, ante las autoridades de Hacienda, tal ganancia constante? Todo distribuidor de cocana grande, mediano o pequeo tiene socios y amigos que poseen bares, discotecas, boutiques, joyeras, restaurantes, etc., donde es difcil el control de clientes. Estos asociados al negocio de la droga, que lo son a cambio de jugosos tantos por ciento, ingresan

parte del dinero del comercio de los estupefacientes en sus propias cuentas corrientes, fingiendo que provienen de las ganancias de sus negocios. Ms tarde, ese dinero ser transferido a las cuentas corrientes de los camellos o dealers ms importantes, en parasos fiscales o en cuentas numeradas de los bancos de Suiza, de Luxemburgo o Andorra, por citar algunos parasos fiscales europeos. Pero no es suficiente. Es imposible que la totalidad del dinero generado por la venta al menudeo de

la droga, efectuada da a da, pueda justificarse de esa manera. Cualquier inspector de Hacienda sospechara de los magnficos beneficios que producen, semana tras semana, determinados bares o discotecas o empresas de alquiler de autos, por poner unos cuantos ejemplos de las compaas tapaderas de los pasadores. La mayor parte del dinero de la droga penetra en los bancos por la puerta falsa, sin ningn subterfugio. Ese dinero tiene que ser invertido en negocios muy rentables para desaparecer de las cuentas

corrientes y ser lavado. Nadie atesora dinero. El dinero existe para gastarlo. Y esos negocios rentables son, en su mayor parte, inversiones inmobiliarias o tursticas. Para lavar el dinero, una gran cantidad se reparte en bonos bancarios, no sujetos a inspeccin fiscal, talones de billetes areos en blanco o facturas falsas. Otra se oculta en cuentas numeradas y secretas. Y el resto, que es muchsimo, porque las ganancias de la droga se multiplican ao tras ao,

se dedica a la diversificacin empresarial. Es decir, a la compra de editoriales, productoras de cine y televisin, peridicos y revistas, supermercados, biocarburantes, compaas areas o agencias gubernamentales, etc., muy difciles de detectar. Pero sobre todo, y es necesario recalcarlo, se invierte en turismo y en la especulacin inmobiliaria, cuya relacin entre capital aportado y ganancias sobrepasa la lgica capitalista de la tasa capital invertido/ganancia.

Desde al menos 1965 (a partir de la llamada conexin francesa), el comercio de la herona droga dominante hasta ese momento en Europa, realizado hasta entonces casi enteramente por la Cosa Nostra siciliana, empieza a modificarse con la inclusin de otras organizaciones mafiosas, que introducen la cocana, rompiendo el antiguo monopolio de los sicilianos y sus aliados de Asia Central, lo que provoca la expansin de la cocana en detrimento de la herona, que se produce en el centro y sudeste asiticos.

El estudio comparativo entre la irrupcin de nuevas organizaciones mafiosas en el trfico de estupefacientes (sobre todo de la ndrangheta) y el aumento del consumo europeo de cocana ha sido verificado sin lugar a dudas. Por otra parte, la expansin vertiginosa en la construccin de urbanizaciones y centros tursticos en todo el mundo, sobre todo en la costa mediterrnea espaola e italiana, Miami y Mxico, no puede ser considerada un fenmeno ajeno al aumento del trfico y el consumo mundial de

estupefacientes desde 1965. Amrica Latina se pone de moda en Europa. Sus productos son favoritos para el consumidor europeo. Sobre todo, la cocana.

Apndice II
Comisin Europea Antidroga Europol Bruselas, Blgica. Reservado/Secreto: Oct 2006 Segn un informe secreto de la Oficina Central de la Lucha contra la Droga de la Interpol, el cese inmediato y absoluto del comercio mundial de sustancias estupefacientes provocara la quiebra de los ms importantes bancos financieros del mundo y el desplome paulatino de la economa global, sostenida por la

especulacin y por la entrada masiva y constante del dinero de la droga. Clculos fiables de la OMS (Organizacin Mundial de la Salud) estiman el aumento anual en el consumo de drogas mundial en una media de un 200 por ciento, que alcanza, prcticamente, a todos los grupos sociales de los pases desarrollados y a las capas medias y altas de las naciones en vas de desarrollo. Segn datos facilitados por la Interpol (2005), el pas con mayor consumo per cpita de cocana en el

mundo es Espaa, seguido por los Estados Unidos e Italia, cabezas en el rnking mundial. Una de las caractersticas ms importantes de este trfico es la estabilidad en los precios al menudeo. Desde al menos 1976, el precio del gramo de cocana en las calles de cualquier ciudad o pueblo europeo es de cien euros, y de cien dlares en los Estados Unidos, sea cual sea el grado de pureza de la droga utilizada. La disminucin de incautaciones de alijos importantes de droga en nuestro continente es inversamente

proporcional al aumento del consumo y, paradjicamente, a la ampliacin en efectivos y tecnologa de las fuerzas policiales especializadas en la lucha antidroga. Es posible que esta inversin se deba a dos factores. Primero: a la sustitucin de las mafias tradicionales (la Cosa Nostra, Camorra, Sacra Corona Unita), en el transporte de cocana, por las ndrine de la ndrangheta calabresa, al menos a partir de 1991. Segundo: a la participacin cada vez mayor de los grupos bancarios en el blanqueo del dinero

proveniente del trfico de estupefacientes, mediante los canales habituales ya mencionados en anteriores informes confidenciales. L a n d r a n g h e t a es la organizacin mafiosa ms antigua de las existentes y la menos conocida. Su origen se remonta a la dominacin espaola de Sicilia y Npoles durante el siglo XIII, el llamado reino de las dos Sicilias. La Calabria, una regin situada en las estribaciones del Aspromonte, fue durante siglos la zona ms pobre e ignorada de Italia, regida por

poderosos terratenientes marcadamente feudales, al margen de las instituciones oficiales. A comienzos del siglo XX, la Calabria poda considerarse un enclave destinado a la emigracin, dados sus ndices de pobreza y miseria. Esos emigrantes, en todo el mundo, han seguido manteniendo contactos con su regin natal a travs de matrimonios y conservacin de una cultura ancestral. A partir de la expansin mundial de la ndrangheta, los emigrantes diseminados por el mundo se han

convertido, a partir de las ndrine (clanes), en agentes e intermediarios de los negocios mafiosos. Es muy posible que el origen de esos clanes se remonte a la dominacin griega. En esa regin italiana an hoy da subsiste una lengua secreta de races griegas incomprensible para el resto de los italianos. La voz ndrangheta, proveniente del griego arcaico, quiere decir hombre de honor. La palabra se ha formado por la unin de dos vocablos: ndran que deriv posteriormente en el griego

helnico en aner-andrs, hombre, cuya evolucin posterior cre el patronmico Andrs, con el mismo significado, y ghe t a, honor y virtud. L a ndrangheta ha estado sumida en la leyenda y en las habladuras de los viejos campesinos calabreses, muy dados a los cuentos. A partir del siglo XVIII se desarrolla y afianza junto a determinadas logias masnicas, como una sociedad secreta de resistencia al poder. Pero sus actividades fuera de la ley no se detectan hasta enero de 1965, gracias

a una delacin de Pietro Carmine, del clan de los Ficcione de la Cosa Nostra siciliana, que ofrece informacin a cambio de impunidad al juez Tesalio Luccano, de la judicatura de Palermo. El informe del juez a las autoridades centrales de la lucha antimafia es demoledor. La ndrangheta ha colaborado con las familias de la Cosa Nostra y de la Camorra napolitana, en Italia, Alemania, Suiza y Estados Unidos desde al menos 1920. En estos momentos (2006) la subcomisin

parlamentaria posee informaciones fiables de la presencia de esta organizacin mafiosa en Espaa (desde 1960), Colombia (desde 1972), Alemania y Holanda (desde 1962) y Estados Unidos (desde 1920), sin descartarse otros pases, como Australia y Nueva Zelanda. Lo que cont Carmine en 1965 al juez Luccano parece ms bien una leyenda. El informe, de ms de cien folios, es remitido a esta comisin. Inmediatamente, una subcomisin es encargada de un minucioso estudio de la organizacin mafiosa,

siguiendo las informaciones de Carmine. El informe subsiguiente, tras seis meses de investigaciones, es inquietante. La ndrangheta se organiza a travs de clanes familiares, unos ochenta y seis (los m e n c i o n a d o s ndrine), cuyos miembros reciben diferentes grados de importancia dentro de su grupo, siguiendo los rituales y la simbologa de las antiguas logias masnicas. La pertenencia a la ndrangheta depende de los lazos de sangre y parentesco. Y su organizacin es piramidal. Se realiza en el seno de

una familia, bajo las rdenes de un capo famiglia con el grado de mastro (maestro) o grande mastro, lo mximo en el escalafn. De ese modo son aprendices, oficiales, maestros y grandes maestros, con una particularidad: las mujeres pueden acceder a cualquier grado, siempre que cumplan las reglas, que son muy estrictas. Por otra parte, los grados ms altos pueden heredarse en casos excepcionales, siempre aceptados por la Provincia, reunin de jefes de familias de las tres provincias en las

que se divide la Calabria: Reggio Calabria, la parte del Jnico y la zona del Tirreno. Una instancia ltima, el Tribunal, reunin de grandi mastri (grandes maestros), ostenta el mximo poder. Ellos deciden las sanciones, las grandes lneas econmicas y financieras y los nombramientos de los jefes en el extranjero. Un capo di tutti capi, con poderes inapelables y absolutos, es nombrado por los miembros del Tribunal para ejercer la jefatura. Segn los informes de la judicatura italiana y la Comisin Antimafia del

Parlamento, el actual capo di tutti capi sera Domenico Oppedisano, de setenta y nueve aos, que pasaba por ser un honrado comerciante de tejidos en San Luca, Calabria. El informe de la subcomisin resalta el carcter altamente secreto de la organizacin y de su infiltracin en la estructura poltica, econmica y social de esa regin italiana. Se calcula que sus miembros en la Calabria alcanzan una cantidad de entre cuatro mil y cinco mil individuos, y unos diez mil entre los emigrantes y afincados en el

extranjero. Durante la dcada de los sesenta y ms tarde de los setenta, la subcomisin va adquiriendo informaciones cada vez ms precisas sobre la n d r a n g h e t a y sus actividades gracias a los infiltrados. Entre 1965-1977, tres de estos agentes pagan con sus vidas al ser descubiertos. Los crmenes son rituales. Despus de asesinados, son castrados, y sus miembros viriles, introducidos en sus bocas. La subcomisin encargada de la n d r a n g h e t a sufre un revs.

Prcticamente deja de aportar informaciones importantes. Hasta 1992 la subcomisin informa de que se cree que hay, al menos, dos mujeres en la alta direccin de la organizacin mafiosa. Sus actividades econmicas, fuera y dentro de la ley, se van extendiendo ms all de las fronteras de la regin y de Italia, hasta ocupar prcticamente todos los mbitos econmicos en al menos veinte pases europeos. Hay fundadas sospechas de que se ha introducido tambin en Latinoamrica.

En 1998, un narcotraficante colombiano capturado por la DEA norteamericana, y casado con una calabresa de la ndrine Tanzano, Carmen Expsito, cuenta, en un largo informe, la participacin de la ndrangheta en el transporte de cocana a Europa, al menos desde ese mismo ao. Pero la informacin ms relevante se efecta sobre su servicio interno de seguridad, dependiente del Tribunal, aportando datos de gran importancia. Segn el capo colombiano, la ndrangheta

exige a sus miembros, en cualquiera de sus escalones, una estricta moralidad en sus vidas pblicas, impidiendo el escndalo, ya que la polica puede aprovecharse de eso y obligar al chantaje y las delaciones, tan frecuentes en otros grupos mafiosos como la Cosa Nostra siciliana, la Camorra de la Campania y la Sacra Corona Unita, de la Apulia. Al parecer, la organizacin ha montado un servicio de informacin y control de sus miembros altamente preciso y cualificado, capaz de

detectar anomalas que se salgan de lo que ellos llaman comportamiento honorable. Su vida tiene que ser intachable. En caso contrario, son avisados una vez. Pero si persisten en su actitud, ya no hay ms avisos. Son asesinados de forma expedita, sin ms trmites. A partir de 1998, la subcomisin especial sobre la ndrangheta dio un giro copernicano a su investigacin. Con la colaboracin de los servicios de inteligencia, los funcionarios de las embajadas de la Repblica italiana

en todo el mundo y las autoridades locales de emigracin, se han elaborado listas exhaustivas de emigrantes calabreses residentes en el mundo. En el caso de Espaa, se ha montado un servicio de informacin sobre los calabreses residentes en la baja Andaluca, Valencia y Alicante, Madrid, Barcelona, La Corua y Santiago de Compostela. La mayor concentracin se localiza en la costa mediterrnea espaola y, sobre todo, en la localidad de Marbella (Mlaga), dada su situacin

estratgica entre dos parasos fiscales: Gibraltar y Tnger. La subcomisin, en colaboracin con la polica espaola, investiga en estos momentos (2006) tres grandes centros tursticos en vas de realizacin. Dos en Espaa y uno en Marruecos. En primer lugar, el de Salobrea, en la costa granadina, y otro en Alicante (Levante), consistentes en urbanizaciones costeras, puertos de amarre, hoteles y campos de golf. El marroqu, de vastas inversiones, ocupara una zona

que incluye desde Tnger hasta Ro Martn, con aeropuerto internacional y un puerto comercial planeado para ser uno de los mayores del Mediterrneo. Las infraestructuras tursticas ocuparan ms de quinientos kilmetros de costa. Sin embargo, se ha detectado un cierto retraimiento en las operaciones de especulacin inmobiliaria en la costa mediterrnea espaola, litoral italiano, en Mxico y Miami, a causa del control bancario ejercido por las organizaciones antimafia y antidroga,

que desde el ao 2001 estn dedicando sus desvelos al seguimiento del dinero del narcotrfico. Al disminuir la llegada masiva del dinero de la droga a los bancos, se ha desatado la especulacin bancaria sobre los bonos basura y las hipotecas de riesgo (de bajo costo), objeto de una especulacin exagerada. El fenmeno, de ser cierto y prolongarse, provocara una bancarrota y cada de ciertos grupos de bancos de inversin que han basado sus negocios en la llegada de

capitales fciles provenientes del lavado del dinero de la droga. Segn los ltimos aportes de la subcomisin de la ndrangheta, hay fundadas sospechas de que la organizacin mafiosa ha comprado o controla en la actualidad (2006) directamente bancos y sociedades de inversin, dirigiendo el lavado de dinero y, por lo tanto, las inversiones. De continuar la situacin as, podra producirse un cataclismo financiero de proporciones desconocidas hasta la fecha.

Apndice III
Centro Nacional de Inteligencia Madrid, Espaa. Reservado/Secreto: 16 marzo 2012 Recibido de: Comisin Europea Antidroga. Europol Bruselas. Blgica Remitido: Suicidio ritual Cadver de hombre de raza blanca, con documentacin a nombre de Constanzo Sparza Mecoluti, natural de Npoles, Italia, nacido en 1940 y de profesin vendedor, soltero, encontrado en la habitacin

nmero 6 de la Pensin San Lzaro, en la localidad de San Luca, Calabria, Italia. Presenta corte limpio de pene, efectuado con navaja de afeitar, hallado en el suelo, y corte en la aorta que provoc su muerte casi instantnea. Puede tratarse de (nombres supuestos) Antonio Viecco, Arstides Cavalcanti, Pedro Silva Lpez, Aurelio Pescatore o Pescador y Frank Stomato, un capo mafia que ha actuado desde al menos 1964 como ajusticiador volante bajo las rdenes de los clanes mafiosos de la

ndr anghet a calabresa en tres continentes. El cadver, completamente vestido y en la cama de su habitacin, no presentaba seales de lucha. Informe forense indica suicidio. Pasaporte con entrada y salida del aeropuerto de Barajas, Madrid, Espaa, con sello entrada el 2 de febrero del presente ao y salida 11 de mayo. Rogamos investigacin.

You might also like