French Studies, Vol. LXVII, No. 2, 199 215 doi:10.

1093/fs/kns308

TIMENT: CINE MA CONTEMPORAIN ET CRIME SANS CHA THIQUE DEMMANUEL LEVINAS E

VERA A. KLEKOVKINA UNIVERSITY OF WISCONSIN, STEVENS POINT
Abstract Sous le clairage de le thique de la responsabilite dEmmanuel Levinas et des e tudes re centes centre es sur le lien entre lesthe tique et le thique de Colin Davis, Michele Aaron et Sam B. Girgus, cette e tude analyse deux lms franc ais contemporains dont tres de Siegrid Alnoy et Le les protagonistes sont des social serial killers. Elle est des no Couperet de Constantin Costa Gavras interrogent lagencivite de leurs protagonistes criminels autant que celle des spectateurs. Le premier lm offre une rencontre visuelle avec lalte rite a ` travers Christine Blanc, un personnage de routant et e tranger. Lesthe tique du lm, surtout le de cadrage, la discontinuite narrative et la primaute des gros plans, illustre comment lindiffe rence humaine engendre lalie nation individuelle et la de shumanisation collective. Ce lm montre, au niveau the matique comme visuel, la transformation de lhe ro ne a ` lidentite proble matique en un sujet e thique qui, nale ment, cherche sa re demption. La comparaison entre ladaptation cine matographique de Costa Gavras et le roman de Donald E. Westlake, The Ax, montre comment les ajouts cine matographiques cre ent un surplus de signication e thique. Le cine aste traduit visuellement le manque de thique ge ne rale dans une socie te ouroborique ou ` lalte ricide devient principe de survie. Une question se pose: comment exercer notre propre agencivite spectatorielle devant de tels spectacles?

Lobsession actuelle des e tudes me dico le gales popularise es a ` la te le vision nest quune modernisation dun inte ret ancien. Autant que la nature humaine, la ction est altericidal, comme le postule Colin Davis dans Ethical Issues in Twentieth Century French Fiction: Killing the Other. 1 Il est vrai quau lieu de glorier lalte rite et de se re jouir de la rencontre avec lAutre, la ction contemporaine met souvent en sce ` ne des histoires ou ricide) est pre ` le meurtre de lautre (lalte sente comme un parcours presque ne cessaire, voire le plus efcace, au bonheur du moi. Cependant, un meurtre ne suft plus. Il en faut une se rie. Si des tueurs en se rie existent depuis des sie ` cles et dans des pays diffe rents, me, sur le grand aujourdhui cette cate gorie de criminels se diversie.2 De me e cran, ils tuent non pas par perversion, comme dans le cas classique des lms de pouvante, mais pour sassurer une meilleure place dans la socie te ou encore
Colin Davis, Ethical Issues in Twentieth-Century French Fiction: Killing the Other (Basingstoke: Macmillan, 2000). La liste des e tudes sur les tueurs en se rie est longue. Parmi les plus re centes, deux e tudes sont a ` noter particulie ` rement: Duane L. Dobbert, dans Psychopathy, Perversion, and Lust Homicide: Recognizing the Mental Disorders that Power Serial Killers (Santa Barbara, CA: Praeger, 2009), examine lobsession me diatique des meurtres en se rie a ` la te le vision ame ricaine, ainsi que les dix-huit cas particuliers des tueurs en se rie du vingtie ` me sie ` cle; et Thierry rie: les labyrinthes de la chair. Entre re alite , Jandrok apporte une vision e galement e claircissante dans son Tueurs en se imaginaire et psychanalyse (Pertuis: Rouge Profond, 2009).
2 1

# The Author 2013. Published by Oxford University Press on behalf of the Society for French Studies. All rights reserved. For permissions, please email: journals.permissions@oup.com

200
3

VERA A. KLEKOVKINA

ame liorer le monde. Cette e tude analysera deux lms dont les protagonistes repre sentent ce nouveau type de tueurs en se rie: social serial killers.4 Dans Elle est tres de Siegrid Alnoy, le personnage de Christine Blanc (Sasha Andres) a du des no mal a ` se sentir a ` laise parmi les adultes.5 Socialement gauche, elle tente tout an de plaire aux autres, mais cest seulement apre ` s avoir tue quelle semble accepte e dans la socie te . Dans Le Couperet de Constantin Costa Gavras, Bruno Davert, mage apre interpre te par Jose Garcia, est au cho ` s quinze ans de travail en tant de trouver un poste a ` son niveau, il que cadre supe rieur.6 Devant limpossibilite de cide quil ne lui reste plus qua ` tuer la compe tition. Pourquoi acceptons nous, sous la forme de consommation visuelle, de voir timent et dont les personnages minent la des lms ou ` le crime est sans cha socie te ? La pulsion scopique entrave t elle de sormais laptitude e thique? Comment voir dans de tels spectacles, lugubres et divertissants a ` la fois, une pre vention et non pas une incitation au crime? Pour trouver une re ponse ade quate a ` des questions pareilles, je propose de nous tourner vers le thique de la responsabilite dEmmanuel Levinas ainsi que vers les e tudes re centes centre es sur le lien entre lesthe tique et le thique de Colin Davis, Michele Aaron et Sam B. Girgus. tres et Le Couperet interrogent lagencivite Ainsi nous verrons quElle est des no de leurs protagonistes criminels autant que celle des spectateurs. Christine Blanc et Bruno Davert passent outre a ` linterdiction du meurtre, mais re pondent a ` leur drame personnel e thique en choisissant des chemins oppose s. Apre ` s avoir tue deux victimes, Christine cherche la re demption dans lacte dauto de nonciation. me de Le limination re ussie de quatre victimes convainc Bruno de lutilite supre lalte ricide. En posant loptique de le thique de la responsabilite levinasienne sur ces deux lms, jexaminerai, premie ` rement, comment le veil timide de la responsabilite donne une possibilite de rachat a ` Christine. Deuxie ` mement, je conside rerai comment la fausse responsabilite de Bruno masque son e gocen trisme. Finalement, je reviendrai sur la question de la responsabilite spectatorielle que nous partageons tous. thique de la responsabilite Levinas et le Il est difcile de discuter de lesthe tique sous langle de le thique au vingt et unie ` me sie ` cle sans ressasser un discours trop moralisateur qui viserait a ` re tablir un code moral ou une censure pour la production artistique contemporaine. Dou ration des ide es de Levinas, car ce philosophe e chappe a ` la ` la conside tablissant un rapport non syme trique entre le moi et moralisation simpliste en e lAutre. Comme le re sume Davis, Levinas essaie de faire ressortir an anti
3 Par exemple, Harry, un ami qui vous veut du bien, re al. par Dominik Moll (Diaphana Films, 2000), ou la se rie te le vise e ame ricaine Dexter, re al. par James Manos, Jr (Showtime, 2006), qui est toujours en production. Dexter me un expert judiciaire du service me Morgan (Michael C. Hall), lui-me dico-le gal de la police de Miami, fait sa propre justice en tuant les criminels que le syste ` me judiciaire est re ticent a ` punir. 4 t dans la bande-annonce pour Le Couperet (voir la note 6 ci-dessous). Cette apte de nition appara 5 tres, re ne-Alpes Cinema, 2003) [sur DVD]. Elle est des no al. par Siegrid Alnoy (BC Films/Rho 6 Le Couperet, re al. par Constantin Costa-Gavras (Christal Films, 2006) [sur DVD].

 MA CONTEMPORAIN ET LEVINAS CINE

201

foundationalist, anti universalist, non prescriptive ethics from an originary en counter with alterity.7 Au lieu deffacer lidentite de lAutre dans lhomoge ne ite du moi, Levinas nous propose de nous ouvrir a ` lAutre et de respecter son alte r me temps. ite en me Prisonnier de camps de concentration et victime du ge nocide qui lui a enleve toute sa famille, Levinas re pond aux horreurs de la Shoah en afrmant que la me vient de le subjectivite me thique. Conscient de la nature humaine, celle des bourreaux ainsi que celle des victimes, Levinas consacre cinquante ans de travail philosophique a ` nous interpeller a ` changer la condition humaine et a ` devenir et inni et responsables pour les autres. Dans ses deux uvres majeures, Totalite tre ou au dela ` de lessence,8 Levinas propose une asyme trie e thique qui Autrement que tre beaucoup plus grand quelle ne lexige de exige du moi un de passement de le tre. Ce qui en ressort est lAutre, amenant ainsi au paradoxe de lautrement que une nouvelle compre hension de la subjectivite qui sous entend une perpe tuelle mise en question du moi. En posant le thique comme la premie ` re philosophie, Levinas ancre dans le thique le principe structurant lexpe rience ontologique me que toute compre par avant me hension du monde soit envisageable.9 Inspire `res Karamazoff de Dostoevski, Nous sommes tous coupables une phrase des Fre de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres,10 Levinas imagine une responsabilite innie qui prime sur tout et surtout sur le moi. Pre ce dant toute re exion, une telle responsabilite fac onnerait une subjectivite qui re ponde ` et pour lAutre au lieu de la subjectivite a qui met le moi comme le point de de part, le point de re fe rence et le point de retour. La responsabilite pour lAutre re pond, premie ` rement et essentiellement, a ` lappel du visage humain qui ter devant le ordonne Tu ne tueras point.11 Le moi qui peut tout, sans sarre meurtre, a besoin dassumer la responsabilite pour lAutre an de pre server une sociabilite humaine et non pas animale. Limpe ratif e thique est donc, pour Levinas, au cur de toute expe rience humaine. Lexpe rience esthe tique, en revanche, vise a ` faire oublier cet impe ratif. Dans son essai pre curseur, paru en 1948 dans Les Temps modernes, quinze ans et inni, Levinas insiste sur lenvou avant Totalite ` ne a ` une tement de lart qui me termine et de limite dans le passivite foncie ` re chez le sujet.12 Laspect ni, de temps et lespace de lobjet artistique, ne lui permet pas le salut du devenir,13 cest a ` dire la possibilite de souvrir a ` limpe ratif e thique au sein de la repre senta me. En outre, offrant une possibilite tion me de vasion, lart jouit de lirresponsa bilite du spectateur: pris dans lentretemps artistique et le non lieu de la repre sentation, le sujet peut facilement faire abstraction de le thique. Cest cette
Davis, Ethical Issues, p. 38. tre ou et inni: essai sur lexte riorite (La Haye: M. Nijhoff, 1961) et Autrement que Emmanuel Levinas, Totalite ` de lessence (La Haye: M. Nijhoff, 1974). au-dela 9 Emmanuel Levinas, Ethique et inni: dialogues avec Philippe Nemo (Paris: Fayard, 1982), p. 101. 10 Ibid., p. 105. 11 Ibid., p. 107. 12 Emmanuel Levinas, La Re alite et son ombre, Les Temps modernes, 38 (1948), 769 89; re imprime dans Les vus de lhistoire ([Fontfroide-le-Haut]: Fata Morgana, 1994), pp. 123 48 (pp. 127 28). Impre 13 Ibid. (1994), p. 145.
8 7

202

VERA A. KLEKOVKINA

esquive de la responsabilite que Levinas reproche a ` lart. Dou ` limportance de la fonction critique lexe ge ` se philosophique qui arrache [lart] a ` son irres favorable a ` lexpe rience esthe tique, ses ponsabilite .14 Si Levinas se montre de ide es permettent de repenser le thique de lart. Ainsi, un nombre croissant de tudes critiques se servent de la pense e levinasienne pour interroger la produc tion artistique. Par exemple, les e tudes re centes de Jill Robbins, Annelise Schulte Nordholt, Colin Davis, Sara Cooper, Michele Aaron, Lisa Downing et Libby Saxton, et Sam B. Girgus, parmi dautres, examinent de fac on fructueuse lapport de le thique de Levinas a ` lexpe rience litte raire et cine matographique.15 Comme lafrme Girgus: A Levinasian ethical analytic of transcendence, alterity, and time has great relevance to many cultures and cinemas of the world.16 me si Robbins afrme que lambivalence de Levinas envers lart semble Me an outright dismissal,17 ou Davis voit Levinas uncompromising au sujet de la litte rature qui demeure morally pernicious because it fails to acknowledge the priority of the relation with the Other,18 les deux critiques reconnaissent la pos me, Schulte Nordholt sibilite de penser ensemble le thique et lesthe tique. De me remarque, a ` juste titre, que Levinas propose un moyen de re concilier lart et le thique, de ` s La Re alite et son ombre. Elle pre cise que la re sistance de Levinas nimplique pas une condamnation de lesthe tique, mais inclut au contraire une tentative de sauver lexpe rience esthe tique, ceci par le biais de lexe ge ` se, de la critique philosophique de luvre dart.19 Bien que luvre dart facilite le vasion et lirresponsabilite du consommateur de lobjet artistique, tel que le cher lecteur ou le spectateur, cela ne devrait ni e liminer son agencivite ni lempe de re pondre e thiquement a ` lexpe rience esthe tique. le de lagencivite Ainsi Aaron interroge le ro du spectateur dans sa soumission me au spectacle visuel. La critique insiste sur la responsabilite me du spectateur qui participe au spectacle, consciemment ou inconsciemment. Cest cette partici patory part of the spectator qui de termine sa responsabilite .20 Aaron inscrit la participation du spectateur dans le contact sous entendu entre lui et la culture, et de nit cette agencivite en tant que spectatorial agency as a marker of socio political responsibility.21 Comme le feront aussi Downing et Saxton, Aaron analyse lapport des images omnipre sentes et anodines de la souffrance des
Ibid. (1994), p. 147. Voir Jill Robbins, Altered Reading: Levinas and Literature (Chicago: University of Chicago Press, 1999); tudes litte Annelise Schulte Nordholt, Tentation esthe tique et exigence e thique: Le vinas et luvre litte raire, E raires, 31.3 (1999), 69 85, , http://id.erudit.org/iderudit/501246ar . [consulte le 20 novembre 2012]; en outre dEthical Issues, Colin Davis, The Cost of Being Ethical: Fiction, Violence, and Altericide, Common Knowledge, 9.2 iz ek, and Cavell (Stanford, CA: Stanford (2003), 241 53, et Critical Excess: Overreading in Derrida, Deleuze, Levinas, Z University Press, 2010); Sara Cooper, Seless Cinema? Ethics and French Documentary (Oxford: Legenda, 2006); Michele Aaron, Spectatorship: The Power of Looking On (London: Wallower Press, 2007); Lisa Downing and Libby Saxton, Film and Ethics: Foreclosed Encounters (London: Routledge, 2009); et Sam B. Girgus, Levinas and the Cinema of Redemption: Time, Ethics, and the Feminine (New York: Columbia University Press, 2010). 16 Girgus, Levinas and the Cinema of Redemption, p. 8. 17 Robbins, Altered Reading, p. 82. 18 Davis, Critical Excess, p. 98. 19 Schulte Nordholt, Tentation esthe tique et exigence e thique, p. 70. 20 Aaron, Spectatorship, p. 89. 21 Ibid., p. 88.
15 14

 MA CONTEMPORAIN ET LEVINAS CINE

203

autres, qui ne sont pas facilement neutralise es par les spectacles visuels contem porains. En se servant de la pense e de Levinas, Aaron propose an ethics of che serait to spectatorship qui e tablira la responsabilite spectatorielle dont la ta recast the pleasures of looking on, the suffering being staged and the responses generated, in the alloy of individual agency and social responsibility.22 Prise dans son ensemble, la the orie de Levinas permet a ` Aaron dappliquer la respon sabilite innie levinasienne au cine ma. Par conse quent, Aaron revendique une responsabilite spectatorielle innie individuelle et sociale, politique et e thique, a ` la fois. Dans Levinas and the Cinema of Redemption Girgus lance le terme the cinema of redemption pour examiner the quest in lm for a redeeming ethical experience that centers on the priority of the other; en appliquant loptique levinasienne a ` un corpus varie de lms ame ricains et autres, il e tudie comment sope ` re a crisis of the change from ontological identity to ethical subjectivity.23 Bien que la te identitaire se lie traditionnellement avec le de que sir de la re demption et celui de la transcendance, de ja ` constate dans les mythes et les re cits anciens dinitia t particulier a re ` lengagement e thique du moi avec tion,24 Girgus porte un inte lAutre sur le cran. Par conse quent, il analyse comment le langage lmique te de re traduit visuellement les dilemmes e thiques des personnages et leur que demption. Le temps lmique, la mise en sce ` ne, le cadrage, ainsi que dautres proce de s stylistiques illustrent la mise en images de la subjectivite e thique, selon tres pourrait bien sajouter a Girgus. Elle est des no ` la liste des lms du critique ame ricain, car ce lm re ve ` le, non seulement the matiquement mais surtout visuel lement, la crise e thique de son protagoniste fe minin qui cherche re demption. Dans le deuxie ` me lm, la rencontre force e avec autrui naboutit pas a ` une re ponse e thique. Bruno Davert du Couperet re colte les fruits de ses actes crimi nels sans jamais se questionner sur linterdiction au meurtre. Dans Ethical Issues Davis nous rappelle que le visage de lAutre re ve ` le au moi the bitter knowledge ` re alors que la premie ` re that the world is not entirely my own.25 Davis sugge re ponse a ` la menace pre sente e par lalte rite nest pas la paix et linterdiction au meurtre comme lavance Levinas, mais, au contraire, la violence et nalement lalte ricide.26 Dans sa relecture de Levinas, Davis propose une nouvelle inter pre tation de la critique levinasienne porte e sur lart dans La Re alite et son ombre: elle est devastating and uncompromising parce que [t]he art work gives Levinas a perception of an alterity which is too radical, which permits of duit quil existe une no dialogue and no ethical encounter.27 Ainsi, Davis de bonne et une mauvaise alte rite . La mauvaise alte rite est lalte rite radicale qui rejette tout dialogue. Si on accepte cette division de lalte rite , on pourrait, alors,
Ibid., pp. 89, 113. Girgus, Levinas and the Cinema of Redemption, p. 5. Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Cleveland, OH: Meridian, 1956), cite par Girgus in ibid., p. 7. 25 Davis, Ethical Issues, p. 19. 26 Ibid., p. 30. 27 Ibid., p. 42.
23 24 22

204

VERA A. KLEKOVKINA

soutenir que le meurtre signale le passage de la mauvaise alte rite , qui reste indiffe rente au moi, a ` la bonne alte rite , qui sous entend un rapport entre le moi et lAutre. Voila ` pourquoi Davis conclut que le meurtre re tablit un lien entre le moi et lAutre: Altericide thus maintains the Others power; as much as it entails a violent response to the hold the Other has over me, it bears witness to the need for the sense and security which only the Other can supply.28 Cependant, en parlant de la futilite du meurtre, Levinas afrme que lon peut tuer dautres personnes mais pas lAutre, dans son ine branlable alte rite .29 Davis postule a ` la n dEthical Issues que les meurtres des autres essaient de masquer le vide de lAutre: acts of murder [. . .] serve to disguise the knowledge that the duction noffre ni confort moral ni facilite Other does not exist.30 Une telle de den tirer des lec ons e thiques, admet Davis. La responsabilite pour lAutre de Levinas reste, pourtant, la fac on la plus efcace, a ` long terme, de pre server lhumanite du moi et de lAutre. Lexemple de Christine Blanc et de Bruno Davert montre clairement que lindiffe rence de lAutre envers le moi cette mauvaise alte rite de clenche lalte ricide et provoque le comportement anti social qui cherche a ` nier lhumanite de lautre en compromettant celle du moi. tres ou lindiffe rence humaine Elle est des no tres offre une rencontre visuelle avec lalte Elle est des no rite a ` travers Christine Blanc, un personnage de routant et e tranger. Lesthe tique du lm, surtout le de ca drage, la discontinuite narrative et la primaute des gros plans, illustre comment lindiffe rence humaine engendre lalie nation individuelle et la de shumanisation col lective. En analysant ce lm sous langle de le thique de la responsabilite de Levinas, de lagencivite spectatorielle dAaron et du cine ma de re demption de Girgus, nous verrons notamment comment ce lm montre, au niveau the matique comme visuel, la transformation de lhe rone a ` lidentite proble matique en un sujet e thique qui, nalement, cherche sa re demption. Le lm questionne notre responsabilite collective de ` s son titre. Il est a ` noter que le titre original du sce nario e tait LIdiote. Mais au fur et a ` mesure quelle travaille sur le lm, la re alisatrice refuse de donner cette e tiquette simpliste a ` ` travers ce personnage troublant, Alnoy vise le vrai coupable Christine. A la socie te postmoderne: Le premier e le ment du lm est le monde re el cre e par le conomie, qui a transforme le monde en friche ste rile et la socie te en de sert. Dans la friche ste rile, Christine joue son drame personnel en termes univer ` la fois. Seule et mal sels.31 Le drame de Christine est tragique et anodin a heureuse, elle est entoure e de gens e galement seuls et malheureux. Lun des principaux e le ments cine matographiques qui distingue Elle est des tres des spectacles criminels du cine no ma populaire est la fragmentation de
Ibid., p. 194. et inni, pp. 215 20; Davis, Ethical Issues, p. 28. Levinas, Totalite Davis, Ethical Issues, p. 195. 31 tres: secrets de tournage, AlloCine .com, , http://www.allocine.fr/lm/ Siegrid Alnoy, Elle est des no anecdote gen clm=47715.html . [consulte le 20 novembre 2012].
29 30 28

 MA CONTEMPORAIN ET LEVINAS CINE

205

lespace lmique ou le de cadrage, comme le de nit Pascal Bonitzer dans cadrages: peinture et cine ma.32 Indicatif dune esthe De tique postmoderne, le de ca drage pre suppose une sce nographie lacunaire [qui] nest pas destine e a ` se re soudre en une image totale ou le ments fragmen ` viennent se ranger les e cit se remplit ainsi de tension et de suspens, car la narration taires.33 Le re t la continuite t la transparence. Cette fragmentation visuelle esquive tanto , tanto permet a ` Alnoy de cre er un espace lmique qui de stabilise et frustre les attentes du spectateur. Le de cadrage dAlnoy se construit sur deux axes: la de centralisa tion du cadre et le conit entre le champ et le hors champ. Au niveau me ta tres donne une place a discursif, le de cadrage dElle est des no ` une re ponse e thique au sein du lm car il e branle lenvou tement du spectacle et attire lattention sur les proce de s cine matographiques. Ainsi le de cadrage secoue le spectateur en re veillant son agencivite spectatorielle, qui doit prendre position sur le malaise social de Christine. Bien que la came ra privile gie Christine elle gure dans presque tous les me si la plans du lm elle passe inaperc ue dans le monde de la die ge ` se. Me came ra sattarde sur elle, la jeune femme na aucun effet sur ce qui lentoure. Soit au travail, soit au centre commercial, soit a ` lauto e cole, elle est mise a ` le cart par la came ra, qui ne la met pas au centre du cadre. Simple inte rimaire, elle fait partie du paysage impersonnel de lentreprise. La compagnie ou ` Christine travaille nest quun entassement de bureaux gris et transparents qui remplissent le cadre comme du papier quadrille . Rien ne distingue un petit tre dun autre. Un tel cadrage bureau dun autre, un employe dun autre, un e minimalise la profondeur de champ pour rendre visible le vide dans lequel la jeune femme vit. En aplatissant la perspective, le cadre met en relief la platitude me si elle sobstine a de la vie de Christine. Me ` afrmer quelle ressemble aux autres et quelle est comme les autres, le monde lignore et elle reste souvent prisonnie ` re dun cadre plat, sans mouvement. Alnoy ne permet pas a ` lirresponsabilite du spectateur que Levinas re primande dans La Re alite et son ombre de sinstaller. La re alisatrice joue constamment sur le champ et le hors champ. En privile giant un hors champ anticlassique,34 elle fait repenser, par le spectateur, lespace narratif et laction a ` partir des nouvelles images qui de voilent un lieu inattendu ou des conse quences impre vues. Le jeu sur le champ et le hors champ se voit surtout dans les se quences de lauto e cole. Au de but, la came ra montre Christine, au volant, rouler dans une ville articielle ou ` toute pre sence humaine est e vacue e et dont lespace est ge ome triquement arrange . La suite des se quences rede nit lespace du hors champ imagine : ce nest me mais lespace articiellement recre pas une ville fanto e du terrain de lauto e cole. Cependant, le commentaire visuel sur lalie nation de lendroit ou ` Christine habite reste palpable.
32 33 34

ditions de lE toile, 1985), pp. 83 84. cadrages: peinture et cine ma (Paris: E Pascal Bonitzer, De Ibid., p. 84. e ditions Nathan, 1994), p. 16. tique du lm, 2 e Voir Jacques Aumont et al., Esthe d., rev. et augm. (Paris: E

206

VERA A. KLEKOVKINA

Le de cadrage rend aussi tangible lidentite fragmente e de Christine. Sans iden tite propre, elle adopte les identite s des inconnus quelle croise: dune cliente au supermarche elle emprunte la marque de voiture pour son copain imagine ; dune colle ` gue, la destination des vacances quelle na jamais prises mais dont tes, une passion pour les gu elle a fait un album photos; de sa chasseuse de te rines de chouettes. Une enfant dans un corps dadulte, elle se sert de son imagi nation pour structurer son monde re el. Forme s hors de toute connaissance du bien et du mal, ses mensonges re ve `lent son e garement profond. Imitant les autres, elle nagit pas de son propre gre . Elle re agit aux attentes des autres sans comprendre pourquoi elle le fait. Ainsi ses mensonges naboutissent pas au re sultat voulu; quoi quelle fasse, elle narrive pas a ` se faire des amis. Bien que la line arite chronologique soit respecte e dans le lm, le montage ne cadrage, le montage suit pas les principes de continuity editing.35 Comme le de quAlnoy utilise est discontinu et de stabilise la transparence de la narration. La tres expose le simulacre de la sociabilite discontinuite narrative dElle est des no me en pre moderne. Me sence des autres, Christine reste profonde ment seule. Dans Humanisme de lautre homme Levinas questionne la crise de lhumanisme triser et me me e dans le monde moderne qui sait ordonner, ma largir lespace mais qui reste afige par linefcacite humaine.36 Christine passe souvent ses ne en compagnie dautres clients. Le soire es au centre commercial, ou ` elle d simulacre du contact humain est agrant. Assemble s dans ce lieu de shumanisant et enfonce s dans des fauteuils mis en cercle, des inconnus mangent leurs ners plateaux: ils sont ensemble, ils se regardent, les habitue d s se reconnaissent me, mais de vue, car ils ne se parlent pas. Personne navoue le vrai motif de me leur pre sence: e chapper a ` soi et aller a ` la rencontre de lAutre. Finalement se rendant compte jusqua ` quel point le monde ne se soucie pas delle, Christine lui rend la monnaie de sa pie ` ce quand elle commence a `e liminer tes qui na de son chemin les obstacles qui lirritent: Patricia, sa chasseuse de te pas su devenir son amie; Pascale, sa colle ` gue qui lui parle inlassablement de ses proble ` mes conjugaux. Avec le premier meurtre, Christine se venge de lhumanite ner somptueux que Christine offre a qui ne la comprend pas. Apre ` s un d ` Patricia, celle ci continue a ` la traiter avec condescendance. Alors, elle labat vio lemment avec un extincteur comme si ce geste pouvait e teindre la bru ` lure faite a son ego par lindiffe rence mal cache e de Patricia. Avec le deuxie ` me meurtre, Christine rejette lhumanite qui cherche sa compassion. Pour panser les blessures faites a ` son ego, elle sessaie a ` manipuler la vie des autres. Christine conseille a ` Pascale de laisser son mari et ses enfants le temps dun voyage de de tente tout en sachant que celle ci, dans son e tat fragile, ne survivrait pas a ` labsence de son mari. Immanquablement, Pascale se suicide. Christine se libe ` re ainsi de la nui tre faible qui cherchait son soutien. Cette manipulation accomplie, sance dun e

35 36

Voir David Bordwell, Narration in the Fiction Film (Madison: University of Wisconsin Press, 1985), p. 163. Emmanuel Levinas, Humanisme de lautre homme ([Montpellier]: Fata Morgana, 1972), p. 73.

 MA CONTEMPORAIN ET LEVINAS CINE

207

Christine termine son rite de passage: pour vivre dans une telle socie te , elle doit tre forte, froide et sans compassion. e tre punie pour ses crimes, Christine est re Loin de compense e par la socie te . Tout lui re ussit: elle obtient son permis de conduire, gagne mille euros au loto, me un petit ami. Christine change apre de croche un poste xe et prend me ` s les meurtres, elle devient plus su re delle, plus autoritaire. Et le monde lui ouvre les bras et la dote de ce quelle de sirait depuis si longtemps. En fait, elle en reste he be te e au de but. Gauche et toujours isole e dans la foule de ses colle ` gues qui tent son permis et sa chance au loto, elle se tait devant leur joie inattendue. fe Frigide dans les bras de son amant, elle accepte ses caresses. Mais petit a ` petit elle sendurcit et accepte sa place de gagnant: a ` la n, elle a son propre inte ri tier et a maire a ` cha ` humilier. Sauf que cet inte rimaire, Se bastien, lui rappelle son tre martyrise tres propre passe : un e par la cruaute et lindiffe rence des autres e humains. Chez Levinas, la rencontre avec le visage humain est cruciale, car le visage tres fonctionne comme le principe de dissuasion de lalte ricide. Elle est des no abonde en gros plans de Christine et de Se bastien. Leurs visages appellent au secours. Ils appellent les autres a ` participer a ` leur vie et a ` les laisser entrer dans ` lex leurs curs. Mais personne ne met lAutre au dessus de soi dans le lm. A ception de Se bastien, qui re pond a ` lappel silencieux de Christine. Comme la baptise la re alisatrice, cest un ange damitie . Il est le seul capable doffrir le plus beau cadeau a ` Christine: lunique rapport humain qui lui permettra de se de passer et de redevenir humaine. Alnoy explique dans une interview:
ce dun lien concret, plein et fragile, (Se Christine de couvrira, a ` la gra bastien: un ange damitie ), que tre le te dinnocence, faire reconna vivre en tant quhumain est une protestation. Pour vivre sa que tre, de mensonge dune socie te de leurre, re cupe rer son bien le plus pre cieux (sa singularite de penser) elle se livrera aux forces de police. Christine a ` la n, ne se vade plus, au propre comme au gure , elle lutte. Re siste.37

Comme dans le paradoxe de Levinas, exprime dans le concept de lautrement tres montre que, pour pre tre, Elle est des no que server son humanite dans le tre autrement que monde actuel, on doit lutter et re sister a ` ce monde, on doit e tre qui e le vite ou ne glige lAutre. Les gros plans exposent le traitement privile gie du visage humain chez Alnoy. Souvent la re alisatrice positionne le visage a ` le cart du point de fuite. Ainsi, elle galement atteint une beaute picturale, comme dirait Bonitzer.38 Mais elle atteint e un effet e thique: lalte rite des personnages est rendue visible dans leur vulne rabilite . Dans son article Fragile Faces: Levinas and Lanzmann, Libby Saxton indique quil y a une impregnable impassivity dans le visage humain.39 Selon Saxton, dans le cas des documentaires et surtout dans celui de Shoah de
tres. Alnoy, Elle est des no cadrages Bonitzer de Dans De nit un plan-tableau, qui est un plan cine matographique qui ressemble a ` un tableau par sa composition, sa construction du champ et sa porte e signicative (p. 30). 39 Libby Saxton, Fragile Faces: Levinas and Lanzmann, Film-Philosophy, 11.2 (2007), 1 14 (p. 9), , http:// www.lm-philosophy.com/2007v11n2/saxton.pdf . [consulte le 20 novembre 2012].
38 37

208

VERA A. KLEKOVKINA

Lanzmann, le visage des te moins re siste a ` la re duction du sujet a ` un objet de perception car le visage qui te moigne de la souffrance interroge ceux qui le coutent:
It is through the singularity and unpredictability of their spoken depositions that they confront us with new and unexpected meanings and realities, calling our preconceived ideas into question and probing the limits of knowledge in the face of their experiences.40

Par conse quent, Saxton afrme que [i]n Shoah ethical relations are accorded pre cedence over questions of being and knowledge.41 Les visages lme s par Alnoy te mettent e galement en question le co e thique des rapports intersubjectifs. Suspendus dans le temps du cadre, cre ant une illusion dinde termination qui est tent lintrigue propre aux personnages de Christine et de Se bastien, ces plans arre pour donner une place a ` la de libe ration e thique. Cet examen me ta discursif devient le plus apparent a ` la n du lm. Dans la dernie ` re se quence, Christine tre humain qui sinte ressent pour la premie ` re fois quil y a un e resse a ` elle en tre humain. Un travelling en plonge tant quautre e e parcourt lherbe verte. La tre seul. La couleur vert vif remplit voix off de Se bastien dit que lui aussi aime e te sur un plan moyen de le cadre de sa chaleur naturelle. Le travelling sarre Christine a ` gauche, au premier plan, avec Se bastien derrie ` re elle. La came ra ne les met pas au centre, laissant le tiers du cadre, a ` droite, vide. Tu me suis encore? demande Christine a ` Se bastien, sans se retourner. Oui, je vous suis. Pourquoi? Je ne vous abandonne pas, cest tout. Ce plan visualise deux soli tudes qui se rencontrent. Chaque visage porte sa peine, son alie nation, son in quie tude de lalte rite de lautre qui, jusqua ` pre sent, refusait dentamer un vrai dialogue. Comme dans largument de Saxton, ici la question de la relation inter tre ou du savoir. Alnoy nexplique pas subjective se pose avant la question de le clairement ou resse ` et comment les personnages se trouvent ensemble. Elle sinte plus a ` ce qui de coule de leur rencontre un rapport valorisant lalte rite . Se bastien accepte Christine telle quelle est. Elle na pas besoin de lui prouver tre elle me me, me me si elle ne sait pas quelle est comme les autres. Elle peut e exactement qui elle est. Dans les cadres rapides qui suivent, on voit Se bastien et Christine se parler, chanter et rire ensemble. Ce partage simple, humain, donne la force a ` Christine de se de noncer. En se livrant a ` la police, Christine prend la responsabilite de ses actes, qui la met sur le chemin de re demption. Le dernier gros plan de Christine la montre apaise e, sereine et nalement au centre du cadre. La visualisation dAlnoy de la subjectivite e thique naissante de Christine inter roge le spectateur. Langoisse de son alie nation et son de sir fervent dappartenir quelle ressentait au de but du lm, ne nous rappellent ils pas notre propre con tres, a ts a dition? Sommes nous pre ` re pondre a ` son appel, a ` la n dElle est des no ` lutter avec elle?
40 41

Ibid., p. 10. Ibid., p. 12.

 MA CONTEMPORAIN ET LEVINAS CINE

209

` la barbarie Le Couperet ou le retour a Bruno Davert du Couperet lutte. Mais pour qui et pour quoi? Il lutte pour sauver sa famille, sa maison, sa vie et surtout son confort. Pie ge dans la compe tition tre au de fe roce du marche du travail, Bruno de fend son bien e triment de celui me poste que lui, il les des autres. Sans pitie pour les autres pre tendants au me e limine, un par un, pour sassurer un travail a ` son niveau et restituer son stand ing de vie. Il ny a pas de grande diffe rence entre le passage a ` lacte de Bruno et la pratique des grandes entreprises. Les deux sont e galement inhumains. Pour maximiser les prots, on fusionne les compagnies, re duit le personnel et de loca lise lentreprise dans un pays moins de veloppe . Personne na pense a ` Bruno ni aux six cents autres licencie s quand son entreprise sest de localise e en Roumanie. Partout ou ` tent de perdre ` il va, Bruno rencontre des gens qui sinquie leur emploi, excepte les policiers. Selon une remarque ironique dun inspecteur de police (Serge Larivie ` re): Le crime est une industrie en plein ressort. Le Couperet est ladaptation re ussie du roman de Donald E. Westlake, The aste franc ais dorigine grecque. Ax,42 par Constantin Costa Gavras, grand cine Une came ra mobile, un cadre soigneusement construit ou ` rien nest gratuit, un jeu dacteurs impeccable, des dialogues qui sonnent vrais, un montage invisible che, un sce qui fait avancer lintrigue a ` un rythme agile, sans rela nario qui suit de pre ` s le roman, une intrigue a ` suspense et parseme e de moments comiques qui font respirer la narration: tous ces me rites cine matographiques justient le grand succe ` s commercial du lm. Le Couperet jouit e galement du succe ` s critique. Costa Gavras transforme ce thriller en une satire sociale pour de masquer le vrai coupable: la re alite e conomi iz ek, the late capitalist Narcissistic mode of que qui provoque, selon Slavoj Z e a ` The Montreal Gazette a ` la sortie du subjectivity.43 Dans linterview accorde te lm au Canada, Costa Gavras avoue la surprise de Westlake de sa reque dadapter le roman. Lauteur le trouvait trop ame ricain, mais le cine aste a su le persuader: In the last 10 years, things have really changed and the big corpora tions are taking more place in the social life of all the European countries. Theyre taking the place of the governments and were moving toward extreme voilement du pen individualism.44 Si The Ax offre un terrain propice pour le de chant criminel des personnages qui commettent lalte ricide, ladulte ` re et le vol, Le Couperet montre ces crimes pour entamer un discours plus large. La compa raison entre ladaptation cine matographique de Costa Gavras et le roman de Westlake montre comment les ajouts cine matographiques cre ent un surplus de les des signication e thique. Les panneaux publicitaires, lamplication des ro enfants de Bruno, la re criture du personnage du cinquie ` me concurrent, les remarques politiques du troisie ` me sur le turbo capitalisme, et le de nouement
Donald E. Westlake, The Ax (New York: Mysterious Press, 1997). iz ek, The Metastases of Enjoyment: Six Essays on Women and Causality (London: Verso, 2005), p. 7. Cite Slavoj Z aussi par Davis dans Ethical Issues, p. 25. 44 Brendan Kelly, From his Socks to New Film Le Couperet, Costa-Gavras Wears Bold Image Well, Montreal Gazette, 2 June 2006, section Arts and Life: Preview, p. D1.
43 42

210

VERA A. KLEKOVKINA

rallonge : tous ces e le ments illustrent le manque de thique ge ne ral dans une socie te ouroborique ou ricide devient principe de suivie. ` lalte Les panneaux publicitaires marquent le montage par leitmotiv chaque meurtre est pre ce de de pubs mais ils transcrivent aussi la provocation du lm. La publicite hautement sexualise e du lm agresse le spectateur. Comme la te de consommation, la publicite bien montre Jean Baudrillard dans La Socie est tre le mass medium le plus remarquable de notre e peut e poque et le corps est le plus beau de ces objets psychiquement posse de s, manipule s, consomme s.45 Pleinement conscient de la charge psychique de la publicite , Costa Gavras invite Oliviero Toscani a ` faire tout lafchage du lm. Ce photographe a ` re putation mondiale est surtout connu pour ses publicite s provocatrices et controverse es dUnited Colors of Benetton. En 1995, Toscani re pond a ` ces critiques dans son livre La Pub est une charogne qui nous sourit, ou nit la publicite en tant quart poli ` il de tique et un me dium actif qui provoque et fait penser le consommateur.46 Il nest pas alors e tonnant que la publicite du Couperet e veille efcacement lagencivite spectatorielle. Le premier meurtre du lm est annonce par le panneau gurant un poing ferme dont les doigts portent de grosses bagues. Signe de lutte et de force, le poing signale la menace. Un autre panneau suit, exposant une montre qui est saisie par un poing dans un geste meurtrier, rappelant celui de Psycho dHitchcock. Au lieu de donner le de sir dacheter un bijou ou une montre, ces panneaux encouragent visuellement le passage a ` lacte violent. En fait, dans Le Couperet le plan de Bruno pour e liminer la concurrence est sugge re par lexpe rience me diatique. Le ls de Bruno, Maxime (Geordy Monls), zappe un des ne; lhomme dispara t imme concurrents de son pe ` re quand il change de cha diatement de le cran. Quelques jours plus tard, le pe ` re zappera sa premie ` re victime dun coup de pistolet. Impressionne par la le ge ` rete du premier alte ricide, Bruno soupire: Si seulement ce tait si facile de zapper les autres. Bruno tue, apparemment pousse par ces messages me diatiques et la facilite du meurtre virtuel. La plupart des panneaux publicitaires paradent des signes fe tichistes tradition nels: une chaussure a ` talon haut, une jarretelle, un corset, etc. Cependant, ces objets a ` connotation phallique ne poursuivent pas leur but simple dexcitation sexuelle. Leur pre sence accuse le tat actuel des choses. Un ventre nu de femme en culotte de dentelle noire y cachant un te le phone portable accuse la technolo gie davoir remplace lhomme. Ce de visuel de la technologie, pe ne trant dans le meurs, de sacre fe minin, renvoie a ` la mise ` re de Bruno et des autres cho laisse s par lautomatisation. Le gros plan sur les fesses dune femme portant un string montre labsence dinhibitions aussi que celle de limites. De tels panneaux font promouvoir la chosication de lAutre et le gocentrisme du moi. Comme

45 46

te de consommation: ses mythes, ses structures (Paris: S.G.P.P., 1970), pp. 189, 201. Jean Baudrillard, La Socie ditions Hoe Oliviero Toscani, La Pub est une charogne qui nous sourit (Paris: E beke, 1995).

 MA CONTEMPORAIN ET LEVINAS CINE

211

ves. lunique slogan publicitaire verbal du lm le re sume: Faites vivre vos re Bruno suit cet ordre a ` la lettre. Avant le meurtre du dernier concurrent, le spectateur est bombarde par la publicite comme si ce tait un feu dartice ce le brant la mission accomplie. Au moins sept panneaux se succe ` dent rapidement. Cependant, cette accumulation se re ve ` le ste rile, comme le cinquie ` me meurtre save ` re inutile. Le dernier concur rent, Ge rard Hutchinson (Ulrich Tukur), est un homme comple ` tement abattu. Paranoaque, humilie , a ` moitie chauve, abandonne par sa femme et ses enfants et a ` bout de nerfs, Ge rard ne pre sente aucune menace. Ici, Costa Gavras re e crit le personnage de Hauck Exman de Westlake. Exman est moins abattu, donc il faut le tuer. Le protagoniste de Westlake le fait avec tant daisance et de savoir faire quapre ` s il peut dormir tranquillement, le cadavre cache dans le garage pour la nuit. Il nest pas e tonnant que les meurtres soient atte nue s dans le lm. Mais est ce pour me nager la sensibilite des spectateurs ou pour mieux montrer le meurtrier de la socie me? le ro te elle me le de Le ro veloppe de la lle de Bruno conrme le deuxie ` me point. La lle existe a ` peine dans The Ax. Le personnage de Betty (Christa Theret) permet a ` Costa Gavras doffrir un commentaire grinc ant sur la de te rioration e thique ge ne rale. Forme e et informe e par les me dia, la jeune lle de Bruno sait bien que le spectacle de son corps en petit marcel et culotte sera si puissant quelle pourra retenir la police et donner assez de temps a ` ses parents pour cacher les traces des logiciels vole s par son fre ` re. Elle nhe site pas a ` se chosier pour le t parfaitement le pouvoir des images sexy. Et bien de la famille. Elle conna comment ne le saurait elle pas quand son environnement est inonde dimages sulfureuses des panneaux publicitaires ou minin de nude aide a ` vendre ` le corps fe nimporte quel produit? ne de la de Cette chosication de la femme nest quune e tape dans la cha shu te actuelle ou manisation de la socie ` lhumain nest plus au centre, ou ` la vie humaine nest plus sacre e et ou ` la n justie les moyens. Bien que Westlake soule ` ve clairement la question e thique dans The Ax, Costa Gavras amplie ` lexamen sco leffet en mettant cette discussion dans la bouche des enfants. A laire, Maxime de fend la consigne traditionnelle que la n ne justie pas les moyens. Betty le corrige, en lui rappelant que tous les moyens sont bons quand il sagit de viter la prison a ` son ls. Plus jeune et donc plus adepte a ` vivre dans la nouvelle socie te , ladolescente a bien compris la re ` gle du jeu. Elle re torque sans fac ons: le choix des moyens est un luxe re serve au petit cercle des privile gie s. Il suft de faire partie dune e lite qui a des moyens pour pouvoir se per mettre tout et justier nimporte quoi. tre ou au dela ` En parlant de linte ressement, Levinas pre cise dans Autrement que tre se dramatise dans les e de lessence: Linte ressement de le gosmes en lutte les uns avec les autres, tous contre tous, dans la multiplicite de gosmes allergiques s dans qui sont en guerre les uns avec les autres et, ainsi, ensemble.47 Enferme
47

tre ou au-dela ` de lessence, pp. 4 5. Levinas, Autrement que

212

VERA A. KLEKOVKINA

le cercle vicieux de leurs propres e gocentrismes, le moi et lAutre ne peuvent coexister que dans le tat de guerre. Et en temps de guerre, chacun peut se per mettre tout et justier tout. Un des critiques du Couperet remarque que le lm provoque chez le spectateur un malaise face a ` cet homme [. . .] capable de renoncer a ` son humanite pour guise un mal beaucoup plus son confort individualiste.48 Mais ce malaise de tienne profond que cette observation ne laisse sous entendre. Comme le dit E Barnet (Yvon Back), la troisie ` me victime de Bruno: La socie te se tire une balle dans le pied. Ronge de gosmes allergiques en guerre et aveugle par les richesses tat qui ne rapides du capitalisme avance , un E glige ses membres de chire son fon tienne, ni Bruno ne peuvent comprendre pourquoi on me. Ni E dement me prend les plus productifs, au top de leur capacite , et on les bazarde. La seule ex tienne trouve cest la nouvelle pratique et ide plication quE ologie du turbo capitalisme: atteindre le maximum de prots au de triment de tout et de tous. Ici, Costa Gavras ajoute une couche supple mentaire au roman de Westlake en intro duisant un commentaire socio e conomique sur le turbo capitalisme. Edward N. Luttwak, un strate giste militaire, analyste e conomique et historien ame ricain, a de nonce ce nouveau stade e conomique dans son livre dant au capitalisme re glemente des de cennies pre ce Turbo Capitalism.49 En succe dentes, le turbo capitalisme envahit vite le monde et de re ` gle la vie sociale de tout pays ou glementations gouvernementales, le syste ` me ` il sinstalle. Sans les re le gislatif tre ` s strict et les valeurs traditionnelles, le facteur humain souffre car tout est sacrie a ` lautel de lefcacite et de lenrichissement. Ce qui e blouit dans le de veloppement vertigineux du turbo capitalisme cest le potentiel impression me, le capital monte a nant du capital. Laisse a ` soi me ` nimporte quel sommet. La liberte dont le turbo capitalisme jouit dans le syste ` me du marche global est tre ce loin de le bre e, selon Luttwak, car ses re percussions sont fatales pour ceux qui lont engendre et ceux qui le perpe tuent. Lanalyste conclut que, sans limites et obligations pre alables, le turbo capitalisme est en train dengloutir la socie te qui lui donne la possibilite dexister. ` la question since tienne y fait e La conclusion dE cho. A ` re de Bruno sur la tienne re meilleure fac on dame liorer la situation, E pond: Il faudrait mettre lhomme, lhumain, au centre de tout. Mais moi, jai peur que ce soit de ja ` trop tienne a raison. La haute technologie permet soit lusage minime des tard. E ouvriers supervisant le fonctionnement robotise de le quipement ultramoderne, soit lutilisation de la main duvre du tiers monde sans besoin de formation tienne le soupc spe cialise e. Comme Luttwak lalerte et E onne, le point du retour vers le capitalisme re glemente ae te de passe de ` s que lon a entrevu les richesses possibles. Le tissu social a e te endommage en permanence et le retour volontaire a ` la primaute du facteur humain ne sannonce pas. Une des dernie ` res sce ` nes du
48 Le Couperet, linternaute.com, , http://www.linternaute.com/cinema/lm/573/le couperet.shtml . [consulte le 20 novembre 2012]. 49 Edward N. Luttwak, Turbo-Capitalism: Winners and Losers in the Global Economy (New York: HarperCollins, 1999).

 MA CONTEMPORAIN ET LEVINAS CINE

213

lm montre Bruno en train de parler de limportance du facteur humain chez ves, a Arcadia, la compagne de ses re ` larrie ` re plan de gigantesques machines qui travaillent sans aucune pre sence humaine. Cependant, la collectivite manque a ` Bruno. Au rendez vous avec le psychiatre, Bruno se lamente sur son travail perdu et exprime son ressentiment, car ce qui lui manque le plus ce sont la sociabilite et la solidarite de ses colle ` gues: On e tait une tribu! [. . .] On est devenus des ennemis, pire encore, des concurrents! La sociabilite collective est refuse e dans le monde froid de la compe tition. Bruno est nostalgique dune socie te humaine ou ` les relations intersubjectives ne se limitent pas uniquement aux transactions e conomiques. Il e tait passionne de son travail. Un vrai expert en production du papier, il pensait au papier, a ` son recy clage, a ` sa fabrication la plus efcace et la plus be ne que pour lenvironnement. Une fois licencie , il ne cre e plus rien, il prend. Apre ` s sa conversation avec tienne, un autre expert en papier, Bruno se dit: Nous devrions e tre ensemble, E pas se battre seuls pour des miettes tandis que les PDG rient, pire, ils ne nous me pas. Trahi et abandonne remarquent me par la socie te , Bruno est convaincu quil a le droit de ne gliger le contrat moral qui le liait avec lhumanite . La pre ven tion de ses propres pe nuries devient sa priorite . Ce nest pas surprenant quau cours du lm Bruno se transforme dun homme taciturne et abattu en un pre dateur dynamique et su r de lui. Il nest pas un psychopathe ou un monstre moral, entendu dans le sens courant de ce tre humain jouissant du mal et de la transgression des terme, cest a ` dire un e normes de la socie te . Ancre dans son e gocentrisme, Bruno ne prend plus les autres pour ses e gaux. Il agit comme sil e tait la totalite et comme si les autres e taient soit son extension a ` lui, par exemple sa famille, soit des obstacles a `e limi ner ses concurrents. Bruno nest pas sanguinaire comme le serait un mania que; Bruno ne tue pas pour tuer, il tue pour assurer sa liberte contre les circonstances exte rieures qui essaient de labattre a ` son tour. Sa conscience nest plus alourdie par des pre occupations pour la souffrance des autres; son esprit rationnel sest aiguise dans son passage a ` lacte. Bruno exemplie le nouveau criminel: le social serial killer. Bien e duque , de la classe moyenne, sans compassion t pas te qui ne reconna et sans conscience, le tueur social se venge de la socie son alte rite a ` lui. Dans lessai De lunicite Levinas pre cise: La crainte de chacun pour soi, dans la mortalite de chacun, narrive pas a ` absorber le scandale de lindiffe rence a ` la souffrance dautrui.50 Dans le monde du Couperet, dans cette nouvelle tres endurcis, la douleur des autres ne rencontre que lindiffe socie te de rence, ts, tous les personnages du voire lagacement. Pousse s par leurs propres inte re lm sont fautifs, mais personne ne se sent ni coupable ni responsable. Le de veloppement de lintrigue du Couperet fonctionne comme celui dElle est tres: le monde para t e tre du co te des no du criminel. Tout re ussit a ` Bruno. Il
50 ` -lautre (Paris: Grasset, 1991), pp. 209 17 Emmanuel Levinas, De lunicite , in Entre nous: essais sur le penser-a (p. 212).

214

VERA A. KLEKOVKINA

e limine la compe tition, la police trouve un coupable pour ses crimes a ` lui et il rec oit le poste de sire a ` Arcadia. Sauf quun jour il devient la cible dune autre de sespe re e a ` la recherche dun emploi. Le de nouement rallonge du Couperet te au moment de de nonce la loi du plus fort. Si le roman de Westlake sarre lentretien du protagoniste avec Arcadia, Costa Gavras ferme la boucle la femme pre datrice guette Bruno pour prendre sa place. Contrairement a ` la re tres, le monde du Couperet se mange, comme demption nale dElle est des no louroboros. Costa Gavras visualise efcacement une socie te qui ne respecte pas son contrat social, obligeant ses membres a ` participer a ` ce jeu fatal dans lequel la n justie les moyens. Dans la socie te des pre dateurs, les crimes contre lhumanite name ` nent pas de punition car ils font partie du jeu; ils sont des pas ne cessaires pour e liminer les obstacles inopportuns qui se pre sentent en chemin vers le but, quel quil soit. Le gocentrisme allergique a ` autrui est son e tat per manent; lalte ricide est son code moral assurant la survie du moi au de triment de lAutre. spectatorielle Responsabilite tres et Le Couperet avaient de Sortis en 2003 et 2005, Elle est des no ja ` pre vu la crise nancie ` re de 2008. Les vies de Christine et de Bruno te moignent de le gosme de la socie te du turbo capitalisme qui ne met pas lhomme au centre de ses pre occupations. Dans lessai De termination philosophique de lide e de Culture, Levinas nous pre vient:
tre menace a La barbarie de le ` partir dune exte riorite plus radicale, a ` partir de la transcendance et de le trangete de lautre homme. Exte riorite plus exte rieure que toute distance spatiale. La Culture nest pas un de passement, ni une neutralisation de la transcendance; elle est, dans la responsabilite e thique et lobligation envers autrui, rapport a ` la transcendance en tant que transcendance. On peut lappeler amour. Il est commande par le visage de lautre homme, qui nest pas une donne e de lexpe rience et ne vient pas du monde. tre, me me si aucune philosophie de lhistoire ne nous gaPerce e de lhumain dans la barbarie de le rantit contre le retour de la barbarie.51

Ici, Levinas afrme que seule la culture est une marque de lhumain dans la bar tre. Cest a tre humain nest pas humain par de barie de le ` dire, le faut, mais au ce a contraire, le sauvage reste sauvage et cest gra ` la Culture, la fonction e thique, tre peut devenir humain en choisissant une re que le ponse e thique au visage de lautre. Et nous, spectateurs avides, ne renonc ons nous pas a ` notre humanite , se duits par la virtualite cine matographique ou ` tout est possible et envisageable? An de trouver un appui e thique pour ma propre re ponse aux spectacles contempo rains, je me suis tourne e vers les ide es de Levinas. Dans Humanisme de lautre homme le philosophe rappelle a ` son lecteur: La ` ou ` jaurais pu rester spectateur, je tre, le drame suis responsable, cest a ` dire encore, parlant. Rien nest plus the a
51 Emmanuel Levinas, De termination philosophique de lide e de Culture, in Entre nous, pp. 199 208 (pp. 207 08).

 MA CONTEMPORAIN ET LEVINAS CINE

52

215

nest plus jeu. Tout est grave. Selon une telle logique, notre responsabilite face au de sir de tout voir et au plaisir qui en ressort est innie. Arme s de la pense e levinasienne, Colin Davis, Michele Aaron et Sam B. Girgus, parmi dautres, nous signalent e galement que nous ne pouvons pas rester de simples spectateurs devant nos e crans et devant les malheurs des autres. Autrement, notre crime timent. serait, en effet, sans n et sans cha

52

Levinas, Humanisme de lautre homme, p. 87.