SOBRE EL NACIMIENTO DEL LIBRO

ALFONSO ORTEGA CARMONA Universidad de Friburgo de Brisgovia

A quin regalo cual presente el no librito nuevo, que poco ha la seca piedra pmez puli? A t, Cornelio, que ya mis Pequeeces en algo valorabas, el tiempo en que solas, t solo entre los talos, en tres libros la historia del mundo referirnos. Con este prlogo enviaba Catulo su coleccin de poemas, al gusto y estilo de Calmaco, a su buen amigo, el gran historiador Cornelio Nepote, quien consideraba dignas de lectura las Pequeeces Nugae del poeta de Verona. El lxico aqu empleado alude claramente con lepidus no y expolitum alisado no slo a la tradicin de la poesa de pequeas proporciones como el Epilio y los concentrados poemitas erticos, inaugurada por el gran poeta alejandrino, nombrado por Ptolomeo Filadelfo II bibliotecario de Alejandra, sino tambin al lenguaje potico elaborado y pulido hasta en sus ms renados pormenores. El parentesco literario se percibe en vocablos claves estilsticos, como lepidus, que recuerda, entre otros detalles, el trmino leptalos de los Aitia de Calmaco (Frg. I 24, R. Pfeiffer 1949). Si lepidum libellum tiene algo que ver con sugerencias picantes o frivolidades, como quiere Niklas Holzberg1, cabe pensar la curiosidad suscitada en el lector con la simple lectura del prlogo, ya que la expresin alisado o pulido es a su vez apelacin directa a la forma material del mismo libro. Abrir un libro en la poca de Catulo invitaba a un cierto viaje ocular a travs de un texto que, poco a poco, se va descubriendo mientras, ms exactamente, se despliega un cilindro entre las manos. Desde esta forma de escritura antigua o de textos hasta nuestros das, cabe rememorar la evolucin del libro, de aquella forma de libro en la que nos legaron su pensamiento todos los escritores de la antigedad clsica griega y latina, en rollos. Como todos los acontecimientos signicativos, el nacimiento del libro tiene un largo desarrollo hasta llegar a su forma moderna. Sin duda es hoy condicin imprescindible
1

Catull. Der Dichter und sein erotisches Werk, Mnchen, C.H.Beck, 2002, p. 12.
KOINS LGOS. Homenaje al profesor Jos Garca Lpez E. Caldern, A. Morales, M. Valverde (eds.), Murcia, 2006, pp. 721-727

722

ALFONSO ORTEGA CARMONA

la invencin del papel en China el ao 145 de nuestra era. Pero este hallazgo no tuvo repercusin inmediata en la cultura griega y romana, de las que depende histricamente la nuestra. Sin duda debi ser un hecho prodigioso el da en que el hombre convirti en imgenes escritas el sonido articulado de su voz, las palabras. Y no es porque su mano no hubiese creado ya importantes monumentos, de los que hay testimonios de la poca prehistrica en las magncas pinturas de la Cueva de Altamira y en la de Lascau en el sur de Francia. Del siglo XIV antes de Cristo se han conservado unas tablillas de arcilla o terracotta, en la isla de Creta, la escritura llamada Lineal B, descifrada, y la A, objeto todava de interpretacin satisfactoria. Pero no se trata de libro alguno, sino de tablillas sueltas en las que aparece una escritura, an con dicultades lectivas, donde se hace mencin de cntaros de vino y aceite y de cuentas de inventario, indicndose los litros y sus calidades para consumo de los reyes de Cnosos. Un paso ms, ya de notable importancia, es la aparicin de escritos grabados en piedra y en mrmol. Pero es claro que as no se puede escribir un libro, ni siquiera de pocas pginas actuales, por muy nos que fuesen mrmoles y piedras La forma occidental de escritura, en la que se han impreso tantos millones de obras, poesa, prosa, historia, y dems creaciones del espritu humano, tiene un origen propiamente desconocido, si bien podra aceptarse, como ltimo paso de la evolucin de signos, la consonntica de Egipto, que es probablemente la fuente de las letras de las lenguas semticas. De los siglos XIII y XII a.C. conocemos las primeras inscripciones de un alfabeto semtico, que se dividi en el antiguo hebreo, el arameo y el antiguo fenicio, que dio lugar al griego, origen de todos los alfabetos de la Europa Occidental y Oriental. Es cosa patente que los poemas homricos se hicieron sobre la base de un lenguaje cretomicnico, aunque su divulgacin triunf por medio de la transmisin oral2, llena de emocin y presencia fsica de los recitadores ante grandes convocatorias populares. MITO Y
ESCRITURA

Los griegos de la poca histrica y clsica no ocultaron su perplejidad acerca del nacimiento de la escritura. Y donde no alcanzaba la explicacin objetiva y controlable de las cosas, llegaba fcilmente el pensamiento mtico. Ni saban ellos de inuencias egipcias de una escritura, que conquistara el Prximo Oriente tres mil aos antes de nuestra era. Mtico signic en Grecia lo que supera el conocimiento racional del ser humano, pero quiere ser una explicacin racional de las cosas a su manera. El padre de sus dioses, Zeus-Jpiter, con su no disimulado inters por las hijas de los mortales, contempl desde una ventana de su olmpico palacio a una bella joven, Europa, hija de Agenor, antiguo rey de Tiro y Sidn. Junto a la orilla del mar, a donde la joven princesa acuda a jugar con sus amigas, se apacentaba un grandioso ganado de toros y vacas. El astuto dios tom gura de hermoso
2

Cf. A. Ortega, Introduccin a Homero, Caracas, 1995, Cap. III, pp. 57-62.

SOBRE EL

NACIMIENTO DEL LIBRO

723

toro blanco, que manso se acerc a las muchachas. Europa llegse a l sin miedo y llev al hocico del toro hierbas y violetas, que el animal rumiaba gustoso. A tal conanza llegaron la doncella y el toro que, amagando ste su lomo , iba ella contenta a su grupa por la playa. El toro fue entrando poco a poco entre las bajas olas, y con ella agarrada a una de sus astas emprendi sbita fuga hasta las costas de Creta. All, recuperada su olmpica gura, la convirti en esposa suya. El rapto de Europa. El rey Agenor oblig a sus hijos a buscar y traer a palacio la hermana perdida. Y ninguno de ellos Cadmo, Clix y Fnix volviera jams a Sidn, si no llegaban con la recuperada hermana. Al mayor de los hermanos, Cadmo, toc en suerte buscarla por tierras de Occidente. Cruzando el paso del buey, el Bsforo, el Oxford de la mitologa, que cruz la dolorida Io, perseguida por la furia de Hera, Cadmo buscaba por todas las tierras gritando el nombre de su hermana Europa!, y dando a ellas el nombre de la hermana raptada. Y fue Cadmo, que ya no regres a palacio, quien trajo consigo, de Oriente a Occidente, las Letras Cadmeas, como se llam en Grecia este milagro de la inteligencia y de la cultura humana3. Mtica o histricamente, puestas las letras pueden nacer los libros. Ellas son su cuna preciosa. Pero el problema nuevo eran sus materiales. El principio se resolvi en Egipto. El ingenio y la habilidad egipcia habra encontrado ya un material blando para grabar o escribir letras en las hojas de la planta del papiro, elaboradas de modo que hacan posible la realidad de la escritura. Para hacer un libro, que fue originalmente de contenido religioso, y ms tarde crnica de conquistas, se colocaban hoja tras hoja y, pegadas una junto a la otra, hasta formar la extensin deseada, de todas ellas se haca un rollo, doblndose en giro y tomando una forma cilndrica, gracias a un palo central, a veces de marl en los rollos de lujo. A esta forma, en la que se escribi todo libro, al menos hasta la poca de Constantino, alude la designacin latina volumen, lo que vuelve o da vueltas sobre s, que hoy sobrevive en tantos papeles para uso domstico, sin olvidar la forma abreviada de rollo en rol, que los franceses introdujeron para signicar el papel (vocablo derivado de papiro) que alguien representa en una obra de teatro, y hoy es ya palabra usual para indicar una tarea personal, el rol que uno desempea en cualquier profesin o actividad en el mundo, en el teatro de la vida, como dramtiz Caldern de la Barca en los distintos papeles de su Gran Teatro del Mundo. Y se llamaban rollos, adems, porque era necesario sujetarlos con un lazo, que deba soltarse para ir desenrollando el texto y poder hacer la lectura pertinente, como hemos visto, por ejemplo, en la Sinagoga Juda de El Cairo en un rollo del que llamamos Antiguo Testamento, escrito en el siglo XII. Pero esta forma de escribir en papiro enrollado tena el inconveniente de que slo poda hacerse por un lado, sin olvidar que se trataba de un material muy frgil, aunque afortunadamente, gracias al clima de Egipto, nos han llegado centenares de papiros es-

Cf. Ov., Met. III 836 ss.; III 1ss. Sobre el mito de Io, Met. I 583 ss.

724

ALFONSO ORTEGA CARMONA

critos, alguno con obras completas, como alguna de Menandro y numerosos fragmentos del Nuevo Testamento, entre otros mltiples testimonios, a veces de una sola palabra, de textos clsicos. EL PERGAMINO El ingenio e industria humana hall una solucin mejor, aunque fuese ms costosa. Se invent el pergamino. Este nombre no signica originariamente material alguno. Se debe a la ciudad de Prgamo en Asia Menor. La labor de curtir cueros o pieles animales parece ser tan antigua como el hombre mismo. Con pieles de animales se vestiran ya por vez primera los bblicos Adn y Eva, ya que las hojas de higuera en el Paraso seran un remedio de vergonzante compromiso y naturalmente transitorio. Por azar, segn la leyenda, se descubri, debido al aborto de una vaca, que de la piel del novillo, nacido muerto, se poda hacer un curtido nsimo, que por primera vez se cur para experimentar si se poda escribir sobre l. Fue un xito rotundo. Haba nacido una nueva y gran industria. Los reyes de Prgamo comenzaron la cra extensiva de ganado vacuno. Millares de vacas llenaron los valles y prados de Prgamo. Los cachorros nacidos se sacricaban para hacer de su piel el famoso pergamino. Y as naci tambin un material resistente para la escritura. Naturalmente el libro se hizo ms caro, pero se ganaba tiempo para la duracin de los escritos y posibilidades mejores de lectura. Los rollos de papiro comienzan a desaparecer lentamente, y el pergamino tomaba ahora una forma nueva. Las hojas perdieron su material exible y adaptable al cilindro y se fueron disponiendo una junta a otra, perforndose todas ellas unidas por varios lados de su extremo izquierdo, y as aparecieron en la forma moderna de nuestros libros. Y lo que es de mayor importancia: se poda escribir por ambos lados de cada una de las hojas. No podemos decir exactamente en qu fecha precisa el pergamino desplaz por entero al papiro. Por supuesto surgi una de las guerras de la antigua manufactura. Los fabricantes de papiro abarataron los precios, algo que de momento no podan hacer los elaboradores del pergamino. Si se tomara como punto de partida el ao 1 del siglo primero, sabemos que Jesucristo, al cumplir los treinta aos de su vida, entr en la sinagoga de Nazaret, pidi el rollo en el texto sustitudo por el genrico biblon del profeta Isaas, y desenrollando el texto anaptxas, desplegndolo, ley un pasaje en el que se combinaban tres lugares: Isaas 61, 1s.; 29, 18 y 58, 6. Por el contexto puede apreciarse que en tiempos de Jess, y del historiador Lucas, el rollo reciba el nombre genrico de nuestro libro, en el tpico diminutivo griego con valor de positivo o genrico. En su equivalencia latina liber, que signica primeramente corteza de rbol, se incluye tambin la realidad del material mismo utilizado, al menos, para proteccin exterior de los escritos. Con toda certeza conocemos que Constantino el Grande (228-337, Emperador 306337) orden la publicacin de los cuatro Evangelios en texto griego, en pergamino y en forma de cdice, segn reere su bigrafo el obispo de Constantinopla e historiador Eusebio de Nicomedia. La costumbre de publicar en esta misma forma, probablemente motivada por este famoso ejemplar, pasara muy pronto a generalizarse en todos los

SOBRE EL

NACIMIENTO DEL LIBRO

725

libros, y cabe inducir que los cristianos vinieran escribiendo ya antes en esta forma de cdice sus textos sagrados desde nales del siglo primero. Testimonio importante es el fragmento, conservado en pergamino del ao 95 del siglo primero de nuestra era, hoy guardado en el Instituto Oriental Francs de El Cairo, cuya copia hemos visto all en julio de 1970, con un texto del Apocalipsis, captulo I, versculos 13-20: 13 Y rodeado de candelabros v como al Hijo del Hombre, vestido de poder y ceido de un cinturn de oro por el medio del pecho; y su cabeza y cabellos eran refulgentes como lana blanca, como nieve, y sus ojos como llama de fuego, y sus pies semejantes al bronce dorado como en horno ardiente y su voz como voz de aguas innumerables, y tena en su mano derecha siete estrellas, y de su boca sala una espada de dos los aguda y su semblante como brilla el sol en su cenit. Y al punto que le v, ca a sus pies como muerto, Y l puso sobre m su mano derecha, diciendo: No temas, Yo soy el Primero y el ltimo, y el que vive y fui muerto y mira que estoy vivo por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la muerte y del inerno. Escribe, pues, lo que viste y lo que existe y tendr de venir despus de estas cosas: el misterio de las siete estrellas que viste a mi derecha y los siete candelabros de oro; las siete estrellas son ngeles de las siete Iglesias, y los siete candelabros las siete Iglesias son.

14

15

16

17

18

19 20

Este fragmento en pergamino es tambin una pgina de oro para la historia del libro. Porque en ella, histricamente comprobable, se inicia la escritura que imperar durante toda la Edad Media, durante once siglos, en los Monasterios benedictinos y en el Centro de Vivario, creado por Casiodoro, en los que en forma de cdices se trasmiten, gracias a los monjes copistas, no slo textos cristianos, sino toda la antigua literatura griega y latina, Historia, Poesa, Filosofa, Oratoria y toda ciencia conocida. Un ejemplo cultural del Cristianismo sin semejanza. A esta forma de libro, escrito por las dos caras, se reere tambin el autor del Apocalipsis al decir que vio el libro escrito por dentro y por fuera (Cap.V, 1). Y a este formato se denomin cdice porque, despus de cosidas

726

ALFONSO ORTEGA CARMONA

las hojas de pergamino, reciba tapas de madera, especialmente pulidas y a su manera barnizadas, que ese material quiere decir cdice, caudex, tronco de rbol, como puede verse en los Cdices Sinaiticus, del siglo IV, y Alexandrinus, del siglo V, ambos hoy en el Museo Britnico. LA
APOTEOSIS DEL LIBRO

El nuevo paso, en el que ha caminado ya la Humanidad, dentro de la historia del libro, lo dio el alemn Juan Genseisch zum Gutenberg. Nacido de una noble familia de Maguncia, en el actual Estado Federal de Renania Palatinado, segn distintas versiones entre los aos 1394 y 1399, y desterrado como enemigo poltico a Estrasburgo el ao 1440, entra en contacto con los intentos que ya se hacan en Francia y en otros lugares de Europa, para imprimir libros a base de letritas hechas de madera. Todava llaman hoy los alemanes sus letras palitos de madera de haya (Buchstaben). Vuelto a Maguncia, despus de ocho aos de destierro, Gutenberg, popularizado ya este nombre, ha completado su gran invento para imprimir, tras grandes apuros econmicos, y por n da a conocer su primera impresin de la Biblia, con 42 lneas cada pgina, antes de agosto de 1456, acompaado de cuatro aos de incansable trabajo. La mecnica por l inventada llega hasta bien avanzado el siglo XIX. En esta empresa fue el gran inventor y revolucionario frente a todo lo antes existente. Antes de Gutenberg se necesitaban miles de cada una de las letritas de madera, para confeccionar unas pocas pginas. Gutenberg crea la matriz en metal, es decir, el vaciado o modelo, con el cual se puede imprimir cuantas veces se quiera la misma letra. Los libros impresos anteriormente apenas se parecan a s mismos, si se impriman varios, porque las letras de madera no se podan hacer exactamente iguales. Ahora, al existir la misma matriz, todos los libros eran iguales, como hoy los nuestros. Con ello se ponan los fundamentos para todos los anuncios y propaganda publicitaria. Gutenberg se converta as en futuro padre de la prensa diaria. La invencin china del papel entra a su vez de lleno en Europa y facilita la expansin creciente del libro. Por otra parte, Gutenberg inventa una clase especial de tinta, un color compuesto de tizne y barniz, que se adhiere al tipo de letra metlica y se reproduce siempre de modo igual en distintos papeles, gracias a un ecaz contacto y presin entre el papel y el signo de cada letra, del requerido modelo tipogrco. Naturalmente la presin se haca en su tiempo a mano. Haba nacido el libro en sentido moderno. La prensa de Gutenberg, sin mejoramientos radicales, permaneci activa por toda Europa y Amrica durante tres largos siglos. La electricidad permiti ms tarde la impresin automtica hasta entrar en el nuevo vuelo de nuestro tiempo con los procedimientos electrnicos. La cultura, la transmisin de saberes de todo gnero, la informacin escrita, gracias a Gutenberg, se transform en el cuarto poder de los pueblos libres, o le prepararon su libertad con la importacin de la imprenta. El ao 1539, por privilegio del Emperador Carlos V, nieto de la Reina Isabel la Catlica, otorgado a Juan Cromberg para las nuevas tierras de Amrica, y por medio de su ayudante Juan de Pablo, llega la primera imprenta a Mjico y con ella el primer

SOBRE EL

NACIMIENTO DEL LIBRO

727

libro impreso all y publicado en las tierras que el humanista Marsilio Ficino denomin Nuevo Mundo Orbis novus. Ese libro se titul Doctrina Christiana en la lengua Mexicana e Castellana. Un autntico ejemplo de mezcla misionera y de expansin civilizadora, antes que ninguna otra nacin de Europa en el continente americano. Tras ellas llegaron libreros y libreras: para la cultura de los pueblos y la educacin como potencia para salir de la ignorancia, la peor de todas las pobrezas y de las esclavitudes del alma. Y Platn y Cicern, con sus propias lenguas, cruzaron tambin el Atlntico.