CARLOS FUENTES, MESTIZAJE Y LA IDENTIDAD MEXICANA por MAJEL CAMPBELL (Under the direction of Betina Kaplan) ABSTRACT El escritor

Carlos Fuentes desarrolla en su obra la tematica de la identidad mexicana. Tres elementos importanes que se ve en su obra son los temas de la conquista, de la religin sincrtica y los problemas que existen en la ciudad de Mxico D.F. por causas econmicas y raciales. El elemento que todas estas cosas tiene en comn es el mestizaje que es una faceta de primera importancia en la identidad mexicana. Este trabajo explora estos elementos en los cuentos contenidos en tres libros suyos, El naranjo o crculos en tiempo, Los das enmascarados y Agua Quemada. Con una examinacin de estas obras y algunos ensayos de Fuentes el lector puede ver un poco de su perspectiva en que significa ser mexicano y las races de esta identidad.

INDEX WORDS:

Carlos Fuentes, Mxico, Identidad, mestizaje sincretismo

CARLOS FUENTES, MESTIZAJE Y LA IDENTIDAD MEXICANA

por

MAJEL CAMPBELL B.A., The University of Colorado in Colorado Springs, 2001

A Thesis Submitted to the Graduate Faculty of The University of Georgia in Partial Fulfillment of the Requirements for the Degree

MASTER OF ARTS

ATHENS, GEORGIA 2005

 2005 Majel Campbell All Rights Reserved

CARLOS FUENTES, MESTIZAJE Y LA IDENTIDAD MEXICANA

by

MAJEL CAMPBELL

Major Professor: Committee:

Betina Kaplan Lesley Feracho Elizabeth Wright

Electronic Version Approved Maureen Grasso Dean of the Graduate School The University of Georgia May 2005

TABLE OF CONTENTS Pgina CAPTULO 1. 2. 3. INTRODUCCIN-CARLOS FUENTES Y SU MXICO.....................................1 LA IMPOTANCIA DE LA CONQUISTA EN EL NARANJO ...............................9 LOS DAS ENMASCARADOS Y LA RELIGIN SINCRTICA AMENAZANTE....................................................................................................25 4. AGUA QUEMADA Y LAS DIFICULTADES DE LA MODERNIDAD EN LA CIUDAD ...................................................................................................42 5. CONCLUSIONES .................................................................................................56

OBRAS CITADAS........................................................................................................................59

iv

CAPTULO 1 INTRODUCCIN

CARLOS FUENTES Y SU MXICO Carlos Fuentes ha escrito mucho durante el curso de su carrera y un tema consistente en su obra es la cuestin de la identidad mexicana. En un ensayo en una coleccin en honor a Fuentes despus de 40 aos de escritor, Jos Francisco Conde Ortega dice que la obra de Fuentes pueda leerse, sin desdoro de su calidad literaria, como un documento que presenta su opinin de Mxico (12). Es un tema difcil y abarcador por la cantidad de grupos diferentes que hay en Mxico. Las divisiones son diversas tambin, hay grupos religiosos, tnicos, polticos y ms. Parece que sera imposible describir Mxico pero Aspectos como el mito, el poder, la riqueza o la fama han sido destacados como hitos en el deportamiento de una sociedad, si bien compleja, no por ello menos reconocible (Conde Ortega 12). Aparte de su ficcin tambin ha escrito muchos ensayos que trata de estos temas de una manera ms directa, pero en su ficcin vemos las concepciones que expresa ms vivas que en un ensayo. Un ensayo es una expresin de opinin pero en una novela o un cuento el lector puede experimentar los pensamientos y experiencias de los personajes. Tres temas importantes en la obra de Carlos Fuentes que desarrollo aqu son la conquista de las Amricas, el sincretismo que existe como resultado de esto y la cultura moderna que existe hoy da. Estos temas tienen en comn que tienen que ver con el mestizaje cultural, parte integrante de la identidad mexicana. Para el lector extranjero

parece casi imposible conocer la cultura mexicana, pero en la escritura de Fuentes es posible comprender al menos un poco de este pas tan diverso y complicado. Mxico consiste en tantos grupos diferentes que parece imposible ponerlos todos bajo una identidad, y por esto el pas es muy variado. Esta variedad puede causar problemas con los prejuicios raciales y econmicos, pero tambin crea una cultura muy rica que puede estar abierta a muchas posibilidades. Hay muchos grupos de indios rurales y de personas con un estilo de vida agraria en Mxico, aunque Fuentes no trata mucho de ellos tienen una importancia en su obra. En su lucha para no perder lo que es especial y diferente de su pas esta gente figura como parte integral de la cultura. Los arquelogos generalmente estn de acuerdo que Mxico central ha sido habitado por veinte mil aos. The comparison of this long period with the three hundred years of colonial life and the fewer than two centuries of the modern independent nation makes it appropriate to identify the pre-Columbian millenia as the substratum and root of present day Mexico (Len -Portilla, Aztec Image 3). Aunque la poca precolombina es relacionado con el presente, Mexico as a nation is tied to modernity and is a political and administrative product of the late eighteenth century, as much the offspring of the French Revolution as it is of the postcolonial Spanish empire (Ochoa 2). Los personajes de Fuentes generalmente son urbanos con preocupaciones modernas pero son productos de un hibridismo social. No hay una raza pura y an menos en Mxico. Los hechos que comenzaron esta hibridizacin empezaron con la conquista y continuaron con la colonizacin de las tierras conquistadas. El conquistador posiblemente ms famoso fue Hernn Corts quien conquist a la ciudad de Tenochtitln, hoy da Mxico D.F. Corts simblicamente es el padre del pueblo mexicano, un padre bastante vergonsoso. En El naranjo Fuentes trata del tema de la conquista, pero no slo de Corts. El cuento Las dos Numancias relata la conquista de una ciudad

espaola desde las perspectivas de los conquistadores (los romanos), los conquistados (la gente de Numancia) y de un pueblo ya sometido (los griegos). Este cuento sugiere que la conquista es una tradicin anciana y haba contribuido a la formacin del mundo moderno. La gente de Tenochtitln se llamaba los Mxica, y ellos fueron conquistadores tambin. Cuando lleg Corts los Mxicas controlaban una parte bastante grande de Mxico y utilizaban a los pueblos sometidos para el sacrificio ritual. Tenan una civilizacin sofisticada pero brutal a la vez. Desde la perspectiva azteca, el mundo peridicamente termina y empieza de nuevo. En el sistema azteca la poca en que vivimos es la quinta y durante cada poca haba un dios diferente del sol. La poca moderna comenz cuando el dios Nanahuatzin salt en un fuego, sacrificndose para ser el sol. Cuando el nuevo sol se elev en el cielo, rehus moverse y los dioses tenan que ofrecerle sacrificios de su sangre para que moviera en el cielo (Portilla, Aztec Thought 45). Los dioses se sacrificaban por el bienestar del mundo, y los aztecas crean que sus sacrificios tambin servan para sostener el movimiento del universo. En El naranjo examino el tema de la conquista porque con este hecho empez la hibridizacin, es decir el proceso de mezcla de dos culturas, de Mxico. El mestizaje es una faceta importante de la identidad mexicana y comenz durante esta poca. Los cuentos en esta coleccin tienen que ver con la conquista en general y tienen cierto optimismo. El libro sugiere que no es posible evitar que el mundo se transforma durante los aos per es posible encontrar lo bueno en los cambios. El autor juega con el concepto del tiempo en El naranjo para recordarnos que hay ms de una perspectiva del mundo. Le interesa la situacin de la gente indgena y la idea del tiempo en los cuentos proviene de esta tradicin. Los Mexicas tenan un calendario sofisticado y hacan los sacrificios durante momentos importantes en los cclos cuando la posibilidad de que el caos pudiera tomar control sobre el

universo era mayor. Lo cclico se refleja en hechos naturales, como el nacimiento y la muerte, el verano y el invierno, y las lluvias anuales que fueron necesarios para la vida del maz que necesitaba la gente (Gonzlez Torres 121). Aunque los Mexicas no fueron el nico grupo en Mxico, su religin y las otras no fueron muy diferentes, como Fuentes nos recuerda en Chac Mool cuando comenta en la similtud entre Chac Mool (un dios maya) y Tlloc el dios de la lluvia de los Mexica. Este concepto de lo cclico es importante en partes de la escritura de Fuentes, en particular en El naranjo. Otro tema que influye a Fuentes es la Revolucin Mxicana, que en la opinin de Ortega fracas. Para l la revolucin slo propici que la riqueza cambiara de manos[...]Con todo, parece que el pas da vueltas sobre s mismo (Ortega 12). Si esto es verdad, Mxico ha sido captado en el mismo cclo desde la revolucin. En Los das enmascarados la historia figura, pero en una manera fantstica. El pasado aparece en el presente en una manera amenazante. Examino tres cuentos y una novela corta en los que el personaje principal sufre horrores de seres sobrenatuarles. Fuentes no siempre aborda el gnero fantstico, pero cuando lo hace, relaciona lo fantstico con el pasado mexicano y estos cuentos no son excepcin. Parece sugerir que es peligroso olvidarse del pasado porqueel pasado es parte del presente. Las fuerzas sobrenatuarles en dos de los cuentos son mujeres inspiradas por la emperatriz Carlota de la poca en que los franceses trataban de controlar Mxico. En los otros relatos los dioses indgenas amenazan a los personajes. Aunque no se practica la religin mexica hoy da, el catolocismo mexicano es bastante diferente que en otros pases, lo cual se demuestra ms obviamente en El da de los muertos y la popularidad de la Virgen de Guadalupe, que ha sido para Mxico tal vez el ms poderoso polo de atraccin y fuente de inspiracin e identidad (Len -Portilla, Tonantzin Guadelupe 3).

Esta virgen ha tomado un papel ms grande que slo el de una figura religiosa. Ella, en las palabras del General Vicente Vergara en el cuento Da de las madres es una virgen revolucionaria que lo mismo aparece en los estandartes de Hidalgo, en la independencia, que en los de Zapata, en la revolucin, una virgen a toda madre (Fuentes, Agua Quemada 18). Ella ha llegado a ser smbolo del Mxico y de su gente y ha sido una inspiracin durante la guerra y la paz. Desde su primera aparencia la virgen se ha parecido a los indios. La iglesia de Nuestra Seora de Guadalupe est en el mismo sitio en que era adorado la diosa Tonantzin, madre del panten azteca, y durante los primeros aos de la adoracin de ella, se llam Tonantzin Guadalupe (Len-Portilla Aztec Image 12). En su artculo Upon this rock: Nahuas and National Culture, A Contest of Appropriations Richard Haly relata sus experiencias viviendo con los nahuas modernos. Sus conclusiones en cuanto a la religin de esta gente son que su religin hoy da es una mezcla del cristianismo que aprendan hace siglos con sus creencias originales. Concluye que han apropiado los elementos que estaban de acuerdo con lo que ya crean y los han incorporado a una nueva religin. La visin de Juan Diego de una nueva virgen india que tom el lugar de una diosa indgena parece apoyar esta teora, aunque hay pocos hoy que piensan en Tonantzin cuando piensan en Guadalupe. Alicja Iwanska describe como en Mxico D.F. hay una mueblera que tiene un imagen de Guadalupe por un lado y de Cuauhtmoc, el ltimo emperador azteca al otro, para simbolizar los dos lados de la gente Mexicana, lo indgena y lo espaol. Esto es una simplificacin, como nota ella, porque Cuauhtmoc representa uno de muchos grupos, y tiraniz a muchos otros. Sin embargo, dice mucho el hecho de que pocos prestan atecin al emperador azteca que representa la historia de su pas (532). Aunque oficialmente Mxico est orgulloso de su herencia indgena y de los mestizos que pueblan el pas hoy, la realidad es bastante diferente. En prctico la modelo ideal es la espaol, o a veces el de

los EEUU, como vemos con frecuencia en los personajes de Fuentes. En particular los cuentos de Agua Quemada muestran la preferencia de identificarse con ideales espaoles o estadounidenses. La importancia impuesto en la belleza de las mujeres y en las posesiones, como los coches, refleja un ideal Hollywoodense. La preferencia por una aparencia menos indgena, como en Chac Mool y El hijo de Andrs Aparicio muestra que al menos los ideales de la belleza se concentran en la herencia europea. El mestizaje de la herencia mexicana generalmente es idealizado en la propoganda oficial, que est tomado en serio filosficamente pero no en la vida diaria. En su obra Agua quemada Fuentes presenta algunos personajes que viven en la ciudad de Mxico D.F. Este libro no contiene elementos de lo fantsitico como los otros incluidos aqu, pero es importante en cuanto a sus pensamientos de la identidad mexicana. Agua quemada tiene un tono ms sociopoltico que los otros y tiene mucho que decir sobre la sociedad. La identidad es otro tema importante en esta obra, la identidad del individuo y del pas. La pobreza figura en este libro, reflejando la realidad, influye y transforma a los personajes. No es posible ignorar la influencia del pasado en el presente, como vemos en los otros libros tratados aqu, El naranjo o crculos en tiempo y Los das enmascarados, pero la realidad cotidiana es de suma importancia tambin. La capital de Mxico es una de las ciudades ms grandes, ms pobladas y ms contaminadas del mundo. Tiene problemas con el crimen y con la pobreza. El grupo poltico que dominaba el pas por un tiempo era el PRI (Partido Revolucionario Institucional). El PRI glorificaba el mestizaje, pero en la vida diaria tena una importancia secundaria. Richard Haly clama que la manifestacin pblica de los smbolos del mestizaje como elemento de la identidad mexicana sirve slo como smbolo. Dice que la cultura indgena

is a necessary, but not sufficient, condition for mestizaje. The same, or course, might be said of the other necessary-but-not-sufficient condition of mestizaje, the Spanish side. The nationalist perspective, however, acknowledges its Spanish roots as a viable, if not preferable, alternative to mestizaje; after all, Spain exists as a nation. To acknowledge indigenous nationhood within a paradigm of nationalism would be problematic, to say the least. (Haly 2) Esto demuestra otra vez el prejuicio real que hay en cuanto a la cultura indgena y an las manifestaciones fsicas de la geneologa indgena del pas. La manera en que la familia de Bernabe re a su novia por ser fea y india en el cuento El hijo de Andrs Aparicio muestra este prejuicio. Esta cita tambin demuestra el problema con el concepto de Mxico desde la perspectiva nacionalista. Es difcil unir tanta gente diferente bajo una definicin y las necesidades de grupos diferentes son diferentes. Para tener una identidad nacional verdadera es necesario tener muchas identidades que la forman. Para Fuentes no habr al cabo ni un Mxico puramente indgena ni un Mxico puramente blanco, ms no vale valorizar dos cosas (Fuentes creo 181). Tambin para l la modernidad no es una cosa que se puede compartamentalizar en una parte de la poblacin. La modernidad es fatal pero tambin puede ser libertad, si la tomamos como oportunidad[...]Mxico tiene muchas modernidades. Para el indgena[...] su cultura es su modernidad. Merecen respeto y hasta proteccin. Pero no adulacin que perpete su miseria, su ignorancia y su injusticia (Fuentes En esto creo 181). Parece que no cree en la emulacin de otros pases, como los Estados Unidos o Espaa, pero cree en los beneficios que ofrece el mundo moderno tambin. En El naranjo Fuentes parece sugerir que ciertas cosas son inevitables, en este caso las conquistas

de algunas culturas por otras. Jos Emilio Pacheco dice que Nadie que tenga el dinero suficiente para comprar El naranjo y la instruccin necesaria para disfrutar de su lectura podr decir: Mira lo que nos hicieron los brbaros conquistadores (60). Este libro y adems la obra entera de Fuentes no rechaza por completo los resultados de la conquista y el imperialismo, slo algunas facetas. Sugiere que no se puede evitar la modernidad pero con cuidado es posible mejorarse con la modernidad sin dejar su propia cultura. La modernidad es una palabra que por definicin cambia su definicin. Para Fuentes la modernidad implica la tecnologa y la globalizacin. Implica la habilidad de mejorar las vidas de muchos pero tambin hay una tendencia de desdear lo que no es moderno. Fuentes es un hombre con intereses internacionales, pero su cosmopolitanism did not mean that he had escaped into some ethereal zone where all sense of one's specific cultural location ceases to matter (Van Delden Carlos Fuentes 7). El nacionalismo es problemtica en este sentido porque es producto de la modernidad pero a la vez rechaza la modernidad con el deseo de formar un estado que es autnomo del resto del mundo (Van Delden Carlos Fuentes 9-10). La paradoja entre la nacin y el internacionalismo es una caracterstica definitiva de la obra de Fuentes. Es cierto, existen numerosos intentos de interpretacin de la realidad mexicana. Diversos puntos de vista y distntos mtodos de acercamiento para ello (Ortega 12). La interpretacin de Fuentes es slo una de muchas. Sin embargo, es vlida y trata de incluir lo ms posible. La nacin es un concepto moderno, pero la nacin mexicana intrsicamente mira al pasado para su definicin. El mundo de la ficcin de Carlos Fuentes reconoce esto y nunca olvida que el pasado es el soporte y el apoyo del presente.

CAPTULO 2 LA IMPORTANCIA DE LA CONQUISTA EN EL NARANJO

El libro El naranjo de Carlos Fuentes contiene cinco cuentos muy diferentes que despliegan los temas de la conquista y la cultura mexicana. La conquista de Mxico por los espaoles tuvo un gran impacto en la cultura que existe hoy da y para el estudio del Mxico moderno es importante saber sus races. La mayora de los personajes principales son figuras historicas que participaron en la conquista. Este libro trata no slo de las consecuencias de la conquista real de Mxico, sino tambin de las consecuencias de la conquista de la Pennsula Ibrica por el Imperio Romano y de la idea de la conquista en general, sugiriendo que es inevitable y que las culturas hegemnicas con el paso de tiempo pierdan su poder pero dejan sus marcas en las culturas que conquistan. Es importante sealar que Fuentes no presenta la conquista como un hecho puramente negativo sino que tuvo consecuencias tambin positivas. Tambin estos cuentos imaginan realidades alternativas de la historia, mezcladas con lo que s ocurri y con lo que pudiera haber ocurrido. Los relatos se mueven hacia la ciencia ficcin al final con el cuento acerca Cristbal Coln. Este libro muestra una variedad de estilos literarios los cuales nos indican de lo que el autor es capz, con sus perspectivas diferentes de personajes histricos, tales como Jernimo de Aguilar y los hijos de Corts, ambos llamados Martn. Fuentes explora no slo la historia de Mxico sino tambin la historia de lo hispano desde los principios de la historia de Espaa hasta el Mxico turstico contemporneo. Examina las races de la identidad mexicana y sus significados contemporneo. Va de atrs hacia adelante, de un

lado a otro de la historia de Mxico, hurgando en todas las direcciones posibles para encontrar las seas de identidad que condicionan, marcan o definen su realidad (Trejo-Fuentes 94). Es una visin que trasciende culturas y una narracin que explora muchas pocas de la historia. En este captulo el tema de la conquista es dominante. El mestizaje tiene sus origenes en la colonizacin de Amrica por los europeos. En esta poca empezaron los problemas sociopolticos que todava existen en Mxico, como la preferencia de la aparencia no morena. La actitud de desprecio de los colonizadores hacia el pueblo nativo se refleja en la actualidad. Fuentes juega con el tiempo en este libro y con posibilidades alternativas de la realidad. Cada cuento que imagina una historia diferente muestra las caratersticas positivas de los indgenas. Constante tambin es la idea de la inevitabilidad. Sin importancia de que hacen los personajes, el mundo cambia. Estas historias son pertinentes porque exploran el comienzo del pueblo mexicano y porque miran a las consecuencias, buenas y malas, de la historia. El ttulo completo del libro, El naranjo o los crculos del tiempo, refleja bien la estructura del texto. El ltimo cuento es cronolgicamente casi el primero y algunas de las historias se mueven en el tiempo al revs. Francisco Javier Ordiz nota en su libro El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes que en la cosmovisin azteca el hombre era slo una parte de un macrocosmos. Las nociones de la importancia del individuo que tenemos hoy no existan. Los aztecas crean que el papel de los seres humanos era retardar un cataclismo inevitable (156) con sus ceremonias y sacrificios. El individuo no tena tanta importancia en s como tena el grupo y sus acciones. La perspectiva azteca del tiempo es cclico, y con la posibilidad de que el mundo terminare despus de cada siglo, por lo tanto, es fatalista tambin. Algn da el mundo terminar, y el tiempo que nos queda se mueve en crculos que se repiten. Ordiz aade adems que la mentalidad mtica no concibe el transcurso temporal de una manera lineal y progresiva

10

sino como una realidad que constantemente est volviendo sobre s misma (155) y dice que el mundo se renueva peridicamente, una perspectiva que est reflejada tanto en los cambios estacionales como en los sucesivos apocalipsis y gnesis que se han producido (155-56). En el primer cuento, Las dos orillas, y el ltimo, Las dos Amricas (se nota la similitud entre los nombres) vemos la inevitabilidad de la conquista. El primero es narrado por Jernimo de Aguilar, uno de los traductores de Corts. Se piensa generalmente en este hombre como un instrumento importante para la conquista, en contraste, en esta versin est haciendo todo lo posible para causar el fracaso de la expedicin. El fracaso personal de Aguilar resulta en el comienzo de una nacin completamente nueva. John Ochoa postula que la historia de Mxico est definida por sus fracasos, la conquista, la independencia, la guerra con los Estados Unidos de 1848 y la revolucin de 1910 (3). Algunos de estos hechos son fracasos literalmente y algunos en la teora. El fracaso de Aguilar se hila al fracaso de la conquista. El Aguilar historico vivi un tiempo como esclavo de una tribu maya en la pennsula de Yucatn antes de ser encontrado por Corts y juntarse con su grupo. En su narracin de los hechos de la expedicin y de su vida, Aguilar cambia las palabras de Corts para mostrar la verdad a los indios, pero sin xito. En un ejemplo, Corts est hablando a Guatemuz, un indio que se rebel en contra de los espaoles despus de la cada de Tenochtitln. Corts dice, por medio del traductor, que si el guerrero se junta con l, puede reinar como gobernador para Corts, trabajando para el gobierno espaol. Aguilar no repite lo que dice Corts, sino lo que cree que son los pensamientos verdaderos de Corts. Sers mi prisionero, hoy mismo te torturar quemndote los pies igual que a tus compaeros, hasta que confieses donde est el resto del tesoro de tu to Moctezuma (Fuentes, El naranjo 18). Aguilar revela que l intentaba arruinar los planes de Corts y proteger a su amigo Guerrero, otro esclavo espaol. Guerrero

11

decidi quedarse con los maya porque se haba casado con una de ellos y tena hijos. Desafortunadamente Doa Marina, tambin conocida como la Malinche, la otra traductora, trabaja en contra de Aguilar. Al final, Aguilar narra otra conquista de su imaginacin, despus de su muerte. Relata la conquista de Espaa por los indios. El cuento termina con palabras semejantes a las que empieza. Yo vi todo esto. La cada de la gran ciudad azteca...Vi el agua quemada de la laguna sobre la cual se asent esta Gran Tenochtitln, dos veces ms grande que Crdoba (Fuentes, El naranjo 11) versus Yo vi todo esto. La cada de la gran ciudad andaluza...Vi el agua quemada del Guadalquivir y el incendio de la Torre del Oro (Fuentes, El naranjo 54), trayendo el relato a un crculo que temina, como empieza, en la destruccin. El hecho de que termine con una conquista al revs tambin sugiere la conquista como algo esencial en la naturaleza humana. La diferencia entre la nueva conquista por parte de los maya desde la perspectiva de Aguilar y la conquista real, aparte de lo obvio, es la tolerancia que muestran los indios. Los espaoles vienen a las Amricas con el permiso del Papa para convertir a los indgenas. En la conquista de Sevilla imaginada por Aguilar, el prximo da con las piedras de la Giralda, comenzamos a edificar el templo de las cuatro religiones, inscrito con el verbo de Cristo, Mahoma, Abrahm y Quetzalcotl (Fuentes, El naranjo 54). Aunque en esta versin de la historia los indios conquistan Sevilla, despus de la destruccin, reconstruyen un templo en que todas las personas de Espaa pueden observar sus religiones sin el conflicto que haba en el mundo cristiano durante esta poca. En la regin de Sevilla antes de la poca de la reconquista espaol existi esta misma combinacin de religiones que propone Aguilar. Aguilar ve a los mayas como la gente capz de formar una nueva sociedad con la posibilidad de compartir un slo pas entre muchas personas diferentes.

12

En Las dos Amricas Cristobl Coln llega al Nuevo Mundo slo porque sus marineros le abadonan en el mar y regresan a Espaa. En vez de explorar la tierra y explotar a los nativos, vive junto con ellos, feliz y en paz. En el paraso que es Amrica los indgenas cuidan de l y todos coexisten sin la muerte ni la enfermedad hasta el siglo XX. Los japoneses llegan durante esta poca y toman control de las Amricas por medio del turismo, porque segn ellos es el nico lugar limpio que hay en el mundo. Por supuesto el mundo moderno destruye el paraso. Este cuento sugiere (como muchos de los otros) la inevitabilidad de la conquista , y tambin el final apocalptico del mundo como en la filosofa azteca. Ortiz relata el mito del paraso como una constante en la obra de no solamente Fuentes sino de otros autores tambin, latinoamericanos y europeos. Dice que hay una nostalgia por el paraso perdido, como vemos en este cuento, en que Amrica es el paraso decubierto y perdido (181). En un ensayo que escribi Fuentes sobre la obra de Gabriel Garca Marquz, comenta sobre su concepcin de Amrica y el mito utpico de esta tierra. This is America. It is a continent. It is big. It is a place discovered to make the world larger. In it live noble savages. Their time is the Golden Age. America was invented for people to be happy in. You cannot be unhappy in America. It is a sin to have tragedy in America. There is no need for unhappiness in America. America doesn't need to conquer anything. It is too vast. America is its own frontier. America is its own utopia. (Fuentes, Myself with Others 182) Destaca aqu el mito de las Amricas como el paraso, que atrajo a tantos europeos. La simplicidad de las oraciones, cortas y bruscas, muestra la simplificacin y los estereotipos de lo que es Amrica y de su gente, de hoy da y de pocas pasadas. El mundo moderno en Las dos Amricas descubre el paraso y lo destruye, como ocurri en los das de los conquistadores.

13

Coln al final tiene que regresar a Espaa para morir, reflejando la historia cristiana del paraso perdido, en que a los culpables se les atribuye el destino de la muerte y lo heredan a toda la humanidad. Coln despus de quinientos aos de vida tiene que morir, porque vendi el paraso a los japoneses. Sin embargo, tiene las semillas del naranjo para plantar en su casa familiar en Sevilla, semillas simblicamente de la esperanza en el futuro. El paraso de Aguilar y Guerrero tambin est arruinado, aunque ellos no la hayan traicionado. Es de inters particular el nombre de este cuento, Las dos Amricas, porque es el nombre del barco que alquila Vicente Valera, el protagonista del cuento Apolo y las siete putas. El recepcionista del hotel de Valera, donde alquila el yate, le dice que a muchos norteamericanos les molesta este nombre. Le dice que Se irritaban de saber que hay ms de una Amrica[...]Los Estados Unidos de Amrica. Eso es una burla. No son los nicos estados, ni son los nicos americanos[...]no es un nombre, es una descripcin, y una falsa descripcin...Una burla (Fuentes, El naranjo 170) El recepcionista se molesta por el egosmo de los norteamericanos y por la ignorancia del mundo en cuanto a Mxico. Fuentes tiene una actitud ambivalente hacia los EEUU. Critica muchas acciones de su gobierno, pero admira los ideales fundamentales del pas (Van Delden Carlos Fuentes 9). El recepcionista est de acuerdo en cuanto a la ignorancia de este pas de culturas y filosofas diferentes. En Apolo y las siete putas el personaje principal muere en el medio del cuento y acaba la narracin estando muerto. Descubre que los muertos pueden comprender no slo las palabras de las personas vivas, sino tambin sus pensamientos. Vicente Valera es irlands, pero recibi su ciudadana en los Estados Unidos a la edad de siete aos. Hay confusin en cuanto a su identidad nacional en este cuento, y tambin su identidad en general. Es un actor, y se divorci de su esposa despus de actuar en una pelcula buena pero con mal salario. Siempre haba

14

trabajado en pelculas de baja calidad pero se ganaba la vida comodamente. A su esposa le molest la posibilidad de que perdiera su popularidad en Hollywood. Valera est en un restaurante cuando un mexicano le comenta que el lugar est lleno de mexicanos. Parece al mexicano molestarle un poco descubrir que este hombre tan moreno es norteamricano. Esto sugiere que existe un estereotipo de qu es un estadounidense, fsicamente y en la manera en que se comporta. Valera tiene una aparencia oscura y piensa que desciende de los hombres que escaparon de la armada espaola a Irlanda, confundiendo an ms su identidad nacional. Piensa que con la muerte se vuelve mexicano, lo cual explicara la continuacin de sus pensamientos despus de morir. La muerte es diferente en la concepcin mexicana que en la norteamericana o en la irlandesa. La diosa Tlaltecuhtli fue conceptualizada como un gigante anfibio en un ocano. Su cuerpo forma el mundo y todas las plantas crecen de ella, por esto fue diosa de la fertilidad y la fuente de la vida. A la vez, sin embargo, en el oeste donde se encuentra la boca de la diosa, se halla la entrada al mundo de la muerte, en donde ella devora los planetas, la aurora y las almas de los muertos tambin. Aunque la vida surge de la superficie de su cuerpo, los almas pasan por adentro de su cuerpo, y ella abraza la vida y la muerte. Al atardecer, los planetas renacen en el este donde estn sus organos sexuales, sugiriendo el mito del renacimiento de todo el mundo mesoamricano, desde el maz hasta los dioses y el mundo (Klein, 71). Esta diosa muestra la importancia de lo cclico en la mitologa indgena, particularmente en cuanto a la vida y la muerte. El crculo que forma ella entre la vida y la muerte refleja las creencias que se ve en el Da de los Muertos, cuando los mexicanos creen que los muertos pueden regresar a la tierra para visitar a sus seres queridos. En el barco Las Dos Amricas, Valera es un hombre slo con ocho mujeres, todas excepto una son muy atractivas. Valera muere en medio de un acto sexual que involucr a todas

15

las mujeres bellas del barco, observado por la no atractiva, y an as alcanza el climax despus de la muerte. Est lleno de virilidad y potencia masculina, reflejada por su habilidad con el yate. Valera es el nico que sabe conducir el barco, por esto las mujeres se encuentran indefensas despus de su muerte, sin un hombre que las gue. Valera, como actor de cine, representa la faceta ms exagerada de los Estados Unidos. Su carrera sirve para apoyar la imagen exagerada de su pas que existe en Mxico. Va a Mxico para escaparse del mundo engaoso de su trabajo y descubre que la cultura americana ha conquistada la cultura mexicana. Cuando llega a Mxico no sabe que hacer con su tiempo libre. Visita diferentes sitios, vacilando entre los lugares tursticos diseados por los norteamericanos y los lugares a los cuales visitan los mexicanos. En un lugar que proclama ser el hogar de los ingleses en el extranjero habla con un hombre que le dice que la pelcula de Walt Disney, Blanca Nieves, fue su fantasa sexual de nio. Pensaba en los actos del sadismo posible con las herramientas de los siete enanos. Esta visin depravada de un cuento de hadas, de particular la versin animada para los nios, muestra un poco de la corrupcin que hay en el mundo. Aunque no es una concepcin atractiva, est todava en la mente de Valera cuando llega al club nocturno en que conoce a las chicas del ttulo. La duea de este club lleva un vestido extrao con un cuello alto como lo de una princesa y Valera designa a la duea el nombre Blanca Nieves. El club irnicamente se llama El Cuento de Hadas. Un cuento de hadas generalmente en su versin original es un cuento de horror, como el mundo en que viven las bailarinas, pero en el mundo de Hollywood en que trabaja Vicente, lo malo est borrado para dar el mximo placer a la audiencia. Cuando llama a la duea fea el nombre de la princesa y a las mujeres bellas que trabajan para ella con los nombres de los enanos, est cambiando la historia como hizo Disney al hacer la pelcula. La duea fea es una princesa y las mujeres bonitas son los enanos, pero sus papeles reflejan la verdad de sus nombres. La duea

16

actua para mejorar la sitacin de las personas que viven bajo su ley y tiene control e importancia en su propio mundo. Las chicas que trabajan para ella son como una entidad, sin personalidades. Es slo despus de morir que Valera empieza a ver las distinciones entre ellas. La fea toma el papel masculino, antes haba protegido a las chicas de su clientes y ahora cuando estn en peligro de morir de hambre y sed ella le corta los testculos a Valera, y con su masculinidad captura un pescado que les salva la vida a todas. Los roles de las mujeres y el hombre en este cuento son muy interesantes. Mxico es conocido por su machismo, una actitud de superioridad del hombre y la posicin inferior de la mujer. Tambin es importante la comparacin de la masculinidad con el de otros hombres. En las palabras de Octavio Paz El machismo se manifiesta casi siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar[...]Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del macho con la del conquistador espaol (Paz 1009). Valera no es mexicano, pero su bsqueda de una casa de putas es una refleccin de una actitud compartida por los mexicanos machistas en cuanto a la mujer. Cuando Valera entra a la casa de las bailarinas entra al mundo de los gneros mexicanos y vemos cual es la posicin de la mujer en este mundo. Valera identifica a las mujeres con personajes de un dibujo animado en vez de averiguar sus nombres. Piensa en la jefa como Blanca Nieves pero slo para burlarse de su aparencia fsica. Es interesante que relacione a las mujeres bellas con el papel de los personajes amables pero bastante tontos. Estas mujeres no son tomadas en serio dentro de su propio mundo, y Valera tampoco les da dignidad. Blanca Nieves es diferente de las otras no slo por su apariencia fsica, sino tambin porque ella protege a las mujeres. Su casa no es una casa de putas, sino de bailarinas quienes son intocables para los clientes. Trata de formar un espacio en que las mujeres reciben un poco de respeto aunque dentro de su propia sociedad es casi imposible.

17

Se puede argumentar que el chauvinismo en Mxico (y no slo en Mxico) surge de la religin cristiana. Anala Bernardo analiza la actitud precolombina hacia el sexo en contraste con la actitud catlica. Esta primera postura aceptaba ms de la sexualidad de las mujeres. Ella apunta que en varias mitologas en las Amricas antes de la conquista haba parejas de dioses y diosas que tenan relaciones sexuales y describe la actitud precolombina hacia la madurez de los jvenes en sus culturas. Generalmente la experimentacin sexual era aceptada antes de una unin ms permanente con alguin del otro gnero (3-4). Esta crtica contina analizando la religin cristiana en que ni el Padre ni el Hijo tienen una pareja, la nica mujer santa no tiene una sexualidad y en que una mujer es responsable de la cada del paraso de la humanidad (3-6). Sugiere que los jvenes quizs presten poca atencin a esta historia bblica pero asimilan su mensaje por muchos medios donde aquella visin negativa adopta nuevas formas violentas [...]especialmente las mujeres, carecen de dignidad y son objetos sexuales manipulables segn los deseos de otros (5). Ella habla de la influencia de la sexofobia judeocristiana sobre los jvenes, pero su posicin toca a los adultos que son productos de esta sociedad tambin. La nica mujer importante en este libro aparte de las de este cuento es la Malinche, traductora de Corts. Ella aparece en Las dos orillas e Hijos del conquistador. Doa

Marina, o Malinche, tiene un papel simblicamente muy importante para los mexicanos. Aunque es dudoso que ella haya sido la primera mujer en dar a luz a un hijo mestizo, simblicamente es considerada la madre del pueblo mexicano. En su ensayo El laberinto de la soledad, Octavio Paz analiza la importancia de la Malinche en la identidad mexicana. Se ve a ella como la original madre violada, aunque es debatible si la violacin tuvo lugar. Paz dice que la cada del imperio azteca fue la cada tambin de los dioses guerreros y poderosos. Atribuye la popularidad que gan en poco tiempo el culto de la Virgen a este cambio, sugiriendo que la

18

conquista represent el fin de un cclo, como teman los aztecas, y que la gente necesitaba nuevas diosas para el nuevo mundo (1009-1011). Da importancia a la figura de la madre, que es la Virgen de Guadelupe para los mexicanos pero es madre de ellos la Malinche tambin. Para Paz, la nueva diosa Guadelupe-Tonantzin representa pasividad. Ella toma el nombre doble porque la virgen apareci en una colina que haba sido consagrada a Tonantzin y porque cumple un papel semejante. Haba diosas ms peligrosas en estas y otras culturas, pero la Virgen catlica es pasiva y receptiva, concibe al hijo de Dios sin hacer nada. Malinche es tambin pasiva y receptiva para Paz. (1012) Aunque en la realidad Malinche tena un papel activo en la conquista, para Paz ella representa la pasividad abierta que la lleva a perder su identidad (1012). Ella es la madre de la nacin de Mxico, representada con el nombre de la Chingada. El cuento Hijos del conquistador presenta a una Malinche tambin pasiva, la madre de Martn 2. Martn 2 naci primero, pero por su sangre mestiza y su posicin inferior en el mundo tiene un papel secundario al del hijo criollo de Corts, Martn 1. Cuando Corts no necesit ms a Malinche, la dej por la madre de Martn 1, su esposa espaola. Martn 2 admite que su madre era la intrprete sin la cual nada habra ganado Corts (Fuentes, El naranjo 64), pero aade que Mi padre nos abandon cuando cay Mxico y mi madre ya no le sirvi para conquistar (Fuentes, El naranjo 64). Aunque ella tuvo un papel importante durante la conquista, despus perdi su importancia. Ella no figura como personaje en el cuento porque est muerta, pero su existencia, sus acciones, activamente formaron el Mxico de los Martines, por su apoyo a Corts y por el hecho de ser abandonada por el padre. Es interesante notar que en el cuento de Aguilar, Las dos orillas, l la ve como un parsito, dice que rob el idioma castellano de Corts por el acto sexual para usarlo para mejorar su posicin. Para Aguilar ella no es tan pasiva, es una enemiga inteligente y peligrosa. Sin embargo, en la versin de su hijo ella es ms vctima que

19

agresora. Ella vivi el resto de su vida como esposa de un soldado de Corts hasta que muri de viruela. Los Martines ven el mundo desde las perspectivas muy diferentes de un mestizo y un criollo. Estas categoras de raza todava tienen importancia en Mxico como vemos ms tarde en el libro Agua quemada que trata de Mxico moderno. Martn 2 resiente las ventajas de su hermano y quisiera tener las oportunidades del otro. Ambos son encarcelados por una insurreccin en la que Martn 2 querra tomar parte pero no puede encabezar, y de que Martn 1 sirve como mascarn pero en que no quiere participar. Los hijos muestran facetas diferentes de Corts. Martn 2 representa su valenta y ambicin, Martn 1 simboliza la tendencia de formar su perspectiva del mundo para satisfacerse sin atencin a la realidad, como se ve en las cartas de Corts al rey. En esta historia Corts muestra remordimiento por sus acciones al final de su vida. Irnicamente Martn 2 parece haber recibido las mejores cualidades del padre a quien casi no conoce. Martn 1 es perezoso y un poco cobarde. Ambos hijos de Corts son pasivos, el uno por su personalidad y el otro por su sangre india, que no le deja participar en la sociedad. Ambos estn casi olvidados en la historia, aunque Martn 2 era el original hijo de la chingada, el primer mestizo simblicamente. El cuento Las dos Numancias trata sobre la conquista de la Pennsula Ibrica por los romanos. Cervantes us la ciudad de Numancia en un cuento en 1583 como protesta de los horrores de la conquista, no es una sorpresa que la utiliza Fuentes tambin (Pacheco 62). Es cierto que esta conquista es un horror. No sabemos casi nada en cuanto a los conquistados hasta el fin de esta historia cuando salen de la ciudad. Los vencidos salen de la ciudad y aparecen como si fueran animales, que es semejante a la opinin que de ellos tiene el general conquistador. Uno de los narradores es el esclavo del general conquistador, un griego, Polibio de Megalpolis. Es de un pueblo conquistado que mantiene su orgullo, cree que en comparacin

20

con los griegos los romanos son salvajes. Dice sobre la cada terrible de Numancia tu presencia ante Numancia, Cornelio Escipin Emiliano, fue en verdad una ausencia. Nunca peleaste. No hiciste nada. Y al caer Numancia, viste la atroz presencia de lo que era una ausencia (Fuentes, El naranjo 154). Los romanos no hicieron nada, se sentaron y sitiaron la ciudad hasta que la gente muri de hambre. El gran triunfo de Cornelio no fue ni grande ni un triunfo, pero s gan honores en Roma. Polibio se disgusta por la cultura inferior de los romanos, pero a la vez, el griego habla de la diosa griega de la fortuna. Proclama que si l tiene f en ella y su habilidad de formar la historia, que los romanos merecen su victoria porque est decretado por los dioses. Para l, los romanos son brbaros pero los dioses tienen planes para ellos ms grandes de lo que l puede comprender. Su teora sobre esta diosa es que ella mueve y cambia el mundo, y con esto l puede aceptar la posicin de los griegos como inferiores a la nueva tribu de Roma. El griego ve que Roma est uniendo el mundo, que ahora Africa tiene algo que ver con el Mediterraneo que tiene algo que ver con Europa. Los romanos construyeron las primeras piedras de la globalizacin, que es un tema importante en la obra de Fuentes. Lo ms importante de este cuento es la presencia de una conquista y la introduccin a la globalizacin. Los espaoles no inventaron la conquista ni la colonizacin, y el cuento de la cada de Numancia nos recuerda esto. Al principio del cuento Cornelio est pensando en la gente de Espaa y su actitud hacia ellos es muy semejante al actitud de los conquistadores espaoles hacia los indgenas del nuevo mundo. Ellos, los espaoles, son un pueblo rudo, salvaje y brbaro, al que nosotros, los romanos, debemos conducir, les guste o no, hacia la civilizacin (Fuentes El naranjo 117). Estas fueron las mismas intenciones que expresaban los conquistadores de las Amricas, con el apoyo de su iglesia. Vemos esta misma actitud en cada

21

imperio de esta poca, por ejemplo los ingleses que en India pensaban traer la civilizacin a este pas tan anciano. Sin embargo, la presencia del esclavo griego sugiere todo lo que gan la cultura romana de los griegos y todo lo que nos queda en el arte y la arquitectura de esta civilizacin. La otra cosa que une todos los cuentos aparte de la conquista es la presencia de un naranjo. Corts plant un naranjo en Mxico. Coln, quin es de verdad un judo y no un converso, tiene semillas de un naranjo en la casa de su familia en Sevilla que planta en el Nuevo Mundo y trtae semillas de este rbol con el cuando vuelve a Espaa. Aguilar y Guerrero plantaron un naranjo en el pueblo en que vivan en el Yucatn. En Los dos Martines el naranjo de Corts aparece como un smbolo de la posible redencin de l al fin de todo. Un rbol que produce una fruta ofrece la posibilidad de la vida a cualquiera cultura, y sugiere lo que los pueblos tienen en comn. Todos tenemos que comer y nos gusta la belleza. Cuando una cultura conquista a otra surge mucha violencia, pero aparece tambin una hibridizacin de tradiciones e informacin. Algo nuevo crece de la combinacin y es esta esperanza que simbliza el naranjo. Tambin el naranjo sugiere uno de los rboles bblicos, el del conocimiento o de la vida eterna. Parece que Fuentes rechaza la violencia y la actitud de superioridad de ciertas culturas, pero tambin est celebrando lo que podemos aprender de otras culturas. El primer cuento, el tercero y el ltimo tienen Las dos en sus ttulos. En los cuentos sin la palabra dos en su ttulo todava existe una dualidad. Estas dualidades muestran que hay diferencias entre distintos grupos, pero sugieren las similtudes tambin. Hay dos Amricas, pero ambas son Amricas y comparten cosas que no tienen las culturas que las colonizaron. Las orillas del primer cuento pueden ser las orillas de uno mismo cuerpo de agua, o las orillas de

22

donde salieron los conquistadores y a donde llegaron. Las dos Numancias son una ciudad visto de las perspectivas diferentes de los conquistados y los conquistadores. La Numancia que describe las mujeres muriendo de hambre en la ciudad parece diferente que la Numancia que molesta tanto al general Escipin. El final del cuento de Aguilar, con su fantasa de la cada de Sevilla presenta este dualidad tambin. Tal dualidad refleja dos lados de la misma moneda, diferentes pero partes de un todo. Cualquier cultura que tiene parte en una conquista va a cambiar y ganar nuevas cosas. Los romanos incluan elementos de las culturas conquistadas en la suya pero dejan la influencia de su cultura y idioma en las que conquistaban. En el caso de la conquista de Mxico lo mismo ocurri. Hijos del conquistador tiene sus dos Martines tambin, los hermanos con tanto en comn, apartados por razones cultuales. Por la diferencia en su prestigio y posicin econmico no pueden vivir como hermanos, son casi desconocidos. Con Apolo y las siete putas vemos los dos lados de la existencia humana, la vida y la muerte y tambin las diferentes facetas de una misma identidad. Estas facetas existen el la identidad de un pas tambin, y no slo en una persona. El naranjo explora las races de Mxico moderno y an de Espaa tambin. Cuando leemos Las dos Numancias los narradores describen algunos de los grupos diferentes que formaron el pas de Espaa. Los romanos vinieron a la Pennsula Ibrica para eliminar la presencia de los cartagenos. Antes de los cartagenos haba otro pueblo. Algunos de los habitantes tempranos de la Pennsula Ibrica eran celtas, como los habitantes de la actual Irlanda, de donde es el personaje Vicente Valera. Mxico hoy da est hecho de una combinacin de muchas culturas, y estas culturas estn mezcladas con otras culturas, haciendo difcil identificar a una cultura por seperado. Las culturas imperialistas generalmente tienen una actitud de superioridad hacia las culturas que dominan, piensan forzarles un sistema mejor. Este libro

23

muestra los problemas que resultan de esta actitud pero acepta que el mundo siempre est movindose hacia el futuro. Es imposible parar el progreso pero s es posible influirlo. Fuentes ha dicho que espera influir a sus lectores de los Estados Unidos con su escritura sobre sus acciones en Amrica Latina, y este libro puede servir como un mensaje a ellos tanto como los ensayos en que desarrolla la misma problemtica.

24

CAPTULO 3 LOS DAS ENMASCARADOS Y LA RELIGIN SINCRTICA AMENAZANTE

Los das enmascarados es la primera obra de Carlos Fuentes, y es un buen ejemplo del desarrollo de los temas que le preocupan hasta hoy da. Los cuentos son divisibles en dos categorias; los que se relacionan con lo sobrenatural y los que son un comentario soiciopoltico. Chac Mool, Por boca de los dioses y Tlactocatzine, en un jardn de Flandes forman el grupo de lo sobrenatural, aunque tienen un sentido ms all que slo lo fantstico. Tambin la novela corta Aura comparte esta tendencia. Lo importante de estos cuentos no es lo sobrenatural sino lo que expresan sobre la identidad mexicana y sus races por medio de la sobrenatural. En esta seccin hablo de la influencia del pasado en el presente en la presentacin de Fuentes del tiempo. El hecho de que el pasado pueda existir en el presente para amenazar a los personajes tiene sus orgenes en una perspectiva cclica del tiempo. El pasado de Mxico regresa en formas sobrenaturales y cada presencia del pasado es amenazante, sugiriendo el peligro de olvidar el pasado en vez de recordarlo para aprender de los errores de la historia. Tampoco es posible evitar la historia. Es interesante cuando Fuentes usa el gnero fantstico en su literatura que generalmente tiene que ver con el pasado mexicano. l consistentemente explora la identidad mexicana y reconoce la influencia de la historia en el contexto de la modernidad. Para vivir en el mundo moderno en una manera aceptable para l es necesario no olvidar los grupos marginalizados, a los que representa a travs de los dioses. Tambin es importante no depender

25

completamente en los ideales del pasado porque el mundo ha cambiado. Vemos el peligro de vivir slo en el pasado en las historias de las mujeres inspiradas por Carlota. Fuentes se preocupa por la modernidad y la globalizacin, pero como apunta Maarten van Delden, hay dos caras en estos fenmenos. Hay ventajas para el mundo en general en la poca de la tecnologa, pero tambin existe el peligro de olvidar o burlarse de las culturas y sociedades que no se conforman con las normas (39-40). Para Fuentes es importante preservar la individualidad de cada pas y cada cultura y una forma de lograr esto es recordar que la historia de cualquier lugar form su presente. En Los das enmascarados Fuentes explora la historia de Mxico, y la representa como algo vivo y presente. En los cuentos Chac Mool y Por boca de los dioses vemos dioses precolombinos que amenazan a la humanidad y en Tlactocatzine y en Aura aparecen mujeres amenazantes inspiradas en la emperatriz Carlota de la poca imperial. Ella no fue ni mexicana ni espaola pero s una faceta de la historia de Mxico. Estos cuentos se mueven hacia un mundo irreal en que los fantasmas del pasado interactan con los personajes en el presente en una manera amenazante. El nombre mismo del libro refleja los ltimos cinco das del calendario azteca que no tenan nombres y se consideraban das de mala suerte. Cada da del resto del ao tena un nombre muy especfico, pero a estos no slo les faltaban nombres, sino tambin eran das sin actividades (Garcia Gutirrez 19). El ttulo es muy importante, s, porque encierra intereses primordiales del autor: el tiempo, las mscaras y el pasado prehispano, que definen en parte, la trayectoria que liga notoriamente la obra de Carlos Fuentes a la tradicin cultural mexicana (Garcia Gutirrez 19). Tambin recuerda el pasado colonial que influy tanto a Mxico. Fuentes no puede olvidar la historia de su pas, y no quiere dejar que los dems se olviden tampoco.

26

Chac Mool cuenta los ltimos meses en la vida de un tal Filiberto, principalmente por medio de su diario que est leyendo el narrador, un amigo suyo. Filiberto ha muerto antes del principio de la historia y su amigo trata de descifrar su aparente locura antes de morir. Est contado por medio de dos narraciones diferentes que se desarrollan en forma paralela, pero la de Filiberto est en el pasado. En conjunto las narraciones muestran un juego con el tiempo muy comn en la narrativa de Fuentes, que representa un concepto diferente del tiempo. Con esta narracin vemos la coexistencia de diversos momentos del tiempo, o sea la simultaneidad del antes y el despus (Garcia Gutirrez 42), que sigue la perspectiva indgena de lo cclico en cuanto al tiempo y la repeticin del tiempo. El hecho de que el lector repita los ltimos das en la vida de Filiberto crea un atmsfera de inevitabilidad por el hecho de que sabemos que el cuento va a terminar con su muerte (Garcia Gutirrez 25). Sabemos en la primera pgina que Filiberto est muerto, y el cuento entero nos trae inextricablemente al final de su vida. Filiberto ha sido un coleccionista de antigedades mexicanas de las culturas indgenas. Tiene un trabajo normal en una oficina donde parece ser respetado. Un amigo de su trabajo le dice que hay una estatua de Chac Mool, dios maya de la lluvia, en una tienda que conoce. Filiberto estaba buscando un Chac Mool y va a la tienda donde est la estatua. Nota al comprarlo que el vendor ha cubierto el estomago del dios con ketchup o alguna sustancia roja, para darle aparencia de sangre. Parece que el vendedor piensa que el dios es azteca, y por esto usa la sangre para significar el sacrificio ritual de esta cultura y probablemente como estrategia de venta, para atraer a los clientes con su realismo. La cultura maya, aunque practicaba el sacrficio humano no lo haca con frecuencia. Preferan el sacrificio de la carne o la sangre sin la muerte. Cuando haba sacrificios de vida humana, generalmente las escrituras que nos quedan hacen referencias a ellos con eufemismos, como 'la muerte sin dolor' (Edmonson 84). Esto es significativo por la manera de la muerte de

27

Filiberto, quien se ahoga en el mar en Acapulco. Chac Mool tiene el poder de tomar la vida de Filiberto, pero no de una manera sangrienta, tiene que trabajar con lo que controla, el agua. Cuando los mayas hacan sacrificios humanos, ponan los cuerpos de sus sacrificios en las cisternas. El hecho de que Filiberto muera en el agua nos remonta a las antiguas tradiciones. Es de un inters especial que se ahoge durante la Semana Santa, una festival de gran importancia para la fe catlica. Es un tema persistente en la obra de Fuentes el sincretismo religioso y la cultura hbrida que todava existe en Mxico. El pas que ahora es Mxico ha sido el hogar de varias culturas diferentes, indgenas y europeas. Los dioses mayas se parecen a los dioses aztecas por su herencia comn de los Olmecas. Filiberto le pregunta a Chac Mool sobre su relacin con Tlloc, el dios azteca de la lluvia, pero a Chac Mool no pareci gustarle[...]y, cuando se enoja, sus dientes[...] se afilan y brillan (Fuentes, Los das enmascarados 16) mostrando su capacidad de amenaza de una manera diferente de la bofetada que le da a Filiberto ms tarde. Si las religiones del Mxico prehispano tienen las mismas races, es razonable pensar que la versin de los aztecas fue una de las ms recientes por su llegada ms tarda en el pas. Posiblemente Chac Mool ve a Tlloc como un intruso reciente que cambi sus mtodos de adoracin o sea que Tlloc se volvi ms poderoso que Chac Mool. Chac Mool controla no solamente la lluvia sino tambin es el dios de los relmpagos y del agua en general. Cuando Filiberto no puede pagar el agua en su casa y pierde el servicio, Chac Mool lo manda a traer agua de una fuente pblica. Amenaza a Filiberto con el hecho de que es tambin dios del relmpago en el caso de que decida no regresar. El dios dice que le mandar un relmpago si trata de salir, y lo observa en sus viajes a la fuente desde el techo de su casa. Podemos asumir que el dios controla el agua en general por lo que ocurre al principio del cuento. Filiberto pone el Chac Mool en el stano de su casa esperando la oportunidad de

28

limpiarlo, y la primera noche su tubera se rompe, inundando el stano. Retrospectivamente es claro que el Chac Mool actu para inundar el stano porque necesitaba el poder que le da el agua. Pocas noches despus de tenerla reparada, la tubera de Filiberto se rompe otra vez y empieza a or un ruido de gemidos por la noche. Esta vez en el cuerpo de Chac Mool empieza a crecer un musgo y cuando Filiberto trata de limpiarlo, nota un cambio en la textura de la superficie del dios. Piensa que ha sido estafado por el vendedor y que no es una antigedad sino una estatua de yeso, pero la verdad es que el dios est convertindose en carne. A partir de este momento el dios se hace ms y ms poderoso y mantiene a Filiberto bajo su poder. Chac Mool haba dormido por siglos, pero despus de regresar a la vida no pierde sus poderes y no es un dios simptico. A los primeros cristianos los dioses indgenas de las Amricas les parecieron terribles y brbaros. El tiempo no ha cambiado para Chac Mool, pero s ha cambiado el mundo en que se despierta. Chac Mool se durmi en un mundo controlado por los dioses y en el que lo cclico dominaba la filosofa y la religin. El mundo al que regresa es diferente, el dios se encuentra fascinado por las superficialidades del mundo moderno. Cuando Chac y Filiberto entran en contacto, simblicamente se enfrentan el pasado prehispno mexicano y el presente sincrtico (Garcia Gutierrez 30-31) y el presente parece ganar en el conflicto, aunque no gana Filiberto. En una de las ltimas pginas de su diario Filiberto menciona que el Chac Mool acaricia la seda de las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho ensearle a usar jabn y lociones y despus cuenta su creenca de que el Chac Mool est cayendo en tentaciones humanas, incluso que hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna (Fuentes, Los das enmascarados 18). Al final del cuento cuando el narrador llega a la casa de Filiberto con su cadver, su amigo encuentra a Chac Mool, aunque no lo reconoce. Para el amigo es un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda[...]despeda un olor a locin barata; su

29

cara, polveada[...]y el pelo daba la impresin de estar teido (Fuentes, Los das enmascarados 19). En las descripciones del Chac Mool vemos no slo la vulnerabilidad del dios que parece ridculo, sino tambin una crtica a una sociedad en la que la aparencia indgena se considera inferior. Chac Mool trata de imitar los estilos populares pero resulta risible. El hecho de que an el dios cree en lo indeseable de su aparencia y trata de aclarar a su pelo y cara muestra que amplio es este prejuicio, y la percepcin del amigo que ve solamente a un indio ridculo en vez de un dios muestra los conceptos preconcebidos que tiene. Un dios con el poder de matar a un hombre a larga distancia pero que trata de esconder su aparencia india para moverse en la ciudad es un dios confuso. Sin embargo, Chac Mool mantiene sus poderes omniscientes, como es sugerido cuando le dice al amigo al verle que lo sabe todo y le indica que hacer con el cuerpo, que por supuesto le pertenece (Garcia Gutirrez 25). En el primer prrafo del cuento el amigo de Filiberto habla de la espera del camin que los trae a la ciudad. Dice que Filiberto esperaba, muy plido en su caja[...]la primera noche de su nueva vida (Fuentes 9). Para la cultura azteca, originaria de la regin que ahora es Mxico D.F., la muerte se perciba como una despedida de una existencia comparable al sueo, que era la vida. (Len-Portilla Those made worthy 56). Es interesante el hecho de que los muertos por intervencin de Tlloc (hermano de Chac Mool), los que se ahogan o los que son asesinados por relmpagos, pasan al reino de Tlloc despus de morir. Este mundo era un garden of pleasure where joy and abundance prevailed (Len Portilla, Those Made Worthy 56). Es difcil decir cunto tiene el Chac Mool en comn con Tlloc, ya que es un tema que le molesta. En el cuento cuando el poder de Chac Mool iba en aumenta el dios era muy amable con Filiberto y le contaba historias. Es slo cuando empieza a viajar por la ciudad y a ver el mundo moderno, combinado con el comienzo de la temporada seca, que el dios empieza a actuar ms

30

agresivamente con Filiberto. Por ltimo, Filiberto piensa escapar de Chac Mool y se considera demasiado inteligente o al menos demasiado mvil para los poderes del dios, pero un simple hombre no se puede comparar a los dioses. Vemos esta idea tambin en Por boca de los dioses, aunque el protagonista no es un personaje tan inocente como Filiberto. El protagonista se llama Oliverio y es una persona solitaria y misntropa. Oliverio admite que casi nunca sale de su apartamento y cuando sale ando solo, y si me acompao de alguien, es para que me vista (Fuentes, Los das enmascarados 36). Parece un hombre desagradable y sin compasin. Anda al museo de arte con un viejo, Don Diego, porque el viejo lo ve y lo acompaa. Piensa que el pobre es casi enano, casi jorobado,[...]y con un estilo de conversacin que acaba por crisparme (Fuentes, Los das enmascarados 36). Don Diego parece un hombre amable y simptico, pero el protagonista no es ni lo uno ni lo otro. Ambos van al museo y es aqu que vemos el estado mental de Oliverio. Se enoja con el viejo y no tiene el menor control sobre sus emociones. Hay una pintura que a l no le gusta, y l agarra los labios que se separan de la pintura sin problema. Parece por los hechos que ocurren ms tarde que esta boca es la boca del ttulo. En el curso de la historia las concepciones de Oliverio parecen ms y ms surreales al punto de dudar de su sanidad, pero a travs de la reaccin de Don Diego nos queda claro que Oliverio ha daado la obra de alguna manera y no es slo una alucinacin. Cuando Don Diego le ruega que devuelva los labios, Oliverio se enoja furiosamente, le pega y lo mata. Estas dos acciones desencadenan los hechos del resto del cuento. Cuando Oliverio toma los labios de la pintura la realidad en el museo cambia. La galera entera se haba oscurecido, las pinturas lloraban y dejaron caer un velo. Solo el cuadro sin labios permaneca encandilado. Su expresin se caa a girones, y la boca era un remolino de

31

sangre (Fuentes, Los das enmascarados 38). Es interesante cmo Fuentes presenta el cuento de Chac Mool como algo de lo real que slo el amigo de Filiberto duda, mientras que este cuento est narrado en el presente pero dudamos de la salud mental de Oliverio. El mundo trastocado en el que entra Oliverio en este momento es el resultado de sus acciones con los labios, o es una demostracin de su estado mental? Una cosa o la otra lo dejan caer en el poder de los dioses, pero no es seguro si es por sus acciones terribles o su estado mental. Histricamente las personas que hoy da se consideraran locas eran los lderes de las religiones por su habilildad de comunicarse con el mundo de los espritus. Oliverio, sin embargo, no se comunica con los dioses ni trabaja con ellos para alcanzar ningn tipo de proyecto. Los dioses, en contraste, saben manipularlo. En su ltima maana Oliverio se despierta despus de escaparse de los dioses la noche anterior. Tlazol, una diosa, est a su puerta, y l se niega a abrir, hasta que ella dice yo crea que eras muy macho (Fuentes, Los das enmascarados 45) y esta burla es todo lo necesario para convencerlo de abrir la puerta. Los labios toman control sobre Oliverio por un tiempo, aunque al final teman las consecuencias tanto como Oliverio. Los labios, aunque sobrenaturales, no parecen tener fidelidad a los dioses. Saben donde estn los dioses y llevan a Oliverio hasta ese lugar, el stano del edificio, pero le dejan salir al ltimo momento. Los labios posiblemente actan como los deseos ms oscuros del subconsciente de Oliverio que l no puede elaborar racionalmente. El hecho de dar el poder a los labios, es decir de poner la culpa por sus acciones en ellos, le deja hacer y decir cosas no aceptables para una mente saludable. Es interesante el lugar en que habitan los dioses. Chac Mool se despierta en el stano de Filiberto, y estos dioses viven bajo la tierra tambin. Las ruinas de la civilizacin en que eran adorados, la ciudad de Tenochtitln, est abajo de la ciudad de Mxico D.F. y los dioses malignos todava viven all, cazando a los pobres que llegan a su dominio, abajo de la ciudad.

32

En una introduccin a una edicin en ingls de algunos de sus cuentos Fuentes describe un edificio imaginario en Mxico D.F.: My imaginary building is sinking into the uneasy mud where the humid god the Chac-Mool lives. There, a birth is recalled, that of the oldest city in the Americas, Tenochtitln, founded in 1325 by the wandering Aztecs on a high lagoon guarded by sparkling volcanoes, and conquered in 1521 by the Spanish, who there erected the viceregal city of Mexico on the burnt water of the ancient Indian lake. Burnt water, atl tlachinolli: the paradox of the creation is also the paradox of the destruction. The Mexican character never separates life from death, and this too is the sign of the burnt water that has presided over the city destiny in birth and rebirth. (Fuentes Princeton June 1980) La ciudad de Mxico fue construida sobre las ruinas de la ciudad azteca, y por esto los dioses viven en lo que era su dominio y su presencia influye la ciudad que vive encima de ellos. En el pasado, los dioses lograban podero a travs de los sacrificios hechos por sus sacerdotes. Sin los sacerdotes para hacer los sacrificios los dioses tienen que depender de otras maneras de conseguir poder. Tlazol, al encontrar a Oliverio la primera vez le dice que lleva partes de los cuerpos de los vctimas de los asesinatos en su bolsa de mano. Probablemente haya tantos asesinatos en una ciudad tan grande que ella no haba perdido tanto poder como el resto. El hecho de que colecte los restos de los asesinados sugiere el poder del sacrificio. En un mundo en que no hay sacrificio ritual, los dioses parecen sustenarse de los asesinatos en su vez. Tlazol probablemente es un nombre cortado de Tlazolteotl, una diosa de la suciedad cuya funcin era visitar a los seres humanos inmediatemente antes de sus muertes y sacar sus pecados por ella.

33

Ella tambin era la diosa del sexo y el nacimiento (jackowitch.com). Su afiliacin con el sexo le da la habilidad de manipular tan fcilmente a Oliverio. Su afiliacin con la suciedad le da el poder de pasearse por la ciudad moderna descrita por Fuentes como a smog ridden, trafficsnarled metropolis[...]the capital of underdevelopment (auth note). En el stano adonde van Oliverio y los labios hay un panten de otros dioses aztecas. Mictlan, el mundo de los muertos, est adentro de la tierra en la religin azteca y estos dioses todava habitan all. Es interesante tambin tomar en cuenta cules son los dioses incluidos en este cuento. Todas son diosas menos dos, Quetzalcoatl y Tezcatlipoca. Quetzalcoatl es el dios del maz y la cultura, que en la leyenda iba a regresar. Es sugerido que los aztecas confundieron al conquistador con este dios. Tezcatlipoca era el dios del espejo humeado, la anttesis de Quetzalcoatl (jackowitch.com). Tambin en algunas leyendas Quetzalcoatl se fue por culpa de l (Len Portilla, Those Made Worthy 56). En un mundo dominado por el cristanismo las diosas no tienen tanta importancia. Pierden sus poderes, no reciben tanta atencin de los monjes y conquistadores como los dioses, aunque muchas eran igualmente terribles. Para la mente cristiana Quetzalcoatl y Tezcatlipoca representan a Jesucristo y el diablo. Una creencia comn durante la poca del imperialismo era que la gente de las Amricas saban pero se olvidaron de la f cristiana, como una manera de explicar porque ellos no saban de Dios. El hecho de que el cristianismo nunca hubiera llegado a las Amricas hubiera sido un error de Dios. Quetzalcoatl es un dios que ayuda a la humanidad, que muri, renaci y entonces se fue con una promesa de regresar en el futuro. Tezcatlipoca, como el adversario muchas veces de Quetzalcoatl, y dios de la tentacin tambin, se asemeja al diablo. En realidad era un dios dualstico, no era simplemente malo, pero el concepto de una deidad con una personalidad que contiene tanto lo bueno como lo malo era extranjero a los cristianos que estrictamente apartan lo bueno y lo malo

34

en sus divinidades. Las diosas posiblemente sobrevivieron por el simple hecho de su gnero, o por el culto de la Virgen Mara en que los indgenas adaptaron las caractersticas de algunas diosas nativas (Burkhart The Cult of the Virgen 208-209). Los nahuatl, el grupo tnico al que pertenecan los azteca, todava mantienen elementos ms antigos de su cultura en regiones rurales. Richard Haly vivi una dcada en la Sierra Norte de Mxico, y aprendi que su religin no es una versin corrupta del catolocismo como esperaba ver, sino que es una religin diferente que usa la misma terminologa. La primera cosa que le llam la atencin fue que el concepto de el Padre se refiere al sol, no a un Dios que vive en el Cielo. Jesucristo es el maz, que nace, crece, muere y renace cada ao. En vez de decir Ave Mara, esta gente dice avesmaras y hablan de la paloma que representa el Espritu Santo (8-11). Haly cita a James Lockhart, quin dijo que A general principle of Spanish-Nahua interaction is that wherever the two cultures ran parallel, the Nahuas would soon adopt the relevant Spanish form without abandoning the essence of their own form (Haly 2). Esta percepcin recibe apoyo por las obsevaciones de Haly. El artculo de Burkhart apoya esta teora tambin, aadiendo que los rosarios a ellos representan el pendiente de flores que le dan a la Virgen, semejante a las ofrendas de flores que ofrecan a los dioses nahuatls en el pasado (Burkhart The Cult of the Virgen 213). Aunque a travs de una mirada superficial Mxico parece un pas catlico, sus races varan y muchas veces la religin slo tiene una semejanza con el catlocismo oficial. La existencia de Quetzalcoatl y Tezcatlipoca en el stano de Por boca de los dioses tambin apoya la creencia de que el pasado no ha desaparecido. Convive todava en todas partes con el presente y es su soporte. Estos cuentos y los que siguen pertenecen a la categora de lo fantstico. La literatura fantstica contiene elementos sobrenaturales que ocurren en una narracin que un comienzo

35

aparenta ser realista. Para ser fantsticos los hechos no deben tomar importancia simblica, simplemente deben existir en el texto sin excusa. En la teora de Tzvetan Todorov lo importante de este encuentro entre lo real y lo fantstico es el momento en que el personaje y el lector sufren una vacilacin entre una explicacin natural o sobrenatural sin que se pueda recurrir a una lectura alegrica o potica (Gutierrez-Mouat 40). En Por boca de los dioses Fuentes nunca ofrece una explicacin alternativa de los hechos. Por esto es fantstico y el lector olvida hasta el final sus dudas en cuanto a la salud mental de Oliverio. Cuando Fuentes escribe cuentos fantsticos, se caracterizan por el uso de motivos tomados de la mitologa azteca y maya, los cuales se sitan en un contexto histrico que parecera contradecirlos (Gutierrez-Mouat 40). Cada cuento y la novela involucran los poderes de seres misteriosos y amenazantes. El pasado regresa para atormentar a las personas en el presente. Esto quizs sugiere que es peligroso olvidar del pasado. El pasado mexicano es tan importante en el presente que es necesario por el bien del pas recordarlo. En cada historia excepto Tlactocatzine el personaje principal es sacrificado para asegurar la supervivencia de seres ms poderosos. Tambin, dice GutierrezMouat, en cada una de estas historias hay presente una oposicin Mxico/Flandes, presente/pasado y vida/muerte y aade que hay que agregar la anttesis realidad ficcin (44). Parte de lo que hacen estos cuentos fantsticos es establecer la coexistencia de elementos opuestos. Ms obvio en cuanto a la coexistencia del pasado y el presente es Tlactocatzine, del jardn de Flandes. El personaje principal va a cuidar de la casa de un amigo que fue construida durante del segundo imperio en Mxico, la poca en que los franceses trataban de controlar el pas y fallecieron. El traslado de este hombre moderno al ambiente histrico le lleva a su encuentro con la Emperatriz Carlota. El amigo que es dueo de la casa le dice que aparte de una

36

pareja vieja que limpia, nadie ha vivido all por mucho tiempo, quiere que su amigo habite en la casa para dar a la casa cierta presencia de un alma. La casa es impresionante, es grande y tiene varios jardines. En un jardn privado el protagonista nota la presencia de una mujer. Al principio ella huye, pero ms tarde le manda cartas. En una de las cartas ella lo invita a reunirse con ella en el jardn por la noche, pensando que es su esposo. Aprendemos que ella es Carlota, por sus palabras en alemn y por su escudo que ve el protagonista cerca de la puerta en el jardn. Carlota se enloqueci, y escriba cartas a su amado esposo an despus de muerto (Durn 47). Carlota piensa que el protagonista es su esposo, le llama Max y lo captura en su jardn. Maximiliano no era fiel a su esposa, no es una sorpresa que ella quiera encarcelarlo despus de morir. En este cuento vemos el presente, el pasado y el futuro. El pasado est presente durante todo el cuento en la presenca de la emperatriz muerta y en el edificio en que ocurre la historia. El presente est representado por el personaje principal, quien ha entrado en el pasado en el momento de entrar en la casa, y aun ms en el momento de entrar al jardn. El futuro est sugerido por los hechos en el jardn, aunque es horrible. Carlota captura al protagonista, pensando que es su esposo, y dice ya estamos juntos para siempre, los dos en este castillo...Nunca saldremos; nunca dejaremos entrar a nadie (Fuentes, Los das enmascarados 30). Su locura y deseo de tener a su esposo decide el futuro del protagonista, que es vivir siempre en este jardn donde siempre llueve sin importar que tiempo hace afuera de la casa. El protagonista piensa que el tiempo en el jardn se relaciona con el pas de Flandes, hogar de Carlota. Este cuento es la primera etapa en la formacin del libro Aura, que tambin toma la emperatriz como inspiracin. Fuentes dice que siempre le interes el destino de ella, en una manera contradictoria. Ella representa aspetos negativos de la historia, pero es una figura trgica

37

difcil de ignorar (Durn 47). Tlactocatzine y Aura tienen una casa de la poca imperial, una mujer vieja que debera estar muerta y que transforma al personaje principal en un amante muerto (Gutierrez-Mouat 44). Como esposa de un general, Consuelo no fue tan diferente de Carlota en su vida tampoco. En Aura Felipe, el protagonista, encuentra trabajo transcribiendo los diarios del esposo de una anciana, Doa Consuelo. Felipe se enamora de su sobrina Aura, pero se entera de que las dos son una misma. Consuelo representa el futuro de Aura y Aura es el pasado de Consuelo. Felipe al principio representa slo el presente, pero cuando descubre la realidad de Consuelo y Aura, l recuerda el pasado del general llorente y su futuro se transforma en el del general. Vive el pasado del general mientras que lee sus diarios y se convierte en l para darle un futuro con la magia de Consuelo. Descubre la dualidad de las mujeres cuando est mirando algunas fotos viejas de Consuelo y su esposo. Ella es Aura, y fsicamente son idnticas, y nota que l mismo se parece al esposo difunto. La narracin que est en segunda persona, dicta las acciones de Felipe, caes agotado sobre la cama, te tocas los pmulos, los ojos, la nariz[...]esas facciones de goma y cartn que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antigo, el que tuviste antes y habas olvidado (Fuentes, Los das enmascarados 136). No muestra tanto la sorpresa como una confusin del pasado y el presente. En las fotos de Consuelo, el general siempre parece mayor que ella, pero en la persona de Felipe ella ha creado un compaero de la edad ideal para Aura. A partir del diario aprendemos que Consuelo crea en la posibilidad de alcanzar su pasado y reclamar su juventud. En opinin del general ella estaba loca y endrogada, pero aos despus de su muerte ella lo ha recreado. Despus de darse cuenta de lo que le ocurre, Felipe pierde la esencia de Felipe y empieza a transformarse en el General Llorente. Empieza a recordar memorias sensoriales del general, del olor de plantas, del ruido de un vals que bailaba

38

el general con su esposa. El General Llorente est ocupando, ocupar, el espacio que era de Felipe en el pasado. Felipe, quien represent el presente mientras que Consuelo era el pasado, transforma en una memoria del pasado y el pasado se vuelve su futuro. El presente es una mezcla extraa de todo. Felipe va al cuarto de Aura/Consuelo para descubrir que Aura no est. Aunque son la misma persona, son dos personas diferentes tambin. Aura es la juventud perdida de Consuelo, quien ha usado toda su energa y tiene que regresar a ser solamente Consuelo. Ella le dice a Felipe Volver, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la har regresar... (Fuentes, Los das enmascarados 144). Aunque son la misma persona, por la diferencia en edades y experiencia, Consuelo las percibe como diferentes a la vez, igual que percibe a Felipe como Felipe a la vez que Felipe empieza a percibirse como su marido. En una discusin del tiempo en este libro es imposible no mencionar el hecho de que el libro est escrito en la segunda persona. Aunque Felipe es el protagonista, el lector no siente que Felipe tenga control sobre su propia vida porque su vida le est narrado tanto como al lector. Est escrito en el presente, pero si el libro est escrito a Felipe, necesariamente alguin lo escribi en el pasado. Con los resultados el libro es como una profeca de su futuro por el hecho que le manda transformarse en el General Llorente. Tambin la posicin de Felipe como lector de la vida del General Llorente refleja su posicin como el lector de su horrible destino. En la historia de Aura el tiempo y la identidad se confunden. Al final es casi imposible saber dnde termina Felipe y empieza el General Llorente, y lo mismo sucede con su esposa y Aura. Las implicaciones del tiempo son difciles de decifrar tambin. Todo ocurre en una conglomeracin de tiempos y personas que le hace difcil al lector imaginar a los habitantes de esta casa progresando hacia el futuro. Consuelo, por ejemplo, quiere revivir su juventud. Las vidas de los personajes mueven en crculos en vez de una manera lineal. El hecho de que la

39

narracin est en la segunda persona se aade a la imposibilidad de sentir de Felipe. Felipe no parece sentir ni pensar, sino recibir instrucciones del narrador en cuanto a sus responsabilidades en el cuento. En Tlactocatzine en un jardn de Flandes no percibimos de esta manera al personaje principal, comprendemos sus pensamientos desde su propia perspectiva, en la primera persona, pero es vctima del pasado tanto como Felipe y resulta una vctima pasiva. La voluntad de Carlota determina el destino de Felipe, quien no tiene siquiera el poder de abrir la puerta y escapar del jardn ni de hacerle saber que no es su esposo. Consuelo tiene un poco ms de poder que Carlota, porque fuerza experiencias de su esposo en Felipe para transformale, pero Carlota simplemente cree en la existencia de su esposo all con ella en el jardn, y para ella, esto basta. La pasividad del actor y su falta de voluntad, en contraposicin al voluntarismo que distingue a Charlotte, son ingredientes en la negacin de s mismo (Gutirrez 55). Estos personajes son robados de sus identidades por Carlota y Consuelo. Como estos personajes, la gente de Mxico haba perdido su identidad con las invasiones de diferentes pases y esta identidad ha sido reformada para los usos de diferentes grupos en poder. Estos tres cuentos, combinados con Aura muestran la influencia del pasado en el presente y sugieren una coexistencia de cada poca. Ms pragmticamente, es imposible negar la influencia del pasado en el presente y el presente en el futuro. Usan lo fantstico para ilustrar la importancia de recordar a los hechos que formaron el presente. El pasado es amenazante cuando tratamos de ignorarlo, porque es la fundacin en que est construido el presente. En el caso de Mxico, las influencias del pasado son diversas, de varios pases y de varios grupos culturales indgenas y tambin de la cultura de los Estados Unidos que est al lado de Mxico. La presencia econmica y poltica de los Estados Unidos es grande pero es una influencia mezclada

40

con la posibilidad de ayudar a Mxico y de daarlo tambin. Fuentes no sugiere que los norteamericanos son tan diferentes de los mexicanos, como en el caso de Vicente Valera en El naranjo, pero muestra su opinin en cuanto a su influencia y su falta de sustancia. Los temas de esta obra le han preocupado a Carlos Fuentes durante sus varios aos de escritor, pero aqu los vemos en su primer desarrollo, aunque no son tan definidos como en su obra anterior.

41

CAPTULO 4 AGUA QUEMADA Y LAS DIFICULTADES DE LA MODERNIDAD EN LA CIUDAD

En el libro Agua quemada vemos una obra con un enfoque ms claramente socioplitico. Fuentes nos presenta un panorama de la gente diferente que ocupa la ciudad de Mxico D.F. En estos cuentos vemos la influencia de la riqueza, la pobreza y lo poltico. Fuentes se inspira en la poca posrevolucionaria de Mxico con sus ideales y por el tema de la modernidad, que aparece en este libro ms que en los otros que analizo aqu. Cree que como resultado de la revolucin mexicana, Mxico ahora tiene su propia identidad, y aqu analiza algunas ramificaciones de dicha identidad (Van Delden Carlos Funetes 8). Fuentes dice que para l la poca moderna empez con la novela Don Quijote. Declara que cuando Don Quijote sali de su casa para participar en el mundo y lo descubri completamente diferente de lo que pareca en lo que haba leido, entramos en la modernidad. Don Quixote tells us that being modern is not a question of sacrificing the past in favor of the new, but of maintaining, comparing and remembering values we have created, making them modern so as not to lose the value of the modern (Fuentes Myself with Others 50). Adems, dice que el problema de la modernidad es cmo integrar el pasado en el presente. Tenemos que recordar el pasado porque ha formado el presente pero tambin tenemos que reconocer que el presente tiene sus propios problemas a los cuales las filosofas del pasado no siempre pueden aplicar. Otra faceta importante de la poca moderna es la existencia del nacionalismo (Van Delden Carlos Fuentes 9). Este libro demuestra algunas de las consecuencias de la modernidad y el nacionalismo con algunos de

42

sus efectos en los mexicanos. Fuentes quiere entender a su patria; cierta distancia tica lo ayuda en su propsito; y conlleva una suerte de amor amargo (Ortega 14). En este libro voy a examinar como Fuentes presenta a personajes de clases diferentes de la sociedad, de los pobres a los ricos. Es importante la influencia de la Revolucin Mexicana porque los personajes viven en la poca despus que se form como resultado de la revolucin. Todas las personas son debiles, pero ninguna es mala. Tienen defectos de sus personalidades, son personajes realistas. Estos cuentos analizan los problemas sociales, no sugiere qu hacer para mejorarlos, pero implica la necesidad de buscar. Tambin hay personajes que viven sin esperanza del futuro, parados en tiempo. Cuando no hay la esperanza no hay razn para buscar una solucin a los problemas. Estos personajes son los que necesitan una transformacin ms. El cuento Estos fueron los palacios muestra una familia pobre que era rica en el pasado. Para Maarten Van Delden este libro muestra el lado negativo de la perspectiva de Fuentes en cuanto a la modernidad. Dice que el libro habla de Mexico from the perspective of loss and fragmentation[...]Agua quemada aligns itself with the deconstructive pole in Fuentes' thinking about his country (Van Delden Carlos Fuentes 150). La situacin de esta familia, cada de su pasado de riqueza, muestra esta tendencia. Vive en algunos apartamentos que fueron palacios en la poca colonial, los edificios reflejan las circunstancias de la familia. El personaje principal, Luis, es un chico de catorce aos, y est condenado a una silla de ruedas. Un tranva lo atropell, su familia dice que fue el ltimo tranva en la ciudad. Luis fue vctima de la modernidad por sus experiencias con el tranva, pero como resultado no tiene que trabajar como hacen su padre y sus hermanos. Tiene el tiempo libre para leer e imaginar y por eso probablemente tiene ms en comn con sus antecesores que el resto de su familia. Luis es amigo de Manuelita, una vieja de su vecindario que trabajaba para el General Vicente Vergara, un

43

personaje que se menciona en otros cuentos. Cada historia en esta coleccin coincide con las otras no slo por su tema sino tambin por los personajes que se relacionan con los otros. El general ahora paga la renta de ella por sus aos de servicio, pero ella no trabaja ms. Manuelita es excntrica, cada da da de comer a los perros salvajes de la ciudad y cuida de las flores y pjaros de sus vecinos. Ella tena una hija, tambin en una silla de ruedas, pero el hermano de Luis descubri que de verdad la chica no tena ningn problema con sus piernas, que esto fue mentira por parte de su madre. Manuelita proclama que conden a su hija a la silla para protegerla de la atencin del hijo del general, pero los dems no le creen. El hecho de que ella senta la necesidad de actuar en una manera tan extrema para proteger a su hija muestra la falta de poder para personas de su clase. Manuelita cuida los pjaros y las flores como un tipo de penitencia al vecindario, para que sus vecinos la dejen en paz por sus acciones hacia su hija. Ella tambin tiene una imaginacin frtil e imagina con Luis los palacios que fueron los edificios en que viven. A ella tambin le gusta imaginar un mundo en que los perros recuerdan los hechos de sus vidas y de las vidas de los otros perros. En la escena que es casi el climax de la historia ella entra en la iglesia con sus perros para rezar para que los traten mejor ya que ni siquiera tienen una voz para pedir ayuda. Los perros no son muy diferentes que los pobres de la ciudad, como Manuelita y Luis, y an ms como la familila en El hijo de Andrs Aparicio. Hay pocos a quienes les importan los problemas de ellos. Manuelita vive cada da igual sin pensar en la progresin de su vida. Est parada en el tiempo porque es tan vieja y por la ausencia de su hija y su trabajo. No tiene nada para anticipar en el futuro. El hecho de rezar por los perros sirve para despertarla de su letargo y resulta en su muerte. Ella no tiene ninguna razn para mirar hacia el futuro ni anticipar posibles cambios en su vida hasta esta epifana. Antes de este da Luis est parado en el tiempo tambin, no slo por

44

sus heridas sino tambin por su imaginacin. Prefiere imaginar como era la casa grande en que viva su familia durante tiempos mejores que pensar en su vida real, pero sera mejor anticipar las posibilidades de su vida. Nunca piensa en una manera de trabajar o an de salir sin la ayuda de alguin slo aora el pasado. No le interesa mirar hacia el futuro y buscar algun mejoramiento. Aunque s el pasado es importante, mejor para l si se mejorar la situacin. Est distante de su familia, no parecen ser muy importantes a l. Muestra afeccin por su madre, pero no de una manera muy seria, y aparte de ella parece que slo quiere a Manuelita. El cuento es un tipo de bildungsroman sobre la vida de Luis, pero en una manera pesimista. No hay mucha esperanza de que vaya a cambiar su vida. Despus de la escena en que el cura echa a Manuelita y sus perros de la iglesia, ella y Luis anticipan que su madre va a chismear lo que le ocurri al vecindario y la gente va a rechazarla y maltratarla otra vez. Durante la cena cuando su madre est al borde de contar los hechos, Luis cambia el tema, y la distrae con sus especulaciones sobre las posibilildades inalcanzadas de su propia vida. Ella se calla cuando Luis la hace pensar en la vez que l se cay en las escaleras cuando haca poco tiempo que haba perdido el uso de sus piernas. Slo Manuela vino a ayudarle. Luis imagina que todos, incluyendo su madre, estaban pensando que sera mejor si l muriese. Manuela fue la nica persona que le ayud, mientras que todos, incluyendo su madre, slo lo miraban. Dice a su madre que voy para quince, tengo catorce[...]puedo hablarles como hombre (Fuentes, Agua quemada 60). Acta como un hombre para proteger a su amiga de la malicia de su madre. No slo se impone con su madre, sino que cuando se despierta a medianoche para comer, se da cuenta de que Antes, siempre haba pedido. Hasta eso: un bolillo embarrado de crema (Fuentes, Agua quemada 67). Ha llegado a ser un hombre que no tiene que pedir la comida y puede dirigir la conversacin de su familia, pero siente haber perdido mucho tambin.

45

Mientras que Luis est en la cocina, es probable que Manuela haya muerto. Ella imagina que todos los perros vienen a su hogar, algo que nunca antes han hecho, y que Luis est en el patio, pero puede bailar con ella a pesar de sus piernas. Despus de bailar un rato ella se da cuenta de que es extrao que ninguna persona haya notado el ruido de su baile ni de los perros. Nadie vino a investigar. Aqu ella sospecha algo y le hace prometer a Luis que cuide de los perros. Ella imagina a Luis sugiriendo que t y yo nos quedamos aqu, en la vecindad[...]esperando, qu esperas t, Manuela? qu esperas adems de la muerte? (Fuentes 66). Mientras que Manuela est alucinando, Luis est dndose cuenta de lo slo que est, especialmente sin ella, aunque ha aprendido a usar su voz, a diferencia de los perros. Manuela piensa en los perros como hurfanos, en particular el perro que es atacado por los jvenes, quienes le cortan la cola. Ella dice que recuerda que despus de nacer lo encontr en un montn de basura, y que era ciego de un ojo desde su nacimiento. Es una reaccin al sufrimiento de este perro lo que la trae a la iglesia para rezar por los perros. Luis llega a ser un hombre por su nueva compasin por los perros tambin. El hecho de que pueda pensar ms all de s mismo, del sufrimiento de Manuela o de los perros muestra su madurez. La compasin es un valor inexistente en muchas personas en estos cuentos. En el cuento El hijo de Andrs Aparicio vemos tambin un chico que se hace adulto, pero con resultados peores. Bernab es un jven con quien al principio del cuento es fcil identificarse, pero en el curso de los hechos las circunstancias de su vida le hacen ms duro y al fin es difcil reconocerle como el mismo personaje. Bernab es hijo de padres que saben hablar, son inteligentes y quizs bien educados. Su padre muere (supuestamente, aunque nadie nunca ve su cuerpo) cuando es jven y su madre tiene que vivir en una regin marginada de la ciudad en que las personas pueden quedarse sin tener que pagar a nadie. El dueo de su apartamento en la

46

ciudad, probablemente el personaje Federico Silva del cuento Las maanitas, haba aumentado la renta muchsimo y la familia tuvo que salir. Ella finge que todava es una mujer prestigiosa, pero en realidad parece que si tuvo prestigio, fue en el pasado. La madre de Bernab siempre habla como una mujer educada y su cuidado con las palabras hace que su hijo se sienta peor por su falta de habilidad al hablar. El chico simplemente no sabe qu decir a nadie. Su falta de voz combinada con las circunstancias de su vida le dan la sensacin de marginacin de la que trata de escapar de varias maneras y se hace amargo. Sus tos, los hermanos de su madre, sirven como las nicas figuras masculinas para emular que tiene el chico. El padre de Bernab tena una educacin y trabajaba para el gobierno en el departamento de agricultura. El padre era idealista, y su idealismo lo destruy. Bernab parece rechazar los ideales de sus padres, posiblemente porque nunca les han traido nada en la vida. Dej de ir a la escuela a una edad jven, y sin el conocimiento de su madre. Sus tos saben que no va, pero no tienen los mismos ideales que su madre y lo apoyan en su decisin. Para los tos la educacin vale poco, y su padre sirve como evidencia. La educacin de su padre nunca ayud a nadie, en particular no ayud a la gente a la que l trataba de ayudar. El idealismo del padre est simbolizado por sus tirantes rojos que todava tiene su madre. Aprendemos que Andrs Aparicio llevaba tirantes nuevos siempre, no importa si no tena dinero para comprar otra ropa, siempre tena tirantes. Eso es un idealismo que se olvida de la vida diaria y las cosas ms importantes como el bienestar de su familia. Cuando muere Andrs Aparicio deja a su familia sus tirantes y nada ms. Bernab nunca parece pensar mucho en su padre, para l no es una figura a la que respete ni por la que se preocupe. Por culpa del idealismo de Andrs Aparicio su hijo tiene que madurar con sus tos como figuras paternas, y son muy diferentes de su padre y de su madre. Los tos no son malos, pero les falta el poder de ver ms posibilidades en la vida. Despus de un tiempo

47

Bernab pierde el respeto que tiene hacia sus tos tambin, en particular su to Richi, quien le da trabajo limpiando parabrisas en una gasolinera. Bernab se resiente porque el trabajo no le hace rico. Reconoce las circunstancias vergonzosas de su vida y su familia y quiere ser un tipo de persona diferente. Con la influencia de sus tos y de otros chicos pobres a quienes conoce, desarrolla ideales que tienen que ver con el dinero y el resentimiento por los que tienen ms que l. Cuando los tos de Bernab lo traen a un tipo de burdel que proclama no ser burdel, (porque la entrada es barata y las chicas no reciben dinero) conoce a la chica que le ayuda a encontrar una voz por un tiempo. Su primer encuentro est en la oscuridad y no se pueden ver, pero Bernab arrebata el pendiente del cuello de la chica para poder regresar a encontrarla ms tarde. Cuando ve a Martincita a la luz del da descubre que ella es muy fea, o como la lectura nos hace suponer, que es muy india. En el texto a veces se menciona que Bernab es mestizo con ojos verdes. Martincita tiene una cara muy india que en el mundo en que vive se considera muy fea. Cuando los dos estn solos Bernab y Martincita estn alegres, pero cuando l decide presentarla a su familia todo va mal. Haban sido novios por varios meses y ella quiere casarse con l, pero cuando Bernab la lleva a conocer a su familia la relacin empieza a ir mal. Cuando Martincita conoce a su madre, la madre reacciona con esnobismo. Aunque ella y su hijo han sido bsicamente ocupantes ilegales de la propiedad en la que viven casi toda la vida de l, ella tiene ideales de la chica que quiere para su hijo, y esta chica con su apariencia india y fea que no es ms que una sirviente no cae bien con sus ideas. Piensa que si la chica fuera de otra clase social, o al menos si fuera una sirviente, pero bella, podra comprenderlo. Ella simplemente no habla hasta que Martincita se ofende y se va. El silencio de la madre de Bernab es tan poderoso en este caso como sus palabras. Bernab otra vez no puede pensar en las palabras ni las acciones

48

para reparar la situacin. Cuando la trae a conocer a sus tos es an peor. Ellos se ren de su apariencia y ella se ofende. Despus de estos hechos Bernab empieza a separarse de Martincita, probablemente porque no representa lo que l piensa que quiere de la vida. Despus de esto es cuando se junta con el jercito marxista. Su mejor amigo militar es un hombre llamado el Gero por el color de su pelo, una caracterstica tan beneficiosa en su mundo como la cara mestiza de Bernab. El Gero le promete la posibilidad de mejorar su posicin en el mundo. El Gero tiene un coche Thunderbird muy bonito, le dice a Bernab que no es nuevo, pero es suyo. Tambin un Thunderbird representa el poder econmico de los Estados Unidos y su poder en cuanto a los ideales y deseos sobre la mentalidad mexicana. Los soldados tienen fantasas en cuanto a las mujeres bellas, el dinero y ms que nada, el poder. El Jefe Urea le promete la posibilidad para alcanzar mucha riqueza y prestigio en su futuro con el ejemplo de su propia vida. Aprendemos ms tarde que el Jefe es el hombre responsable de la muerte y cada de Andrs Aparicio, el padre de Bernab, pero representa todo lo que Bernab idealiza. Es un hombre que ha triunfado por su propio esfuerzo. Tiene una casa grande, mucho dinero, una esposa gringa, una hija bonita, tiene todo lo que Bernab desea. De verdad Urea es ms que nada un Jefe al estilo mafia, y cuando supo que Andrs Aparicio iba a entrometerse en una regin donde l estaba ganando dinero, actu para sacarse el problema. Como resultado de las acciones de Urea el padre de Bernab mat a un hombre que trabajaba para Urea y desapareci. Cuando Bernab aprende esto en la carcl, descubre que no le importa mucho. Piensa en el Jefe como pattico, simbolizado por la imagen de l tratando de hacer el amor con su esposa gringa, pero todava quiere todo lo que tiene Urea. Un hombre que dedica aos de su vida tratando de vengarse de un hombre probablemente muerto y de su familia por el crimen de ser demasiado idealista no es un hombre

49

con una vida llena y alegre. Cuando Bernab mata al Burro se vuelve el mismo tipo de hombre que el Jefe. Al fin Urea gana su venganza no slo porque Bernab mata sin causa, sino tambin porque al final del cuento est pensando en lo que va a ganar en su vida. Bernab pierde el respeto por el Jefe, pero el sueo de ser como l no muere. Piensa en que no va a ver a su madre hasta que tenga un traje nuevo y un Mustang de segunda mano, y [...] que el ao entrante le tendra una casa asoleada y limpia en una colonia decente (Fuentes, Agua quemada 139). Bernab cree en el sueo que le han enseado su madre y sus tos y Urea. Los sueos de Andrs Aparicio fueron bastante diferentes. Al final todo lo bueno del padre muere en el hijo. En Las maanitas vemos una cara menos conocida de lo mexicano. El personaje principal es hombre de sangre china, aunque haba vivido en la ciudad D.F. toda su vida. El hecho de que sea un extranjero pero de otra parte del viejo rgimen confunde ms la cuestin de su identidad y la de Mxico (Van Delden Carlos Fuentes 153). Es un hombre de clase alta y l y sus amigos reflejan las concepciones de esta clase. Durante el funeral de su madre la audiencia incluy slo ciertos elementos de la poblacin. Una ley no escrita exclua del grupo a los nuevos ricos de la revolucin pero admita a quienes, damnificados por la guerra civil, despus aprovecharon a la revolucin para recuperar su standing. Pero lo normal, lo decente era haber sido rico lo mismo durante la Colonia que durante el Imperio que durante las dictaduras republicanas (Fuentes, Agua quemada 75-76) Vive en la casa en que creci, y haba estado slo desde la muerte de su madre. No trabaja, pero es dueo de varios edificios que fueron palacios y ahora son apartamentos, es probablemente dueo de aquellos en los que viven los personajes de Estos fueron palacios. Piensa que es bueno que no tenga hijos, porque estaran avergonzados por su actitud en cuanto a su riqueza,

50

pero l mismo no siente vergenza. No le molesta dormir hasta muy tarde y vivir sin trabajo o algo para dar validez a su vida. La casa de Federico Silva no es antigua, pero es ms vieja que las casas de alrededor. La modernidad de la ciudad est arruinando su casa. Los edificios nuevos al lado estn demasiado cerca y por eso su casa ha empezado a inclinarse. Dice Federico que es como vivir en la Torre de Pisa pero sin el prestigio. l no se ajusta bien al mundo moderno como su casa y sus amigos. No pueden ver lo que hay alrededor, y Federico Silva no pudo pensar ms all de su orgullo. Su orgullo fue la causa de su muerte. La realidad de su ciudad en la poca moderna es ms que un cambio en el olor del patio y una inclinacin de la casa. Federico Silva no ve a las personas que pasan en las calles si son de una clase social ms baja que la suya. Algunas personas de esta clase son las que le roban y matan, y le dicen que le haban observado cada da durante meses, aunque l nunca lo not. l no puede dejar que los jvenes le roben y continuamente les insulta y por fin cuando insulta a sus madres uno de ellos le corta el cuello. La sociedad de que viene no puede concebir la grave situacin de los menos afortunados y tampoco puede concebir que puedan hacerle dao. Aunque Federico Silva no es un personaje malvado, su ceguera provocada por los prejuicios de su estatus social hace que irrite a los jvenes que iban a robarle sin daarle, hasta el punto de matarle. Federico Silva es una reliquia de una poca pasada que es asesinado por el presente. El cuento Da de las madres que aparece primero en el libro, introduce al General Vicente Vergara, una figura que figura en algunos de los otros cuentos. El nieto de Vergara narra el cuento, recordando los hechos que ocurren en el pasado cuando su abuelo todava estaba vivo. En este caso el nieto es el presente y lo que sabe del pasado sabe de su abuelo. Su abuelo era una figura importante durante la revolucin pero el mundo ha progresado y como Federico Silva el general es del pasado. Vemos el presente y posiblemente el futuro en las acciones de su

51

hijo Tn conjunto con los estadounidenses. Este cuento une los temas que aparecen en los otros con una cierta ambivalencia. El lector quiere encontrar a alguien malo en la historia pero no es posible porque cada personaje es simplemente una persona con debilidades. Tn Vergara, el padre de Plutarco, el protagonista, est pasando herona a los Estados Unidos. Vicente Vergara es un hombre vulgar y crtico, para su familia es difcil a veces tratar con l. Es claro que Plutarco admira a su abuelo y quiere ser como l, pero hay algo en su personalidad que no le deja completamente creer la perspectiva del mundo que tiene su abuelo. Su madre se muri hace mucho tiempo, y durante su vida Plutarco tuvo que escuchar las crticas de su abuelo en contra de ella, siempre diciendo que era una puta y una mala madre. Por el contrario el general siempre estaba glorificando la memoria de su esposa, Clotilde. Desde la perspectiva del general, Tn es un hombre dbil y no pudiera haber sobrevivido las situaciones en que l triunf. Los hechos tienen lugar durante una noche que pasa Plutarco con su abuelo despus de tener una discusin con Tn. Tn cree haberse perdido la fortuna de la familia en sus experimentos con el narcotrfico. Vicente le critica y a su esposa difunta tambin: Cuando te casaste con una puta, slo te deshonraste a ti mismo[...]Pero ahora me has deshonrado a m (Fuentes, Agua quemada 29). Este cuento es una crtica de las acciones de los Estados Unidos en cuanto a Amrica Latina. Fuentes siempre haba sido pesimista sobre las motivaciones de los Estados Unidos y su deseo de entrometerse en otros pases (Van Delden Carlos Fuentes 65-69). El conflicto entre Vergara y Tn demuestra este conflicto ms abarcador. Plutarco entra en el momento crtico y pide al abuelo que salgan juntos por la noche, no se molesta en quitarse sus pijamas para ponerse otra ropa. Sus peregrinaciones esa noche reflejan varios estereotipos y verdades de la mexicanidad. Primero encuentran algunos mariachis a quienes el abuelo les da dinero para

52

acompaarles por la noche. Van a un burdel donde el general es conocido por su fama durante la revolucin y finalmente van al cementerio donde est la madre y la abuela de Plutarco. En el burdel el abuelo paga a una prostituta pero no puede sostener una ereccin. Plutarco muestra aqu algo de la ambivalencia que hay en el curso del cuento. Primero ataca a la chica, y despus la humilla teniendo relaciones sexuales con ella en frente de una audiencia. Despus est hablando con su abuelo y defiende a su madre, quien supuestamente no era fiel a su padre. Ambos admiten que la chica en el burdel tiene que hacer lo que est haciendo para ganarse la vida, y Plutarco dice de su madre Entonces lo haca por placer. Qu tiene de malo?[...]Le digo que lo hizo por necesidad, igual que esta puta (Fuentes, Agua quemada 3435). Aunque aqu Plutarco est criticando a su padre por no haber mostrado suficiente cario a su madre, tambin est criticando la posicin de su abuelo en cuanto a los amoros. Todava ama a su abuelo, pero ve el mundo desde una perspectiva diferente. Al regresar a su casa temprano en la maana, Tn est esperando a su hijo, deseando hablarle. Relata la historia de cuando conoci a Evangelina y de su belleza e inocencia. Ella le dice que de todos los hombres que la admiran por su belleza, le ha escogido a l por su ternura. El hecho de que tiene orgullo en su ternura muestra su deseo de ser diferente de su propio padre que consigui a su esposa casi a la fuerza y tuvo que ensearle a quererle. Tn cree que es esta la razn por la que su padre odiaba tanto a Evangelina y culpa su infidelidad a los ataques constantes de su padre. Tn cree que su padre quera lograr que Evangelina dejara de amarle para que Tn tuviera que forzar su amor, como hizo el general con su Clotilde. Es aqu donde aprendemos que a pesar de sus justificaciones de las acciones de su esposa, l mat a Evangelina, posiblemente con la ayuda de su padre. El parte mdico dijo que tu mam haba muerto atragantada con un pedazo de carne. As de sencillo. Esas cosas se arreglan fciles. Le

53

amarramos tu abuelo y yo una mascada muy bonita al cuello, para el velorio (Fuentes, Agua quemada 42). Tn declara que la nica cosa que no poda perdonarle era Su irritante inocencia (Fuentes, Agua quemada 41), pero es evidente que no la mat por su inocencia. Al final de su noche en el burdel, Plutarco y su abuelo van al cementerio para visitar a Clotilde y Evangelina, igual que al final del cuento junto con Tn. Las dos mujeres, las madres del ttulo descansan juntas all, alejadas de los problemas que rodean a los hombres de sus vidas a causa de las opiniones que tienen de ellas. Tn y Vicente no dejan que ni Evangelina ni Clotilde tengan su propia existencia, crean roles para ellas con sus perspectivas de lo que fueron. Ellas no podan expandir sus existencias ms all de el mundo que diseaban sus esposos. Su existencia como muertas refleja la realidad de su existencia en cuanto a los hombres que dominan el cuento. Como apunta Plutarco en el cuento, el nombre de su abuelo es semejante a la palabra verga que refiere al pene. Vergara empieza ganar su reputacin cuando le corta los testculos al soldado y empieza a morir cuando es impotente con la prostituta. El resto de su vida ha sido definida con su dominacin de la situacin y de otras personas. Como dice Paz en El laberinto de la soledad chingar[...]denota violencia, salir de s mismo y penetrar por la fuerza en el otro[...]Es un verbo masculino, activo, cruel[...]Y provoca una amarga, resentida satisfaccin en el que lo ejecuta (Paz 1005). El General Vergara en este sentido ching a su hijo y nuera porque no le ha satisfecho su propio matrimonio. An en vida es probable que las esposas de Vergara y Tn no tuvieran mucha importancia para sus esposos sino por sus luchas de poder entre s. Las historias de su padre y abuelo lo dejan a Plutarco slo con caricaturas de su madre y abuela. El general es famoso por haber cortado los testculos de un prisionero en la revolucin. Est orgulloso por sus acciones y por haberse hecho un hombre rico y prestigioso de la nada. l

54

hace que su hijo Tn se sienta menos hombre porque no consigui nada de prestigio, slo naci rico. Plutarco quiere ser como su abuelo, pero su padre resiente al abuelo. Siempre se haba sentido inferior, pero la poca de la revolucin ha terminado y en su poca no es posible que un hombre haga las mismas cosas. Dice a Plutarco T y yo, Plutarco, qu batallas vamos a ganar, qu mujeres vamos a domar, qu soldados vamos a castrar, veme diciendo. Ese es el horrible desafo de tu abuelito (Fuentes, Agua quemada 41). Es interesante el nombre de Plutarco, como el escritor que relat las vidas de algunos romanos y griegos. Vergara es el griego, como en el cuento Las dos Numancias. Es parte del pasado que no comprende y tiene desprecio hacia el mundo contemporneo. Tn es parte del nueva sistema, aunque no hay valor en sus acciones. Agua quemada desarrolla varios problemas de Mxico con personajes debiles, no hericos. Sin embargo, no son malvados tampoco. Es una imagen realista que desea mostrarle cuenta al lector los niveles diferentes de la sociedad. Cada personaje, an los jovenes, ha sido afectado por la revolucin. La Revolucin Mexicana es un teln de fondo que sirve para explicar una realidad que se ha querido ocultar (Conde Ortega 13). Ortega aade que Mito justificador de excesos, sueo de justicia para otros, la Revolucin Mexicana perdi vitalidad casi desde el momento mismo en que naci (13). Los personajes de Agua quemada son las vctimas del fracaso de la revolucin, tanto los ricos como los pobres. Este libro declara la necesidad de recordar los ideales de la revolucin y transformar la sociedad.

55

CAPTULO 5 CONCLUSIONES

En su libro The Uses of Failure in Mexican Literature and Identity John Ochoa postula que el fracaso es un elemento intrnsico de la identidad mexicana y de su literatura. Cita a Carlos Fuentes como una de las figuras ms grandes de la literatura mexicana y escribe que el fracaso domina al cuento Da de las madres. Empieza su libro con una cita de Fuentes, A cruel fantasy: the history of Mexico was a history of crushing defeats[...]Miguel Hidalgo, the father of Mexican independence, ended up with his head on exhibit on a lance at the city gates of Chihuahua. Imagine George and Martha beheaded at Mount Vernon (Fuentes Myself with Others 5-6). Fuentes est recordando su niez en una escuela en los EEUU cuyas victorias muchas veces fueron las derrotas de Mxico. Aunque esta cita es muy pesimista, no refleja el tono del ensayo completo que se titula How I Started to Write, ni refleja necesariamente el tono de su obra. En su analasis de Da de las madres Ochoa postuliza un mensaje pesimista y triste. A m, si esta historia es triste, pero mira hacia el futuro con esperanza. Los personajes tienen una reconciliacin y Plutarco est anticipando el resto de su vida con la posibilidad de hacerse un hombre en su propia manera, no la de su abuelo. Creo que siempre hay esperanza en la obra de Fuentes, es la fundacin de su poltica. Fuentes no se olvida de los fracasos pasados pero hay esperanza en su obra para el futuro. Nota en este ensayo que la actitud estadounidense est siempre mirando hacia un futuro alegre (5). Con su escritura acerca su pas, Fuentes identifica los problemas pero siempre hay la idea del porvenir con la posibilidad de la alegra.

56

Ochoa percibe a Da de las madres como un relato del fracaso por una variedad de razones. Principalmente por la irona del nombre, no hay madres en el cuento. Ellas estn muertas y durante sus vidas no recibieron mucho respeto ni cario de los hombres que las sobreviven. Para Ochoa este cuento commemorates not departed women but departed men (Ochoa 18). Dice que se lamenta de una poca pasada que el hijo y el nieto de General Verga no pueden revivir para ganar gloria como hizo l. The end of the party, like the man laughing at himself after falling, produces a staggering sobriety, which leaves the reveler bankrupt, embarrased, staring at a broken monument, but all the wiser (Ochoa 18). Esta cita describe lo que Ochoa percibe como el tono al final del cuento. Estas frases estn bien escritas y son poderosas, pero no veraces. La posibilidad de una sabidura ganada a partir de una experiencia negativa, como dice Ochoa al final de la cita, sugiere una victoria, porque el conocimiento es siempre positivo. Ochoa describe la escena de las tres generaciones de hombres de la familia en el cementerio junto a las tumbas de las mujeres. Es el da de las madres y la ltima vez que Plutarco, el protagonista, fue al cementerio fue con su abuelo despus de una lucha entre l y el padre de Plutarco. El hecho de que todos estn juntos implica una reconciliacin, que tambin es una victoria, no un fracaso. Plutarco narra Yo estoy entre mi pap y mi abuelo, agarrado de sus manos (Fuentes Agua quemada 42). Todos estn unidos por la tristeza, pero s estn unidos. Hay un ambiente de tristeza, pero Plutarco relata que en ese momento, yo slo trataba de adivinar mi porvenir (Fuentes Agua quemada 42). Est pensando en su futuro con la posibilidad de la alegra. Plutarco tiene la oportunidad de aprender de los errores de su padre y abuelo para tener una vida mejor y descubre que no quiere revivir el pasado violento de su abuelo.

57

En cuanto al optimismo hacia el futuro a pesar de la derrota, en este mismo ensayo Fuentes relata algo que dijo el poeta Pablo Neruda. The Conquistadors, he said, took our gold, but they left us their gold: they left us our words (Fuentes Myself With Others 9). Hubo un fracaso militar pero hubo beneficios tambin. Esta idea de encontrar lo bueno mezclado con lo malo es tpico de Fuentes y su actitud en cuanto a la conquista, la modernidad y la mexicanidad. Dice que lo mejor de los Estados Unidos durnate los aos de su niez fue el poder de estar a la altura de sus ideales. Admite que en los aos ms recientes no le gustaron las acciones de los EEUU, pero la actitud de Roosevelt despus de la Gran Depresin le impresion mucho. Quiere que Mxico adopte esta actitud y muestre al mundo que los ideales de la revolucin sirven y no son slo palabras. Al final dice que porque viva sus aos ms jvenes en otros pases I had learned to imagine Mexico before I ever knew Mexico (Fuentes Myself With Others 27). Por esto quizs tenga una visin ms clara y optimista.

58

OBRAS CITADAS

Bernardo, Anala. La sexofobia judeocristiana versus sexualidades espiritualizadas de otras culturas. Jornada (2005). 15 Feb. 2005 <http://www.jornada.unam.mx/2005/ene05/050103/informacion/77_sexofobia.htm>. Burkhart, Louise M. The Cult of the Virgen of Guadalupe in Mexico. South and Meso American Native Spirituality. Ed. Gary H. Gossen and Migul Len-Portilla. New York: The Crossroad Publishing Company, 1997. Conde Ortega, Jos Francisco. Carlos Fuentes 40 aos de congruencia Carlos Fuentes 40 aos de escritor. Ed. Jos Francisco Conde Ortega y Arturo Trejo Villafuerte Mxico D.F.: Universidad Autonoma Metropolitana, 1993. 11-18. Durn, Gloria. La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes. Ciudad Universitaria, Mxico: Universidad Nacional Autnima de Mxico,1976. ---. Agua Quemada. Mxico D.F. : Fondo de Cultura Econmica,1981. ---. Aura. ed. Peter Standish. Durham DH: University of Durham, 2002. ---. Burnt Water. trans. Margaret Sayers Peden. 5th ed. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1980. --. En esto creo. 2da ed. Barcelona: Seix Barral, 2002. ---. Los das enmascarados y Cantar de Ciegos. Madrid: Mondadori Espaa S.A., 1990. ---. El naranjo o crculos en tiempo. Mxico D.F. : Alfaguara Literaturas, 1993. ---. Myself With Others; selected essays. New York : Ferrar, Straus & Giroux, 1981. Garca Gutirrez, Georgina. Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes. 2nd ed. Mxico D.F.: El Colegio de Mxico, 2000. Gonzales Torres, Yolotl. El sacrifico humano entre los mexicas. Mxico D.F.: Fondo de Cultura Econmica, 1985. Gutierrez-Mouat, Ricardo. Carlos Fuentes y el relato fantstico. Modern Language Studies 15 (1985): 39-49. 59

Haly, Richard. Upon this Rock: Nahuas and National Culture, a Contest of Appropriations. American Indian Quarterly. 20 (1996): 527-37. Jack~O~Witch. (31 Dec. 2004) 14 Mar. 2005 <www.jackowitch.com>. Klein, Cecilia F. Post-Classic Mexican Death Imagery as a Sign of Cyclic Completion. Death and the Afterlife in Pre-columbian America. Ed. Elizabeth P. Benson. Washington D.C. : Dunston Oaks Research Library and Collections, 1973. pp.69-85. Len Portilla, Miguel. Aztec Thought and Culture: A study of the Ancient Nahuatl Mind. trans. Jack Emory Davis. Norman, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1963. ---. The Aztec Image of Self and Society. trans. Charles E. Brown and J. Jorge Klor de Avila. ed. J. Jorge Klor de Avila. Salt Lake City: University of Utah Press, 1992. --. Those Made Worthy by Divine Sacrifice: The Faith of Ancient Mexico. South and Meso American Native Spirituality. Ed. Gary H. Gossen and Migul Len-Portilla. New York: The Crossroad Publishing Company,1997. ---. Tonantzin Guadalupe: pensamiento nhuatl y mensaje cristiano en el Nican mopohua. 2nd ed. Mxico D.F.: El ColegioNacional Fondo de Cultura Econmica, 2001. Ordiz, Francisco Javier. El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes. Leon : Grficas Cornejo S.A. , 1987. Ochoa, John A. The Uses of Failure in Mexican Literature and Identity. Austin: University of Texas Press, 2004. Pacheco, Jos Emilio. El sueo de Escisin y el rbol de las metamorfosis Carlos Fuentes 40 aos de escritor. Ed. Jos Francisco Conde Ortega y Arturo Trejo Villafuerte Mxico D.F.: Universidad Autonoma Metropolitana, 1993. 11-18. Paz, Octavio. Laberinto de la soledad. Literatura Hispanoamricana. ed. David William Foster. New York: Garland Publishing, 1994. pp. 997-1014. Trejo Fuentes, Ignacio. Para leer a Carlos Fuentes Carlos Fuentes 40 aos de escritor. Ed. Jos Francisco Conde Ortega y Arturo Trejo Villafuerte Mxico D.F.: Universidad Autonoma Metropolitana, 1993. 11-18. Van Delden, Maarten. Carlos Fuentes: From Identity to Alternativity. MLN 108 (1993): 331346.

60

--. Carlos Fuentes, Mexico and Modernity. United States of America: Vanderbilt University Press, 1998.

61