O primeiro captulo (e parte do segundo) do romance Hmus, abaixo, foi retirado do texto disponibilizado pelo site do Project Gutenberg

(http://www.gutenberg.org/catalog/world/readfile?fk_files=2558925) O texto disponibilizado pelo site contm muitos erros de grafia e de digitao. Fiz as correes, mas podem ter passado alguns problemas.

RAUL BRANDO

HMUS

O que tu vs belo; mais belo o que suspeitas; e o que ignoras muito mais belo ainda. D'UM AUTOR DESCONHECIDO.

2. EDIO

EDITORES RENASCENA PORTUGUESAPORTO ANNUARIO DO BRASILRIO DE JANEIRO

AO MESTRE COLUMBANO

A VILA

13 DE NOVEMBRO Ouo sempre o mesmo rudo de morte que devagar ri e persiste... Uma vila encardida ruas desertas ptios de lajes soerguidas pelo nico esforo da erva o castelo restos intactos de muralha que no tm serventia: uma escada encravada nos alvolos das paredes no conduz a nenhures. S uma figueira brava conseguiu meter-se nos interstcios das pedras e d'elas extrai suco e vida. A torre a porta da S com os santos nos seus nichos a praa com rvores raquticas e um coreto de zinco. Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a umidade entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na umidade. Nos corredores as aranhas tecem imutveis teias de silencio e tdio e uma cinza invisvel, manias, regras, hbitos, vai lentamente soterrando tudo. Vi no sei onde, n'um jardim abandonado inverno e folhas secas entre buxos do tamanho d'arvores, esttuas de granito a que o tempo corroera as feies. Pura-as e a expresso no era grotesca, mas dolorosa. Sentia-se um esforo enorme para se arrancarem pedra. Na realidade isto como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade h talvez sonho e dor que a ninharia e o habito no deixam vir superfcie. Afigura-se-me que estes seres esto encerrados n'um invlucro de pedra: talvez queiram falar, talvez no possam falar. Silncio. Ponho o ouvido escuta e ouo sempre o trabalho persistente do caruncho que ri h sculos na madeira e nas almas. 15 DE NOVEMBRO As paixes dormem, o riso postio criou cama, as mos habituaram-se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A mesma teia pegajosa envolve e neutraliza, e s um rudo sobreleva, o da morte, que tem diante de si o tempo ilimitado para roer. H aqui dios que minam e contaminam, mas como o tempo chega para tudo, cada ano minam um palmo. A pacincia infinita e mete espiges pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos os dias cresce uma polegada. A ambio no avana um p sem ter o outro assente, a manha anda e desanda, e, por mais que se escute, no se lhe ouvem os passos. Na aparncia a insignificncia a lei da vida; a insignificncia que governa a vila. a pacincia, que espera hoje, amanh, com o mesmo sorriso humilde:

 Tem pacincia e os seus dedos geis tecem uma teia de ferro. No h obstculo que a esmorea. Tem pacincia e rodeia, volta atrs, espera ano atrs d'ano, e olha com os mesmos olhos sem expresso e o mesmo sorriso estampado. Pacincia... pacincia... J a mentira d'outra casta, faz-se de mil cores e toda a gente a acha agradvel. Pois sim... pois sim... No se passa nada, no se passa nada. Todos os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos com o mesmo sorriso e fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-se os hbitos lentamente acumulados. O tempo mi: mi a ambio e o fel e torna as figuras grotescas. Reparem, v-se daqui a vila toda... L est a Adlia, o Pires e a Pires como figuras de cera. Ningum mexe. N'um canto mais escuro a prima Anglica no levanta a cabea de sobre a meia. Tanta inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega o ch, toma o ch, e apega-se logo mesma meia, a que mos caridosas todos os dias desfazem as malhas, para ela, mal se ergue, recomear a tarefa. Um dia uma semana um sculo e s o pendulo invisvel vai e vem com a mesma regularidade implacvel p'ra a morte! p'ra a morte! p'ra a morte! Passou um minuto ou um sculo? Sobre o granito salitroso assenta outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila como gotas d'gua d'uma clepsidra. De tanto ver as pedras j no reparo nas pedras. A morte roda na ponta dos ps e ningum ouve seus passos. Todos os dias os leva, todos os dias toca a finados. O nada espera e a D. Procpia a abrir a boca com sono, como se no tivesse diante de si a eternidade para dormir. Tudo isto se passa como se tudo isto no tivesse importncia nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto no fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos... No h anos, h sculos que dura esta bisca de trs e os gestos so cada vez mais lentos. Desde que o mundo mundo que as velhas se curvam sobre a mesma mesa do jogo. O jogo banal a bisca o jogo o da morte... O candeeiro ilumina e a sombra ri as fisionomias, a majestosa Theodora, a Adlia, a Eleutria das Eleutrias, o padre. Salienta-se do escuro uma boca que remi, a da D. Biblioteca. Os padres exaltam-na, a Igreja exalta a sua caridade, que rebusca a desgraa para lhe dar trs vintns. S distingo, despegadas dos crnios, as orelhas do respeitvel Elias de Melo e do impoluto Melias de Melo, lvidos como dois fantasmas. Ambos regulam a conscincia como quem d corda a um relgio. Dvidas so dvidas. Tudo isto parece que flutua debaixo d'gua, que esverdeia debaixo d'gua. A luz do candeeiro ilumina as mos da D. Leocdia, que pe acima de tudo o seu dever, e que leva para casa uma rf a quem sustenta e que lhe entrapa as pernas: sseas e secas enchem a sala toda, o mundo todo...

No sei bem se estou morto ou se estou vivo... Decorre um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem, e o tempo passa, o tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o desespero aumenta no se traduz em palavras. A D. Procpia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que est por trs d'aquele dio, contido pelo inferno. Toda a gente se habitua vida. Matar matava-a eu, mas vrias palavras me detm. Detm-me tambm um nada... Chegamos todos ao ponto em que a vida se esclarece luz do inferno. Mas ningum arrisca um passo definitivo. As velhas com o tempo adquiriram a mesma expresso, com o tempo chegaram a temer um desenlace. Debruadas sobre a mesa as figuras no bolem. No bolem outras figuras que se envolvem no escuro, e o que me interessa no so as palavras do padre Jogo; nem o que a Adlia diz baixinho Eleutria, para que a velha temerosa oua: A nossa Teodora est cada vez mais moa!... o que me interessa so as figuras invisveis: a dor d'essas figuras imveis, e sobre elas outra figura maior, curva e atenta, que h sculos espera o desenlace. A vila petrifica-se, a vila abjecta cria o mesmo bolor. Mora aqui a insignificncia e at insignificncia o tempo imprime carter. Moram na vila ngreme e cascosa, que rev umidade em pleno vero, velhas a quem s restam palavras, presas, alimentadas, encarniadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhes enche o mundo todo. Mora d'um lado o espanto, do outro o absurdo. E todos a uma afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Telles que passa a vida a limpar os mveis, s e fechada com os mveis reluzentes, talvez resto d'um sonho a que se apega com desespero, e velhas s mesuras, s baba, s rancor. Ter uma mania e pensar n'ela com obstinao! Cr-la. Ter uma mania e v-la crescer como um filho!... Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim vida, e a rsula, cuja misso no mundo fazer rir os outros. Cabem aqui seres que fazem da vida um hbito e que conseguem olhar o cu com indiferena e a vida sem sobressalto, e esta mixrdia de ridculo e de figuras somticas. Mora aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo, que de quando em quando sai do torpor e clama: O inferno! o inferno! Moram as Telles, e as Telles odeiam as Souzas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, como bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias s tm um fim na existncia: estrear todos os semestres um vestido no jardim. Moram os que moem, remoem e esmoem, os que se fecham pressa e por dentro com uma mania, e os que se aborrecem um dia, uma semana, um ano, at chegar a hora pacata do solo ou a hora tremenda da morte. Mora aqui o egosmo que faz da vida um casulo, e a ambio que gasta os dentes por casa, o que enche a existncia de rancores e, atrs d'ano de

chicana, consome outro ano de chicana. Cabem aqui dentro as velhas cismticas, atrs de interesses, de paixes ou de simples ninharias, dissolvendo-se no ter, e logo substitudas por outras velhas, com as mesmas ou outras plumas nos penantes, com os mesmos ou outros ridculos, fedorentas e manacas; os homens a quem se foram apegando pela vida fora dadas de mentira, prontos para a cova e o Gabiru e o seu sonho. Cabe aqui o cu e as lambisgoias com as suas mesuras, a morte e a bisca de trs. E cabe aqui tambm uma velha criada, que se no tira diante dos meus olhos. Obsidia-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A Joanna uma velha estpida. Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu um antropologista extico, que fundira cem contos a juntar caveiras, e de quem a Joanna dizia ao amolecer-lhe os edemas dos ps: Este senhor um 2. Cames! Serviu a D. Hermnia e a D. Hermengarda. Serviu com uma saia rota, as mos sujas de lavar a loua, uma camisa, os usos e seis mil reis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a misria, o riso, que caminha para a morte com um vestido d'aparato e um chapu de plumas na cabea. Para contar fio a fio a sua histria bastava dizer como as mos se lhe foram deformando e criando ranhuras, nodosidades, cdeas, como as mos se foram parecendo com a casca d'uma rvore. O frio gretou-lh'as, a umidade entranhou-se, a lenha que rachou endureceu-lh'as. Sempre a comparei macieira do quintal: inocente e til e no ocupa lugar. A vida gasta-a, corroem-na as lgrimas, e ela est aqui tal qual como quando entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. Os meninos borraram-na adorou os meninos. Os doentes que ningum quer aturar, atura-os a Joanna. J ningum estranha nem ela que a Joanna aguente, e a manh a encontre de p, a rachar a lenha, a acender o lume, a aquecer a gua. H seres criados de propsito para os servios grosseiros. Por dentro a Joanna s ternura, por fora a Joanna denegrida. A mesma fealdade reveste as pedras. Reveste tambm as arvores. uma velha alta e seca, com o peito raso. O hbito de carregar cabea endireitou-a como um espeque, o hbito das caminhadas espalmou-lhe os ps: a recoveira assenta sobre bases solidas. Parece um homem com as orelhas despegadas do crnio e olhos inocentes de bicho. d'estas criaturas que do aos outros em troca da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos filhos alheios e choram sobre todas as desgraas. E ainda por cima dedicam-se, e quando as mandam embora, porque no tm serventia, pem-se a chorar nas escadas. preciso escond-la asseverou a D. Hermengarda quando lhe foi em pequena para casa. Escondei-a. Noite velha e j ela bate de cima com a tranca no soalho, a cham-la. E no te servindo, a porta da rua a serventia dos ces. Mas ela apega-se. Nunca teve outra ama como aquela senhora. Venera-a. Anos depois diz das pancadas: Merecia-as. J no preciso cham-la: a Joanna ergue-se n'um sobressalto, alta noite, noite negra, e dorme com um olho fechado e outro aberto. Velha, tonta, abre de quando em quando

os olhos, pe o ouvido escuta num movimento instintivo, espera de uma imaginria ordem: ouve sempre a voz da D. Hermengarda a cham-la. Mal se compreende que depois d'uma vida inteira, esta mulher conserve intacta a inocncia d'uma criana e o pasmo dos olhos flor do rosto. Trambulhes, fome, o frio da pobreza o pior e, apesar de amolgada, com uma saia de estamenha, no pescoo peles, as mos gretadas de lavar a loua, uma coisa que se no exprime com palavras, um balbuciar, um riso... Misturou vida ternura. Misturou a isto a sua prpria vida. Aqueceu isto a bafo. Tem as mos como cepos. 16 DE NOVEMBRO Debaixo d'estes tetos, entre cada quatro paredes, cada um procura reduzir a vida a uma insignificncia. Todo o trabalho insano este: reduzir a vida a uma insignificncia, edificar um muro feito de pequenas coisas diante da vida. Tap-la, escond-la, esquec-la. O sino toca a finados, j ningum ouve o som a finados. A morte reduz-se a uma cerimnia, em que a gente se veste de luto e deixa cartes de visita. Se eu pudesse restringia a vida a um tom neutro, a um s cheiro, o mofo, e a vila a cor de mata-borro. Seres e coisas criam o mesmo bolor, como uma vegetao criptogmica, nascida ao acaso n'um stio mido. Tem o seu rei, as suas paixes e um cheirinho suspeito. Desaparecem, ressurgem sem razo aparente d'um dia para o outro n'um palmo do universo que se lhes afigura o mundo todo. Absorvem os mesmos sais, exalam os mesmos gases, e supuram uma escorrncia fosforecente, que corresponde talvez a sentimentos, a vcios ou a discusses sobre a imortalidade da alma. Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hbitos. Construmos ao lado da vida outra vida que acabou por nos dominar. Vamos at cova com palavras. Submetem-nos, subjugam-nos. Pesam toneladas, tem a espessura de montanhas. So as palavras que nos contm, so as palavras que nos conduzem. Toda a gente forceja por criar uma atmosfera que a arranque vida e morte. O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente grotesca, a outra est assolapada. Remoem hoje, amanh, sempre as mesmas palavras vulgares, para no pronunciarem as palavras definitivas. Toda a gente fala no cu, mas quantos passaram no mundo sem ter olhado o cu na sua profunda, na sua temerosa realidade? O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de ns repara no que est por traz de cada slaba: afundamos as almas em restos, em palavras, em cinza. Construmos cenrios e convencionamos que a vida se passasse

segundo certas regras. Isto a conscincia isto o infinito... Est tudo catalogado. Na realidade jogamos a bisca entre a vida e a morte, baseados em palavras e sons. E, como a existncia montona, o tempo chega para tudo, o tempo dura sculos. Formam-se assim lentamente crostas: dentro de cada ser, como dentro das casas de granito salitroso, as paixes tecem na escurido e no silncio, teias de escurido e de silncio. Na botica sonolenta ao pai sucede o filho sobre o tabuleiro de gamo. Quero resistir, afundo-me. Comeo a perceber que o habito que me fez suportar a vida. s vezes acordo com este grito: A morte! a morte! e debalde arredo o estpido aguilho. Choro sobre mim mesmo como sobre um sepulcro vazio. Oh como a vida pesa, como este nico minuto com a morte pela eternidade pesa! Como a vida esplndida aborrecida e intil! No se passa nada! no se passa nada e eu sinto aqui ao lado outra vida que me mete medo e que no quero ver. Essa vida talvez seja a minha verdadeira vida. Mas o pior que eu percebo que, se se apodera de mim, no posso mais viver. Agarro-me com desespero ao hbito e s palavras. Tu no existes! tu no existes! O que existe isto com que lido todos os dias, as palavras que digo todos os dias, os seres com quem falo todos os dias. E tu rodeias-me, tu reclamas-me e queres viver comigo para todo o sempre. No te posso ver!... Se h momentos em que o caixo que um galego leva s costas me chama realidade, ao espanto, desvio logo o olhar e reentro pressa na vida comezinha. Finjo que sorrio e esqueo. Mas sempre no posso! Ano atrs d'ano no posso! No h mais nada! No h mais do que estas figuras paradas, e as horas verdes que de espao a espao caem como gotas d'gua no fundo d'um subterrneo. Outro ano ainda! outro passo ainda para a morte! Sinto uma dor sem gritos por traz da imobilidade. Cada hora menos uma hora na minha vida. E o tempo foge, o tempo cor de mata-borro que ao granito salitroso junta camada denegrida, e s almas sepultadas outra pazada de cinza... H momentos em que as figuras tm tanta vida como os santos imveis nos seus nichos mas h momentos em que cada um redobra de propores, h momentos em que a vida se me afigura iluminada por outra claridade. H momentos em que cada um grita: Eu no vivi! eu no vivi! H momentos em que deparamos com outra figura maior que nos mete medo. A vida s isto? Por mais que queira no posso desfazer-me de pequenas aes, de pequenos ridculos, no posso desfazer-me de imbecilidades nem d'este ser esfarrapado que vai de plo a plo. Tenho de aturar ao mesmo tempo esta ideia e este gesto ridculo. Tenho de ser grotesco ao lado da vida e da morte. Mesmo quando estou s o meu riso idiota. E estou s e a noite. Por trs daquela parede fica o cu infinito. Para no morrer d'espanto, para poder com isto, para no ficar s e o doido, que inventei a insignificncia, as palavras, a honra e o dever, a conscincia e o inferno. E ainda o que nos vale so as palavras, para termos a que nos agarrar.

 ento um mundo de frmulas a que eu obedeo e tu obedeces? Sem ele no poderamos existir. Se vssemos o que est por trs no podamos existir. O nosso mundo no real: vivemos n'um mundo como eu o compreendo e o explico. No temos outro. Estamos aqui como peixes n'um aqurio. E sentindo que h outra vida ao nosso lado, vamos at cova sem dar por ela. E no s esta vida monstruosa e grotesca a nica que podemos viver, como a nica que defendemos com desespero. Pois sim... pois sim... Estamos aqui a representar. Estamos aqui todos ao lado da morte e do espanto a jogar a bisca de trs. Estamos aqui a matar o tempo. Este passo, que nico e um s, damo-lo como se fosse uma insignificncia. Mais fundo: no existem seno sons repercutidos. Decerto no passamos de ecos. Submeto-me, subjugas-me. J no reparo, j vejo turvo. Jogo! E de repente todo o meu ser sacudido pelo espanto que tateia minha roda. Raras vezes entramos em contato, mas sinto-o aqui ao meu lado sem nos chegarmos a entender. Nem quero! nem quero! Se me alheio um momento dou um grito de dor. Escaldo-me. Na verdade o que eu no posso ver, o que eu no quero ver! A vila regula-se por hbitos e regras seculares mas h outra coisa enorme para l do cenrio de que me rodeio. Para no ter medo criei eu isto, para a no ver criou o Santo o inferno. H outra coisa esfarrapada e dorida. Jogo! Cada vez me sinto mais reles, cada vez as palavras me parecem mais gastas. H outro ser que vai de plo a plo... Esta figura grotesca no a minha figura. O salitre roeu os santos nos seus nichos roeu-os tambm o sonho... Curvado sobre a mesa repito os mesmos gestos inteis para no desatar aos gritos. Jogo! Isto para fingir que indiferente o que nos rodeia, que estamos habituados ao que nos rodeia, que sorrimos ao que nos rodeia! Est ali a morte est aqui a vida est aqui o espanto e s a ninharia consegue deitar razes profundas. 20 DE NOVEMBRO Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do cu, e na luz turva vejo sempre a vila, com as mesmas figuras de museu sentadas na mesma sala... Insignificncia, insignificncia, insignificncia. Portas chapeadas que rangem nos gonzos como portas de priso, fachadas com os vidros partidos, e uma, duas, trs camadas de p sobrepostas. Lojas trreas d'onde vem um bafo mido que trespassa... Como todas as almas, todas as janelas esto perras, e o tempo vai substituindo uma figura por outra figura, uma pedra por outra pedra. Ponho-as em fila diante de mim, com os seus penantes usados, grotescas e manacas. Considero. Vejo vir os gestos, as cortesias, as aes do confim dos sculos. Isto nada vulgar e quotidiano. uma aparncia.

A vila um simulacro. Melhor: a vida um simulacro. Atrs desta vila h outra vila maior. A lentido, o gesto usado, a meia tinta mesmo em plena luz, toldam-me a viso. Sobre cada ser caiu uma camada de p. A vila isto e a vila no isto. Que me importa a Adlia, um dia d'inveja, um dia de aquiescncia, um sorriso, baba, mesura atrs de mesura? Outra velha mexe por trs desta velha mesquinha. As letras assinadas, as letras protestadas d'este ser absorto, o exagero minsculo, tem outra significao. A realidade a manha, a astcia que cada um pe em jogo. No h velhas com cartas na mo; h orgulho, soberba, inveja paciente. H intuitos, cautela de quem caminha na ponta dos ps. H foras e experincia, avareza e astcia. E mais fundo outro, outro subterrneo... Todas as palavras que se empregam tm, alm da significao banal, uma significao que cada um pesa e calcula, e outra significao superior. H palavras que requerem uma pausa e silncio, e h palavras que preciso afundar logo n'outras palavras. H pelo menos dois seres n'este homem que toda a gente conhece, pautado, regrado, metdico. Ele e o doido morto por fazer esgares. Ele e o doido que s consegue comprimir fora de pontualidade. Esta velha no a velha com quem lidamos outra. Tem tido um trabalho para fazer mal, nunca conseguiu faz-lo. Se se arrisca, h de contar consigo mesma para se contrariar. uma discusso que no acaba, com a boca amarga, arrependimento e por fim no realiza uma catstrofe autntica, que a engrandea. Curvada sobre o lar remexe sempre as mesmas cinzas frias... Todos se defendem. Por isso existe uma certa grandeza em repetir todos os dias a mesma coisa. O homem s vive de detalhes e as manias tm uma fora enorme: so elas que nos sustentam. Reparo melhor na vida secreta e na vida subterrnea. Compreendo como difcil viver todos os dias e todas as horas, como atravs de tudo foroso seguir um fio invisvel e ser reles e sorrir. Gasta-me uma fora superior, e com todas as chagas e todos os vcios, com a vida mesquinha e a vida quotidiana, o nada, o penante usado, o fel e o vinagre, tenho de arcar com uma coisa imensa de que me separa apenas um tabique. Tudo o que fao um arremedo. Est ali outra coisa quando falo, quando me calo, quando me rio. E falo mais alto porque a ouo mexer... Todos suportam o drama de todos os dias, o cinzento de todos os dias, as aflies e a usura que tornam as figuras ridculas e coadas. Todos suportam os tratos que envelhecem e preparam para a cova, os pequenos interesses, a inveja, a ambio, a dor fsica. Todos os dias a Hermengarda amarga os brases da Biblioteca, a Bisborria todos os dias cisma na sua respeitabilidade, e aturam o azedo que pouco e pouco se deposita nas almas e com isto uma coisa desconforme, que se levanta e deita

conosco, no se tira do nosso lado, em quem ningum fala e com quem temos por fora de coabitar; diante de quem foroso ser vulgar e dissimulado, fazendo que a no vemos e com ela cabeceira da cama... Atrs da insignificncia andam os cus, os mundos, os vagalhes doirados. Anda o desespero. Anda o instinto feroz. Atrs disto andam as enxurradas de sons e de pedras, e os mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atrs do tabique e das palavras anda a Vida e a Morte e outras figuras tremendas. Atrs das palavras com que te iludes, de que te sustentas, das palavras mgicas, sinto uma coisa descabelada e frentica, o espanto, a mixrdia, a dor, as foras monstruosas e cegas. Em certas ocasies, se as palavras e a insignificncia desaparecessem da vida, s ficava de p o espanto. S a insignificncia nos permite viver. Sem ela j o doido que em ns prega, tinha tomado conta do mundo. A insignificncia comprime uma fora desabalada. Para no ver, para no ouvir, que nos curvamos sobre a mesa de jogo. Para te no ouvires a ti mesmo, para no veres o que te gasta a todos os minutos e a todas as horas, usura imensa que no sentes e que te vai levar para o escantilho sfrego, que te vai mergulhar no silncio profundo. Usura de todos os instantes. Gasta-nos, desgasta-nos. E todos os dias acordamos mais velhos, todos os dias acordamos mais inteis. Todos os dias acordamos com mais fel. E todos os dias com mesuras, sem gritos de terror, nos curvamos sobre esta mesa de jogo, no vendo, fingindo que no existe, o espanto que est ao nosso lado, e o espanto pior que trazemos conosco. Chama-se a isto o quotidiano. Isto no tem importncia nenhuma. Com isto enchemos a vida at chegar a morte. Esta mesa de jogo a nossa existncia vulgar, a vida de todos os dias, com o galope da outra vida ao lado. No se passa nada! No se passa nada! No vero o calor sufoca, d'inverno a mesma nuvem impregna o granito, e apega-se, amolece, dissolve pilares das janelas, casebres e a oliveira da praa, s tronco e duas folhinhas cinzentas. Em volta um crculo de montanhas, descarnadas e atentas, espera a tragdia e as montanhas no desistem. De quando em quando, na solido que noite redobra, caem do alto da S as badaladas, uma a uma, pausa a pausa. O som tem um peso desconforme. Estamos aqui todos espera da morte! estamos aqui todos espera da morte!

O SONHO

6 DE DEZEMBRO Chove. Cada vez vejo mais turvo, cada vez tenho mais medo. Estamos enterrados em convenes at ao pescoo: usamos as mesmas palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. Pega-se. Adere. H dias em que no distingo estes seres da minha prpria alma; h dias em que atravs das mscaras vejo outras fisionomias, e, sob a impassibilidade, dor; h dias em que o cu e o inferno esperam e desesperam. Pressinto uma vida oculta, a questo faz-la vir supurao. Esta manh de chuva um minuto no rodar infinito dos sculos, e os seres que passam, meras sombras. Tudo isto me pesa e pesa-me tambm no viver. Do fundo de mim mesmo protesto que a vida no isto. A rvore cumpre, o bicho cumpre. S eu me afundo soterrado em cinza. Terei por fora de me habituar aquiescncia e regra? Crio cama e todos os dias sinto a usura da vida e os passos da morte mais fundo e mais perto. necessrio abalar os tmulos e desenterrar os mortos. o Gabiru que se pe a falar sem tom nem som. Um homem absurdo. Olhos magnticos de sapo. uma parte do meu ser que abomino, a nica parte do meu ser que me interessa. s vezes deita-me tinta nos nervos. Fala quando menos o espero. Chamo-o, no comparece. Se quero ser prtico, gesticula dentro do casaco arrepiado: A alma! a alma! Singular filsofo! capaz de desejar a morte para ver o que h l dentro; capaz de achar vulgares at as coisas eternas. Ao lado da vida constri outra vida. Sonha, e os seus sonhos so sempre irrealizveis, transformam-se-lhe nas mos em barro informe. Toda a gente se ri j sonha outra vez... Para ele a vida consiste, encolhido e transido, em embeber-se em sonho, em desfazer-se em sonho, em atascar-se em sonho. Meses inteiros ningum lhe arranca palavra, dias inteiros ouo-o monologar no fundo de mim prprio. Ignora todas as realidades prticas. Na rvore v a alma da rvore, na pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Pe a mo e molha. Destinge sonho... A alma diz ele ao contrrio do que tu supes, a alma exterior: envolve e impregna o corpo como um fluido envolve a matria. Em certos homens a alma chega a ser visvel, a atmosfera que os rodeia toma cor. H seres cuja alma uma continua exalao: arrastam-na como um cometa ao ouro esparralhado da cauda imensa, dorida, frentica. H-os cuja alma d'uma sensibilidade extrema: sentem em si todo o universo. D'a tambm

simpatias e antipatias sbitas quando duas almas se tocam, mesmo antes da matria comunicar. O amor no seno a impregnao d'esses fluidos, formando uma s alma, como o dio a repulso d'essa nvoa sensvel. Assim que o homem faz parte da estrela e a estrela de Deus. Nos vegetais, nas rvores, a alma interior, pequenina emoo, pequenina alma ingnua e humilde, que se exterioriza em ternura a cada primavera: tocada pelo grande fluido esparso, onde andam as nossas lgrimas, vem tona em oiro e verde, em deslumbramento. Nos minerais, na pedra concentrada e recalcada, que dor inconsciente, que esforo cego e mudo por no poder abalar as paredes e comunicar com a alma do universo! A pedra espera ainda dar flor. Para ele estas coisas etreas so visveis. V to exatamente como eu te vejo a ti a paixo, o dio, o amor, os grandes fluidos desgrenhados d'oiro, de piedade e de gnio. H noites em que no resisto: fecho-me com ele a sete chaves. Tem-me estragado tudo. o doido que em ns prega e nos deixa aturdidos. s vezes consigo afast-lo, mas sucede que fico sempre com pena: se o ouvisse talvez fosse mais feliz e mais desgraado... Desdenho-o, e sintolhe a falta quando o no tenho ao p de mim. Deita-me a perder se me apanha desprevenido. Quase sempre ele quem manda em minha casa, e, mesmo quando falo como toda a gente fala, e quando rio como toda a gente ri, s a ele o ouo no mundo. Diz-me coisas que nunca ouvi, isola-me n'um vale apertado e cismtico, longe de toda a terra, arrasta-me, ou desespera-me. Desaparece como um co vadio, e quando volta, com lama de todos os caminhos, folhas de todas as florestas, reflexos de todos os enxurros, vem exausto, mudo e feliz. Vem feliz! ele que me prega: Toda a agitao intil. No tenhas medo da desgraa! E eu tenho medo da desgraa. fora de hbito cheguei a mant-lo no seu lugar, mas nunca o pude suprimir, e quanto mais me aproximo da morte, mais saudades levo do Gabiru, que me estragou a vida toda. Mora n'um velho pardieiro encostado muralha, abafado d'um lado pela muralha da vila, que noite redobra de propores. O granito enegreceu, poliu-o a chuva, e a escadaria de pedra d calafrios a quem entra. Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em cada ser realiza uma primavera que tudo. O resto insignificncia. ela que nos devora e faz da morte a vida e da vida a morte... D'um lado a muralha de dentes arreganhados para o cu, do outro o srdido pardieiro, no alto a noite de luar como uma camlia gelada. Dentro d'isto sonho. Ponho-me a olhar para ele ponho-me a olhar para mim. Passou a vida n'aquela inutilidade, de que sai a rever sonho, e com os cotos partidos a esvoaar na noite dorida. Primeiro afundou-se em experincias do laboratrio,

 procura da pedra filosofal. Ridculo. Depois na aplicao da eletricidade aos vegetais, que se consomem de febre, que se desentranham em flor, sem produzirem fruto. Grotesco. Agora ningum o arranca a infindveis monlogos caticos: A morte! a morte! a morte! Incongruncia, obscuridade e dor tambm; a dor de quem vem da irrealidade, encolhido e transido; a figura estranha de quem se debate com o sonho e sai da luta esfarrapado e doirado. Se o tiram do sonho titubeia e no sabe onde pe os ps. Tem as asas partidas. Compreende ento a sua inutilidade e desesperase at reentrar na nuvem que o envolve. Puxa a si o mistrio, e, entre as rvores e os fios eltricos que correm todo o quintal e ligam todas as rvores, ouo a sua voz magntica, que impregna de sonho o luar todo branco: Isto um fluido, dor, falta-me condens-lo. uma nuvem que envolve tudo, que vem do turbilho da Via Lctea, arrasta tudo consigo, e ascende em espiral at Deus. No, a sensibilidade no individual, universal. Basta ferir a sensibilidade, que vai dos nossos nervos at Via Lctea, para transformar as noes do tempo, do espao, da vida e da morte basta deitar dentro d'um tanque uma gota de vermelho para tingir toda a gua. Deito-lhe sonho dentro...
(...)