SIETE DAS DEL PADRE LLORENTE

volver al men

Qu rasgo de un nio le ha impresionado ms? Unos amigos argentinos me mandaron a Kotzebue un mazapn grandsimo. Por desgracia tard nueve meses en llegar y en el entretanto enmoheci. Al sacarlo del paquete y verlo tan enmohecido hice un gesto de extraeza. El grupo de chiquillos que presenciaba la escena se alarm temiendo que lo fuera a tirar. Mientras yo dudaba hecho un ovillo de indecisin, la rapacera gritaba y arga que a ellos les gustaba aunque estuviera mohoso. Como yo no me inclinaba del todo a drselo, una rapacita de 8 aos se me acerc con ojos muy vivos y me dijo textualmente: Padre, escuche, a nosotros, si est mohoso, nos gusta ms que si no lo est. Entonces ced verticalmente. Hay filsofas entre los esquimales. Qu es lo que ms falta le hace? En vestidos, nada. En comida, un racimo de uvas andaluzas, imposible de hacer llegar aqu. En virtud, paciencia. Qu es lo que ms le consuela en su labor misionera? Pensar que estoy haciendo la voluntad de Dios. Cul es su principal anhelo? Poder predicar en lengua eskimal con la misma facilidad con que lo hago en ingls o lo hara en espaol. Los misioneros de Alaska venimos con el pecado original de no poder aprender la lengua lo suficientemente bien para predicar con holgura sin la ayuda de un indgena experto. Una cosa es entender y chapurrear el eskimal, y otra muy distinta levantarse delante de un auditorio y dispararles un sermonazo sin zozobras, mugidos ni titubeos. Cmo se encuentra? Por aqu todo muy bien. Mucha nieve, mucho fro, noches largusimas, muchos borrachos y la crcel reventando de presos. Pero lo dems, todo a pedir de boca. Yo procurando hacerme santo, que no s si lo lograr, porque hacerse santo es la carrera ms difcil en esta vida. A todos nos gusta que no nos falte nada, y al santo le tiene que faltar casi todo. Ah est la dificultad.

5 preguntas y 5 respuestas de entrada. Que reflejan cinco rasgos de su personalidad El P. Segundo Llorente, el misionero de Alaska, el aventurero del crculo polar, el del pas de los eternos hielos, el de las crnicas akulurakeas escritas en las lomas del Polo Norte y desde la desembocadura del Yukon, muri el 26 de enero de 1989 en Spokane, WA. Haba nacido el 18 de noviembre de 1906 en Mansilla Mayor, Len. Durante aos y aos fue el misionero por antonomasia. Centenares de miles de cristianos, a travs de sus crnicas en El siglo de las misiones, aprendieron a ser ms hijos de Dios. En 1982 me enter que viva su inagotable juventud en Estados Unidos. Le escrib, y me contest. Tras insinuarle que contase siete das de su vida en Pocatelo, Idaho, me envi un abultado sobre con esta observacin: Aqu le envo los siete das de mis labores sacerdotales por si le interesan. Yo no puedo ser conciso como usted que con cuatro frases dislocadas dice un mundo de ideas. Yo me eduqu en los das en que Cicern y Cervantes eran las dos luminarias en el cielo de la literatura. Haba que imitar aquellos perodos cuadrimembres de seis u ocho lneas sin un punto. Ahora eso no se estila. Todo va recortadito. Las sentencias parecen fogonazos de relmpago. Yo ms bien siento inclinacin al verborreo. El poeta nace, no se hace. Yo no nac conciso. Qu le vamos a hacer!. En vida del Padre Llorente slo publiqu los tres primeros das. No los restantes, porque eran excesivamente extensos y no me atreva a abreviarlos para no apenar al gran misionero. Aqu van ahora. Seguro que l desde el cielo sonreir benignamente. J.S.V.

Domingo Me levanto y me preparo mentalmente para las tres misas que me esperan. Desayuno y rezo el breviario. La primera misa es a las ocho, en ingls, medianamente concurrida. La gente se acuesta muy tarde. La luz elctrica ha convertido la noche en pleno da. La tele ha cogido la mala costumbre de poner los programas ms interesantes de

noche. Como se acuestan tarde, son pocos los que madrugan el domingo. La misa de ocho es la misa de los buenos, de los que madrugan, que son los menos, y por eso los llamamos los buenos. Es siempre una misa rezada, silenciosa, en la que todo favorece al recogimiento. Cuando salen de misa, lo hacen en silencio y no abren la boca hasta que estn en la calle. La misa de las diez es tambin en ingls y es la misa de los menos buenos; la de los trasnochadores y soolientos que son los ms; por eso la iglesia se llena de gente. Dios los acoge a todos y yo hago lo mismo. Les predico el mismo sermn con escasas variantes. Hay msica con himnos apropiados. Un poco de algazara. Cuando salen, empiezan a hablar antes de llegar a la puerta. Algunos levantan la voz y se oyen algunas risas. Es claro que los buenos son ms amigos del silencio que los menos buenos. A las doce en punto se llena la iglesia de mexicanos. Esta tercera misa tiene poco parecido con las dos precedentes. La llamamos misa mexicana; pero las dos terceras partes de los asistentes ni han visto a Mxico ni lo vern jams. Nacieron en los EE.UU., pero de padres y abuelos mexicanos. Se celebra en espaol con msica en espaol y en un ambiente muy distinto. El sermn es largo y se hace hincapi en la doctrina que es lo que necesitan. El castellano me fluye como el agua de un ro que va crecido. Tengo que levantar la voz, porque vienen cargados de nios de pecho y otros ms crecidos que arman no poco barullo. A los padres no les molesta el ruido por estar acostumbrados, pero a m s; pero aguanto mecha y sigo voceando. Dejad que los nios se acerquen a m, dijo el Seor, porque de ellos es el reino de los cielos. Dichosos ellos que tienen el cielo asegurado!, digo yo para mis adentros. En cambio, los viejos tendremos que dejar muchos pelos en la gatera antes de colarnos en el cielo, si nos colamos. Terminada la misa y cuando ya han salido todos, me traen un mocito de tres aos para que lo bautice. Viene elegantemente vestido y me mira muy asustado con aquellos ojos negros y grandes de indio mestizo. Cmo se llama el mozo? Nada menos que Juan Alberto Carlos Maldonado. Con ese nombrecito bien podra llegar a Presidente. Por qu tardaron tanto en traerle a bautizar? Ay, Padre, vivimos en un rancho muy lejos de aqu y los Padres de por all no saben espaol; pero nos dijeron que ahora haba aqu un Padre de Espaa y dijimos: mira qu suerte la nuestra...! Cuando la iglesia se queda vaca, son ya las dos de la tarde. Aprovecho el silencio para sentarme en un banco y mirar al sagrario. El Seor y yo ya nos entendemos como esos que llevan muchos aos

de casados y se entienden sin palabras. Le pido permiso para ausentarme y me lo da, porque valga la verdad, estoy muy cansado y no me tengo de hambre. El Seor, que todo lo sabe de antemano, me ha preparado una familia que me ha invitado a comer. Se trata de una pareja de sesenta aos cumplidos, con la familia colocada que viven solos. Pronto me encuentro ante una mesa bien repuesta y con un florero en el centro. Comemos sin prisa. Me cuentan muchas cosas de sus vidas y familia. La sobremesa se alarga. Buenamente llevo la conversacin al plano sobrenatural y me admiro del buen sentido que tienen y lo hondo que han calado en las cosas de Dios. A las cuatro estoy de vuelta en mi aposento. Luego rezo el rosario yo solo en la iglesia. Me acuesto ms temprano que de ordinario para vengarme de no haber tenido siesta. Antes no me importaba la siesta. Ahora no la perdono, si puedo. Lunes Por la maana voy a visitar a una seora de 83 aos que vive sola. Vive en una fila de casas que se yerguen sobre una colina. Para subir la cuesta mejor compr un bastn que en Len llamamos cacha. La seora, de raza irlandesa, se llama Agnes; pero yo la llamo doa Ins. Hace unos meses se le muri el esposo de repente. Cuando llegu con los santos leos ya estaba sin conocimiento. Todo esto pudiera parecer cosa normal cuando se llega a los 80 aos; pero lo anormal es que doa Ins lleva ya 14 aos sin piernas; y lo verdaderamente anormal es que, despus de habrselas amputado, los mdicos descubrieron que fue un error: que no haba sido necesario amputarlas. Mientras viva su marido, ella lo pasaba relativamente bien; porque l lo haca todo. Ahora ella sola y en una silla de ruedas tiene que arreglrselas sin ayuda de nadie. Pero cosa admirable!, se las arregla. Ella cocina, lava, se acuesta y se levanta y se mueve de ac para all gracias a los brazos musculosos que ha desarrollado por aquello de que a la fuerza ahorcan. Podra incluso salir a la calle a tomar el fresco; pero no lo puede hacer porque tendra que subir y bajar 22 escalones de piedra. Podra distraerse leyendo libros y tiene muchos; pero tiene glaucoma que la impide leer. Pudiera distraerse con la televisin que aqu funciona 24 horas al da; pero solamente la enciende para ver y or las noticias de las seis de la tarde. Lo dems dice son tonteras, chiquilladas, porqueras, actos de violencia y obscenidades ms o menos veladas. No parece sino que todo aquello que pudiera traerle algn alivio est ausente de su casa. Las noches

se le hacen muy largas. De vez en cuando se oyen ruidos secos del maderamen que a ella se le antojan pasos de ladrones. No podra ir a un asilo de ancianos? S podra; pero para eso siempre queda tiempo. Mientras pueda valerse, no piensa ir; porque la libertad no se compra con todo el oro del mundo. Ha vivido en esta casa 52 aos seguidos, los suficientes para echar en ella races que llegan al centro de la tierra. Yo la visito todos los lunes. Hablamos de todo. Me lo cuenta todo. La entretengo con historias de Alaska. En mi afn de arrimar el ascua a mi sardina, salgo con temas sobrenaturales, como por ejemplo: que ella pudiera muy bien ir derecha al cielo sin pasar por el purgatorio si ofrece sus sufrimientos tanto los exteriores como los interiores y los une a los de Cristo en la cruz. Eso la convertira en un Cristo viviente y doliente y la transformara en corredentora por participacin. Siempre que voy llevo preparados algunos chistes que la hacen rer hasta que la invade la tos. Yo pienso: hacer rer a doa Ins es la decimaquinta obra de misericordia. Los lunes por la noche tengo instrucciones religiosas que doy a seis adultos que desean hacerse catlicos: dos hombres y cuatro mujeres. Dios me los trae para que les pase a ellos cuanto yo he aprendido en el correr de los aos. Empezamos por persignarnos y por hacer las genuflexiones como es debido. Luego viene la serie sistemtica de instrucciones desde la existencia de Dios hasta el incienso y el agua bendita. La Iglesia aparece como es: divina y humana a la vez. Divina porque sali de las manos, o mejor, del Corazn de Cristo pura e inmaculada sin mancha ni arruga; pero tambin humana porque anda en manos de hombres que contaminamos cuanto toamos. Las otras iglesias o religiones son obra de hombres. Ah le duele. Con caridad y precisin vamos poniendo los puntos sobre las es. Mientras unos abandonan la Iglesia catlica, vienen otros a llenar los huecos con creces... Martes Despus de misa, otro Padre y yo salimos en un Ford camino de la ciudad de Blackfoot, donde nos vamos a reunir los 14 sacerdotes de la regin sudeste de la dicesis, Esta dicesis tiene exactamente 216.000 kilmetros cuadrados, poco menos que la mitad de Espaa. A las 10.30 ya estamos todos. En la cocina hay pastas y caf con leche. A las 11.00 entramos en la iglesia done el prroco expone el Santsimo. Sacramento. Unos de rodillas y los ms viejos sentados,

pasamos una hora entera en adoracin para llenarnos bien de Dios. A las doce pasamos al comedor donde los agudos y graciosos se lucen echando chistes mientras los dems comen, ren y callan. A la una de la tarde ya estamos todos en la sala de estar y empiezan las deliberaciones presididas por el decano de la regin. Nos juntamos todos los meses, excepto los tres del verano. Cada mes se dedica a un tema relacionado con el sacerdocio. Hoy el tema es el dicono casado y qu puesto debe ocupar en la parroquia. Hay quienes ponen al tal dicono por las nubes, mientras otros opinan que es un cero a la izquierda. Si no puede decir misa ni confesar dicen es poco menos que intil. Dado que el dicono casado est aprobado por la Iglesia, su existencia jurdica ya no es discutible. Lo que se va a discutir es el puesto que ocupa o no ocupa en la parroquia de hoy. La discusin se desarrolla en un ambiente de orden y serenidad. Se habla rigurosamente por turno y a nadie le est permitido interrumpir. Cuando alguno lo hace, se le acalla al punto con un abucheo general. Mientras algunos apenas dicen nada, hay otros que hay que frenarlos. As rueda la discusin dando vueltas por el grupo hasta que todos han dicho lo suyo. El orden es admirable. Estos nrdicos no entienden eso de hablar todos a la vez, Cuando yo volv a Espaa despus de 33 aos de ausencia, protest en una reunin con mi familia que, por Dios!, no hablasen todos a la vez y que no gritasen, que yo no estaba sordo. Un hermano se me encar y me dijo: Amigo, aqu hay que acostumbrarse a hablar todos a la vez y adems seguir el hilo de lo que cada uno dice o quiere decir,. Me sent como el pez fuera del agua. Una vez que se da rienda suelta a las preguntas, hay tema para largo. Sacamos algo en concreto de tanto discutir? En concreto no sacamos gran cosa. Pero se aclararon muchos puntos, y quien ms quien menos, todos terminamos mucho ms enterados de lo que estbamos sobre la posicin del dicono casado en la parroquia. Mircoles Despus del desayuno me pongo a escribir cartas. Es la mejor hora, pues la mente est descansada y fresca. Casi todas mis cartas son del gnero cardaco o respuestas a preguntas de espiritualidad. Escribir una carta con las noticias corrientes es cosa fcil. Pero resulta muy cuesta arriba tener que ahondar en los secretos del alma

y desentraar los misterios que la envuelven. Y peor an cuando ni siquiera se conoce de vista a la persona, que es lo que me pasa a m con frecuencia. Como uno es de carne y hueso, me desquito del trabajo arduo de estas cartas enviando, de vez en cuando a algn hermano mo, cartas llenas de tonteras escritas en un leons callejero muy casero. Por la tarde, despus de la siesta, tomo unas cuantas formas consagradas y voy al hospital provincial a visitar a los enfermos catlicos. En otras partes se presupone ms o menos que casi todos son catlicos. Aqu no. Por eso, al entrar en el edificio, voy derecho a la oficina de informacin donde me dan la lista de los enfermos que se apuntaron como catlicos con el nmero del cuarto y el de la cama si hay varios en el cuarto. Armado con esta lista voy por las camas y doy comienzo a otro trabajo muy cuesta arriba. No se da nada por supuesto. Uno puede ser catlico y apuntarse como tal; pero si ha de recibir la comunin, tiene que someterse a un examen muy breve. Tambin se encuentra uno con casos en que el enfermo no es catlico, pero se apunt porque todos los aos va a la misa del gallo por Navidad con un vecino catlico que le lleva y adems, de todas las religiones de que ha odo hablar, la catlica es la nica que le merece respeto. Algo es algo. Se le anima a dar un paso ms y a recibir instruccin y bautizarse. As va uno de cama en cama, tentando el terreno, nunca seguro de lo que le espera, pero siempre con la esperanza de que el prximo puede ser terreno muy bien abonado y preparado para la semilla. Y as es por la misericordia de Dios. Siempre y por doquier se encuentra uno con enfermos que esperan al sacerdote como agua de mayo. Jueves Hoy nos amaneci un da esplndido. A media maana me visita Bill, que anda de vacaciones y espera ordenarse de sacerdote el ao entrante. Deseara conversar conmigo sobre el sacerdocio y me pregunta si dispongo de tiempo libre. Le digo que para hablar con l de ese tema tengo libre todo el da. Esto le despierta la idea luminosa de ir a pasar el da juntos en una casa de campo que su familia acaba de edificar en lo ms espeso de un monte.

Salimos en un coche pequeo y viejo, pero el tal coche tiene la salud y durabilidad de un roble. Los primeros 80 km. fueron una delicia por una carretera bien pavimentada; pero luego la dejamos y arremetimos con un camionucho estrecho muy pedregoso que va serpenteando por el monte repleto de pinos. Las tortuosidades van siendo cada vez ms escarpadas, entre precipicios y barrancos impresionantes. A mis preguntas machaconas de si todava queda mucho camino, Bill me responde siempre lo mismo: Ya queda poco. Llega un momento en que dudo seriamente si llegaremos con vida. Pero llegamos, bendito sea Dios. Estamos en una cordillera de selvas vrgenes hasta hace unos aos en que una compaa compr al Estado grandes extensiones con el fin de venderlas luego en lotes baratos. A dos mil metros de altura la familia de Bill compr 350 metros cuadrados y en el centro levant una casa prefabricada, que armaron en tres das trabajando de sol a sol. Cuando entr en la casa con Bill, olvid las tortuosidades de la subida, y ms al verme en una balconada desde donde se dominan horizontes fantsticos. Estamos junto a la frontera del Estado de Idaho con el Estado de Utah. La mirada se pierde en una cadena de elevaciones y hondonadas de lo ms accidentado y todo ello sembrado de infinitos y enormes rboles. Quin los plant? No me canso de repetir las palabras de san Juan de la Cruz: Oh bosques y espesuras plantadas por las manos del Amado! Fue tanto lo que me impresion el silencio que ped a Bill no hablar en un rato para saturarnos de aquel silencio reparador. Por fin entramos en materia. Bill, con la gracia de Dios, espera ser un sacerdote como Dios manda. Ya tiene 34 aos; ha visto y ha ledo mucho y est de vuelta de muchas cosas. Sabe que sin una vida de oracin bien sostenida, todo el tinglado se le vendr al suelo. No se ordena para ganar dinero, ni para pasarlo bien, sino para obedecer al Seor que le llama. Ms an, si ha habido y hay santos en el mundo, cree que tambin l puede llegar a serlo, aunque sabe que para serlo tiene que negarse a s mismo, tomar la cruz y seguir a Cristo. Y de eso se trata. Viernes Los viernes los dedico a entrevistas prenupciales. En este pas los novios tienen que avisar por lo menos cuatro meses antes de la boda

para que el sacerdote se cerciore de todas las circunstancias y falle a favor o en contra de una boda en la iglesia parroquial. Sbado Los sbados son los das preferidos por los llamados caballeros errantes. As se llaman aqu a los que esperan viajar y vivir de gorra. Antiguamente los pobres eran conocidos nada ms verlos. Iban de puerta en puerta y pedan pan. Hoy todo ha cambiado. Hoy el pobre va en automvil; pero no tiene dinero para comprar gasolina. A quin va a dar el sablazo? Invariablemente al primer sacerdote que encuentre. Yo los tengo catalogados a mi manera y no me fallan. El hombre, o la mujer, va de camino a un entierro, o a una boda, o a despedir a un hijo que sale maana para la guerra, o tiene que estar maana por la maana en tal sitio done tiene asegurado un empleo, o su anciana madre va a ser operada esta noche en la prxima ciudad y no se espera que salga con vida de la operacin. Por una coincidencia fatal al llegar aqu se le termin la gasolina. Pero la coincidencia verdaderamente fatal es que perdi la cartera, o se la robaron... Alguno saca la cartera y me muestra unos cntimos que le quedan. Como es catlico (aunque sea budista) no le queda otra salida que venir al sacerdote en busca de socorro... En nuestras reuniones semanales los sacerdotes comentamos con frecuencia esta situacin. Se da por supuesto que se abusa de nosotros. Las llamadas de estas gentes a nuestra puerta son continuas. Es que los Estados Unidos son una nacin de pordioseros? Para el sacerdote catlico esta nacin da esa impresin. Hoy, sbado, a las cuatro de la tarde me siento en el confesonario hasta las seis. Lo mismo me da que el penitente sea yanqui o mexicano. Si es mexicano, casi seguro me habla en una mezcla de las dos lenguas. Para los mexicanos de aqu si la palabra termina en a es del gnero femenino, como la idioma, la mapa, la telegrama y otras semejantes. Siempre que doy una absolucin me sobrecoge el poder divino que ha puesto Dios en mi voz y en mis manos pecadoras.