Hermanocerdo15 PDF

Mayo 2007
C E R D O
15
HERmanO
BEN SCHOTT
Confesiones de un abusador de libros
JAVIER AVILS
Cmo llegar a Yoknapatawpha
PABLO RUIZ
Trece vistas de la nieve en Japn
HABEDERO
Homenaje
Editorial
Cartas al Hermanocerdo,
Las cartas que llegan a nuestro buzn, 5
Ensayo
Ben Schott
Confesiones de un abusador de libros, 6
Javier Avils
Cmo llegar a Yoknapatawpha, 9
Crnica
Pablo Ruiz
treCe vistas de la nieve en Japn, 12
Ficcin
Daniel Espartaco Snchez
Habedero: homenaJe, 15
J. S. de Montfort
laia, 22
Lola Copacabana
formas alternativas de zamparse en pelotuda, 27
Omegar Martnez
blanCo, 31
Cristina Nuez
si una muJer, 35
Editor
Mauricio Salvador
Equipo editorial
Javier G. Cozzolino, Javier Moreno,
Edgardo Dieleke, Daniel Espartaco
Snchez, Jos Luis Justes Amador,
Abril Olmos, Ral Anbal Snchez,
Pablo Muoz, Eduardo Varas, J. S. de
Montfort
Consejo Honorario
Ted Bundy, David Berkowitz, Ed Gein,
Donald Harvey, Joe Ball, William
Bonin.
Colaboradores
Pablo Ruiz (Argentina)
Frank Bez (Repblica Dominicana)
Javier Avils (Espaa)
Omegar Martnez (Mxico)
Cristina Nuez (Espaa)
Lola Copacabana (Argentina)
Carlos Velzquez (Mxico)
Ren Lpez (Mxico)
Marco Lagunas (Mxico)
Mariana Di Ci (Argentina)
Agente Artehormiga (Mxico)
Claudia Ulloa (El Per)
Ramn Curtiz (Mxico)
Diseo
Mauricio Salvador
Colaboraciones
hermanocerdo@gmail.com
Hermanocerdo es una publicacin cua-
simensual sin fnes de lucro y editada en
Mxico, DF. Las opiniones vertidas en
cada texto son responsabilidad de sus au-
tores; al mismo tiempo, nada de lo dicho
en el editorial tiene necesariamente que
ver con los autores. Las suscripciones son
al correo hermanocerdo@gmail.com Para
descargar los nmeros anteriores visita la
pgina beta de Hermanocerdo
http://hermanocerdo.googlepages.com
HERmanO
C E R D O
Mayo, 2007
15
3 Mayo 2007 Hermanocerdo
HERmanO
C E R D O
Mayo, 2007
15
Crtica
Carlos Velzquez
leonard Cohen: el nihilista Consumado, 39
Columnas
Ral Anbal Snchez
tribulaCiones de un Joven indolente, 41
Kim Che-San
nuestro hombre en pYongYang, 43
Miscelnea
Mauricio Salvador
1982, 44
1
HermanoCerdo acepta colaboraciones
de cuentos, reseas, ensayos, crnicas, car-
tas y textos miscelneos. La longitud de las co-
laboraciones no es problema siempre y cuan-
do no maten de aburrimiento al lector. Una
buena manera de descubrir si tu colaboracin
es aburrida es hacerse las siguientes preguntas:
Hay alguien en el mundo a quien le inte-
rese lo que digo? Me interesa lo que digo?
Me interesa colaborar y as formar parte de
la comunidad cerda? Lo hago slo porque
las otras revistas me han rechazado?
2
Por razones que no vamos a explicar,
no publicamos ninguna variedad de la l-
rica contempornea. Se har una excepcin
cuando los poemas o prosas poticas canten
las experiencias de la vida humana que hasta
ahora la poesa ha dejado de lado, como las
persecuciones en lancha, las acrobacias auto-
movilsticas o las peleas callejeras.
3
HermanoCerdo es una revista de carcter
hispanoamericano por lo que las reseas
de libros, discos, eventos, pelculas, etctera
deben ser en realidad ensayos, siempre ms
amplios de lo que exige el tema y de inters
para aquellos lectores que no tienen opor-
tunidad de acercarse al objeto de la resea.
Las reseas de carcter local son plenamente
aceptadas porque es una manera vital de co-
nocernos de un extremo a otro, de la patago-
nia a las aleutianas.
4
Se aceptan colaboraciones para el suple-
mento trimestral Golpes y Patadas, tumor
de HermanoCerdo. Las colaboraciones pue-
den ser las siguientes: guas ilustradas de artes
marciales y/o defensa personal, tips, artculos
de fondo, calendarios de eventos y torneos,
poemas (siempre ajustndose al tema).
5
Los textos deben ser enviados en archi-
vos de word u oppen ofce, sin formato
excepto por cursivas y notas, al correo her-
manocerdo@gmail.com
6
Los autores sern contactados respec-
to de ediciones signifcativas a sus cola-
boraciones.
7
Todas las colaboraciones deben ir acom-
paadas de una breve nota biogrfca de
no ms de cuatro lneas. En el caso de las re-
seas, las crnicas y los ensayos es preferible
anexar un prrafo breve o un subttulo que
resuman el contenido del texto.
8
Por el momento HermanoCerdo no paga
las colaboraciones. Tampoco se compro-
mete a publicar materiales no solicitados por
la redaccin.
Colabora con HermanoCerdo
HermanoCerdo
Nmero 15, mayo, 2007
Q
ue lleg HermanoCerdo 15 ya lo sabs as que no es
de HermanoCerdo 15 especfcamente de lo que es-
pecfcamente aqu se va a hablar. Fijate incluso que
ni siquiera nos vamos a fjar en la reiteracin de palabras.
Si se reiteran las reiteraciones que chille quien quiera chi-
llar. De hecho este editorial (y se dice este editorial y no
esta editorial porque el masculino es esto y el femenino
es, llamemos las cosas por su nombre, una casa editora),
deca este editorial por arriba que: de hecho este editorial
es un editorial sin ningn tipo de correccin porque el
tiempo es poco y las ganas de sacar en limpio este edito-
rial y HermanoCerdo 15 son tantas que tampoco nadie
se va a entretener buscandol preciosismos a lo que a fn
de cuentas y por si no te enteraste es un simple editorial
y no otra cosa ms que un simple editorial. As que ac lo
que vas a leer es un simple editorial y nada ms que eso. Y
si ya ests fastidiado no nos echs la culpa, en todo caso,
y como lo aconsejan varias escuelas psicoanalticas, trat
de comprendernos, que a su vez es muy distinto de justi-
fcar, porque ac nadie te pide que hagas de este editorial
un acto plenamente justifcado ni mucho menos, ac lo
que sencillamente te pedimos, lo que especfcamente te
pedimos (y la palabra especfcamente con sta ya se
reitera cuatro veces, y reitera como cinco), ac especf-
camente lo que te pedimos es que nos comprendas y a la
vez no nos prejuzgues, porque s, a vos te estamos hablan-
do, a vos que supons que somos un conjunto de gordas
vagas y adineradas con seudnimos masculinos, a vos que
supons que somos unos pendejos imberbes a los que nos
sobra el tiempo y asimismo y otra vez el dinero (qu es el
tiempo sino una mala traduccin de la economa), a vos
que ands por ah diciendo que estos chicos de Herma-
noCerdo son cualquier cosa menos gente seria que tiene
obligaciones y que por eso tiene tiempo para hacer Herma-
noCerdo y traducir cosas extraas y leer la literatura ms
conservadora del universo, a vos, por si todava no te diste
por aludido, te decimos que en realidad nosotros somos
gente mucho ms seria y preocupada por cuestiones hasta
bioticas de las que puedas imaginarte, y aunque ste sea
un tonto editorial y nada ms que un tonto editorial est
bueno que lo sepas, porque el que no salta de traduccin
en traduccin de textos totalmente alejados de lo literario
se las pasa editando otros textos de abogados de negocios
o bien sirviendo los nunca limpios propsitos de un can-
didato poltico que quiere llegar a ser diputado o senador
o miss universo. En menos palabras, lo que ac te quere-
mos dejar por escrito es que no nos confunds con gente
al reverendo pedo porque no somos ese tipo de gente y
esta revista y todo lo importante que hacemos lo hacemos
cuando la vida nos da respiro, y ya que viene a cuento te
aadimos que la vida real nuestra no es ni por las tapas la
literatura lamentablemente, sino la burocracia en sus ms
infernales ramifcaciones. Especfcamente. Y cuando no
vivimos, cuando tenemos sueo, cuando los cigarrillos ya
nos congestionaron y nos cerraron los pulmones, cuando la
revolucin estomacal es un hecho y los nervios los tenemos
hechos aicos, es en esos momentos en los que todava ni
siquiera hacemos HermanoCerdo porque antes debemos
cumplir con ciertas necesidades fsiolgicas y asimismo
con otras que no son fsiolgicas pero que le pegan en el
palo, como por ejemplo leer en el viaje hacia las cuevas
donde trabajamos para no pensar que trabajamos ni que
somos lo que somos, para imaginarnos que somos Ismael
escribiendo el libro se que tambin es un tratado sobre
las ballenas. Es recin luego en defnitiva cuando Herma-
noCerdo aparece como obligacin. Y eso estate seguro que
siempre se da despus de manifestarnos civilmente vivos,
electoralmente vivos, socioeconmicamente vivos. Es slo
en esa instancia, que es la ms parecida a la muerte, si por
muerte y sin entrar en sentimentalismos y exageraciones
entendemos que es un estado donde nadie pero absolu-
tamente nadie te da pelota y en consecuencia te dirige la
palabra, es entonces cuando llegan esos puntos negros en
nuestras existencias, cuando ya estamos que prendemos
fuego todo lo que tocamos de lo quemados que estamos,
es ah por si no te avivs que comienza cada nmero de
HermanoCerdo, en este caso el 15, pero lo mismo pods
aplicarlo al 1, al 2, al 3, y as hasta el 14 que fue el del mes
de abril. Slo queramos dejartel bien en claro, para que
seps que nmero a nmero, pgina a pgina, palabra a
palabra y traduccin a traduccin, los que hacemos Her-
manoCerdo, algunos ms, algunos menos, pero todos de
algn modo, nos rompemos el orto. Y sabs para qu? Para
volver a ser unos burcratas ms luego. Especfcamente.
Si no lo hiciramos, tcnicamente cada uno de nosotros
ya tendra un par de tiros en las bolas.
jgc
Cartas
Las cartas que llegan a nuestro buzn
Desde Marbella
Estimados amigos de Hermano
Cerdo. Mi nombre es Francisco
Flores y os escribo desde el otro
lado del charco, concretamente
desde Marbella. Estoy muy inte-
resado en suscribirme a vuestra re-
vista, que es de lo ms interesante
que he visto en esa maraa a veces
absurda que es internet. Me gus-
tara que me envirais tambin los
nmeros 9 y 10 para echarles un
vistazo. Muchas gracias de antema-
no. Un saludo,
Francisco Flores
Asiduo Lector
Buenas tardes seores de la comu-
nidad del cerdo, perdn, herman-
dad cerda: el presente emilio es
para saludarlos y de paso aprove-
char para solicitarles copias de al-
gunos nmeros anteriores, yo era
asiduo lector suyo (aunque no esta-
ba en su lista de contactos a enviar
las ediciones por correo), pero por
cuestiones laborales y otros menes-
teres dej de leerlos, me qued en
el ejemplar 6-7 y hoy que retomo
la lectura de esta revista electrni-
ca me doy cuenta que ya van en el
nmero 14 !... vaya que me ausent
un buen, bueno, el caso es que si
tienen (que s que s, pero no se si
quieran pasarlos... je je) los nme-
ros del 8 al actual, les agradecera
me los enviaran para ver de qu me
he perdido; y si no, pues ni modo,
de cualquier manera as he logrado
sobrevivir hasta hoy... well... des-
pus del inspido chascarrillo me
despido de ustedes esperando con-
tar con su atencin y respuesta. ciao
!Saludos desde Mazatln, Sinaloa,
Azoka Cazrez
Desde Asturias
Estimado Mauricio y compaeros
de viaje, desde Espaa leo vuestra
revista con una suerte de devocin
mariana, una asuncin literaria a
la que uno no est acostumbrado
en las redes internuticas, llenas de
masturbaciones literarias sin senti-
do crtico. Me gustara conseguir
los nmeros anteriores de Her-
mano Cerdo (del 11 hacia atrs)
que no es posible descargar des-
de internet, y conocer algo ms de
vuestro proyecto, en concreto, si
en Mxico tenis edicin impresa
o esta revista es netamente digital.
En caso de que no exista edicin en
papel, os recomiendo que la llevis
a cabo por la calidad de los textos
y contenidos de la revista.
Un saludo y mis ms cordiales fe-
licitaciones.
Jos ngel Gayol
(Principado de Asturias-Espaa)
Chat con HC
desde Dinamarca
Juan: querido HermanoCerdo...
HC: fotgrafo dans!
Juan: sabe usted que vivo en
Copenhague...
HC: s, por supuesto que lo saba.
ud. all, con novia,
siendo fotgrafo, famoso
Juan: je, mi querido HermanoCer-
do... ahora la novia de aquel en-
tonces pas a ser otra historia que
se junta a las de las otras... y toda-
via no tan famoso, pero s, me est
yendo bastante bien... y ud. cmo
anda? en qu anda?
HC: arreglando el universo, como
es mi costumbre.
Juan: jejeje, lo habia olvidado... ud.
me hace rer solo aqu en mi dep-
to... jeje...
HC: jaja, me imaginaba
Juan: y est ud. escribiendo? digo,
como parte de su vida, al menos,
para que algun da digan, che,
este tipo escribi algo bastante
bueno...?
HC: literatura?
literatura s. pero se sabe, HC es
uno y mltiple
Juan: nunca termin de compren-
der eso... quin me habla?
HC: HC.
Juan: claro!!!
Yo: por supuesto.
Juan: escuche, HC, le quiero pa-
sar una infomacin desactualizada,
pero ud. sabe, en Dinamarca hay
diferencia horaria.
HC : aprese
Juan : nadie es profeta en su tierra
y tiene entonces que empezar por
afuera... o algo as, no? como lo
que estoy haciendo yo, de alguna
manera tambin...
HC: suele pasar y afuera se es Liz
Taylor.
Juan : verdad. debo irme. le paso
la informacin.
HC: correcto.
Juan: porque ac son las 23 y ma-
ana es feriado y en un rato toca
una banda amiga ma que promet
ir a ver...
HC: ok, que se cuiden las dane-
sas
Juan: jeg hedder Juan Hein
jeg kommer fra Argentina
HC: a la mircoles
Juan: jeg har en ven hedder HC
(yo tengo un amigo llamado HC)
hej hej (chau, chau)
HC : hej hej!
7 Febrero 2007 Hermanocerdo
Traduccin de Jos Luis Justes Amador
T
engo que admitir que, cuando regres
a mi habitacin en un hotel a orillas
del lago Como, una hermosa recama-
rera italiana me tom de la mano. Yo
saba que el hotel era famoso por las
atenciones de su personal. Pens que
semejante delicadeza llevaba el servi-
cio al cuarto a otro nivel. Me escolt hasta la cama
recin tendida y seal un libro que haba sobre la
mesita de noche. Es esto suyo?, me pregunt. Mir
y vi una copia de Vile Bodies de Evelyn Waugh llena
de dobleces en las esquinas, abierta a la mitad con el
lomo boca arriba. S, le contest. Seor, esa no es
manera de tratar un libro, declar y sali corriendo
de la habitacin.
Aprecio el punto de vista de la recamarera y admi-
ro el modo en que lo expres. Pero estoy totalmente
en contra. Aunque las ideas expresadas en el ms de-
leznable de los libros vale la pena que se protejan, se
me hace difcil respetar los libros como objetos y no
creo que haya nada de malo en abusar de ellos.
Hay, por supuesto, excepciones importantes: li-
bros raros o de inters histrico, libros de encuader-
nacin valiosa o con ilustraciones primorosas, libros
que no se vendieron en una librera y libros que son
de otros o de bibliotecas. A todo ellos los trato con
un cario y consideracin que no soara jams en
otorgar a una edicin normal y corriente. Si el libro
es mo no veo porque haya que leerlo con guantes. Y
si alguna vez se ha observado cmo se tiran veinte mil
copias por hora de un best seller, no es difcil estar de
acuerdo. Es el contenido del libro lo que cuenta no el
libro en s aunque amueble muy bien la habitacin.
De hecho, la habilidad de los libros para sobre-
vivir a los abusos es una de las razones de que sean
objetos tan remarcables, mucho mejores, por ejemplo,
que un sitio web. Uno no puede pedirle prestado a un
amigo un sitio de Internet y no devolvrselo en aos.
Uno no puede doblar un sitio para ponrselo en el
bolsillo, ni dejarlo caer al bao. Uno no puede escri-
bir comentarios, correcciones ni listas de la compra
en un sitio para redescubrirlos, indescifrables, aos
despus. Uno no puede embarrar una pgina de In-
ternet con dedos pringosos de bloqueador solar, ni
llenarlo de arena. Uno no puede arreglar una mesa
que cojea con una pgina de Internet, ni la puede usar
para matar un mosquito inesperado. Y no se puede
tirar, enrabietado, horrorizado o aburrido, una pgina
web a la pared. Muchos chefs que conozco reviven sus
triunfos culinarios lamiendo las pginas manchadas
de comida de sus libros favoritos de cocina. Intenten
hacerlo con un monitor plano.
Todos ellos me parecen destinos bastante razo-
nables para un libro, aunque (o quiz porque) ho-
rrorizaran a un orgulloso bibliflo y confundiran
a un tecnflo.
El acto ms barroco que he visto en el abuso de
libro es algo que yo slo he hecho una vez y es bas-
tante ms difcil de lo que innumerables pelculas le
hacen creer a uno. Preparar, dentro de un libro, un
escondite para objetos valiosos implica un escalpelo
aflado, un brazo fuerte y una cantidad sorprenden-
te de paciencia. Yo tena la esperanza de cortar un
agujero que tuviera la misma silueta que el objeto a
esconder. No, por desgracia, un revlver, sino algo
igualmente asimtrico. Sin embargo, cortar una pgi-
na y otra con precisin uniforme demostr estar ms
all de mi paciencia y todo lo que pude lograr fue un
rectngulo ms o menos bien hecho. (Hay algunos
que estaran tentados de esconder sus pertenencias
ms valiosas en Grandes Esperanzas o La Isla del te-
soro. Yo jugu sobre seguro hacindolo en Orgullo y
Prejuicio del que nunca haba pasado ms all de la
multicitada primera frase).
Tambin soy de los que dobla con entusiasmo las
pginas de los libros conforme los est leyendo. Tanto
que he desarrollado un cdigo personal para doblar las
esquinas: doblar una esquina superior indica donde
Ensayo
Confesiones de un abusador de libros
Ben Schott
me detuve en la lectura, mientras que en la esquina
inferior indica un pasaje al que vale la pena volver.
En ambos casos, la punta del doblez apunta al pasaje
relevante. Por supuesto que eso mismo se puede lograr
con una cinta o con un separador de libros pero no
hay tantos libros con cinta y siempre he pensado que
hay algo raro con aquellos tipos que tienen siempre
un separador a mano.
Mi acto favorito de abuso es escribir en los libros.
Y en esto, al menos, sigo pasos ilustres. Las matemti-
cas seran bastante ms pobres si no fuera por las notas
al margen de Pierre de Fermat que en 1637 anot en
su copia de la Aritmtica de Diofante Tengo una de-
mostracin maravillosa de esta proposicin, pero este
margen es demasiado pequeo para contenerla. Este
acto incidental de vandalismo mantuvo a los matem-
ticos enfrascados en el problema durante 358 aos.
(Andrew Wiles prob, fnalmente, el ltimo teorema
de Fermat en 1995).
Las bibliotecas mantienen un sentimiento ambi-
valente ante las notas escritas al margen. Por un lado,
objetan con bastante razn a la gente que daa su
propiedad. La biblioteca de la Universidad de Cam-
bridge tiene una cmara de los horrores que muestra
anotaciones al margen y otros crmenes incluidos
los daos causados por animales, nios y pjaros,
sin mencionar la nada inocente nota con Post-it. Por
el otro, las bibliotecas no pueden evitar enorgulle-
cerse al adquirir un texto antiguo anotado por al-
guien famoso. Como el grafti, las notas al margen
adquieren respetabilidad confrme pasan los aos (y,
a veces, la sabidura).
Mientras que me parece bastante placentero mar-
car los pasajes ms signifcativos, garrapatear algunas
notas y hasta juguetear con mis libros, tengo muy
claro que no me gustan los marcadores fosforescentes.
Uno de mis compaeros de universidad sola insistir
en sealar los fragmentos que necesitaba revisar con
un marcador rosa. Le suger una vez que ya que la
mayor parte de sus libros estaban en rosa sera ms
fcil marcar lo que no necesitaba repasar. Debi haber
tomado en cuenta mi consejo ya que la tinta rosa re-
acciona bastante mal con algunos libros especialmente
porosos, diluyendo las letras y dejando, as, legibles,
slo los pasajes menos relevantes.
No se me pasa que las violaciones cometidas con-
tra los libros tienen un pasado oscuro y deshonesto.
Los libros han sido vetados y quemados y los escri-
tores torturados y encarcelados desde los primeros
das de la imprenta. Mientras pensamos en momen-
tos histricos como la hoguera de las vanidades de
Savonarola y las piras nazis de libros no-alemanes o
degenerados, la Asociacin Americana de Bibliote-
cas advierte que seguimos viviendo en una era de que-
ma de libros. Quiz, inevitablemente, el nio mago
de J. K. Rowling es el objeto de gran parte de la in-
molacin moderna. Un grupo en Lewiston, cuando
le fue negado el permiso para una hoguera por los
bomberos de la localidad, organiz una cortada de
Harry Potter y la Piedra Filosofal.
Destruir un libro por su contenido o la identidad
de su autor es un acto despreciable de ataque al pen-
samiento. Pero tales actos son bastante diferentes al
abuso personal de un libro. Y no hay nada semejante
a un plano inclinado entre los dos casos. El hombre
de negocios que arranca y tira trozos de John Gris-
ham que ya ha ledo antes de montarse en el avin
puede que carezca de educacin, pero no es un nazi.
De hecho, la industria de la edicin no piensa que
est haciendo mal cuando reduce a pulpa millones
de libros no vendidos (o libelos) cada ao. Y nadie
protest en el 2003 cuando dos millones y medio
de novelas rosa del editor Mills & Boon fueron en-
terradas para el reductor de ruido de una autopista
en Manchester.
Es bastante interesante comprobar cmo aque-
llos que abusan de sus propios libros con el uso o las
notas al margen son los que ms aman los libros. Y,
de seguro, la distopa de Fahrenheit 451 es ms fcil
que se evite por el amoroso abuso de los libros que
por la estril reverencia. Algo en lo que espero que la
recamarera est de acuerdo.HC
Ben Schott naci en Londres en 1974. Estudi
en Cambridge y se dedic a la publicidad y actual-
mente a la fotografa. Es autor del Schotts Almanac,
una miscelanea con todo tipo de datos. Segn Te
Guardian tiene un tipo a la Hugh Grant y, como es
moda, fue acusado de plagio por este artculo. Tanto
que el New York Times escribi a los pocos das en su
columna de rectifcaciones Had editors been aware
of Fadimans essay [el plagiado], the Book Review
would not have published Schotts.
H
ay muchos caminos para llegar a
Yoknapatawpha. Al inicio de uno
de ellos, clavado en un roble al lado
del camino, puede leerse grabado en
un tablero de madera la inscripcin:
Yoknapatawpha County; pop: Whi-
tes, 6298, Negroes, 9313; William
Faulkner, Sole Owner & Proprietor.
Pero hay viajeros arriesgados que se internan en
el territorio sin sospechar que en el Condado las le-
yes son distintas y que el Juez es al mismo tiempo el
nico dueo y propietario. Y esos viajeros pagan el
precio de su imprudencia.
Yo llegu a Yoknapatawpha por la puerta de atrs,
a travs de Te Reivers, la ltima novela de Faulkner,
cuando an era demasiado joven. Buscaba cierta ex-
plicacin a las aventuras que haba visto en el cine en
la que un blanco alocado y un cnico negro iniciaban
a un muchacho en la vida a travs del robo de un au-
tomvil, del nico automvil o del primer automvil
del mundo, que fnalmente es intercambiado por un
caballo. De la pelcula me intrigaba esa sutileza que no
acababa de entender que separaba la falta del delito.
La novela me aclar que los problemas de Yoknapa-
tawpha se resuelven en el mismo condado. La ley no
es tanto cosa de jueces, fscales y abogados, como del
orden que emana de los propietarios y dueos, de las
jerarquas sociales y del respeto servil en un sentido
feudal que los empleados, blancos y negros, deben a
sus superiores. La lectura de Te Reivers me sumergi
en una vorgine de palabras y frases interminables,
en un territorio verbal con sus propias leyes, una le-
gislacin frrea, implacable, dictatorial quizs, que
se expanda sobre el texto como una tela de araa a
travs de la cual poda vislumbrar aquella historia que
haba visto en el cine.
Tard en volver a Yoknapatawpha. Pero Te Rei-
vers haba dejado una cicatriz en mi memoria tan in-
tensa como la de Crimen y castigo de Dostoievski. Aca-
baba de ser mortalmente herido por la literatura.
La segunda vez que volv a Yoknapatawpha tam-
poco saba muy bien dnde me estaba internando.
Por algn rumor que me haba llegado, Sanctuary era
la novela que no deba leer. Tal vez ya no era dema-
siado joven, pero segua siendo un ingenuo. Aquellos
contrabandistas sombros, parcos de palabras, en con-
traposicin a los locuaces y dipsomanacos caballeros
del sur. Decan: Basta poner un escarabajo pelotero
en alcohol para conseguir un escarabajo sagrado; y si se
pone en alcohol a un hombre de Mississippi se obtiene
un caballero Y yo lo cre: decidido a convertirme
en un caballero sureo, beba y escriba. Balbuceos
adolescentes.
Pero descubr algo que llam mi atencin: El bur-
del de Memphis donde el siniestro Popeye encierra a
Temple Drake es el mismo en el que se alojaran aos
ms tarde Lucius Priest y sus acompaantes de fuga
en Te Reivers. La mismsima Miss Reba, la duea
del prostbulo a la que acompaan siempre sus dos
ridculos perros, apareca en las dos novelas. Era el
primer indicio de una realidad que subyaca en las
obras de Faulkner.
Despus lleg la resaca y, tal vez, el conocimiento.
E
n la novela publicada en 1936, Absalom,
Absalom!, la sexta ambientada en Yoknapa-
tawpha, Faulkner incluy el que despus se
convertira en el famoso mapa de su apcri-
fo condado, en el que se detallan su tamao,
2400 millas cuadradas, su capital Jeferson y su pobla-
cin, como ya vimos antes. El mapa dibujado a mano
lleva la frma de William Faulkner, nico dueo y
propietario, y representa en sus dimensiones gene-
rales al real Lafayette County, Mississippi.
El mapa original, que fue reformado en 1945 para
incluir nuevas localizaciones de novelas posteriores,
incluye los lugares destacados de las seis primeras no-
velas del ciclo de Yoknapatawpha: Sartoris (1929), Te
Sound and the Fury (1929), As I Lay Dying (1930),
Sanctuary (1931), Light in August (1932) y Absalom,
Absalom! (1936), as como aquellas que conciernen
a los Snopes aparecidas en algunos relatos que fnal-
mente conformaran Te Hamlet (1940).
Jeferson es el centro de un microuniverso en el
que norte y sur se oponen socialmente. Mientras al
norte de la ciudad contemplamos las plantaciones
de los Sartoris (Sartoris/Flags in the Dust) o la de los
Cmo llegar a Yoknapatawpha
Javier Avils
Sutpen (Absalom, Absalom!) llamada Sutpens Hun-
dred, o el campo de pesca donde Wash Jones mat
a Sutpen (que) luego fue comprado y restaurado por
el Mayor Cassius de Spain o la Iglesia que Tomas
Sutpen mand construir rpidamente, en el sur en-
contramos los mseros campos de los rednecks (a
white member of the Southern rural laboring class, se-
gn el Merriam-Webster aunque, tambin, despecti-
vamente, paletos): Suratt (personaje que al pasar de
los relatos a las novelas cambiara el nombre por el de
V. K. Ratlif), Amstrid, Tull, los Bundren de As I Lay
Dying, todos ellos ms o menos organizados en torno
al almacn de Varner, donde Flem Snopes inici su
ascenso y a la abandonada plantacin de Frenchmans
Bend, donde Flem Snopes enga a Harry Armstrid
y a Suratt y donde Goodwin esconda su destilera
y Popeye mat a Tommy. Yoknapatawpha limita al
norte con el ro Tallahatchie y al sur con el ro que da
nombre al condado. Ese ro crecido y desbordado es el
que deben cruzar los Bundren cuando desde Motts-
town deben transportar el cuerpo de Addie Bundren
para que sea enterrado en Jeferson. Es ah, cruzado el
ro, cerca de Mottstown donde Jason Compson pierde
el rastro de su sobrina, tal y como se nos cuenta en la
ltima parte de Te Sound and the Fury.
El propio Jeferson aparece en el mapa de Faulk-
ner plagado de puntos y lneas que brindan informa-
cin sobre los lugares destacables de sus novelas. Se
podra, con minuciosa paciencia, empleando poste-
riores novelas que suceden en Jeferson construir un
callejero en el que poder ubicar el Monumento a los
Confederados que Benji debe rodear siempre por su
lado izquierdo cuando pasea en coche, o la milla de
los Compson, vendida en parte para que Quentin pu-
diese ir a Harvard, y donde se construy un campo de
golf, como se nos cuenta en Te Sound and the Fury;
o, frente a ese Monumento, el juzgado donde Tem-
ple Drake testifc, o la crcel en donde Goodwin
fue linchado sin que Benbow, su abogado, que viva
cerca, segn aparece en el mapa, pudiese hacer nada
(Sanctuary); o la casa donde viva Rosa Coldfeld y
en la que ella convierte a Quentin Compson en lega-
tario de la memoria (infame) del condado (Absalom,
Absalom!); o las que conciernen a los Sartoris, ms
alejadas de Jeferson y relacionadas con la muerte
del Coronel Sartoris en el coche del joven Bayard.
Y, fnalmente, pero no menos abundantes, las que se
referen a Light in August: La casa de Joanna Burden,
donde fue asesinada por Christmas y cerca de la cual
Lena Grove dio a luz, y el aserradero donde Byron
Bunch la vio por primera vez, y la casa del Reverendo
Hightower, donde muri Joe Christmass despus de
una frentica persecucin por parte de Grimm:
Los hombres irradiaban la salvaje luz del sol que,
en una incorprea suspensin, fotaba como un halo
sobre sus cabezas cuando se agacharon a levantar del
suelo a Hightower, con la cara ensangrentada. Christ-
mas le haba derribado despus de haber corrido por
el vestbulo, con las manos esposadas en alto, sos-
teniendo un revlver que despeda chispas y rayos,
como un dios vengativo y furioso que pronunciaba
una maldicin(de la traduccin de Enrique Sordo
para Alfaguara).
Cmo llegar entonces a Yoknapatawpha?
Acceder por el Norte es desaconsejable. Los yan-
quis que vinieron por ese camino no fueron bien re-
cibidos y muchos de ellos volvieron dentro de una
caja de madera. Tuvieron que hacer una guerra para
imponer sus leyes en el Sur y as conseguir que todo
siguiese igual. Una guerra para que los caballeros del
Sur tuviesen la oportunidad de demostrar su pecu-
liar concepcin del honor dejndose matar por un
barril de anchoas.
Del Oeste nunca lleg nadie a Yoknapatawpha.
Es la ruta de la fuga, el camino que toman los ase-
sinos, los ladrones y quienes intentan dejar atrs su
pasado. No, del Oeste nunca lleg nadie voluntaria-
mente a Yoknapatawpha. Los tuvieron que devolver
a rastras.
El Este es un camino abandonado. Por l llegaron
los antiguos propietarios con sus ansias de expansin,
su ambicin desmedida, sus damas altivas, sus cua-
das solteronas, esas viejas Tas de las plantaciones,
juiciosas en su arrogante virginidad, y sus esclavos
negros. Llegaron, compraron la tierra a los indios y
crearon Yoknapatawpha en torno a Jeferson, hicieron
crecer la ciudad y sembraron sus propiedades con una
semilla maldita, creyendo que podan poseer la tierra.
Hace tiempo que nadie viene del Este.
Del Sur, del todava ms profundo Sur, del Sur
del Sur de ese pas que cree que el mundo termina tras
su frontera, lleg la decadencia para Yoknapatawpha.
Llegaron los Bundren a Jeferson con su macabra car-
ga, con los buitres circundando desde el aire su cami-
no, lleg Lena Grove, buscando al padre del hijo que
tena que nacer en Agosto y lleg el resentido Christ-
mas, blanco y negro al mismo tiempo, condenado
por despecho. Lleg Tomas Sutpen y su cohorte de
salvajes haitianos para mostrar a Yoknapatawpha una
parodia corrupta y brutal de su propia sociedad. Del
Sur lleg la ruina de las antiguas familias de Yokna-
patawpha. Y lo hizo en una carreta desbordante de
Snopes, cuyas relaciones familiares ni ellos mismos
lograban desentraar, precedidos de la fama de ser
incendiarios de graneros. Flem Snopes baj de esa
carreta en el almacn de Varner y al poco tiempo lo
diriga. Luego la herrera en la que nadie le vio tra-
bajar, y el restaurante en Jeferson donde jams sirvi
una comida y la central elctrica de la ciudad hasta
que, por fn, pas a controlar el banco del Coronel
Sartoris. Desde el Sur sera el camino ms aconseja-
ble, sino fuera porque los Snopes hace tiempo que
arrasaron con todo en Yoknapatawpha.
Podemos intentarlo por las carreteras que cruzan
el condado como una cruz y por las cuales ya pueden
circular automviles sin que topen con un inmenso
barrizal junto al que espera un avispado redneck con
un par de mulas para desatascar el coche a un precio
negociable. O con el ferrocarril del Coronel Sarto-
ris, construido para ir a Memphis y para llegar a los
terrenos de caza donde aguarda el oso ancestral. Po-
dramos llegar desde New Orleans despegando del
aeropuerto en el que seres por cuyas venas corre aceite
y gasolina de avin realizan acrobacias en torno a dos
pilones, si encontrsemos en Jeferson algn lugar
para aterrizar.
Pero llegsemos de donde o como lo hiciramos,
nos encontraramos en un mundo en proceso de des-
composicin en el que se desarrollan escenas dignas
del gran teatro universal, en el que la tragedia huma-
na se muestra al desnudo. Llegar a Yoknapatawpha
es llegar al mismsimo corazn de las tinieblas del
ser humano.
Pero hay esperanza:
Ellos perseveraron.
Pero Ellos no aparecen en el mapa.HC
Javier Avils naci en Barcelona en 1962. Resiste
escribiendo el blog El lamento de Portnoy,
http://el lamentodeportnoy.blogspot.com dedicado
al cine y la literatura, con la esperanza de desentra-
ar el misterio que oculta lo que llamamos reali-
dad
C
asi no hay cuadra en Tokyo en la que
no haya un lugar para comer. Estos lu-
gares tienen en el exterior, frente a la
puerta de entrada, unas cortinas muy
cortas, generalmente puestas a la altu-
ra de la cara, que hacen que el interior
slo pueda ser entrevisto. Cuando las
cortinas se sacan y el local parece estar abierto, es
que est cerrado. Mientras que cuando las cortinas
se interponen entre el local y uno, obstaculizando la
visin y el paso, es que est abierto. El principio b-
sico del erotismo y la esttica (a saber, que para que
algo resulte ms atractivo hay que ocultarlo parcial-
mente) parece estar tan asentado en la sociedad y la
cultura japonesas, que hasta se aplica a las fondas de
comida.
Lo primero que experimenta el viajero en Japn
es una confrmacin de la propia existencia. Quien se
sienta angustiado con respecto a la realidad del pro-
pio yo, en Japn sentir rpido alivio, y hasta puede
ocurrir que se sienta no slo existir sino existir en ex-
ceso: hasta tal punto la sola propia presencia obliga
a los japoneses a la reverencia, al pedido de perdn
o de disculpas y al agradecimiento sin descanso. Se
entiende que el budismo y las disciplinas ascticas y
meditativas del zen hayan sido tan valoradas a lo lar-
go de la historia japonesa, ya que la disolucin del yo
que propugnan en ningn otro lugar del mundo debe
ser tan difcil de conseguir. Irashaimas!! El grito
repetido que es la seal de bienvenida en cualquier
negocio, local o restorn al que uno entre, brota de un
modo automtico no tanto del individuo que lo emite
sino del ser social japons, y se repite como un eco en
el tiempo. Yuki me pregunta qu opino del servicio
en general ofrecido en los comercios japoneses. Digo
sin dudar que no puedo imaginar un servicio mejor.
Me pregunta si no me parece exagerado. A veces s.
El grito de bienvenida me resulta tan impersonal y
afectado que preferira una recepcin muda. No dejo
de notar que esa legendaria hospitalidad tiene mu-
cho de retrica, es decir, de convencin y de artifcio,
pero nunca es vana. Que posee sustancia es fcil de
verifcar dirigindose a cualquier persona en la calle
con alguna pregunta, duda o difcultad. Los esfuerzos
por ayudar son tan genuinos que uno hasta termina
entendiendo lo que le dicen en japons. Y tambin es
espontnea. Un da, yendo de Himeji a Okiyama en
un tren casi colmado, me dispona a beber un nctar
de durazno recin comprado, cuando descubro que
la pajita plstica que lo acompaaba, necesaria para
beber de un modo decoroso del recipiente de cartn,
haba desaparecido de la bolsita en la que me lo ha-
ban vendido, por lo que me dispuse a tomar direc-
tamente del cartn. Como si hubiera estado sentada
esperando ese momento, como si esa hubiera sido su
funcin en el tren o incluso en el mundo, cuando me
di vuelta para ver quin me golpeaba en el hombro me
encuentro con una seorita con la mano extendida
ofrecindome justamente una pajita. En defnitiva,
la primera leccin aprendida por el viajero en Japn,
amable y afantasmado lector, es de orden ontolgico
y se resume en unas pocas palabras: los dems exis-
ten, yo existo.
Como bien la describe una de mis guas, Tokyo es
menos una ciudad que un anillo de ciudades, inter-
conectadas por autopistas y ferrocarriles subterrneos
o elevados. Una buena medida de sus dimensiones se
obtiene en las estaciones de subte. Como en todo el
mundo, estas estaciones tienen varias salidas. Come-
te un serio error el viajero que crea que puede optar
por cualquiera en la suposicin de que no estarn
separadas ms que por no demasiados metros y que
una vez en la superfcie corregir la precisin de su
andar tentativo. Me pas en Ueno, donde ya haba
estado unos das antes y por cuyo enorme parque ya
haba paseado. Cuando volv a ir sal por una escalera
cualquiera, convencido de que a pesar de la vastedad
de la estacin saldra en algn sector del parque y
que rpidamente me orientara. Despus de caminar
varias cuadras sin ver ni rastros del parque, y ya pre-
Crnica
Trece vistas de la nieve en Japn
Pablo Ruiz
guntndome si no me habra bajado en la estacin
equivocada, decid desandar mi camino y salir por la
salida adecuada. Pareciera que cada salida correspon-
diera no tanto a distintas partes de la ciudad como a
ciudades diferentes, o incluso a ciudades de mundos
paralelos que slo se contactan brevemente en las es-
taciones de subte. Tokyo es un mandala urbano, un
acertijo y un enigma, slo apreciable desde la cuarta
dimensin de lo que vendr.
Qu es un escarbadiente? Yo dira que es un ci-
lindro delgado de madera con dos puntas afladas
para hacerle cumplir su funcin. Descripto de esa
manera, para un japons es una redundancia y una
oportunidad perdida, e incluso un modesto escnda-
lo. El japons razona que una nica punta aflada es
necesaria y sufciente para el correcto funcionamien-
to del escarbadiente y procede a sacrifcar la segunda
en el altar que lo acompaa desde hace siglos: el de
la esttica y el diseo. Slo una vez que ha hecho en
ella dos prolijas ranuras anulares paralelas, que ha
redondeado el fragmento intermedio de madera, y
que ha incluso delicadamente oscurecido el extremo
apenas convexo de esa punta del instrumento, es que
el japons puede proceder con tranquilidad a extraer
los fragmentos de yakitori que le hayan quedado entre
los dientes. Yuki se re.
El arroz es el gran enemigo del ftbol japons.
Todos los lugares que en Argentina seran potreros,
en Japn son plantaciones de arroz: al costado de los
caminos, junto a los puentes o las vas del tren, en
lotes vacos entre edifcios o construcciones. Lo que
es ciertamente de lamentar, ya que las dos veces que
vi jvenes jugando lo hacan con habilidad y movi-
mientos propios de la ms pura y milenaria tradicin
sudamericana, y casi todos, para mi sorpresa, juegan
con las dos piernas. Slo tienen el defecto de la muy
escasa presencia fsica. El da que agreguen a su in-
dudable comprensin esttica del juego la decisin
con la que encaran un combate de sumo, sern riva-
les de temer.
Ninguna gua me haba advertido sobre un riesgo
muy concreto que me esperaba no en las calles sino
en las veredas de Tokyo y de Kyoto: las bicicletas. El
japons se desplaza por las veredas de su ciudad, spa-
lo el desprevenido lector, a toda velocidad. El peligro
es real, hasta el punto de que una noche fui arrollado
por una silenciosa bicicleta que me atac desde atrs
en las veredas de Kawaramachi Dori, a orillas del Ka-
mogawa. No importa adnde dirija uno sus pasos, se
encontrar con los ubicuos ciclistas haciendo girar sus
dobles ruedas, tal vez como permanentes recordato-
rios budistas de la rueda del karma y del dolor, y de
su contrarrueda y antdoto, la rueda del dharma y el
conocimiento que hace dos mil quinientos aos ech
a rodar un prncipe nepals.
En un McDonalds de Nara ped un poco de sal
para mis papas fritas. Una vez comprendido el pe-
dido, el estupor de lo inesperado recorri las caras
de las empleadas. Hasta que una de ellas tom una
bolsita de papel de las que usan para poner las papas
fritas, tom el gran salero que usan para cocinar y
virti unos cuantos granos de sal en la bolsita, que
enroll con cuidado y me entreg con una sonrisa,
para alivio de sus compaeras y para restauracin del
orden universal.
El jardn de Rikuji-en en Tokyo est construido
de modo que las distintas vicisitudes de sus senderos,
estanques, elevaciones y puentes aluden a ochenta y
ocho poemas japoneses clebres. Lo que me hace pen-
sar en el teatro de tteres o bunraku, donde el titiritero
acta a la vista del espectador. Lo que me hace pensar
en el teatro noh, donde los actores, cuando no usan la
mscara, la imitan con su cara. Lo que me hace pen-
sar en el kabuki, en el que los actores acostumbran
imitar a los tteres del bunraku. Para los japoneses, la
idea de que la naturaleza imita al arte es de tal obvie-
dad, que hace siglos que su arte consiste en imitar a
la naturaleza imitando al arte.
En los templos budistas y shintostas se practica
la quema de inciensos. Grandes incensarios ubicados
frente a los principales recintos del templo convocan
el fervor de los creyentes, que los colman de grandes
bastones de incienso de colores, y que usan las manos
para esparcir el humo sobre sus cuerpos y sus cabe-
zas. Prcticas similares en el cristianismo, el hinduis-
mo y tantos credos del mundo, sugieren una ntima
conexin entre el humo y la religin. El misterio, lo
entrevisto, lo que es materia de revelacin, el secreto,
las posibles visitas desde el ms all, se avienen a la
compaa del humo y sus remedos de tiniebla. Ah
te ofrezco, humeante y tenebroso lector, materia para
tus cavilaciones.
El templo budista en cuyo cementerio eligi ser
enterrado el escritor Junichiro Tanizaki no es una
atraccin turstica, y por lo tanto carece de informa-
cin que ofrecer al visitante. Despus de recorrer el
cementerio y tratar infructuosamente de ubicar la
tumba, le pregunt a una mujer que barra el lugar.
Intent hablarle en ingls, pero slo obtuve su reac-
cin temerosa. Nuestras lenguas infranqueables resul-
taron compartir un nico vocablo, pero ese vocablo
fue sufciente. Ni bien pronunci la palabra Tani-
zaki sus ojos emitieron un brillo y empez a repetir
Tanizaki Junichiro, tal vez sorprendida de que un
brbaro de ojos redondos pronunciara ese nombre
querido. Abandon la pequea escoba y estir su
ndice curvo y huesudo, haciendo seas para que la
siguiera. Skuro tri, skuro tri, me deca la mujer,
caminando encorvada. Lo que fnalmente entend
que quera decir rbol sagrado, o sea sacred tree
en su ingls de fontica japonesa, y que se refera al
ciruelo plantado junto al par de lpidas que sealan
la tumba de Tanizaki, colega en el amor de Murasaki
Shikibu y admirado aplogo de la sombra.
Yuki, la siempre entrevista y fragmentaria Yuki,
me explica que su nombre signifca nieve, pero que
esta palabra se escribe con un carcter chino diferente
del que corresponde a su nombre, y que por lo tanto
no es su nombre. Es decir, el nombre de una perso-
na en Japn no es la serie de sonidos que pronuncia
cuando se lo preguntamos, sino el o los caracteres
chinos con que lo escribe. Me pregunto si sus manos
seran sus manos y su piel su piel, o si tambin nece-
sitaban una escritura que las revelara.
De la infnidad de comidas que deleitan o sobre-
saltan el paladar del visitante, mi preferida es dragn
en su fuego. He aqu la receta: se caza un dragn joven
y se lo cuelga de modo que la boca apunte a una de
sus patas traseras, por otra parte convenientemente
elevada de modo de frenar la irrigacin. La furia que
el cautiverio provoca en el dragn le hace expulsar
fuego de las fauces, lo que lentamente va cocinando
la pata. El dolor genera ms llamas, lo que asegura
una correcta coccin. Un sablazo preciso del cocine-
ro decapita al dragn y seala el momento en que la
pata est en el punto de coccin exacto. El acompa-
amiento consiste de arroz y de una salsa que cambia
de acuerdo a la estacin. Algunas sectas shintostas
argumentan que la verdadera delicia reside en comer
la pata que qued cruda, porque no ha sufrido las
consecuencias del fuego impuro de la ira. Los mon-
jes budistas se abstienen de la polmica, porque son
vegetarianos.
El tren me lleva a Shimonoseki, el puerto lejano
desde el que un barco me va a cruzar a Corea. Llevo
una carta de Yuki, pero promet no leerla hasta no salir
de Japn. El tren va prcticamente vaco. El guarda lo
recorre regularmente. Noto con sorpresa que cada vez
que termina de recorrer un vagn, se da vuelta y hace
una leve reverencia, gira, abre la puerta del siguiente
vagn, y antes de empezar a recorrerlo hace otra leve
reverencia, que repetir en ese mismo vagn cuando
termine de recorrerlo y gire, antes de pasar al siguien-
te. El viajero, que al principio se mostr complacido
y hasta halagado por esas muestras de civilidad, ahora
se pregunta si no son ms que movimientos autom-
ticos, no diferentes de los que las ruedas de ese mismo
tren estn haciendo ahora mismo al rodar sobre las
vas, indiferentes de su presencia. Esas reverencias,
entiende el viajero, no estn en realidad dirigidas a
l, sino al pasaje annimo o incluso potencial, al va-
gn, es decir, al vaco y a la ausencia. Y estn hechas
menos por el guarda que por un ente indiferenciado
que slo se manifesta a travs del guarda, y que es
una especie de espritu intangible, una emanacin del
Japn que se dirige a s misma, y se repite como un
eco en el tiempo. El viajero se replantea las primeras
lecciones aprendidas, y se pregunta si ser cierto que
efectivamente existe. Se pregunta incluso si ser cierto
que lo que deja atrs es un pas en el que estuvo, e in-
tuye que no hay manera de discernir y separar, dentro
de ese todo que es un viaje, aquello que es viaje a la
ilusin, al espejismo y al engao.HC
Pablo Ruiz. Argentino. Naci lejos de su patria,
como en medio de un viaje. Despus de comenzar
e interrumpir estudios de ingeniera, antropologa
y msica, s complet la carrera de letras, tal vez en
la creencia ilusoria de que la literatura incluye todos
los destinos. Actualmente hace un doctorado en li-
teratura comparada en la Universidad de Princeton.
Escribe una tesis sin tema pero con captulos, en los
que har mencin de Borges, el Oulipo y otras enti-
dades sobre todo literarias.
Chihuahua, 2006
M
iguel habedero, antao escri-
tor marginal, ahora miembro
del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte, agach la cabeza
al cruzar la puerta del avin y
baj a la pista del pequeo ae-
ropuerto de la ciudad de Chi-
huahua; la temperatura, 34 grados centgrados, dijo
el piloto.
Encontr el cielo plido, extenso, y un paisaje lla-
no que se alargaba hasta el horizonte de una manera
inconveniente, pens. Su cuerpo resinti una larga
vida domstica en oscuros departamentos. En la sala
de espera, se acerc para recibirlo una mujer alta, con
el cabello corto teido de un color intermedio en la
amplia gama que hay entre el rojo y amarillo; prueba
evidente de que ya frisaba los cuarenta. Dijo llamarse
Catalina Rivas. Junto a ella se encontraba un hombre
de vientre voluminoso, quien le fue presentado bajo el
nombre de Roberto Patio: uno de los intelectuales
ms importantes de la regin.
Habedero suspir al ver el excelente estado en que
se encontraba Catalina Rivas, a la que slo conoca
por telfono. Trasero maduro, pero bien conservado,
pens. Tena caderas muy anchas, como las mujeres
del norte deben jactarse de tenerlas; vesta un traje
sastre a rayas y medias negras.
-Maeeestro -dijo la mujer, alargando el diptongo
sin aparente necesidad-, es un honor.
-Maeeestro -dijo el hombre, y le alarg un ramo
de rosas en un gesto torpe, pero bien intencionado.
La razn por la que Habedero estaba de vuelta
en la ciudad de Chihuahua, y por la que haba de-
jado atrs su departamento en la Narvarte, era por-
que algn funcionario del Instituto de Cultura haba
descubierto su nombre, o tal vez algn viejo libro
en una librera de segunda mano. Al ver que haba
nacido en Chihuahua, decidi hacerle un homenaje
por su carrera literaria. No haba escritor mayor de
cincuenta aos, nacido en la regin, que no hubiera
recibido ya el reconocimiento bellamente enmarcado
y frmado por el gobernador, y la sempiterna fgurita
del Quijote: una de esas baratijas que venden a pre-
cios exorbitantes en Sanborns.

* * *
-Homenaje? -pregunt Habedero por telfono,
mientras se preparaba una taza de caf instantneo,
un par de semanas antes.
Un tarro de caf y una caja de sopa instantnea
era lo nico que tena en la alacena.
-S, homenaje -dijo la voz de una mujer con acen-
to norteo.
Alguna mediocre funcionaria, pens.
-An no estoy muerto -dijo Habedero. Y colg
para encender el televisor.
Haba contratado televisin por cable, el paquete
bsico, y pasaba el da viendo series viejas. Le gusta-
ba Patrulla motorizada. Se senta fatigado intelec-
tualmente. Atrs haban quedado las enseanzas de
Buda. Sus libros acumulaban polvo dentro de las cajas
despus de su ltima mudanza y matrimonio fallido.
Su novela por terminar era un manojo de fragmentos
inconexos junto a la empolvada rmington. El quinto
divorcio es el que ms trabajo le cost superar. Com-
pr un refrigerador pequeo, de soltero, y lo llen de
cervezas. Fue a un centro comercial a comprarse ropa
nueva y a la moda: un par de camisas y zapatos cmo-
dos; como siempre que terminaba un matrimonio.
Habedero era un animal de costumbres.
Por si acaso, compr un arma; estaba consciente
de que haba llegado a la edad peligrosa en que los
escritores se suicidan y pens en el viejo Hemingway
con el dedo gordo en el gatillo de la Mannlincher
303.
El telfono volvi a sonar mientras Habedero re-
volva su segunda taza de caf. Estaba deprimido y en
el fondo haba comprado dos cajas de sopa instant-
Habedero: Homenaje
Daniel Espartaco Snchez
Ficcin
nea para suicidarse al menos moralmente.
-Maeeestro...
-An estoy vivo, y si estuviera muerto, creo que
no merezco un homenaje -Habedero tena la cualidad
de que, cuando hablaba con honestidad sobre su per-
sona, pareca que lo haca con modestia fngida.
-El homenaje slo es un pretexto; queremos que
venga a Chihuahua y nos hable de sus libros -dijo ella,
con voz ronca, muy sexual, pens Habedero.
La voz despert su libido, que era como China
en el siglo XIX: un gigante dormido.
-Tenemos pensadas varias actividades. Un taller
de literatura, por ejemplo.
-Un taller de literatura? Nunca he dado un ta-
ller de literatura.
-No es complicado.
La voz de una mujer sensual de las que se resfran
todo el tiempo, desayunan anfetaminas y un vaso de
whisky; la voz de una mujer de las que oscilan entre la
alegra desenfrenada y la depresin; que cuando ren
parecen que estn llorando. La causa de su perdicin
y cinco actas de divorcio.
-Todo mundo da talleres de literatura.
Comenz a sentir una ligera ereccin, a pesar de
la operacin de prstata. La cucharita dej de dar
vueltas en la taza. Mir a su alrededor, la voz le des-
pert de un encantamiento. Sus maletas abiertas sobre
la cama y las cajas de libros apiladas. Tengo que salir
de aqu, se dijo, tengo que salvarme. Un poco de sol
no le vendra mal. Record las calles donde creci
cuando era nio.
Dijo que aceptaba. La agenda: mircoles a las cua-
tro una conferencia para estudiantes sobre el arte de
la creacin; por la noche, homenaje y lectura de sus
poemas a cargo de un par de jvenes, poetas laureados
y locales. El taller de literatura poda irse al demonio,
haba que tener un poco de dignidad.
-Hace muchos aos que no voy a Chihuahua -
dijo-. Debe de haber cambiado mucho.-Yo misma
ser su gua. Catalina Rivas a sus rdenes, maestro.
-Sssss -dijo Habedero, en un suspiro.
-Yo misma ir recogerlo al aeropuerto.
-Sssss.
El caf se haba enfriado.
* * *
Y
ahora estaba ah, en la tierra de Chihu-
ahua y Catalina Rivas no lo haba decep-
cionado. La tom de las manos y dio un
paso atrs para verla mejor. Frunci el seo
al ver a Roberto Patio; vesta a la usanza
de los naturales de esas tierras: camisa vaquera, pan-
taln vaquero y botas vaqueras.
El aeropuerto se encontraba a un par de kilme-
tros de la ciudad. Habedero contempl con nostalgia
el paisaje suburbano de su niez: el ganado pastan-
do en el suelo semidesrtico y, ms all, la mancha
urbana de la ciudad de Chihuahua extendida sobre
el valle. Lo metieron en una camioneta del Institu-
to de Cultura y le dieron otro ramo de rosas y una
muestra de productos regionales: queso, carne seca y
tortillas de harina.
-Y para qu quiero esto? -pregunt.
-Son productos regionales hechos por manos chi-
huahuenses -dijo Patio, como si estuviera explican-
do algo obvio.
-Lo llevaremos al hotel -dijo Catalina Rivas en un
tono que comenzaba como splica, pero terminaba
en una orden directa, y lo tom del brazo.
Aparte de ser un hombre ventrudo, Roberto Pa-
tio era alto, de nariz respingada y bigotito; tena un
excelente color rosado, de bon vivant. Catalina Rivas
se acomod en el lugar del conductor.
-He ledo todos sus libros, maestro. Dgame,
quin es para usted el mejor escritor chihuahuense
joven? -pregunt Patio.
Habedero, que iba sentado en el lugar del copilo-
to, mir a la conductora, esperando que lo salvara de
la pregunta, pero la mujer tena toda la concentracin
puesta en la carretera: una recta interminable. Entre
los dos, el rostro de Patio lo miraba, interrogante.
-No lo s.
-Bueno, cul es el mejor escritor joven mexi-
cano?
-Juan Villoro.
-Juan Villoro ya no es joven, maestro. Qu opina
de Jorge Vallarn?
-No lo conozco.
Tambin le dieron un paquete, moo incluido,
con las ediciones del Instituto, que ms tarde, en el
hotel, arroj a la basura: jvenes poetas, abogados es-
critores y un novelista psiquiatra. Entre ellos estaba
el libro de poemas de Catalina Rivas, Pramo equi-
distante, que tenia en la primera pgina el epgrafe
de la Dickinson: yo nunca he visto un pramo. Con
un poco ms de consideracin, rompi con cuidado
la fotografa de la solapa, la guard en su cartera y
arroj el libro al cubo de la basura.
Cuando baj al lobby observ con placer que Pa-
tio se haba largado y que Catalina Rivas lo esperaba
sentada con las piernas cruzadas y los brazos tendidos
sobre el silln. Saba algo de expresin corporal y esa
postura signifcaba invitacin reticente. Habedero
pens en el matrimonio; una vida apacible en una
casa de provincia con enorme patio trasero y se vio a
s mismo, mandil amarrado a la cintura, frente al asa-
dor preparando chuletas y con una botella de cerveza
en la mano. A su lado, Catalina Rivas bebe un coctel.
En todas las fantasas de Miguel Habedero las mu-
jeres beben cocteles. Cuenta un par de chistes, viejas
ancdotas, mientras ella re. Mas all de la barda de
ladrillos, el desierto: inmenso, sugerente, que habla
del placer por las pequeas cosas, de la simpleza del
hombre primitivo.
sa era la renuncia de Buda, a fnal de cuentas
haba aprendido la leccin. En ese momento supo que
el encuentro estaba predestinado, pues haba algo, un
conocimiento de Catalina Rivas adyacente a la me-
moria flogentica: el hombre, la mujer, la naturaleza;
algo slo comparable a un viaje con cido lisrgico.
Una construccin simblica tambaleante sobre las
caderas de Catalina Rivas, diosa de la fertilidad, Ve-
nus de Wessendorf.
-Adnde vamos? -pregunt.
-Vamos a la Facultad de Filosofa y Letras. La
charla sobre creacin literaria.
Haba olvidado que no eran vacaciones. Lo obli-
garan a comparecer ante una multitud de jvenes
nihilistas asexuados. Imagin sus rostros escpticos
y con gafas, rumiando cada una de sus palabras, so-
pesndolas. Nadie a los veinte aos debe respetar a
alguien que haya pasado de los treinta, pens, es la
ley de la seleccin natural. Ninguno de ellos habr
ledo sus libros y se estarn preguntando por qu el
profesor los obliga a asistir a una charla sobre crea-
cin literaria donde un anciano de barba les hablar
de todo menos sobre el tema. Pens en hablar sobre
su vida, su ltimo divorcio, o del clima. Lamerse las
heridas en pblico y exhibir su degradacin.
Qu poda decirles? l, que no haba escrito un
libro en treinta aos; que cada noche y cada maana
en vez de refexionar sobre la creacin literaria se de-
dicaba a hacer un recuento de sus fracasos, sus mu-
jeres, sus hijos. Les hablara sobre la imposibilidad
de escribir? Odiaba los cliss y, aunque era inevitable
escapar de ellos (los impuestos, la muerte, y esto era
ciertamente un clis), haba algunas cosas en las que
un hombre medianamente inteligente y sensible no
poda caer.
-No podramos ir a comer primero?
-S, maestro, despus de la charla est programada
una comida con el director del Instituto.
-Por favor, no me digas maestro, dime Miguel.
-Est bien, Miguel.
Sobre el estrado del aula magna lo esperaban dos
profesores, tan viejos como l. El lugar estaba lleno,
haba gente de pie. Habedero not con estupefaccin
que algunos llevaban copias de sus libros y por la hi-
lera descendente de butacas slo encontr miradas
de admiracin y, tambin, de manera menos agra-
dable, miradas de comprensin hacia un viejo que
por alguna razn vena a hablarles sobre el misterio
de la creacin. La mitad de los asistentes llevaban
camisetas del Che Guevara y esto, sin saber por qu,
le dio miedo.
Catalina lo tom del codo y Habedero sinti que
entre ambos se haba desarrollado una conexin:
-Por favor, no me dejes solo -susurr.
Se maldijo a s mismo, una vez ms, por no haber
muerto joven y hermoso, a los treinta aos, como un
poeta romntico.
Habedero intent hablar sobre el tema. Habl
sobre el milagro de la creacin, sobre las difcultades
de la creacin, el dolor de la creacin, etctera. Habl
en contra de la academia, del orden establecido, del
Estado, de conceptos como creacin literaria. Los es-
tudiantes lo miraban con los ojos bien abiertos. Una
muchachita en una esquina tomaba nota de cada pa-
labra, sus interjecciones, sus muletillas. Despus habl
de la experiencia religiosa como principal motor del
arte. Cuando el inters empez a decrecer, volvi a
hablar en contra de la academia, del orden estableci-
do, del Estado, y los ojos volvieron a abrirse. As que
esto era, pens, y sus palabras le parecieron vacas.
Cuando la conferencia termin, baj hasta la pri-
mera fla donde estaba Catalina Rivas y la atrajo hacia
l de la manera ms discreta posible. Necesitaba a esa
mujer. Haba una fla de muchachitos con la vieja edi-
cin de Caminos de desolacin: el canto rabioso por
la muerte, por el fracaso de una generacin, decan
los crticos. Pero Habedero saba que trataba de su
propio fracaso.
Firm algunos libros, todos ellos viejos y mano-
seados; tambin haba algunas de las nuevas ediciones
que el Estado le haba hecho el favor de reeditar. Una
jovencita que le coqueteaba dijo que no le haba gus-
tado el fnal del libro; no le pareca coherente que la
nica salida del protagonista hubiera sido perderse en
la destruccin del lenguaje. Habedero asinti. Tam-
poco le pareca que el lenguaje tuviera que destruirse
necesariamente.
-En mis tiempos -dijo Habedero-, no haba otra
salida que destruir el lenguaje.
Catalina lo arrastr hacia el estacionamiento entre
una multitud de estudiantes que queran hablar con
l. Le llovieron una docena de invitaciones a festas.
-Catalina, por favor. No me hagas ir a comer con
el director del Instituto. Mira, a estos muchachos les
agrado.
Habedero sinti que por un momento an po-
da rocanrolear.
-Lo siento, Miguel, est programado.
-Al menos promteme que vas a estar a mi lado
-dijo.
La ciudad de Chihuahua haba cambiado mu-
cho en todos esos aos. Algunas partes, como el rea
alrededor de los centros comerciales, se parecan a
una pequea ciudad de los Estados Unidos, con sus
cadenas de comida rpida, tiendas departamentales
y carriles de alta velocidad.
Fueron a un restaurante de cortes. Ah los espera-
ba, rodeado de un squito, el director del Instituto de
Cultura. Junto a la silla que le haban reservado estaba
Roberto Patio. Habedero vio con tristeza cmo Ca-
talina Rivas se sentaba lejos de l, aunque no dejaba
de mirarlo de reojo mientras hablaba con cualquiera
de los funcionarios.
-Maestro -dijo Roberto Patio-, cul es para us-
ted la gran novela mexicana?
-Los bandidos de Ro Fro.
-Y la gran novela mexicana escrita por un es-
critor vivo?
-No lo s, Patio. Djame pensarlo, y te envo la
respuesta por correo.
El director del Instituto estaba muy interesado
en comentar los esfuerzos que, en materia de cultu-
ra, se haban realizado en el estado. Hizo un aburrido
recuento de mesas redondas, exposiciones, ferias del
libro y festivales de cultura popular.
-No tenemos presupuesto -dijo.
Pareca un hombre sincero embargado por una
pena, como el general Anaya cuando le dijo al general
Twiggs: Si hubiera parque, no estara usted aqu.
Habedero senta un escalofro cada vez que al-
guien mencionaba la palabra cultura. Pareca que
todos estaban obsesionados por ella. Como buen mar-
xista poco ortodoxo, saba que la cultura era el resulta-
do del modo de produccin, era todo lo que saba.
Cuando termin la comida, Catalina dijo a los
presentes que pensaba llevar al maestro al hotel para
que tomara una siesta, pues se senta un poco cansa-
do a causa del viaje.
Me ley la mente, pens Habedero.
-Qu quieres hacer? -pregunt Catalina -. Nos
quedan unas horas antes de tu homenaje.
-Necesito una cerveza. La palabra homenaje me
pone los nervios de punta.
Fueron a un lugar llamado Bar Coliseo donde
Habedero se encontr rodeado de carteles de Mari-
lyn Monroe. En el televisor trasmitan un partido de
beisbol. Los asistentes al bar usaban pantalones ajus-
tados, camisas a cuadros y gorras de beisbol, y cuan-
do Habedero y Catalina entraron, la media docena
de tipos sentados en la barra miraron sincronizada-
mente el trasero de Catalina, como gatos silenciosos
miran rodar una pelota. An as, Habedero se sinti
aliviado de encontrarse en un lugar sombro, como
su departamento en la Narvarte.
-Me siento como en casa -dijo sealando hacia el
partido en el televisor-. En la ciudad de Mxico todo
es futbol; el futbol es el fn del humanismo.
-Yo nunca he entendido las reglas del beisbol,
pero me gusta cmo se ven los jugadores; parece que
estn muy concentrados en lo que hacen.
Csate conmigo, pens Habedero.
-Y bien, qu te pareci mi charla sobre creacin
literaria?
-No entend nada, pero estuvo bien, especialmen-
te lo que dijiste sobre la religin. Eres un hombre
religioso?
-No, en realidad no.
Cuando termin el partido encendieron la rocola
y Catalina puso algo de msica, viejas canciones de
los aos setenta. Se besaron.
-He estado bastante deprimido -dijo Habedero-.
Acabo de divorciarme.
-Yo me divorci hace dos aos. Ya lo super.
-Yo no he podido superar todava mi primer di-
vorcio.
-Y por qu te has casado tantas veces, no se su-
pone que eres de la generacin del amor libre?
-No tengo idea. Al menos mis matrimonios no
fueron convencionales.
El lugar comenz a animarse. La rocola sigui
tocando los xitos de los aos setenta. El Bar Coli-
seo, donde la msica lleg para quedarse, pens. Re-
cord con tristeza que faltaba slo una hora para su
homenaje; tal vez podra convencer a Catalina de
que se fugara con l. De la rocola sali Dance away,
con Roxy Music.
-Me encanta esa cancin -dijo Catalina-, baile-
mos.
No haba propiamente un lugar para bailar, pero
a Habedero ya se le haban subido un las cervezas que
haba tomado. Otra pareja les sigui.
Loneliness is a crowded room
Full of open hearts turned to stone
All together all alone
Habedero se mova cadenciosamente con graciosa
torpeza, y a su alrededor giraba Catalina Rivas; haba
aprendido desde temprana edad que, para quien no
posee el don del baile, mover los hombros con efcien-
cia era la nica forma de salir bien parado. La tom de
las manos y la hizo girar sobre s misma. Cuando se
separaron, ella levant los brazos y movi las caderas
como seguramente lo hacia cuando era jovencita. La
imagin a los veinte, en la carrera de contabilidad,
soando con escribir poesa.
-No quiero ir a mi homenaje. Habr alguna ma-
nera de evitarlo? Podramos quedarnos aqu y seguir
bailando.
-Lo siento, Miguel, est programado.
-No estoy preparado para un homenaje, quisiera
que nos quedramos aqu.
Catalina lo mir con severidad.
-Miguel, tal vez no lo entiendas, pero te mereces
el homenaje; escribiste todos esos libros.
-Y qu hay con Carlos Montemayor? l ha es-
crito ms libros que yo.
-Carlos Montemayor ya tuvo su homenaje; eres
el nico que falta, y te lo mereces.
-No creo.
-Por qu tienes tanto miedo de la gente?
-No es que tenga miedo de la gente, es que todo
esto es ridculo, el homenaje es ridculo, el director
del Instituto de Cultura es ridculo y...
-Yo soy ridcula?
-No, eres perfecta.
-Esto es lo que hago para ganarme la vida, sa-
bes?, homenajes.
No lo dej pagar; ya vera cmo pasar la factura
al instituto, dijo.
Haba esperado que por la noche hiciera menos
calor. Senta la ropa pegajosa y le hubiera gustado
pasar por el hotel para darse un bao y cambiarse, ya
que era inevitable que le hicieran un homenaje.
-Catalina -dijo, invariablemente siempre termi-
naba haciendo el ridculo en medio de la calle; siem-
pre terminaba declarndosele a una mujer de manera
inapropiada-. Vine hasta aqu, no por el homenaje
sino por ti.
-No sabes de qu ests hablando, Miguel. Se
supone que debo sentirme halagada? No tengo vein-
te aos.
-Yo...
-Perdname, pero no puedo estar con un tipo
que an no ha superado su primer divorcio y que
lleva en el pecho cinco actas como si fueran meda-
llas de guerra.
De cierta manera lo son, pens.
-Ahora sbete, tengo que llevarte a que te hagan
un homenaje; es mi trabajo.
Catalina le abri la puerta de la camioneta y se
sinti como un anciano al que llevan de vuelta al
asilo.
Trat de aclarar su mente, de concentrase para no
llorar. Era un imbcil. Siempre arruinaba las cosas.
No estaba preparado para el mundo; no estaba pre-
parado para una mujer sana y normal. Pasar de los 60
aos y tener la certeza de que no se puede cambiar,
eso era lo que en realidad haba llevado a Hemingway
y Mishima al suicidio; a Virginia Woolf tambin, de
cierta manera. Era una lista larga.
Llegaron a un pequeo auditorio atiborrado de
gente. El director del Instituto de Cultura fumaba un
habano en el lobby. Habedero lo salud sin ganas y
lo escuch hablar sobre proyectos culturales. Not
que alguien le haba puesto en la mano un vaso des-
echable con vino blanco.
Por encima del director vio a Catalina conversar
con un grupo de personas. Esta vez ni siquiera se vol-
vi para mirarlo. Todo estaba perdido.
Roberto Patio lo embosc en la entrada del
bao:
-Maestro, dgame, cul es para usted el mejor
escritor del norte?
-Rafael F. Muoz -dijo Habedero-, y Vmonos
con Pancho Villa es la mejor novela de la revolucin,
antes de que me lo preguntes.
-Qu hay de Martn Lus Guzmn?
-Martn Lus Guzmn era un mariquita sin cal-
zones.
-S, pero cul es el mejor escritor del norte
vivo?
-Jess Gardea.
-Est muerto, maestro.
-Gardea? Tenamos ms o menos la misma edad
dijo para s mismo, y se consol diciendo:
-Era mayor que yo un par de aos.
-Aqu mismo le hicimos un homenaje, antes de
que muriera.
Ya est, de esto se trata, asesinos, pens.
-Entonces dgame, cul es el mejor escritor de
norte vivo?
-Eres un buen hombre, Patio -dijo, y lo abraz-,
te juro por lo ms sagrado que no s, hace meses que
no abro un libro. La literatura ya no tiene sentido
para m. He estado muy deprimido.
Mir la noche apacible a travs de los cristales del
lobby, y pens por un momento en escapar. No saba
en qu parte de la ciudad se encontraba, o cmo lle-
gar al hotel; ni siquiera saba el nombre ni el nme-
ro de la habitacin. Al estar embobado con Catalina
dej de lado cualquier seal para orientarse. Podra
pedir un taxi que lo llevara al aeropuerto y dejar atrs
su maleta, y el cubo de basura con las ediciones del
Instituto. Necesito tomar aire, pens. Y se escabull
antes de que alguien le abofeteara el rostro de nuevo
con el pescado de la palabra cultura. Tal vez en algn
lugar cercano podra comprar un paquete de cigarri-
llos. Un homenaje siempre es un buen pretexto para
volver a fumar.
Era una noche fresca y el viento pastaba sobre
la avenida como lo hicieron antao los fabulosos bi-
sontes. Ms all pudo ver el pequeo estadio de beis-
bol al que su padre lo llevaba a ver el equipo local,
que siempre perda. Durante aos, en sus libros, en
la forma incompleta llamada vida, haba buscado la
pureza, la visin de lo divino o lo meramente natural.
Un certifcado de autenticidad. Al estar de pie, ah,
cay en cuenta de que haba olvidado el campo mi-
nado de la infancia y la adolescencia, con sus repen-
tinos hallazgos. Era una pequea ciudad del norte, y
el mundo era entonces luminoso y fresco como una
camisa blanca tendida al sol.
Haba visto el amanecer ms hermoso en las mon-
taas de Montana; encontr un atisbo de lo divino
en la Sierra Tarahumara en un viaje con hikuri; bus-
c a una mujer entre ramas fulminadas y disparos y
crteres en la selva centroamericana. Haba amado
numerosas mujeres en su vida buscando algo ms
que contacto y comprensin: lo total; de una mane-
ra salvaje y esotrica. Era un buscador de momentos,
huesos, revelaciones cotidianas.
Las luces del estadio estaban encendidas, termina-
ba un juego. Escuch el impacto de una pelota contra
un bat de beisbol: uno de los sonidos ms agradables
de los que estaba llena su infancia inconexa como
fragmentos de un poema alejandrino. Y entonces vio
venir la pelota hasta l, pasar por los refectores, lumi-
nosa y blanca, y luego oscurecerse, como una pequea
luna, y rebotar a unos cuantos metros y rodar hasta
sus pies. Alguien haba bateado un home run. Tal vez
esa noche, mientras lo homenajeaban, el equipo local
ganara por fn. Habedero tuvo su pequea prueba
de los divino. Como siempre, al observar de cerca las
costuras de la pelota, saba que se trataba de un casca-
ron vaco. Se la guard en la bolsa y deshizo el camino
hasta el teatro y al mundo de los hombres.
Un funcionario vino a avisarle que ya era hora
de pasar al estrado para su canonizacin en vida; la
ceremonia donde quedara embalsamada su podre-
dumbre moral de una vez por todas.
Cuando estaba sobre el estrado no vio a Catalina
Rivas entre las flas de asistentes. Not con disgusto
que Roberto Patio se sentaba entre el director y l.
El director habl de los logros culturales de su ad-
ministracin y de los proyectos culturales y las inicia-
tivas culturales. Despus, con retrica decimonnica
elogi la obra humanista de Miguel Habedero, pr-
cer del pueblo chihuahuense, y le entreg un recono-
cimiento por los logros que su pluma ha cosechado
para el orgullo de la entidad:
-Miguel Habedero es un pilar de la cultura chi-
huahuense.
En una de las entradas al auditorio, Habedero vio
la bella silueta de Catalina Rivas. Se sinti aliviado.
El turno lleg para Roberto Patio, que fue pre-
sentado como uno de los intelectuales ms destaca-
dos de la regin.
Patio afn la voz y sac de la bolsa de su camisa
un papel doblado:
-Miguel Habedero naci en Parral, Chihuahua.
A los 21 aos revolucion el lenguaje y la literatura
mexicana con Los caballos estn nerviosos, John. Des-
pus de Farabeuf, la segunda novela experimental
escrita en este pas. A los 22, con Walden tres, nos
habl sobre las expectativas de una poca. A los 24,
con Caminos de desolacin, narr el fracaso de esas
expectativas y la destruccin de las ideas por la bar-
barie. Su vida fue rpida como la bala que destruy
el futuro de una generacin A los treinta, la edad en
la que el poeta visionario muere, Habedero decidi
vivir un poco ms y adelantndose a su tiempo escri-
bi Escuela de Robinsones, un libro sobre la soledad del
hombre contemporneo y el fracaso de las utopas.
En mi opinin, la mejor novela escrita por un escritor
chihuahuense desde A la sombra del caudillo y la me-
jor novela escrita por un chihuahuense, vivo. Desde
entonces, en congruencia con los tiempos y lo que
l mismo ha defnido como el fn del humanismo,
Miguel Habedero ha decidido callar.
Habedero derram un par de lagrimas: ah esta-
ba su epitafo, su vida. Le hubiera gustado abrazar a
Patio, conocer a su esposa y a sus hijos; pasar la na-
vidad con l. Tambin se sinti halagado; pagado de
s mismo, algo que no senta desde aquella vez, cuan-
do un crtico lo elogi llamndolo el mejor escritor
joven de su generacin. Mir con bondad los rostros
que hasta hace un momento le parecan hostiles o
estpidos. Homenaje, s, pens. Un par de jvenes
leyeron algunos de sus poemas ms conocidos, como
Nocturno estreo y Radio Dios.
-Permiso -dijo Habedero-, tengo que ir al
bao.
Cuando lleg al lobby encontr a Catalina Rivas
fumndose un cigarrillo en la barra de bebidas.
-Tienes razn -dijo-, todo esto es una estupidez.
Creo que voy a organizarle un homenaje a Rafael F.
Muoz. Tienes su nmero de telfono?
-Est muerto.
-Lstima.
-Cambi de opinin, me gusta ser homenajeado.
Este ha sido uno de los mejores das de mi vida.
-Porque me conociste?
-No, hoy aprend que hay que dejarse consentir
un poco, aunque eso signifque hacer el ridculo.
-S, has hecho el ridculo.
-Catalina, haba estado pensando en decirte: c-
sate conmigo, o algo as; llevarte a La Vegas, siempre
quise casarme en la capilla de Elvis.
-Yo no.
-Lo s. Me conformo con invitarte a cenar con el
dinero del Instituto.
-Me parece bien -contest Catalina, y apag el
cigarrillo en uno de los ceniceros del lobby- y despus
vamos a bailar.HC
DANIEL ESPARTACO SNCHEZ naci en Chi-
huahua en 1977. El ao pasado se le otorg el Pre-
mio Nacional de Cuento Gilberto Owen por su li-
bro El error del milenio, recientemente publicado.
Pertenece el equipo editorial de HermanoCerdo.
Sobra todo lo que no es no dejar de
desnudarnos
Alberto Szpunberg
N
o encuentro mis bragas dice
Laia.
Eran unas bragas negras, lo recuer-
do.
De esas cortas, pegadas a su cadera
esplndida.
Llevaba ahora puesta la rebeca gris,
los calcetines.
Se la ve riddula, pero por ello mismo hermosa:
ella luchando con su pelo que le cae por la frente y
las orejas y rebuscando entre la mezcla de ropa del
suelo, la sbana, la colcha.
Un pster que presumiblemente- cay en la re-
friega anoche y cruje en tanto que ella lo pisa
Yo sigo desnudo, un poco en esa pose pictrica
que nos enseara Goya. Ya saben, cuando una se pa-
vonea, con esa gloriosa tranquilidad post-coitum.
Es etreo el amor de una mujer, pienso (o as nos
lo describen los poetas), quiz insondable (o as nos
lo hacen creer ellas).
Pero en el fondo, pienso mientras ella busca ner-
viosa sus bragas, el verdadero amor de una mujer es
fsico: son unas bragas perdidas en el revuelo de tu
habitacin. Eso es!
Sonro.
Ella me mira como si yo fuera idiota.
Y s, de veras que me siento idiota, idiota de fe-
licidad, de ver ese cuerpo joven desnudo tiritando
buscando unas braguitas negras
No quiero ayudarla a buscar las bragas. No pien-
so hacerlo.
Quiero que se queden aqu, en ste mi rincn
Si ella es capaz de marcharse sin bragas eso signi-
fcar que todo ir bien. Seguro. Y cuando digo todo,
digo todo todo.
As que aguardo, por ver cmo reacciona Laia.
Su nerviosismo me resulta excitante.
Soy un poco fetichista, es cierto, aunque supongo
que como todo el mundo. Y, adems, eso no tiene
nada que ver con la cuestin.
Veamos: dormir con esa liga que nuestra aman-
te nos ha regalado, ponerse esas braguitas mientras
ella duerme, y no se da cuenta, y luego devolverlas
al desorden de la ropa (o mejor, esconderlas en el ca-
jn, dejndolo ligeramente abierto, para no levantar
sospechas).
Lamer el sujetador como si adentro hubiese la
ms pura leche
Soy un fetichista, siempre lo he sido.
Me resulta fabuloso cuando una mujer deja por
olvido un olvido deliberado, ha de decirse- colete-
ros, clips de esos que sujetan el cabello, una camiseta
ya innecesaria tras el calor de los cuerpos sudada,
claro-, un calcetn de los de dibujitos de colorines,
un kleenex, el paquete de cigarrillos arrugado, el me-
chero, un papel con anotaciones privadas, algo que
ha cado de su bolso
Y qu me dicen de los cabellos el vello, ah el
vello pbico!
Rastrear la habitacin cuando ella ya se ha ido,
el cuerpo satisfecho, la mente soadora y buscar
buscar porfando, las sbanas, debajo del colchn, su
olor que queda en la almohada
As que estaba feliz, una prenda de su amor ese
amor fsico y verdadero- quedara aqu, escondida en
algn rincn de esta habitacin.
En mi rincn.
-Dnde estn mis bragas? me pregunta de nue-
vo Laia.
Pero yo no hago nada. Es decir, s, me levanto
la espalda slo- y me sirvo un poco de agua en uno
de los vasos que hay sobre la mesilla de noche. Me
recuesto contra la pared.
Me da rabia porque el agua est caliente.
Pero bebo con tranquilidad. Me siento de fbu-
la, igual.
Disfruto cada uno de los segundos en los que ella
sufre por sus bragas.
-Ay, qu oscuro -dice ella, advirtiendo la pobre
iluminacin de la lmpara que queda a mi lado y
que deja una sombra cnica sobre la pared en la que
ella se recuesta.
Va hacia la ventana, creo que medita si abrir las
puertas del balcn que da a la calle Estruc, justo a la
parte trasera del edifcio de Zara.
Pero se lo piensa mejor, pues s, se nota que tiene
fro, se le nota en el suave vello esplendoroso (y algo
Laia
J. S. de Montfort
-
erizado) de su trasero blanqusimo.
Por debajo de la vieja hoja de las puertas balco-
neras se cuela un raspa de fro, rfagas bien molestas,
en ocasiones.
As que opta por abrir slo las pequeas puertas
superiores que descubren el cristal de las ventanas.
Y el poco de luz que una tarde de domingo de
febrero puede darnos se nos cuela en la habitacin.
Y ella hace algo raro con los ojos: como si se
le disparasen de las rbitas alentados por algo, por
cientos de estmulos concentrados en un punto. Y se
queda absorta unos segundos como si una presencia
se le hubiera manifestado.
La espalda recta. Los pequeos pechos puntiagu-
dos destacndose en la blusa.
Con un gesto de la mano la interrogo, pero ella
no me responde.
Sonre para s.
Siento un poco de miedo, no s por qu; me tapo
cierta parte del cuerpo con la sbana: sa. Como si
sintiese una amenaza secreta.
Entonces Laia me dice volviendo a las presen-
cias del suelo-:
-No eres muy ordenado, eh? y parece un poco
enojada.
Bueno, los libros estn escampados por el suelo y
quiz algo de ropa, pero por lo dems.
Es la forma ms fcil de encontrarlo todo, pien-
so.
Pero no digo nada, la sigo mirando.
-Por qu me miras as?
Y no la miro de ninguna forma en particular.
Claro que s, que la miro con cierto delirio apa-
sionado
pero eso es lo esperable dadas las circunstancias-,
claro que la miro as:
pensando en sus bragas perdidas, pensando de-
seando- en el momento en el que se marche y me deje
solo, buscando su aroma, su olor en mis sbanas, en
mi cuerpo y fnalmente volver a la cama, solo con
sus bragas puestas besar la almohada, morder mi
propio cuerpo con ese xtasis
Y le digo:
-Reglame las bragas
Y responde como agraviada:
-Ah, no
Y su cara expresa un pero qu dices, con lo que me
cuestan y te crees que te las voy a regalar.
Y se apresura ahora a vestirse del todo.
Les parecer increble, pero no atino a cerciorar-
me de si lleva las bragas puestas (aunque creo que s,
pero es que le cae la camisa por encima y es difcil
adivinarlo). Pues el caso es que se pone los vaqueros
con el cuerpo ladeado hacia m, de esa forma en la
que las chicas hacen subir las perneras, como dando
saltitos con las puntillas de los pies y luego de un esti-
rn rpido los fjan en la cadera. Y as, bup, igual que
lo hara un cowboy, sus vaqueros le quedan ceidos:
pegados. Y, claro, es imposible adivinar si esa tirilla
negra eran sus bragas o acaso una sombra o un trozo
de camisa. El proceso ha ido demasiado rpido.
Me fjo en los vaqueros de Laia: son de esos va-
queros negros de talle bajo, de esos que hacen esa
forma tan extraa (empujando la carne, desfgurn-
dola), esos vaqueros tan poco sexy. Esos tan caros a
las rubias jovencitas de hoy en da
Ahora se pelea con el cabello. Saca del bolso un
cepillo y se aplica con cepilladas secas y cortantes.
Me pongo en pie.
-Te acompao .-digo contagindome de sus ga-
nas de movimiento.
Laia me seala con el cepillo, mientras con la otra
mano sujeta un manojo de cabellos, y hace que su
cepillo suba y baje recorrindome el cuerpo, as como
diciendo pero hombre, ponte algo no?
He de decir que es fabuloso despedir a una mu-
jer en el ascensor completamente desnudo, ver cmo
ellas se ponen nerviosas, y miran a todos lados, y nos
abrazan cubrindonos con su cuerpo con su ropa-
como si fuesen un abrigo enorme y ya as nadie pu-
diese advertir nuestra desnudez,
ah, qu delicia!
Pero esta vez no har eso, pues ella frunce el ceo,
con esa naricita, esas que estn siempre levantadas,
esas naricitas tan
Bien, me demoro, me demoro con absoluto pla-
cer mientras ella juega con la bufanda a cuadros (Bur-
berrys, oh claro!) en las manos y la pone sobre su
hombro y se la quita y se la pone.
Pienso en si ser capaz de sentarse en mi silla, si
escarbar en mi lugar de trabajo mientras me visto
(es ms, si va a aguardar a que me vista), si curiosear
nerviosa los folios llenos de anotaciones que pueblan
la mesa azul, si se atrever a toquetear el teclado de
mi iBook, si preguntar quin es la chica del wall-
paper...
No se lo permitir que toque mis cosas-, pero
no es menos cierto que deseo con todas mis fuerzas
que lo haga, que se inmiscuya.
Hazlo, por favor, hazlo Laia!
Pero Laia sigue de pie. Ahora suena su telfono.
Me echo en la cama, de un plumazo, sin vestir
todava.
Ella contesta al telfono. Mira al suelo. Se pone
una mano al bolsillo, como quien espera la llegada
de una amiga que la recogiese en coche y que se sabe
est a punto de llegar.
-Ven le digo.
Ella deambula de una esquina a la otra de la ha-
bitacin. Haciendo como que no me escucha.
Entonces carraspeo, hago ruido.
-Ven- repito con dulzura.
Ella est mirando la puerta de la habitacin, de
espaldas a m, as que le grito:
-Laaaaia!.
Y se gira, alarmada, y algo sonrosadas las meji-
llas, y me hace schh con el dedo ndice en la boca,
y tapa el auricular y grita diciendo Marcoo, no te
oigo cario.
Entonces -al fn!- acepta venir a la cama, aun re-
celosa, es cierto, y por eso me da la espalda, pero me
acaricia con su mano libre. Mecnicamente, como
quien acariciara a un perro.
Ayer me dijo que tena un pastor alemn, que vi-
va con su madre en Girona y que cuando estaba triste
pues se conectaba a la webcam y le gritaba Errol Errol
y el perro (que, claro, se llama Errol) mova el rabo
y le ladraba y que ella, emocionadsima, lloraba y
tena que apagar la webcam, pues le dola mucho no
poder acariciarle en ese momento. Deca que lo echaba
tanto de menos.
-S, dime, ahora s que te escucho Marco, es que
haba interferencias
Creo entender que l le dice que vayan al CCCB.
Pero ella le responde que no, que que mejor queda
en casa, pues tiene cosas que hacer.
Es fabuloso respirar salvajemente al lado de una
mujer cuando habla por telfono besarle el cuello,
acariciarle la oreja- y ella no quiere que su interlocu-
tor sepa que t, especialmente t, ests a su lado y
que ha pasado ya saben.
Las buenas mujeres se cuidan mucho de eso.
A m me da igual.
Qu digo, a mi me parece un placer sublime.
Le acarici el pantaln a Laia por detrs-, por
ver si fnalmente ha encontrado las bragas y se las ha
puesto.
Ella me agarra la mano y me la lleva a la boca,
tapndomela. Con afecto, con suavidad, eso s.
-Bueno, Marco, mira que tengo s, claro, ma-
ana.
Y acaba la conversacin.
Se estira para alcanzar el bolso que est en el sue-
lo.
Deja el bolso abierto, para que yo pueda ver su
contenido. Pero yo no miro, me parece de mala edu-
cacin.
Me distraigo contemplndome la desnudez p-
lida del pubis.
Enseguida, como por un efecto automtico
como temiendo perder el privilegio en el que me
hallo-, me aferro a su espalda, buscando el calor de su
cuerpo, y le meto la mano debajo de la rebeca y busco
primero por la espina dorsal, haciendo recuento de los
accidentes que encuentro... levantndole la ropa.
Qu delicia mi desnudez contra su ropa!
Noto cmo comienza a despertrseme ese ar-
dor
-Era Marco dice, cortndome de sbito. Y se
gira, mirndome a los ojos. Fija y severamente. (Y
obligando a que mi mano salga de su blusa)
Hago un gesto: vale, eso ya lo he escuchado.
-Mi compaero de trabajo y se queda en silen-
cio-. El holands el que vimos anoche
-Reglame tus bragas le digo.
-Ay, Daro.
Hace un gesto de asco y se pone en pie.
Deja reposar los aros de madera del bolso sobre
el hombro.
Est tan tiesa como un palo.
-Me voy.
No respondo.
Slo es que sigo mirndome el pubis, me encan-
ta verme esa zona infantilmente despoblada, con su
rosado barniz tan tierno y rozarla con los dedos
suavemente
-Me voy.
Descubro en la punta de su naricita un refejo
maravilloso de luz.
Y entonces sucede algo.
Lo mismo que antes pero ms intenso: sus ojos
abrindose a algo que parece habitar enfrente suya.
Ella avanza su brazo izquierdo al aire y sonre. Sus
dedos juguetean en el aire. Y en su cara una sonrisa y
el encoger de los ojitos, con esas arruguillas
Entonces soy yo el que dice:
-Qu
Ella se re.
-Qu
Se re y no contesta.
-Vstete, anda, acompame a por un taxi.
Y se va al bao, llevndose su bolso con ella.
Al salir del portal se aferra a mi brazo con sus
dos manos y deja que su cabeza se apoye en mi hom-
bro.
Caminamos con lentitud. Nuestros cuerpos pa-
recen avenirse y as caminamos con una regularidad
pasmosa. Me siento bien y mal. Siento incredulidad,
pero me sigo sintiendo idiota.
Por alguna razn no me atrevo a tocarle el culo
a la luz de la tarde. Y mucho menos en pblico. No
s por qu me comporto as con ella, de verdad. Pero
tengo unas ganas terribles de tocrselo.
Entonces, otra vez, hace eso con los ojos (abrirlos
ensoadoramente, como quien imagina o crea una
presencia al frente suyo) y siento un escalofro, ser
eso? ser que bajo ese cuerpecito, esas maneras tan
convencionales, hubiera de hallar?, habr de
ser ser ms ms paciente?
Ser eso?
Ella sonre, con una de esas sonrisas de colegiala.
Una sonrisa neutra. Mirndome, empero.
Se aparta de m. Me suelta la mano.
Se adelanta unos pasos.
Enfla la vista Passeig de Grcia arriba, donde se
ve Montjuic al fnal y un rayo de luz certero parece
instalrsele en el rostro: un rayo tan intenso como el
fuego de un incendio. O eso se traduce en su voz d-
bil cuando dice (y an mira al fnal, a las montaas
de Montjuic):
-Siempre pasa de este modo
Se queda en silencio. Mira al suelo. Se mira los
zapatos, o los adoquines, yo qu s.
-Siempre me pasa as -repite Laia, pero ensi-
mismada
Se me queda mirando ahora con unos ojos acuo-
sos y su voz, su cuerpo, adquieren cierta torpeza. Una
torpeza de puro infantil.
-Si olvidas quitarte las lentillas para dormir me
dice, y hace una pausa y saca la mano de su bolsillo
para coger la ma- las luces blancas tristes se convier-
ten en colores, -y recalca- colores! y hace un gesto
con el otro brazo (dibujando una semicircunferencia
en el aire) y de repente se le abre el bolso y el asa de
madera se desliza y cae y una serie de objetos se es-
parcen por el suelo: una libretita roja, carmn, pin-
talabios, el mvil, la funda de unas gafas, una agen-
da electrnica, un paquete de kleenex las bragas
negras
Dice y su voz sigue con ese ligero temblor-:
-Es como el ms bello arcoiris
Y de repente su semblante se vuelve hiperserio.
Entonces, alertada, saca de la caja las gafas de sol
y se las pone.
De esas gafas de sol enormes que casi ms que
servir para tapar los ojos parecen servir como escafan-
dras. Y comienza a recoger los objetos del suelo.
Me pongo en cuclillas a su lado, pero no me atre-
vo a tocar ninguno de los objetos. Ella los va reco-
giendo, pero sin la menor prisa. Y revisa incluso que
la funda de las gafas no tenga rasguo alguno, que el
mvil funcione, etc
Entonces alargo mi mano derecha y poso las bra-
gas negras sobre mi mano izquierda, buscndole el
consenso a Laia, aguardando por una reaccin. Espe-
ro. Siento que necesito un aserto de su parte (como la
frma de un contrato o algo as, supongo).
Laia se acerca a mi odo y me constata:
-Nunca, nunca nunca se me olvida quitarme las
lentillas para dormir y el tono de su voz es de esas
voces que se sorprenden por lo que estn diciendo,
como la de las nias que confesan a medias excita-
das, a medias asqueadas- su primera menstruacin.
As que, en un ovillo, guardo las bragas negras que
ella parece dejar sobre la acera -para m- en la palma
de mi mano, cerrando el puo, notando ese tacto
suave y ligeramente obsceno y procedo a llevarlas
al bolsillo de mis vaqueros.
De repente ella reacciona-muy indecorosamen-
te-:
Sus uas se me clavan en el antebrazo, producin-
dome el necesario dolor como para que mi mano se
abra, para que las bragas por la impetuosa sacudida-
caigan al suelo, para que a Laia en mi turbacin- le
de tiempo a arrebatrmelas.
Las mete rapidsima adentro de su bolso.
Me pongo en pie. Ella tambin. Cierra el bolso y
lo aferra a su hombro, a su pecho. Lo aprieta contra
s con ambos brazos.
-Acompame al taxi me exige.
Y me agarra la mano.
Le busco la mirada a Laia; imposible.
Tras las gafas esas gafas de escafandra- debe ha-
ber una mirada, seguro, pero yo no la encuentro. No
hay ms que un refejo que me ciega, me molesta,
me aterra.
Laia me arrastra con ella a la bsqueda de uno
de los taxis, levantando su dedo ndice, dejndome
contemplar la sombra alargada de esa espalda suya
que me sigue pareciendo un palo de escoba, aunque
ahora se asemeje a uno de esos que por alguna s-
bita razn ptica, nos parecen torcidos, de una falsa
perfeccin.
Hemos llegado a la parada.
Me suelta la mano.
Sube al taxi.
El taxista ha arrancado el motor.
Laia le indica la direccin: Pare Sant Antoni Ma-
ria Claret, 47.
Se mueve hacia la izquierda del asiento trasero,
hacia el otro lado de la ventanilla, para dejarme si-
tio.
Entonces, a los segundos, se gira, sorprendidsima
por no hallarme a su lado.
No me acompaas?, parece decirme ahora con
el rostro incrdulo.
Y se ha sacado incluso las gafas de sol de la cara.
Y se nota la alarma en el movimiento nervioso
de sus labios
S, sus ojos se ven hermosos. Radiantes.
Tan hipnticos, exigentes, resplandecientes y ani-
quiladores como focos halgenos apuntando direc-
tamente a tu iris.
Y siento eso mismo que se debe sentir frente a
un interrogatorio, cuando se intuye con toda claridad
que pronto vienen los golpes, las sacudidas de elec-
tricidad contra el cuerpo, las astillas bajo las uas, las
duchas de agua fra la tortura.
Suspiro, me alejo un paso.
Cierro la puerta.
Le hago un gesto al taxista y as dispongo de unos
pocos segundos para meter la cabeza por la ventanilla,
mandarle un beso con la mano y decirle a Laia:
-Yo te llamo.
Ella se queda cabizbaja, as que aado:
-Prometido. Esta semana.
Y le sonro plcidamente, con las manos en los
bolsillos.
Le indico al taxista sin perder la sonrisa- que
se pierda, arriba, arriba, subiendo por el Passeig de
Grcia, all lejos, hacia la casa de Laia.HC
J.S. de Montfort naci en 1977 en Valencia, Es-
paa. J.S es, por sobre todo, un batera de jazz. Slo
que escribe, ha escrito y escribi; y escribir, tal vez.
Ha dado recitales en diversos antros y universida-
des, ha publicado poesa visual en dispersos fanzi-
nes inencontrables, crnicas y relatos y, si nadie lo
impide, su libro de cuentos La tristeza de los cedros
ver en breve la luz (o las sombras). Ha hecho cr-
tica musical para revistas infames y ha ejercido la
docencia.
Youre unhappy because you
believe in such a thing as happy.
Lorrie Moore
1
It aInt over tIll Its over, y es ahora. No es
la primera vez que te dije te odio ni la vez que
te fuiste despus de una pelea y yo llorando
temblando, baj a tomarme la otra mitad de
la pastilla y temblando, llorando, te mand
otro mensajito y apagu mi celular.
Una conciencia horrible, calma como ese ciga-
rrillo, el vaco que deja que no es angustia sino pena,
luto, infnita tristeza. El cuerpo vaco ya de mocos
y reproches y de vmito y de esperanzas y negacin
y amor, no queda nada. Te amaba tanto, te amaba
todo, te hubiera dado todo y me hubiera dado a m
misma, completa, pero no. Era otra cosa, eras otra
cosa y yo te quera por sobre todo el resto.
2) Decide que han de separarse.
Decide que t quieres otra cosa, que t quieres,
que t mereces ser feliz carajo concha te vas ya mismo
no te estoy jodiendo hijodeputa zas, corts, llams al
cerrajero y al electricista y le hacs cortarte el timbre
y el portero elctrico.
Igual l no te va a hacer ningn escndalo. l se
va a ir. l te ha llevado a decidirlo, es lo que quiere.
Y ella por ahora no se va a dar cuenta. T tmate
alguna pastillita y duerme. Ella se ir y volver y se
ir y volver para partir de nuevo. Que para eso est
el colegio.
3) Choripn en mano, escrutando la Reserva Eco-
lgica desde la Costanera Sur. Mi hija mirando un
perro negro metido en el agua inmunda, persiguiendo
un envase de plstico, una botella que le tira el dueo
desde la orilla para dar un espectculo. Rebus sic stan-
tubis
1
. Hace seis meses habamos hablado de irnos a
1 Como principio de responsabilidad la civil: aqul
que determina que pacta sunt servanta (los pactos son para
cumplirse) se ve limitado por el rebus sic tantubis: siempre
que las condiciones sean las mismas. Este principio, cuyo
Brasil. Dejarla por primera vez sola, fugarnos a Brasil.
Yo me haba redo tanto, tard cinco minutos en dar-
me cuenta de que de era una forma de decir.
Tiene pollera corta, blanca, una remera amarilla
con un pollito que dice punky chicken y zapatillas
con velcro y Hello Kitty. El pelo divino con un fequi-
llo salvaje al que yo jams me animara. Toma *Mirin-
da*. Esta semana me pregunt el signifcado de do-
uble checking. Literacy. Sofsticado. Cmo se
dice cuando el cielo est como est hoy? Partly cloudy.
Ayer le cont la historia del prncipe de Egipto, y hoy
en un restaurante encontr a un chico que se llamaba
Moiss. En el Carrefour se compr un cocodrilo que
es un guante para la baadera, le puso Irina. A pesar
de mi hgado, comimos pizza con jamn.
Esta tarde, en mi cuaderno de la facultad, dibuj
nuestra casa, la lluvia, una nia que mira por la ven-
tana con una boca-medialuna que es una u dada
vuelta. Y una fecha: ESTOI MUI TRISTE PORCE
ESTA CHOBENDO. Yo no: tengo amigas que me
proveen de pastillas sin receta. Tambin porque sig-
nifca que no tengo que regar.
4) Cambia la cama de dos plazas por una de una
de una plaza y media. Duerme abrazada a una al-
mohada, despirtate sobresaltada en el medio de la
noche, culpa a la almohada, llora frente a la heladera
con un vaso de agua fra en la mano. Concntrate en
el vaso de agua fra, llora. Piensa en todos tus novios
de la adolescencia: ellos jams--. Prende la computa-
dora e intenta rastrearlos utilizando Google. Depr-
mete horriblemente con los resultados.
5) Sigilosa, me como un huevo de pascua Fel
Fort como escondida de m misma. Como si el si-
gilo fuera a hacer que me doliera menos el hgado,
el estmago. No hay nadie de quin esconderse, en
realidad. Me escondo por costumbre, para que siga
habiendo compasin.
germen se encuentra en el Derecho Romano, fue recogido
por el Derecho privado en el siglo XVIII, por el Cdigo
Maximiliano de 1756 y el Cdigo de Prusia de 1774. (Ver
arts 1197 y ss. del Cdigo Civil).
Formas alternativas de zarparse en pelotuda
Lola Copacabana
Conftes de chocolate. Eso est muy bien, me
acuerdo de la frustracin, del enojo aunque *supiera*
que iba a encontrarme con ans. Un juguete absurdo:
dos pilas de tres manzanas (son amarillas pero insisto
con creer que son manzanas) al lado de un gran n-
mero seis. Lo guardo en mi mesa de luz para que mi
hija no lo encuentre, para que mi hija no sepa que me
com un huevo de pascua. Me imagino una foto: una
tarteleta de frutillas con una vela blanca y el juguete
encima en su prximo cumpleaos. De pronto me
parece alarmante el hecho de que vaya a cumplir seis
aos el prximo diciembre. Con mi beb en paa-
les hasta los de cuatro se presentaban como adultos:
infructuosamente intento consolarme, convencerme
de entender que es lo mismo. Ya no soy una madre
joven, no somos objetos curiosos, singulares. En no-
viembre voy a cumplir veintisis aos. Seis, veintisis
aos, grandulonas.
El truco para ser siempre joven consiste en hacer
las cosas a destiempo. No sers demasiado chica, no
estars demasiado grande. Me imagino una lista de
cosas urgentes que debera empezar a tramar cuanto
antes, no se me ocurren demasiadas, no hay mucha
novedad a los veintisis, despus del divorcio todo me
parece sumamente estpido, normal. Bajo las escale-
ras a por mi sper combo de anticidos y digestivos.
El chocolate me duele y me recuerda: la muerte. Por
supuesto, ah estaba, es verdad.
6) Juega a ser Dorothy Parker, fantasear con el
suicidio. Djate abofetar por tres amigas cnicas. Ma-
ravllate con esa nueva forma de rer, gstatela toda en
una tarde. Alquila las pelculas que l nunca hubiera
tolerado. Adelgaza quince kilos en cuarenta y cinco
das. Antate en un servicio de citas de Internet.
7) Antes de dormirse hace las mejores pregun-
tas.
Mam: todas las cabezas estn huecas?
Adentro de las cabezas de la gente: hay aire?
Caballo cansado, es inevitable: maana te lo expli-
co.
Nunca nos acordamos.
8) Contesta mails de candidatos varios. Elige un
gordo con pocas pretensiones, cara de gil, tambin
divorciado, dos hijos, que trabaje en una empresa y a
quien le guste la poesa de Girondo, los atardeceres en la
playa, escribir septiembre sin la p. Mndale mails
llenos de pena por ti misma, y un viernes a la noche,
sola como un perro sola como nadie, sugiere que es
hora de encontrarse. Arregla para verse en ocho das.
Este fn de semana es Semana Santa: con los chicos
de por medio se vuelve complicado.
9) Domingo de Pascuas, almuerzo en familia,
ms chocolate. Mam lo sospecha pero es negadora
por naturaleza; pap no necesita preguntarlo y ya lo
sabe. Son especialmente cariosos con nosotras, pap
me da plata con cualquier pretexto, me abraza.
A la noche mi hija no quiere dormirse, no quie-
re volver al colegio, quiere saber cuando va a volver
a ver a sus abuelos, se enoja sin motivos, revolea un
juguete, le doy un sopapo, lloramos juntas y abraza-
das como tres cuartos de hora.
Antes de meterme en la cama, escribo un mail
desesperado a mi nica amiga catlica: espero que se
trate de resabios de algn trauma de la infanciame
he tomado las Pascuas demasiado en serio. Quizs se
trate de eso, claro que si as lo fuera no sera hoy el da
de morir sino el de revivir pero bueno, viste cmo es,
qu s yo, vos me entends, algo por el estilo.
10) No te soportes a ti misma pero por sobre to-
das las cosas no soportes ms la situacin EL EGOS-
MO de tu madre que en lo nico que parece preocu-
parse esen lo que va a decirle al resto de la familia,
cmo van a reaccionar sus amigas ms conservadoras,
la gente pelotuda con la que se junta. El egosmo del
hijodeputa que te llora por telfono cuando es clara-
mente demasiado tarde, el hijo de su puta madre que
ahora dice me hace mal y no llama a la pendeja, que
no entiende un carajo, que duerme con una foto suya
debajo de la almohada y decide que vos tens la culpa
y no slo no te dirige la palabra, sino que le dice a la
maestra que sos una pelotuda, una pelotuda cmo
vas a decirle eso a la maestra, en qu contexto, mir
si sers bruta, hija, cmo vas a decir eso hijadeputa
no te das cuenta lo que doy de lo que he dado por
vos, quin te levanta a la maana, te viste, te peina, te
lee antes de dormir, te ense a escribir, se preocupa
porque no te falte nada cmo pods ser tan hijade-
puta, pendeja, y un sopapo, por qu por qu sos tan
egosta tan hijadeputa.
Toma whisky, porque los personajes de tus no-
velas japonesas y Simone de Beauvoir, o alguno de
sus personajes, y porque tienes que ser macha y los
cowboys toman whisky, y al principio es gracioso y
alguna de las chicas te lo festeja y tus amigos varo-
nes se soprenden y se ren y te dan palmaditas en la
espalda pero despus, un jueves a la maana que te
encuentres con Amelita y te pidas uno doble, once
de la maana y t digas jaja, deben ser las cinco en
alguna parte del planeta, jaja, habr un silencio y ella
mirar fjos sus zapatos y t te dars cuenta de que
oh, te ests riendo sola.
11) Plantado el gordo de la net, eventualmente
todo empieza a dar lo mismo. Tengo ganas de acos-
tarme con un tipo y por otra parte, como nunca hice
algo semejante, me parece que es ahora o nunca, y
entonces me empiezo a acostar con un tipo del labu-
ro. El tipo con fuertes atractivos muy en la lnea de
los del gordo de la net, pero ste no slo es casado
sino que hasta ayer me pareca alternativamente una
gorda histrica, un gordo buchn o un gordo be-
rreta- ahora sin siquiera pestaar soy capaz de decirle
a mi compaera de cubculo que lo encuentro muy
estimulante a nivel intelectual lo cual, por supuesto,
es otra forma de insultarlo.
El gordo no ser tan gordo pero es amarrete en
todo plano, y botn como ninguno. Transpira, casi
tiembla. Sin sacarme la bombacha, agarrndome de
las muecas para atrs, la otra mano tirndome del
pelo y apoyndome el tronco, la cara fuerte contra su
escritorio, la espalda dolorida y la cola expuesta, inc-
moda, una teta aplastada contra la abrochadora hace
doler, me hace acabar en tres minutos. No que sea
algo de lo que l se de por enterado, o le preocupe en
absoluto. No lo anoto en mis diarios, no se lo comen-
to a mis amigas ni a mis compaeras de trabajo.
12) Convncete de que el gordo de Internet podr
perdonarte eventualmente, y que con eso dejar de
mandarte sus poemitas cursis y sus autofotos pedorras
con cara de carnero degollado.
Pasadas tres semanas y las cicatrices (emocionales,
de todo tipo) sufcientes, rebota al gordo ofcinista las
veces que sean necesarias como para que comprenda.
No te detengas demasiado intentando descifrar si la
ltima vez que te estampa contra el escritorio contar
como S&M o violacin.
13) Me gusta que est gris y que est fresco. Por
algn motivo me da la sensacin de que antes necesi-
taba apropiarme de mi vida, para poder reclamar es-
tos climas como propios. Que nadie me rompiera las
pelotas. Tomar el desayuno con mi hija en mi pijama
de invierno favorito, un caf inmenso y tostadas de
pan negro con Medicrim, con mermelada. Despus
ponerme a leer sin estar apurada para nada (amo las
maanas, me encantan me encantan las maanas), y
fumar. Los buenos cigarrillos de la maana son los
mejores de todo el da. Pero la culpa: es menester
prescindir de todo no-fumador, no debe haber no-
fumadores cerca. No debe haber no-fumadores que
puedan calcular qu nmero de cigarrillo a esta hora
de la maana. No debe haber no-fumadores, para
que el concepto nmero de cigarrillo no exista.
14) Inscribe a tu hija en equitacin. En danza
clsica. En piano. Mens sana in corpore sano. Y encima
lo hace todo el mundo.
Pasa los fnes de semana en la pileta del club de
tu mejor amigo, en el asado de unos primos lejanos,
almorzando en la casa de tus padres sobre la avenida
Santa Fe. Pelate con tu hermano como cuando eran
chicos. Pntate las uas de un color que no te favo-
rezca y cmprate un par de zapatillas carsimo y de un
modelo estpido, sumamente infantil, todo porque
a esa chica en la peluquera--.
15) Perder la billetera, igual que siempre. Meto
a la nia en el auto para mandarnos un circuito te-
rrible por todos los lugares por donde pas el fn de
semana intentando escapar de los fantasmas de los
ex pasados (porque no se puede ir al sper porque si
se pierde la billetera adems de muchas otras cosas
esenciales, nos quedamos sin tarjeta). Termino en el
centro, desanimada, y a la vuelta menos esperada, y
como siempre, termin en Santa Fe para encontrar-
me con mi hermano (de inusitado buen humor) que
casi casi se *disculpa* por no habrmela encontrado,
porque yo la hubiera perdido, cualquier cosa.
Le digo
-man no sabs lo que fue mi da de ayer
Y me dice
-ayer fue una mierda
Y le digo
-man yo estuve considerando fugarme a Brasil
Y me dice
-yo estuve considerando dejar de cursar el cuatri-
mestre que viene o directamente largar la carrera
Y yo le digo
-ja, yo voy a seguir en este laburo del orto por-
que money talks, boludo, pero para soportarlo estoy
considerando tomar antidepresivos, me da la sensa-
cin de que es la nica manera de poder seguir con
esta mierda.
As que perfectos complementos, l me va con-
tando y yo le voy contando mientras me meto a bus-
car nmeros de telfonos de restaurantes varios y
preguntar che, no vieron por ah mi billetera y por
supuesto que no, no, por aqu nadie ha visto ningu-
na billetera.
Le digo a mi hermano
-mmmmann te das cuenta? Pierdo todo!
Y me dice
-yo perd la ma mil veces.
Y yo le digo
-ya s, y estuviste seis meses sin celular.
Y me dice
-s, y la otra vez perd las llaves del auto y no pude
salir en todo el fn de semana.
Y yo le digo
-hace poco perd mi disquito de memoria para
la computadora porttil, el coso ese que me tena
chocha.
Y me dice
-yo una vez perd mi auto y me tuve que volver
en tren a lo del Chino.
Y yo le digo
-yo a veces pierdo las ganas de vivir con estas
mierdas, no puedo ni ir al sper.
Y me dice
-bueno, vamos, te acompao, y yo te paso la tar-
jeta.
Y en el camino buena onda,
(-decime que tens un psiquiatra que cobre
ochenta pesos
-hicieron un estudio que comparaba un pibe que
se haba ganado la lotera y un discapacitado, y sus
picos de felicidad...
-tambin pens en comprarme un gato
-pens que no sos la persona ms infeliz del mun-
do
-evidentemente no sera ms infeliz ni que fuera
discapacitada
-quizs deje de fumar
-yo una vez tuve que decirle a pap que me mu-
daba con un pibe
-para estas cosas mail, mail, mail. Si volviera para
atrs, le dira hasta lo del embarazo perdido via mail.
Es sper prctico. Pero bueno tengo issues yo con eso.
Ms de una relacin ma...)
y cuando llegamos le digo que nos compremos
muchos chocolates y l me dice que quizs mejor
antes, o mejor despus, doble carne doble queso de
Mc. Donalds. Y a por ello.
Compramos Activia para m porque en la propa-
ganda dice que te da energas (hace una semana del
discurso largo a mi hija: Las Propagandas Mienten)
y tambin Pepitos con el relleno blanco y pechugas de
pollo y tomates cherry y tambin cosas medio depri-
mentes: pan rallado y huevos, pan, aceite. A l se le
antoja Pico Dulce pero no les queda, a m Bananita
Dolca y tampoco. Dos cajas de Chocozucaritas para
cada uno. Caf.
Extrao a mi hija. Vamos a buscarla! Me parece
que tengo ganas de mudarme. Yo creo que lo del gato
es una buena idea. Y qu pas con el gordo ese que
me contabas la otra vez. Cul gordo, no me acuer-
do. Hay ms de un gordo no ves que vos adems de
puta sos muy tonta. Pero por qu no te calls que ya
no hay gordos, no hay ningn gordo ya en mi vida.
Quers un caramelo de frutilla. De naranja y no, no
quiero uno, quiero muchos, dame tres.
De vuelta en el auto, hasta encuentro un atado
casi lleno de Marlboro. Me confundo de salida y doy
una vuelta enorme. Vamos bajando casi contentos,
casi llenos de energa, por la avenida Santa Fe.HC
Lolita Copacabana es estudiante crnica, madre
de una, escorpiana, ex-fumadora y amante del Fer-
net con cocacola. Es autora de *buena leche* (Edito-
rial Sudamericana) y mantiene el blog Naughty Bits
(justlola.blogspot.com). Lola tiene 26 aos, gusta
de los chupetines pirulines y vive en Vicente Lpez,
Buenos Aires, Argentina. Come con la boca cerra-
da. Su coordinacin motriz es buena, puede colo-
rear dibujos sin pasarse de la raya y usa la tijera con
prolijidad.
a
N
o pude dejar de ver aquel pelo saliendo
de esa oreja. Era blanco y largo, apenas
ondulado. Por momentos pareca mover-
se con vida propia bajo la plida luz. Fue
inevitable mirarlo dentro del atiborrado
ascensor, cuando aquel hombre viejo (del que no re-
cuerdo el rostro) se coloc dndome el perfl. No fue
mucho tiempo: descendi unos pisos antes del mo,
pero se sinti como una eternidad. Tuve que conte-
nerme, tuve que contenerme
b
Hace unos das entr a mi habitacin y haba una
mancha horrible sobre mesa de madera blanca que
tengo junto a la cama. No era muy grande, apenas
unos centmetros, pero era indiscutible: la mancha es-
taba ah. Tuve que ir por el lquido limpiador y frotar
y frotar y frotar. Qu habr causado la mancha?
c
Ayer vi a Inma en la calle. Estaba nevando bastan-
te fuerte. Ella no me vio, o hizo como que no me vio.
Yo de todas formas la segu un rato de lejos. Admir
sus caderas y su cabello lacio lacio. Me imagin sus
plidos pechos, pequeas ondulaciones con apenas un
toque de rosado. Quiero proponerle algo pronto. Si
alguien me lo reprocha por ser mi alumna yo alegar
algo acerca del fro y la soledad aunque tal vez me-
jor lo deje as. La segu hasta que dej de nevar
d
La ventana de mi cubculo da hacia el estacio-
namiento del edifcio del centro de investigaciones.
En estos das tan fros no he podido dejar de ver por
la ventana. Extrao algo, pero no s qu es. Venir a
Suecia por el postdoctorado tal vez no haya sido la
mejor decisin. Aunque mucha gente habla ingls
bien y hasta un poco de espaol (Per, el Dr. Lidstrm,
mi compaero de cubculo, es uno de ellos) no siento
que est de verdad comunicndome con nadie. No
tengo a nadie con quin hablar, en realidad. Excepto
Inma, que me habla en nuestra lengua cada vez que
se despide de m al terminar la clase. Si supiera la falta
que me hace hablar
e

Una de las peores cosas de vivir en una habitacin
alquilada es tener que compartir un bao comn. Es
simplemente asqueroso. Lo ms malo de todo el asun-
to es que me tengo que levantar en la madrugada, an-
tes que nadie, para limpiarlo y desinfectarlo con cloro.
Tal vez otro da que no tenga mucho que hacer me
de a la tarea de, tal como me lo sugiri la psicloga,
describir esa rutina que ha cambiado mucho desde
que llegu ac, sobre todo por el precio y tamao del
jabn. Al menos el bao es blanco y eso ayuda mucho

f
Hoy volv a ver al hombre viejo del pelo blanco
en la oreja, otra vez en el ascensor. Estoy seguro de
que era l, seguro. Slo que esta vez l estaba bastan-
te lejos de m y no pude ver si el pelo segua ah. No
entiendo por qu el ignorar si el pelo segua ah me
causa ms malestar que el haberlo visto. Me fj en
qu piso se bajaba el viejo, el 5. Qu habr en el 5to
piso? Tengo que preguntarle a Per
g
Estoy seguro de que alguien entr a mi habita-
cin. Esto es absolutamente inaceptable. Descubr
la misma mancha en la mesita de noche y tambin
vi que mis camisas blancas estaban fuera de su lugar.
Quin sabe qu ms cosas hayan tocado, y me va a
costar una fortuna en la lavandera y desinfectante.
Le reclam a gritos a la casera pero hizo como que no
me entenda. Despus grit algo y me azot la puerta
en la cara. Por la noche le escrib una carta en papel
blanco, en ingls, donde me disculpaba por mi ac-
titud pero en la que le peda muy amablemente que
por favor nadie volviera a entrar a mi habitacin, por
ningn motivo
Blanco
Omegar Martnez
h
Per me enseo un poco de svenska, estuvimos
practicando toda una tarde. Apenas lo sufciente para
saludar a alguien, presentarme y preguntar si habla
engelska. Tambin practicamos los nmeros, pero eso
slo lo hice porque l se emocion ensendome su
idioma, lo que en verdad me interesaba era lo prime-
ro. Aunque debo de aceptar que saber los nmeros
me puede resultar muy til
i
Inma vino hoy a mi cubculo! Fue a pedir asesora
para encontrar un texto como el que suger en clase,
pero en espaol. Yo le dije que si regresaba el lunes le
prestara uno que me traje desde Mxico. Me sonri.
Pero, cmo le pago el favor?, pregunt. Le dije que
no tena por qu pagarme nada, que ese era mi tra-
bajo. Al menos djeme invitarle un caf un da, me
pidi. Acced, claro que acced. El resto del da estuve
tan emocionado que tir sin querer la pila de papeles
que Per tiene a un lado de la puerta. l no dijo nada
mientras me ayudaba a acomodar las blancas hojas,
pero me mir de forma extraa
j
Primero frotar el lugar del lavabo donde se pone
el jabn neutro blanco. Despus lavarse las manos y
tirar el jabn. Lavar el lavabo con cloro, lavar la tina y
los mosaicos de la pared. Sacar otro jabn, lavarse las
manos de nuevo, tirar el jabn. Desinfectar el excu-
sado con cloro y amoniaco. Sacar otro jabn, lavarse
de nuevo, sentarse en el excusado y volver a lavarse
las manos al terminar; tirar el jabn
k
El pelo en la oreja se llama Oolof. Ms bien, el
viejo del pelo se llama Oolof, Oolof Isaaksson. Lo
supe cuando hoy se subi al ascensor al mismo tiempo
que yo. Me pregunt algo, y seal los botones. Yo
dije sju, tack y l presion el 7 y su piso, el 5. Apro-
vech la ocasin para presentarme usando lo que Per
me haba enseado del idioma. l sonri, presumi-
blemente por lo mal que hablo el sueco, y me dio su
tarjeta. Cuando baj del ascensor se volte para decir-
me: hej d, Dr. Blanco, y yo pude ver, entre aliviado
y muy nervioso, que el pelo segua ah
l
Estoy absolutamente seguro de que alguien entra
a mi habitacin cuando no estoy. No hay forma de
que haya sido tan descuidado como para no doblar la
funda de la almohada como acostumbro, para que no
se le vean las costuras. Lo peor es que mis sospechas
slo me llevan a volver a tener que lavar la ropa una
vez ms, y mi sueldo no est para esos dispendios. Al
menos no me han robado nada, pero no dejo de pre-
guntarme quin podr ser el que se mete a husmear
entre mis cosas
m
Hoy Inma me invit el caf que me haba prome-
tido en agradecimiento por haberle prestado el libro.
No fuimos muy lejos, apenas al caf frente al instituto
de investigaciones, porque se vea venir una tormen-
ta de nieve. Ella me cont de cmo en Valencia, de
donde viene, se haba llegado a sentir muy sola, y que
por eso haba pedido una beca Ersmus para estudiar
en Suecia. Yo quera contarle y decirle muchas cosas,
pero estaba tan nervioso que apenas poda concen-
trarme en no tirar la blanca taza cada vez que la acer-
caba a mi boca. Inma me dijo que le gustaba mucho
ir a mis clases, sobre todo por escuchar mi acento. Yo
pague un pedazo de pastel que compartimos, lo malo
fue que el cambio me lo dieron en sucias monedas.
Las lav en cuanto llegu a mi habitacin
n
Per me mira como si fuera de otro planeta. Tal
vez se deba a que mi escritorio est desordenado por
primera vez desde que llegu, y desde que tengo un
escritorio, en realidad. No es mucho el desorden, ape-
nas una pluma fuera de lugar y un par de papeles sin
archivar, doblar o tirar a la basura. De algn modo
no me molesta, debe ser que no he podido dejar de
pensar en Inma. Inmaculada Albez. Per me sigue mi-
rando mientras escribo, tendr que asegurarme de que
no sospeche nada
No haba podido dejar de pensar en Inma hasta

hoy, que me volv a encontrar con Oolof en el eleva-
dor. Otra vez lo vi: el pelo blanco y protuberante. Me
puse muy nervioso y apenas pude esbozar un saludo
como cortesa. Hice un esfuerzo sobre humano para
contenerme. En cuanto pude corr al bao a mirarme
en el espejo. Aliviado vi cmo no hay pelos saliendo
de mis orejas. No entiendo que algo as me perturbe
tanto, no entiendo
o
No puedo dormir, llevo ya tres noches en vilo. La
primera noche pens que era por la televisin de la
casera, que mantiene prendida hasta la madrugada y
se escucha en toda la casa, o que sera mi morbo por
escuchar si el que alquila la habitacin de al lado ha-
ba trado otra muchacha consigo, pero no. Es puro
insomnio. Mi recurso ha sido leer con la blanca luz
de la lmpara de noche, y mirar el nveo paisaje por
la ventana. Vaya silencio
p
Ayer por fn logr dormir despus de una semana,
y el sueo no pudo ser ms revelador. En el sueo,
vena un perro y luego el rostro de Per y los papeles
junto a la puerta de cubculo cayndose, y alguien
gritaba en ingls stop, stop! Luego vea a Oolof, el
pelo blanco, que atacaba a Inma y la alejaba de m.
Yo luchaba por arrancarlo para detenerlo, pero algo
me detena las manos. Despert sudoroso, pero es-
clarecido. Eso es. Eso es. Eso es
q
Hoy, al acabar la clase, Inma se me acerc y me
dijo que me vea demacrado, ojeroso. Me pregunt
que si estaba bien. Yo le dije que s, que no se pre-
ocupara. Estoy por terminar con lo que nos separa, le
dije. Ella primero pareca muy confundida, pero yo
asent y ella se sonroj, agach la mirada. En verdad?,
pregunt. Yo asent de nuevo. Sal del aula renovado,
con nuevas energas. Ya no hay marcha atrs. En este
momento voy a bajar por el ascensor hasta el 5to piso.
Ojal hubiera alguien cerca que me deseara suerte
r
Casi no puedo ni pensar, ni mucho menos escri-
bir. No s, no s lo que ha pasado... Toda mi habi-
tacin est desordenada, todo fuera de lugar. Tengo
que recuperarme..
s
Antes de la ducha, lavar las chanclas de hule con
jabn y tirar el jabn. Colocarlas bien. Ponerse los
guantes de latex. Abrir el agua caliente hasta que em-
piece a echar vapor y luego abrir la fra hasta que se
regule la temperatura. Entrar procurando que no sal-
pique nada de agua hacia afuera; no hay peor suciedad
que el piso mojado de los baos. Sacar una esponjita
de su bolsa, el shampoo y el jabn lquido de la bolsa
hermtica y enjabonar hasta lograr mucha mucha es-
puma blanca. Antes de terminar la ducha revisar que
no haya quedado suciedad en los mosaicos, tirar la
esponjita y volver a colocar todo lo dems en la bolsa
hermtica. Secar el cuerpo con una toalla blanca de
mediano tamao y colocar otra ms chica en el suelo
del bao para secarse los pies. Quitarse los guantes
de latex y tirarlos. Sacar un jabn de pastilla, lavar las
manos y antebrazos, tirar el jabn
t
Recordar, haz un esfuerzo por recordar, dijo la
psicloga. Va el intento: cuando entr al cubculo del
viejo Oolof, decidido a arrancarle el pelo blanco de la
oreja, me encontr a Per hablando con l. Vaya suerte.
Al verme entrar poco se asombraron y me sugirieron,
en ingls, que furamos al bar de la universidad a
tomar algo. Yo tuve que contenerme una vez ms y
acceder. Una vez en el bar, la pltica deriv hacia las
preguntas que me hacan ellos, pero me estaba cos-
tando mucho trabajo concentrarme en responderles
puesto que Oolof se haba sentado junto a m y el
pelo blanco de su oreja, lo juro, pareca apuntarme
cada que deca algo. Para colmo Inma entr al bar
acompaada de unas amigas. En un momento Per le
dijo algo a Oolof en sueco y seal hacia Inma. Oo-
lof se volte hacia m y me dijo que tuviera cuidado,
que no fuera a arriesgar mi carrera por una espaola
rechoncha (be careful, you arent about to risk your ca-
reer over a chubby spaniard, are you?)
u
Primero le sonre a Oolof por un instante, y un
segundo despus le agarr la cabeza con una mano
y con la otra le arranqu el pelo blanco de la oreja.
Puk! Oolof dio un pequeo grito y Per se levant
espantado, derramando los vasos de cerveza que es-
taban sobre la mesa, dejando espuma blanca en todos
lados. Yo levant triunfante aquella protuberancia,
ahora muerta, que no me dejaba dormir ni ser feliz.
Se hizo el silencio en el bar, par la msica, todos me
miraron. Vi a Inma salir del lubar. Dej unos billetes
en la mesa y sal a perseguirla, para explicarle, an
con el pelo en la mano
v
En la calle estaba nevando, como de costumbre,
y dos veces me ca sobre la nieve. Un perro blan-
co sali de ningn lado (no hay perros callejeros en
este pas) y no me qued ms remedio que correr. El
perro se diverta ladrndome en los talones, y cada
vez que poda se colocaba frente a m, gruendo, y
entonces yo tena que dar la vuelta y correr en direc-
cin contraria. Por fn el perro se aburri de m y me
encamin hacia mi hogar temporal. Cuando llegu a
mi habitacin estaba cubierto de pedacitos de hielo
y temblando de fro, as que me quit la ropa y ca
rendido en la cama. Me qued dormido en un ins-
tante. Cuando despert, ya bien entrado el siguiente
da (era sbado), me encontr con que todas mis cosas
estaban revueltas
w
Le reclam a la casera el desorden tan evidente,
pero me ignor y me dijo que estaba loco y que si no
me pareca vivir ah que bien podra mudarme. Per
no me habla cuando estamos en el cubculo, podra
decir que hasta me tortura: movi los papeles de mi
escritorio (lo s, no estaban en su lugar) y ha tirado al
suelo, sin levantar nada, todos sus papeles blancos, lo
cual me causa un malestar indecible. Inma no ha asis-
tido en toda la semana al curso de literatura medieval
espaola que imparto y ello me tiene poco inspirado.
La blanca pizarra se queda sin marcas de plumn des-
de que empieza hasta que termina la clase
x
Grandes acontecimientos desde la ltima vez que
escrib. Inma me busc fuera de clases y me dijo que
haba estado enferma, que por favor disculpara sus
ausencias. Se vea realmente plida y dbil, as que
le dije que no se preocupara, que lo ms importante
era que se recuperara. Ella sonri y al despedirse de
m me puso un pequeo papelito blanco en la mano,
cuidadosamente doblado. Tena una direccin y una
hora escritas en l; el lugar result ser un pequeo caf
muy apartado de la universidad. Para llegar tom un
autobs y pude ver las calles cubiertas de nieve y los
techos congelados. Al llegar la vi sentada en una mesa
del fondo. Traa puesto un vestido casi del color de su
plida piel, se vea radiante. No saba si vendra, Dr.
Blanco, me dijo. La bes. Recorr sus dientes con mi
lengua una y otra vez, ella me robaba el aliento. Nos
quedamos ah sentados besndonos por horas, hasta
que ella tom su impermeable blanco del perchero y
me propuso que furamos a su habitacin.
y
Despert en medio de un remolino de sbanas
blancas, con el hermoso cuerpo de Inma descansando
a un lado del mo. Sigilosamente me vest, pero no
pude evitar despertarla. Al abrir los ojos ella me pre-
gunt si saba que era sonmbulo. Me qued asombra-
do ante la revelacin y al principio no le cre, pero me
asegur que en plena madrugada me haba levantado
y me haba puesto a doblar y desdoblar metdicamen-
te toda la ropa dentro de su armario, con los ojos en
blanco. Ahora entiendo tantas cosas...
z
Me decid a platicar con Per y a explicarle todo,
pero no hizo falta. l se acerc a m y me pidi l
una disculpa a nombre propio y de Oolof. Dijo que
se haban pasado de la raya al hablar mal de una de
mis alumnas. Lo invit a compartir el almuerzo y
acept. Antes haba hablado con la casera y le haba
dicho que me mudaba. Ella me mir con su mismo
desdn de siempre, pero no le di mayor importan-
cia. Acabamos de mover nuestras pocas pertenencias
al nuevo lugar, estamos ya instalados. De unos das
para ac ya no paso horas limpindolo todo, ni tam-
poco tengo esos sueos blancos por las noches. Esto
me ha sentado muy bien, le digo a Inma mientras
ella me sonre.HC
Omegar Martnez se acostumbr por fn a su
nombre el 16 de febrero de 1996, poco antes de cum-
plir 17 aos. A partir de entonces y por dos lustros
se dedic a escribir cuentos que nadie ley, excepto
por los atormentados compaeros de los talleres li-
terarios a los que asisita. Actualmente se encuentra
enfermo de burocratitis aguda en una enorme edi-
torial latino-mexicana, y no se sabe si algn da la
enfermedad ceder lo sufciente como para permi-
tirle volver a escribir.
S
i una mujer se levanta despacio martes y
se viste despacio y sin ganas ya no que-
dan ojos amorosos al otro lado del caf
y despacio coge su bolso y su tabaco no
he conseguido dejar de fumar y ms des-
pacio an entra en el ascensor siempre
llevndome a la planta baja de mi vida
y despaciosamente sale a la calle agotador chorro de
trfco y desidia ciudadana y se dirige hacia el tra-
bajo hay que comer todos los das y en mitad del
camino rutinario siempre la misma cancin triste
de recados y urgencias se permite el lujo de sentirse
optimista, hoy puede ser un gran da se cruza con
un perro que husmea entre los arbolillos buscando
el hueso ms grande sonrisa repentina de solida-
ridad utpica, para luego ver pasar por su derecha,
con cara de cancin, una nia que debera estar en el
colegio hace ya un par de horas sonrisa, esta vez de
traviesa comprensin; cuando, por fn cruza cerca
del parque, hmedo e imperial, al ver una pareja de
ancianas haciendo calceta en un banco fantasas con
el futuro lejano, quiere saludarlas pero no se atreve
qu iran a pensar.
Y si esta mujer gastada son demasiados aos a
la sombra de cualquier tristeza, cuando va a abrir la
primera puerta del edifcio de su ofcina dos vueltas
hacia la izquierda, con la llave en el aire vacila un
instante todos tenemos derecho a los momentos
Hamlet entre abrir la puerta como todos los das not
to be o dejarla como est y dar la vuelta como nunca
ha hecho to be; si duda entre seguir dejando crecer
el quiste de la desidia y la maldita seguridad to sufer
the slings and arrows o lanzarse por un momento
montaa de la rutina abajo to take arms against a sea
of troubles; cuando fnalmente cierra la mano sobre
el llavero slo por esta vez, gira sobre los pasos no
dados se acab y regresa a la calle sintiendo un gusto
dulce amargo, sabe que acaba de tomar una extraa
pero excitante decisin, alea iacta est.
Y si esta mujer que era pequea hasta hace unos
momentos es el peso del hasto, comienza entonces
un paseo se hace camino al andar y se piensa cada
vez ms ancha y con ms derechos para todo a veces
basta con querer cambiar y estando en el centro de
la ciudad se imagina ya llegada a la periferia felicidad
que das alas... y tanto quiere avanzar que las piernas
no alcanzan el ritmo de su deseo hacia todo lo que
se ha resuelto a probar parezco una cra; si camina
atolondrada hacia todas partes a la vez de veras que
parezco una cra, porque quiere, efectivamente, ir
a todas partes y si lo parezco qu; si cuando vuelve
a pasar por el parque son las frondosas nueve en
punto, s que saluda a las dos ancianas que siguen
calcetando muy buenos das y labores, aunque se
sigue preguntando qu pensarn qu pensarn, es
consciente de que ahora no le sobrecoger la posible
respuesta que estoy contenta porque no es daina,
porque no es un espejo de los horrores.
Y si esta mujer, no pudiendo decir lo que piensa
me da miedo, no pudiendo tampoco decir lo que
quiere decir eso me da ms miedo an, decidi plan-
tarse entre unas hojas aqu porque necesita lectores
s para que la conozcan entera y de arriba abajo con
todos mis miedos, con todos sus miedos, exacto,
porque slo sobre la pureza aquietada del papel es
ella verdadera y desocultada; entonces y slo de esta
manera, esta mujer existe y puede decirlo existo y
puede dejar de tener miedo.
Y si esta mujer cada vez ms grande y ms suya
que de nadie pequea liberacin de orgullo que va
calle abajo con su nueva y desencajada manera de
caminar breve risa jubilosa no ve ms que perros
husmeando arbolillos en busca del hueso ms gran-
de caricia y nias revoltosas que no han querido ir a
la escuela guio y por esas pequeas transgresiones
a lo cotidiano marabunta de sensaciones novedo-
sas experimenta una diminuta comunin con otros
seres, colegialas y perros, que haca tiempo que no
senta paquetito sentimental de sorpresa, cuando
vuelve a pasar por la puerta de su casa, en la planta
ms baja de su vida, decide no volver a entrar en ella
nunca ms rechazo gestual en contra.
Si una mujer
Cristina Nuez
Y si esta mujer, una vez tomada la determinacin
suspiro que rene su ltimo valor, es capaz de abs-
traerse de las tazas sucias olvidadas en el fregadero, de
la compra por hacer, de la comida sin preparar y de
las facturas olvidadas en la cmoda del recibidor m-
nimo escalofro vertido hacia el pasado y se siente
lo bastante entera como para seguir su paseo errtico
por las calles que se le abren a los ojos, largas como
posibilidades pausa dramtica para coger fuerzas,
y no se arredra ante la perspectiva de encontrarse a
vecinos, conocidos o parientes y de tener que dar mil
explicaciones atisbo de un gesto de disculpa sobre
su recin sobrevenida situacin sino que, al contra-
rio, ante ese riesgo siente palpitar ms encantadora
y silvestre mano al pecho su libertad; entonces, esta
mujer, que por fn ha reclamado todo su derecho a
conmoverse sobrecogimiento del cuerpo entero, ha
crecido repentina y resistente un martes cualquiera
pero decisivo y ya nunca ser la misma.
Y si esta misma mujer, que ya no es la misma
ensayo de un nuevo aplomo al caminar, consigue
reunir los redaos sufcientes para coger su manojo
de llaves y arrojarlo a la alcantarilla ms cercana im-
posicin de manos hacia el vaco sintiendo la cer-
teza de que ya nunca le importar dnde han ido a
parar, ni qu ha sido de la escritura de su casa, del
grifo eternamente estropeado de la ducha o de todas
las carpetas que haba de clasifcar ese mes en la of-
cina gorjeo de satisfaccin; si esta mujer se vuelve,
sintiendo cmo las llaves rebotan an en su odo leve
acto de escucha, y se encamina hacia cualquier otro
lugar; entonces siente que ya ha alejado de s todos
los monstruos que la tenan clavada pequea par-
lisis a la misma casilla taciturna y opresiva en que,
prcticamente, haba nacido alivio.
Y si esta mujer, que conocemos por ese instante
fundamental sonrojo y casi abstracto en que cambia
radicalmente la orientacin de su brjula, nos resulta
cercana sonrisa jovial es slo porque ella misma, con
toda la rotundidad de su recuperada vida, se neg a
quedar esbozada e imprecisa en esta historia perfl
erguido y desafante fundamental, s, pero abstrac-
ta, y asom bultito de temblor toda la inexpresable
nitidez con que la mente anuda sus sentimientos al
cuerpo rubor; y si a esta mujer la conocemos adarme
de incredulidad es porque ella no quiere seguir sien-
do un mero nombre (eso es lo que ahora ya tiene cla-
ro) ni verse limitada en el dibujo que le haga alguien
ajeno pavor fugaz sino darse a conocer, autntica y
corprea, y mostrarse tal y como ha conseguido ser
movimiento afrmativo con la cabeza.
Y si esta mujer que sigue vagabundeando errando
sin otro comps que el capricho del aire por una
ciudad que se le antoja totalmente nueva aquello vis-
to como por vez primera, con ojos de nio alegre,
encuentra en cada pequeo motivo urbano por ejem-
plo: chorro de trfco, sirenas, barrenderos una
causa distinta para su ntima gloria lase sonrisas,
paquetitos, marabuntas, pavores; entonces se podra
llegar a decir que esa mujer en este caso, empeito
de carne por primera vez en mucho tiempo alegre
tiene, por fn, un destino o fatum. Y si esta misma
mujer se sienta en un banco de otro parque arboleda,
hora en la fronda, tnel de frescura verde, se quita
los zapatos, se afoja las medias y se sienta a descansar
entindase a aliviarse de pesos, etapas y memoria
y respira sin obstculos, cesada de todo disenso con
su espritu, entonces podramos llegar a decir que esa
mujer para este otro momento, parcelita de pasio-
nes que habr que empezar a deshojar nuevamente
ha calmado los pulsos que la aturdan.
Y si esta mujer que ahora descansa en el parque
siente como todo el mundo, el parque, la gente, el
aire, las castaas por el suelo, los sonidos y sus p-
jaros se vuelve ms amplio y ms emocionante que
invita a moverse, conmoverse, llorar, saltar y rer
desde que ella intuye algo acerca de la felicidad ce-
guera y al tiempo lucidez, disposicin al benepl-
cito, hormigueo por todo el cuerpo y plenitud de
paz irrefexiva; entonces, esta mujer que al fn puede
coquetear con la idea aqu, impulso para empuar
riendas de no volver a la abnegacin silenciosa y me-
lanclica nunca jams, en ningn tiempo, no incon-
cebiblemente porque ahora es fuerte y est tranquila
paz, luz, y frente despejada; es porque sabe que aca-
ba de vencer rescatarse de un pozo, asumirse, tras
mucho tiempo de lucha soterrada ver vejez que corre
por dentro y agota imperceptiblemente, el pulso
con que le desafaba la vida anteriormente, pesadez
o insistencia en la amargura cotidiana; ahora, es-
cala para no acabar nunca de subir.
Y si esta mujer ya conoce su garra genio para dar
la vuelta defnitivamente al gastadsimo guante que
protege lo intil y su potencia quizs no del todo,
no con sus lmites y no en toda su extensin, pero
ya la intuye- puede seguir sentada eternamente en el
banco, o levantarse e ir caminando sobre los bordillos
de las aceras metafricamente, se puede entender
como un acto reivindicativo de domstica libertad
o entrar en una biblioteca y leer es decir, viajar en
globo, trabajar en Siberia, pecar, comer magdale-
nas, arrojarse a la va de un tren todos los libros o
incluso volver a trabajar en una ofcina conjunto de
incurias humanas con forma de papel -pues ya es
su propia ama y seora- o colarse en una clase de ins-
tituto o dedicarse a la papirofexia creativa. Y si esta
mujer baraja todas todo quiere decir todo, incluso
lo ya descartado las posibilidades es porque, de una
vez por todas, habiendo abandonado su prisin auto-
impuesta no asignada por uno pero consentida,
puede escoger lo que le plazca.
Y si esta mujer que pone tanto empeo en este
caso, vehemencia vital en que se entiendan clara y
unvocamente o sea, con un sentido intransferible y
palpitante de verdad todas y cada una de sus variadas
formas de comprender y percibir entendido como
una algaraba en que uno se asusta, tiembla, oye,
toca, se sonroja, huele, re patalea, chilla, prueba
y ve la vida y el instante impregnado de solemnidad
perenne de su tremenda decisin; exige que al intento
aproximado, que es esta descripcin, de plasmar su
momento aqu hay que connotar cumbre, magia y
labor, se le una toda la amplitud dicha, estampida
y distorsin con que ella la experimenta: cmo se
retuerce al principio frente a la galbana asco y plan-
ta baja; cmo luego se alza sobre s lo que fue suelo
e incluso subsuelo y cmo, por fn, se sabe digna
para poner su voz a partir de ahora, grito a lo que
es suyo, es porque ha averiguado en qu es nica y
distinta a todo.
Y si esta mujer, al tiempo que ha rebrotado a los
colores azul dulcemente marino, verde botella m-
gica, rojo nia carmes y se ha dejado encantar por
la limpieza de contornos de las cosas felices platos
de jabonosa alegra, nubes de majestuoso saludo,
sillas de sencilla solidaridad, ha aprendido una f-
delidad para consigo, imperturbable, manifesta y
llena de sinceridad y grandeza, que la obliga a aclarar
casi cada palabra y que le impide dejar que sus acon-
tecimientos detenerse abruptamente en la calle,
girar contra lo avanzado sin conciencia, convertir
la raz muerta en ala resbalen inconcretos por entre
los dedos del narrador, acostumbrado a la impreci-
sin necesaria para poder abarcar las cosas que quie-
re contar; entonces hay guardar un respeto sano por
su forma personal e intransferible de querer verse a
travs del papel.
Y si esta mujer, nos ofrece generosamente la po-
sibilidad de escribir su historia desgana hbito, sor-
presa, duda, decisin, libertad; nos permite que se
cuente el giro que no dio a una llave, haciendo girar
revolcar la costumbre de someterse, echar redaos
al futuro ms incierto, romper con los sinsabores
de la obediencia as toda su vida; en ese caso, se
debe honrar su valenta fuerza para lanzar las llaves
al vaco, perdn sin penitencia que uno se regala
a s mismo, acercando la narracin tanto como sea
posible a su manera de sentir la verdad y dejando que
sea ella la que la gobierne.
Y si esta mujer ha sabido sacar del lgamo triste
de sus rutinas despertador, ducha, desayuno con
prisas, ropa sucia el mpetu sufciente para derrum-
bar, con un gesto constructivo, sus apareados das
lunes de penitencia laboral, viernes de esperanza
imposible, sbados de obvio desencanto, domingos
de melancola dominical y sus montonos aconte-
cimientos, fchas de un domin de harturas sin ms
fnalidad que la cada; entonces, desde el momento
en que empieza a ser la sola duea de la narracin y
la puntualiza con las apreciaciones que muestran la
defnitiva transformacin de sus perspectivas angos-
tura de los muros intiles, escorzo de lo doloroso,
apertura a lo divino; con esta nueva mirada logra que
cualquiera pueda sentir el reto o la obligacin moral
de echar la vista atrs, desde el punto casi sin retorno
de la que sea su correspondiente baldosa frente a la
puerta con llave de la ofcina.
Y si esta mujer nos llena el vocabulario con su
modo concretsimo de sentir atisbar paraguas de
alegra, or algazaras de patos, intuir saltitos en
el corazn de los nios al tiempo que nos colma el
pensamiento con su modo acendradsimo de asumirse
respirar como amar, comer como por ltima vez,
sentarse como ante la muerte y nosotros lo com-
prendemos, entonces, el mundo se ha hecho ms ex-
tenso y ms cercano, tambin para nosotros.
Y si a esta parcelita de pasiones que habr que
empezar a deshojar nuevamente ya no le importa
que ya no queden ojos amorosos al otro lado del
caf ni siente asco y planta baja y en cambio atisba
en los paraguas de alegra, oye en las algazaras de
patos e intuye entre los saltitos en el corazn de
los nios una marabunta de sensaciones novedosas
cuando va errando sin otro comps que el capri-
cho del aire es porque ahora tiene genio para dar la
vuelta defnitivamente al gastadsimo guante que
protege lo intil y eso la libra de sentirse con dema-
siados aos a la sombra de cualquier tristeza entre
el inevitable agotador chorro de trfco y desidia
ciudadana. Y si este empeito de carne por primera
vez en mucho tiempo alegre ha vivido una cumbre
con magia y labor en toda su dicha, estampida y
distorsin, sabe que ya no sentir jams, en ningn
tiempo, no inconcebiblemente el peso del hasto
y se sabe para siempre ciega y al tiempo lcida, dis-
puesta al beneplcito, hormigueada por todo el
cuerpo y llena de paz irrefexiva. Y ya nunca tendr
que pedir permiso para expresarse.HC
Cristina Nez naci en 1982 en tierra astur. Li-
cenciada en Periodismo, anda completando su for-
macin en cualquier universidad que tenga a bien
abrirle sus puertas. Escribe lo que se le ocurre con
ms o menos acierto. Actualmente reside en la Fun-
dacin Antonio Gala para Jvenes Creadores en la
ciudad de Crdoba.
Crtica
Leonard Cohen
Libro del anhelo
Ed. Lumen, 2006
Trad. Alberto Manzano
B
ook of longing (Libro de la longevidad)
traducido como Libro del anhelo, es
el ms reciente poemario de Leonard
Cohen. Aunque hay textos fechados
en 1970, estrictamente abarca 20 aos
de trabajo. Desde su ingreso en el mo-
nasterio de Monte Baldy, California,
pasando por la grabacin de sus dos ltimos discos,
los textos aqu conjurados poseen el mismo estado
de nimo de aquel Cohen que declar: Aunque no
hubiera existido el hongo atmico, yo habra odiado. Es
la misma, exacta visin que nos ofrece ahora a sus 76
aos, slo que cargada por el aprendizaje obtenido
de su etapa de reclusin budista y su proximidad a la
muerte. A su edad continua hacindose las mismas
preguntas de la adolescencia: Qu puedo hacer / con
este amor mo / con este bulto peludo?, y ms adelan-
te: A quin llevar / al borde de la desesperacin / con
mi rodilla sobre su corazn? Resultara ridculo decir
que Cohen est escribiendo desde la cima de su ex-
periencia, desde su primer libro, Comparemos mito-
logas, se encuentra escribiendo desde la cima de su
experiencia.
La diferencia, lo que quiz haga de este el mejor
libro de poemas de su autor, es que se trata de un
Cohen indito. S, es el Cohen poeta, el novelista
arriesgado, el padrote, el compositor de canciones, el
cantante, la estrella pop, sin embargo no se conforma
ni con la idea de que renunciar a la vida en sociedad
en busca de la iluminacin sea la solucin para los
problemas existenciales de occidente, ni a garantizar
que la vejez es un boleto comprado hacia un estado
perfecto de paz, sabidura, resignacin, etc. Al con-
trario, se ofrece como carne de can para demos-
trarnos, una vez ms, que la nica certeza que tiene
el hombre es su voz.
Las 240 pginas que conforman el volumen estn
llenas de momentos de inmejorable sarcasmo, de una
inteligencia hiriente y de un cinismo ltimo. Por lo
que Cohen se localiza ms cercano a Nietszche que
a Buda. Todos los versos, todas las refexiones, todas
las condenas parecen partir de esa idea nietszcheana
de que slo quien posea la cualidad de ser un nihilis-
ta consumado ser capaz de sobrevivir en el mundo
moderno. Este conjunto de poemas no son chistes
posmodernos, tampoco tratan sobre la muerte del
posmodernismo, todo lo que enuncian son las de-
claraciones de un verdadero hijo de Heidegger. Para
muestra este fragmento: Al cabo de un rato / no sabes
/ si lo que aoras / es una mujer / o lo que necesitas /
es un cigarro. A pesar de lo anterior, tampoco se pue-
de califcar de desenfadado, puesto que el desenfado
carece de profundidad.
Partiendo del nihilismo consumado, en el cual,
denunciaba la conciencia heideggeriana, del ser como
tal ya no queda nada, el autor abre el primer poema
con esta estrofa: No puedo llegar a las colinas / el sis-
tema est agotado / vivo a base de pldoras. En algunas
partes del libro aparece como Jikan Elicer, nombre
japons con el que Cohen fue conocido durante su
retiro espiritual, signifca el silencioso. Elicer fue
el servidor de Abraham que, por encargo de su seor,
viaj a Mesopotmia en busca de una esposa para su
hijo Isaac. En Mejor, se burla de la cualidades: mejor
que mi madre / es tu madre / que an est viva / mien-
tras que la ma / no est viva / pero, qu estoy diciendo
/ perdname madre.
En el Monje enfermo de amor, uno de la larga
serie que dedica a su lapso budista: Me afeit la ca-
beza / me puse un habito / duermo en el rincn de una
cabaa / a dos mil metros de altura en una montaa /
esto es deprimente / lo nico que no necesito / es un pei-
ne. Madrugada en Monte Baldy ridiculiza el enorme
esfuerzo por renunciar a la carne: en total / unos 9 kilos
de ropa / que me pongo rpidamente / a las 2. 30 de la
maana / sobre mi enorme ereccin. Lo mismo sucede
Leonard Cohen: el nihilista consumado
Carlos Velzquez
en Otros escritores, al referirse a una platica entre dos
monjes sobre la simultanea expansin y contraccin
del cosmos: Yo insisto e insisto / en una joven y noble
mujer / que se desabroch los pantalones / en el asiento
delantero de mi jeep / y me dej tocar / la fuente de la
vida / porque estaba muy lejos de ella. / tengo que decir-
les, amigos, / que prefero mis asuntos a los suyos.
Y tambin tiene todava algo que decirle a la ju-
ventud: si eres / joven / y resulta / que / no / eres / Ar-
thur / Rimbaud / preferiramos / no / saber / nada / de
ti // y si por / casualidad / fueras / Arthur / Rimbaud /
defnitivamente / no querramos / saber / nada / de ti.
Y se encarniza contra su propia falta de juventud:
an miro / a las chicas/ pero ya no / hay chicas / ni una
sola / nicamente / (esto te matar) / paz interior / y
armona.
En las liner notes de Blood on the tracks (1975)
de Bob Dylan, Pete Hamill sentencia: Pobre Nor-
teamrica, tierra donde los poetas mueren, excepto
por Dylan. Y me atrevo a agregar tambin, excepto
por Cohen. Porque aunque, frente a esa sequa en los
poesa gringa, en la superfcie Book of longing parezca
un libro de poemas ms, es, sin reclamo de lo mejor
que se ha escrito en lengua inglesa en Estados Unidos
en los 7 aos que llevamos del nuevo milenio.
La mayora de los textos aqu reunidos vienen
acompaados de vietas. Dibujos del mismo Cohen.
Casi siempre se trata de autorretratos. Gran nmero
de ellos se hallan explicados por pequeos poemas
que son a su vez mordaces apreciaciones sobre su apa-
riencia fsica. Por ejemplo: estos retratos estn muy
por debajo de mi desarrollo / real / por ejemplo: / he
/ abdicado / del trono / tanto del / temporal como / del
espiritual / mientras que / en esta pgina / parece que /
est seriamente / preocupado / por una cosa / u otra- / es
simplemente una / vieja costumbre del / rostro.
En esencia se trata del mismo Cohen, el de los
discos Songs from a room, Te future, la fgura que pro-
tagoniza el documental Im your man (2007) de quien
Bob Dylan dijo: si no hubiera sido yo, me habra
gustado ser Leonard Cohen, el autor de Flores para
Hitler, un libro capital en la poesa de lengua ingle-
sa, el mismo Cohen, slo que ahora como l asegura:
demasiado viejo / para aprenderme los nombres / de los
nuevos asesinos. Qu duro debe ser Leonard Cohen,
sobre todo para quienes no lo somos.HC
CARLOS VZZ naci en Torren, Coahuila, en 1978.
Es autor del libro de cuentos Cuco Snchez Blues y
del poemario El diablo camina entre adobes como un
nio con una boina sucia. Ha sido becario del Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes de Coahuila y del
FONCA. A fnales del 2005 obtuvo el XXI premio
nacional de cuento Magdalena Mondragn.
De Chjov y puetas
H
ace unos tres das cortaron la luz
del departamento (por exceso de
pago, seguramente). Despus de
la primera depresin, ocasionada
en parte por llevar cuatro das be-
biendo y en parte por el insoporta-
ble calor hmedo de la Ciudad de
Mxico -que siempre y de algn modo asociar a la
enfermedad y la miseria-, descubr que despus de
todo era lo mejor. Leo ahora ms que nunca, a pesar
de la conciencia de estar jodindome los ojos con la
luz de las velas. Supongo que nuestros hermanos ma-
yores del siglo XIX llevaban la gran vida a este ritmo.
Compraban La Abeja del Norte o El contemporneo y
se deleitaban con las parrafadas que arrojaba Belinski
contra los eslavflos en materia de literatura. Yo en
cambio leo lo que me cae en las manos y slo tengo
velas de a dos pesos. Y pensar que me burlaba de mi
madre cuando en un bazar compr aquel oxidado
quinqu de aceite. Nunca lo vas a necesitar, deca
con mis sonrisita arrogante.
Pero a pesar de todo no hay aliento largo, ni para
leer ni para escribir. Baboseo por las pilas de libros al
ritmo bamboleante de la llama, entre lomos enormes,
agresivos y polvorientos. Adems, el departamento
en el que vivo es un ecosistema complejo de caros,
chinches, dos gatas que no se soportan, un hermano
maniaco-depresivo y muchas cucarachas, con ellas
en el tope de la cadena alimenticia. Si pusiramos
juntas todas las cucarachas de mi departamento una
sobre otra (que miden un promedio de medio cen-
tmetro), probablemente seran una pirmide insec-
til ms grande que la unidad de cinco pisos en la
que habito. Si las pesramos todas nos superaran
en biomasa en proporcin de cinco a uno. As que
simplemente temo que mientras mis manos tantean
en la oscuridad en busca de un titulo que satisfaga
mi inspiracin las cucarachas desarrollen un sistema
de comunicacin efciente que les permita ponerse
de acuerdo para devorar mis brazos y mis ojos y se
hagan del poder de una vez por todas. Y el hombre?
El hombre, me digo, gloria de la creacin, imagen y
semejanza. A ellas no parece importarles mi arroba-
miento mientras se pasean, fras y repulsivas, por los
dedos de mis pies descalzos.
Entonces el columnista lo piensa dos veces y re-
gresa a su nicho en el sofacama, al resguardo de las
dos botellas de cerveza familiar que contienen sendas
velas, esperando que el fuego aleje a los demonios, con
el nico libro que logra alcanzar a pesar de sus temores
neurticos y que sostiene entre las manos cmo un
talismn: una seleccin de cuentos de Chjov.
Augusto Monterroso sola decir que cualquier
autor que sobrepasara las tres paginas corra el ries-
go de aburrir, de caer en circunloquios, o de llegar a
la bobera. Y es cierto, cuando menos en el caso de
Monterroso. El otro da lea yo Obras completas, un
cuentito suyo que me pareci excesivamente largo y
que comenzaba a aburrirme a las tres paginas y tena
aires de que no iba a llegar a ningn lado. Me qued
pensando que lo mejor hubiera sido que escribiera
cuentos ms largos pero con frases ms cortas. Por
supuesto, la intencin del que suscribe no es compa-
rar autores ni nada de eso, sera infantil, y si el que
suscribe es infantil cuando menos esperamos que su
columna se salve de esos defectos de carcter. La cues-
tin es que con Chjov uno se queda pidiendo ms y
ms. Creo que una persona comn y corriente en un
estado de alegra y excitacin bien podra leerse unos
diez o doce cuentos en un solo da. En dos cuartillas
hay dilogos estructurados, monologo interior, cono-
cimiento de los personajes, realidad y critica social y
hasta chistes de humor un poco negro. Y lo mejor y
ms fascinante de todo: hay seres humanos.
Vamos al asunto este de la minifccin, tan de
moda en toda Latinoamrica. Tan de moda que se
organizan concursos de minifccin, tan de moda
Columnas
Tribulaciones de un joven indolente.
Por Ral Anbal Snchez
que la gente se especializa en ella, y es que es verdad;
Monterroso reconoca que escriba brevedades por-
que no se le daba muy bien escribir otras cosas con
mejor arte, deca que del cielo le caan limones y por
eso hacia limonada, pero resulta ahora que hay gen-
te que se especializa. Gente que lo nico que escribe
son minifcciones.
No s cuntas minifcciones hay que leerse para
considerarse experto al respecto, pero mi intuicin me
dice que no debe ser muy difcil de lograr tal cosa. Tal
vez en un da uno puede graduarse del curso intensivo
de la minifccin en la Escuela Dinmica de Escrito-
res. La cuestin es que he ledo alguna, nunca sabr si
es sufciente, y a veces resultan ser simplemente como
masturbarse y eyacular en el bao de la casa de los
padres. La misma satisfaccin y luego el vaco.
No voy contra el gnero, sino contra lo que se
escribe en el gnero. Hay una especie de fascinacin
insana por los juegos retricos, la fantasa borguesiana
hecha a expreso, la irona tipo Dimensin Desconoci-
da y la ciencia fccin ready made. Agregue agua y ya
est, tal vez ganemos el prximo concurso de HC o
una beca de la Fundacin Para la Minifccin Mexi-
cana. Yo, joven ingenuo y de buena fe que siempre
intenta mirar todo con buenos ojos de cordero, sola
decirme que con esas limitaciones de espacio era lo
nico que se poda escribir con coherencia y sntesis
sufciente como para lograr un efecto en el lector. Ya
saben, la potica del cuento que malamente hemos
heredado de nuestros padres hispanoamericanos nos
obliga forzosamente a dejar al lector golpeado, o
mejor aun estupidizado, que nuestra ltima lnea
sea fatal y toda esa mierda que se dice al respecto
del cuento, o de lo contrario un relato no vale de
nada segn esta idea. Qu hacer con tan poco es-
pacio entonces para lograr tal cosa? Un juego ret-
rico, claro est. Empezar hablando sobre Panchita y
al fnalizar el cuento revelar que no hablbamos de
Panchita, sino de Petra. El chiste, supongo, es que
eran muchacha muy parecidas o haba una especie
de vinculo irnico entre las dos que ellas mismas no
soportaban. Digamos que la gente siempre confunda
una con otra, o algo as Wow, cmo no se me haba
ocurrido antes?
Y unos los disculpaba entonces. Les disculpaba
esta esttica, en principio, y luego los temas. Uno
disculpaba que no hubiera un solo ser de verdad, un
Hombre, hablando de gnero humano y con mays-
cula, un personaje construido con verdaderas aficcio-
nes y problemas. Que todos los monitos que llegaban
a aparecer ah pensarn como escritores y fueran ex-
tensiones del ingenio del autor. Porque si algo esta-
ba claro, si algo siempre queda claro, eso debe ser el
ingenio del autor, un ingenio para el que Panchita y
Petra son maletas de cartn.
Pero aqu, entre cucarachas y botellas vacas, ten-
go un cuento de Chjov, al que por cierto tambin
le daba luego por los jugueteos literarios, que pona
abogados durmindose a medio juicio y su narracin
se volva fantstica y enrevesada, que luego se le ocu-
rra que era bueno mostrarnos el mundo a travs de
los ojos de un nio de cinco aos y lo lograba, en dos
cuartillas. Enseguida de mi est tambin un librito de
Carver, de los peores que tiene, a saber, y en una cuar-
tilla y media nos deja entrever lo horribles que somos
las personas y la clase de cosas que podemos hacer
durante un rompimiento amoroso, hasta el grado de
llegar a destruirnos o destruir a lo que ms amamos.
Entonces decido que hay cosas que no me interesa
perdonar, peor aun, que ni siquiera deseo ya leer. Me
justifco pensando que a veces treinta segundos nos
pueden producir un disgusto de dos das.
Si algo detesto es pontifcar, pero piensen en to-
dos esos muchachos febriles de mi edad, recorriendo
los cafs (una imagen un poco afrancesada, es verdad),
con sus manuscritos de minifccin bajo el brazo, pen-
sando y dndole vueltas al juego de palabras perfecto.
Se los imaginan usando sus poderes al servicio del
bien? Se los imaginan hablando de personas, como
t y yo y aquel? Hacindolo tan bien que se vuelven
memorables, que se insertan en nuestros pensamien-
tos al terminar de leer?
Y es que yo no quiero que desaparezca la maravi-
lla, las mil y una noches y la biblioflia presuntuosa.
Incluso admito los jueguitos de palabras y la obsesin
con el lenguaje. Yo lo que pido es un espacio para los
otros, para los cotidianos, para el dilogo y el perso-
naje, para la trama que intenta hacerle justicia a la
realidad tanto como sea posible. Eso es lo que pido,
lo que digo por otro lado es que es algo posible, algo
que se puede alcanzar en menos de ochocientas pa-
labras. Lo que digo es que no existen pretextos para
no hacerlo, y para hacerlo bien.
La luz ya est pagada y slo falta que la reconec-
ten. Un da de estos tambin llamremos al extermi-
nador. Imagino que vendr como una dulce brisa del
este, y entonces caer el imperio y volver el equilibrio
y todos aqu (gatos y hermanos) bailaremos al son de
los tambores bajo un gris cielo estrellado. Amn.HC
KiM JONg-iL ES SORPRENDiDO
CAMiNANDO!!
E
n una aparicin especialmente pblica,
nuestro Gran Lder Kim Jong-Il fue vis-
to caminando por las calles de Pyong-
yang. Qu haca? Iba hacia donde todo
el mundo va ltimamente, al Pyolmuri,
el primer restaurante italiano en la his-
toria de Corea del Norte. Tras su inau-
guracin en julio de 2005, Pyolmuri ha demostrado
ser uno de los lugares coreanos ms populares para
disfrutar una buena comida. Nuestro Gran Lder lleg
aprximadamente a las 6:15 pm y orden la famo-
sa pizza cargada de Pyolmuri: pepperoni, queso,
salchicha italiana, jamn, tocineta y pollo. De paso,
sorprendi a los otros comensales con una serenata
al cantar una versin altiva de la cancin de los Ea-
gles Hotel California en el espacioso karaoke del
Pyolmuri. Este es el inicio usual de la campaa de
nuestro Gran Lder mezclndose con su pueblo para
las prximas elecciones, probablemente a celebrarse
en diciembre. Estamos felices y honrados de tener
a nuestro Gran Lder como nuestro ms apreciado
cliente dijo el administrador del restaurante Hwang
Keum-Hee, Usualmente nos llama semanalmente
para pedir a domicilio, pero estamos encantados de
verlo visitarnos en persona. Los empleados del res-
taurante fueron luego honrados por nuestro Querido
General cuando elogi la comida declarandola mag-
nfca y absolutamente deliciosa, como es usual.
CONtROVERSiA EN PyONgyANg POR
uNA PLAyERA
E
n pyongyang se ha desatado una contro-
versia en la usualmente pacfca Escuela Se-
cundaria Kim Yong, cuando un estudiante
fue expulsado debido al contenido de su
camiseta. El joven, identifcado como Nam
Sung-Cho, de 17 aos, arrib a la escuela el pasado
viernes vistiendo una camiseta con un comentario
insultante contra el Querido Lder, Kim Jong-Il. Su
arribo a la clase provoc que su profesora y dos de
sus compaeros cayeran al suelo sin sentido. Y una
vez que el director logr llegar al saln de clases, la
situacin estaba ya fuera de control. En un arranque
de ira, el director decidi expulsar a Nam Sung-Cho
de la escuela. La familia del chico se defendi rpi-
damente, llevando el asunto hasta el Distrito Escolar
de Pyongyang, alegando que el chico simplemente
ejerca su derecho a la libertad de expresin. El chico
es un ruidoso partidario del Partido Social Democr-
tico, el rival principal del Querido Lder Kim Jong-Il
durante las elecciones de diciembre. El distrito escolar
tmo una rpida decisin y reinstal a Nam Sung-
Cho en su escuela, diciendo que la libertad de expre-
sin vigente en Corea lo protega y le permita llevar
la camiseta, que no se estim fuera obscena. Una vez
ms, esto demuestra la enorme libertad de expresin
que los coreanos disfrutan, al permitrseles ser crti-
cos de su Lder, incluso cuando el Querido Lder est
indicutiblemente cercano a la perfeccin.
Le preguntamos a algunos de los compaeros es-
tudiantes de Nam Sung-Cho cmo se sentan:
Sus acciones fueron una absoluta desgracia, dijo
uno de sus compaeros de clase, Choi Choon-Oh.
El Querido Lder ha hecho mucho por l, l es el
padre de todos nosotros, y es muy irrespetuoso in-
sultar a nuestro padre! Si no fuera por el Querido
Lder, poda haber sido ya secuestrado ahora mismo
por los imperialistas!
Yo creo que l est en su derecho de usar cual-
quier camiseta, siempre y cuando no se trate de nada
racista o algo as, dijo Yoon-Lyoo-Mi, otra estudian-
te, El Querido Lder ha hecho muchas buenas cosas
para nosotros, pero no es perfecto.
Lo que Nam Sung-Cho hizo estuvo muy mal,
dijo otra estudiante, que prefri guardar el anoni-
mato, porque las recientes investigaciones cientfcas
dicen que casi todos los nios y jvenes de Corea del
Norte tienen aunque sea un poco del DNA del Que-
rido Lder, as como del Eterno Lder, Kim Il-Sung.
As que al insultar a nuestro Lder, este estudiante en
realidad se estaba insultando a s mismo.
Reportando desde Pyongyang,
Kim Che-San.
Nuestro hombre en Pyongyang
Por Kim Che-San
E
n 1982 yo tena tres aos y viva con mi madre
en un edifcio de ocho departamentos de la co-
lonia Npoles. No es que viviramos en un solo
departamento -mi madre no poda pagarlo- sino que
ramos una especie de agregados culturales -mi ma-
dre naci en la Sierra de Oaxaca- en una familia de
ascendencia maya. ramos una mezcla curiosa. Las
infexiones mayas y oaxaqueas suban y bajaban por
el hueco de las escaleras. A veces me pona a repetir
el apellido extrao de aquella familia: Chim-Ek,
Chim-Ek. Sonaba mgico, o al menos resultaba el
apellido ms extrao que haba escuchado en mi vida.
Desde la azotea era posible ver el esqueleto del Hotel
Mxico. Y cada 15 de septiembre subamos con una
botella de Coca-cola a mirar el paso de los aviones
de la Fuerza Area.
Vivimos ah por varios aos, y no fue sino hasta
segundo grado de primaria que una tarde mi madre
pas por m a la escuela, me hizo subir a un auto -un
Gremlin azul, segn recuerdo- y me llev a conocer
nuestra nueva casa.
Desde entonces nunca volv a poner un pie en
aquel departamento. O no recuerdo haberlo hecho.
A los quince aos mi madre me deca:
-Vamos a visitar a doa Tere. Quieres venir?
-Estoy grabando las fnales.
-Mauricio...
-Estoy grabando las fnales, dije. Djame en
paz!
-Bueno, como quieras.
Notaba la amargura en su voz. Cmo no iba a
querer visitar a la gente que me quiso y protegi du-
rante tantos aos? Estaba loco. Era un adolescente
arrogante de nariz enorme, brazos largos y acn insis-
tente. Y mi aspecto era el de cualquier adolescente de
entonces: playera con el rostro estampado y ancho de
Michael Jordan, bermudas rojas con franjas blancas a
los lados y tenis L.A. Gear como los que usaban Zach
Morris y Slater en la repeticin doblada de Salvados
por la Campana. Michael Jordan lleg a tener un mo-
delo parecido, lo mismo que Scottie Pippen, cuyos
tenis negros, de lengeta roja haban pasado, en slo
un ao y para desesperacin de m y de mis amigos,
de 300 a 800 pesos. La crisis del 94.
-Mauricio.
-Mam.
-Por qu eres as?
-As cmo?
-Arrogante.
-No soy arrogante.
-Entonces por qu no vienes?
-Ya te lo dije. No voy a repetirlo otra vez.
-Eres un mamn.
-...
Mi madre nunca me haba dicho algo as. Ma-
mn? Pero si era el tipo ms agradable que te pudieras
imaginar. Era grandioso en ciertos sentidos. Dieci-
sis aos y casi estaba seguro del futuro exitoso que
me esperaba. Jugador de la NBA? Why not? Acaso
no me encontraba absorbiendo las enseanzas de mi
maestro? Cada tarde pasaba revista a mis grabaciones
en vhs de los partidos de los Bulls. Los domingos vea
videos como Michael Jordans Playground o sala a la
calle a pasar largas horas ensayando mis tiros libres.
Cuando estaba de humor parodiaba el estilo de Bill
Cartwright. Supongo que aquella actividad obsesiva
por guardar un registro de las enseanzas de mi maes-
tro se deba a que apenas el pasado 6 de octubre de
1993 Michael Jordan se haba retirado de la NBA.
Pero saben una cosa, las madres entienden poco de
esto. No comprenden la ambicin juvenil. Al menos
mi madre no lo comprenda. Mamn. Yo?
*
Pese a todo nuestra vida en la Npoles fue feliz.
Digo pese a todo porque una madre soltera siempre
tiene el camino difcil. Mi primer intento por revi-
Miscelnea
1982
vir el ambiente de aquellos aos fue hace no mucho,
unos tres o cuatro aos atrs cuando intent escribir
una historia de mis recuerdos ms lejanos. Titul la
historia El hombre elstico y mi intento era ofre-
cer la atmsfera de mi vida a los tres aos, es decir, la
atmsfera que provocaba la ausencia de un padre, la
falta de dinero, las primeras impresiones de un nio.
Uno de esos recuerdos tena que ver con mi actitud
algo refexiva en la soledad del bao. Me encerraba en
el bao, trepaba como poda a la taza y me doblaba
en dos para mirar mis pies colgantes y los pequeos
mosaicos del piso del bao. Los contaba uno a uno y
pensaba muchsimas cosas, pensaba en mi madre, en
el tipo que un da me coloc en su regazo y me regal
una bolsita de bombones... Pensaba en su barba.
El cuento, como todo lo que he escrito o inten-
tado escribir, fue un fracaso. Pero entonces me gus-
taba repetir frases aprendidas de escritores a los que
nunca haba ledo. Se las repeta a algunos amigos
de la Facultad de Letras. Deca, con expresin seria
y escptica, sorprendido de que mis compaeros no
supieran esa verdad esencial:
-Es como dice John Cheever. Hay elementos de
tu vida que no comprendes. Pero en una historia de
pronto todos esos elementos adquieren un nuevo sig-
nifcado. Los cuentos ayudan a dar coherencia a algo
que antes no la tena.
Quin era John Cheever, por cierto? Puf, era un
escritor norteamericano. Un wasp, no? La verdad es
que por entonces segua enganchado con la poesa y
con la literatura mexicana. Repeta los versos iniciales
de Eliot: April is the cruelest month. En el metro, de
pie, apretujado o cmodamente sentado, lea la poe-
sa de Eliot y de Lpez Velarde. Lea nmeros atrasa-
dos de Vuelta o Plural, me alejaba de los tipos y tipas
que me intimidaban, aquellos a quienes sus padres
les haban ledo Las mil y una noches en la infancia, y
en cambio prefera moverme con una tripulacin de
medio pelo, la que estuviera a mano, la que, de pre-
ferencia, tuviera un pasado fragmentario y ms bien
oscuro, como yo.
En cuanto a los cuentos, el primero que intent
con seriedad llevaba por nombre Los atades vacos,
y para bien o para mal es el cuento que nutri todos
mis posteriores intentos. Lo escrib en hojas de bloc,
doce hojas rayoneadas que contaban la historia de una
familia alrededor de una funeraria, o quiero decir alre-
dedor del negocio de las pompas fnebres. El cuento
me gustaba porque segn yo -en mi estupidez formal
de siempre- haba absorbido alguna enseanza del
Carver de De qu hablamos cuando hablamos de amor?
Ya saben, los elementos signifcativos que se repiten,
el simbolismo de los objetos del diario, cosas que yo
crea hacan los cuentos de Carver. Intentar recordar
la trama: Todo comienza en la cocina. La familia est
reunida, despidiendo a la hija mayor que se dirige en
auto y con su novio a una competencia de atletismo
en otro estado del pas. Senta que tena que ser as
porque quera hablar de una chica de piernas largas y
bronceadas, de las atletas que tanto me enamoraron
en mi adolescencia. No es lo mximo, una chica de
piernas largas, apionada, 1.75 de estatura? Crea que
s. El cuento contina cuando el padre y el hijo ado-
lescente suben al auto y se dirigen a la funeraria para
trabajar. El chico ha sido expulsado de la escuela por
lo que debe trabajar en la funeraria haciendo encargos
de todo tipo. Hacia la tarde el padre lo deja solo y el
chico barre el estacionamiento, limpia los atades, se
aburre como una ostra. En determinado momento
recuerda una escena de aos atrs (los fashbacks eran
esenciales) cuando l y su hermana -l slo tiene cua-
tro aitos- pasean por la sala de atades mientras sus
padres platican en la ofcina. ella lo lleva de la mano
y tararea una cancin. De pronto se detiene y mira
fjamente el atad, tan fjamente que el nio no puede
evitar interesarse y preocuparse por esa mirada. Ella
suelta su mano y avanza hacia uno de los atades. El
nio la mira con expectacin:
-Katia -dice el nio-. Estn los atades vacos?
Ella no responde, pero abre los ojos y sonre te-
nebrosamente.
-Katia!
-Cmo quieres que lo sepa? Quieres que me
fje?
-No.
-Yo creo que me voy a fjar. Veamos si estn va-
cos.
Se acerca a uno de los atades y mira en su in-
terior.
-Estn vacos?
-T qu crees?
El nio no responde. En cambio ella consigue
una silla y la coloca junto al atad. Luego abre la
tapa. Alza un pie y lo mete en el interior. Creo que
dediqu un buen prrafo a hablar de los materiales
del atad, un atad modelo Imperial.
-Katia, tengo miedo.
-No pasa nada.
Ella entra por completo al atad y luego, lenta-
mente, comienza a cerrar la tapa. Cuando la cierra
por completo el nio entra en pnico. Se ha muerto
Katia? Llora. Grita. Acuden los paps.
Me pareca bien esta escena porque era el pie
para el fnal del cuento. De regreso en el presente,
el chico llama por telfono a su grupo de amigos.
Quedan de verse en la funeraria. Llevan cerveza, ma-
rihuana. Beben. Intentan mantener una conversacin
(normalmente del tipo carveriano) y se van. El chico
vuelve a quedarse solo pero al cabo de un rato llega
una chica.
-Dnde estn los dems? -pregunta.
Los dos se van a la sala de atades donde se sien-
tan en un rincn sobre al alfombra y platican de esto
y aquello hasta que la chica lo besa y l responde.
Mientras estn besndose entra otro elemento que yo
crea sumamente carveriano: suena el telfono.
-Djalo -dice l, y contina besndola.
-Apestas -dice ella-. Bebiste mucho?
El telfono sigue sonando. El chico va al bao a
lavarse los dientes. El telfono vuelve a sonar pero no
contesta. Por qu tanta insistencia, carajo?
Cuando regresa la chica tiene los ojos cerrados
y canta una cancin que escucha en su walkman. El
volumen est tan alto que puede escuchar claramen-
te la cancin. Cuando vuelven a besarse escuchan
nuevamente el telfono. l se levanta para contestar
pero en ese momento las luces de un carro iluminan
la puerta de entrada. Se esconden en la sala y escu-
chan a sus padres entrar. Mierda. El padre asoma las
narices a la sala.
-Dnde est? Otra vez volvi a fumar con sus
amigotes.
-Djalo -dice la mam al tiempo que responde
el telfono.
Durante los siguientes minutos todo es confu-
sin. Desde su escondite puede escuchar cmo sus
padres gritan al telfono. La chica no lo capta por-
que l continua besndola y no la deja quitarse los
audfonos. La mam llora. El pap tambin. El lector
tiene que comprender que se trata de Katia. Katia ha
sufrido un accidente en la carretera y ha muerto. La
mejor del parte es la siguiente. Cuando el chico se
pregunta qu hacer, tambin se pregunta, y qu hago
con esta tipa? Le quita los audfonos.
-Escucha. Acaban de llegar mis paps. No quiero
que te vean.
-Por qu no?
-Hazme caso. Algo pas.
-Qu?
-No lo s, pero no quiero que te vean aqu. Tie-
nes que esconderte.
-Esconderme? Ests loco!
-Por favor. Slo esta vez.
La chica accede. l la conduce hasta uno de los
atades. Pueden escuchar los lamentos de los pa-
dres.
-No me voy a meter a un atad.
-Tienes que hacerlo. Mis paps no pueden ver-
te.
-Dios.
Recuerdan aquel fashback, cuando Katia entr
al atad para asustar al nio? De lo que se trata es de
la muerte de Katia. El iceberg. El sentido profundo
de la historia. La alienacin moderna. Los elementos
que parecan no tener un sentido de pronto lo cobran.
Los cuentos ayudan a dar coherencia a algo que antes
no la tena, capici?
El chico deja a la chica encerrada en el atad. Se
acerca a la ofcina. Abre la puerta. Sus padres lo ven.
Lo reciben. La muerte. Todo es terrible. Pero bueno,
yo crea que era un cuento fantstico, inmejorable.
Arranqu las doce hojas del bloc y comenc a pa-
sarlas en limpio en una computadora prestada.
-Llevo siete versiones de este cuento -dije a mi
rommate.
-Carver escribe hasta quince versiones de cada
cuento.
-Lo s. Estuve pensando en Carver todo el tiem-
po. Creo que aprend algo.
Pero saben qu? La verdad es que aprend un
carajo.
*
Para bien o para mal, y siempre que las cosas se
tambalean, me pongo a recordar aquellos aos que
compartimos mi madre y yo. No es como acudir a
una edad de oro de mi vida. Hoy en da muchas co-
sas son mejores, tanto para ella como para m. Lo
particular del caso es que estbamos ms al tanto de
nuestra vulnerabilidad. Al fn y al cabo mi madre
apenas tena 19 aos. Trabajaba para los dos, para
comprarme ropa y alimentarme, para proporcionar-
me un mnimo de seguridad. Y pese a todas las horas
que trabajaba -en un restaurante llamado La parrilla
suiza- nunca fue sufciente.
Mi verdadero recuerdo ms lejano, aquel que pro-
pici la escritura fallida de El hombre elstico, pero
que no apareci en el cuento, tiene que ver con el Da
de Reyes. En el centro comercial La Luna, hoy en da
una construccin derruida a diez minutos de mi ac-
tual casa, los aparadores anunciaban con insistencia
al Hombre elstico. No era fantstico? Lo era. Podas
estirar sus brazos. Y para el da de Reyes (los pobres
no califcbamos para regalos el da de Navidad) es-
peraba que Melchor, Gaspar y Baltazar me traeran
al Hombre elstico. So muchas noches con ello.
Le deca a mi madre que podas estirar los brazos del
Hombre elstico.
-Mam, puedes estirar sus brazos.
-S, chiquito.
Cuando lleg la maana los chicos mayas comen-
zaron a abrir sus regalos. Sooliento, no compren-
da que pasaba, hasta que alguien me empuj y me
dijo que fuera a buscar mi regalo. Estaba debajo de
la cama. Era una caja de 20 x 30 centmetros, muy
delgada como para contener al Hombre elstico en
su interior. Algo estaba mal. Algo estaba jodidamente
mal. Abr el paquete.
-Te gusta?
-S -dije, pero no me gustaba.
Abr la caja por completo y vaci los muecos
en el piso. Era una coleccin de monitos de plstico.
Una tribu india, con cazadores, tiendas, un par de
monolitos, etctera. El plstico era color rosa claro.
Los coloqu de pie en formacin circular mientras
mam me vea hacer, aliviada porque no haba exigido
mi Hombre elstico. En determinado momento tom
uno de los monitos y lo analic con cuidado. Se trata-
ba de una mujer india que llevaba en sus espaldas un
bulto con una cabecita saliendo por arriba. A los tres
aos de edad, all por 1982, por primera vez me di
cuenta de una verdad bastante obvia y que hoy suena
incluso cursi: ramos mi madre y yo, nadie ms.
Mauricio Salvador
HERmanO
C E R D O

Hermanocerdo15 PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Hermanocerdo15 PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Mayo 2007

No haba podido dejar de pensar en Inma hasta

You might also like