David Leavitt.

La generacin de la nada, El porteo (Buenos Aires: marzo 1987) Publicado originalmente con el ttulo The New Lost Generation, Esquire, 5 (New York: mayo de 1985), pg. 8595. La traduccin publicada por El porteo (no firmada) ha sido levemente corregida. Mi generacion siempre rechaz cualquier definicin. Hermanos ms jvenes de la generacion de los aos sesenta, asistamos desde lejos a las revueltas, ojebamos furtivamente Zap Comix que nuestros hermanos dejaban tirados en sus dormitorios y en rebaos impberes participbamos en la campaa puerta a puerta en favor de McGovern. Cuando tena diez aos tocaba la guitarra y quera ser como Joni Mitchell. Un amigo de mi hermana me dio la oportunidad de cantar mis canciones en una serie de pequeos recitales en el comedor de la Columbac House. Entonces yo era lo bastante mayor como para participar de cualquier cosa. Muchas ilusiones se haban perdido. La gente se haba rendido. La cocana era la droga preferida. Nosotros siempre fuimos el furgon de cola de los aos sesenta, del boom de los nacimientos. Dimos nuestros primeros pasos en una poca de ardiente, inquieta e irnica desilusin. Adnde creamos ir con nuestra joven energa, tan publicitada, que presionaba dentro de nosotros? Qu se esperaba de nosotros? Ahora los Arco Iris y las Unidades Lunares del mundo son los nuevos adolescentes. Son los literatos de la computadora. Poseen su personal Apple Macintosh. Los que tienen inclinaciones artsticas alquilan cmaras de video, hacen sus pelculas y declaran que el lenguaje escrito pronto se degradar, pues slo sirve como vehculo de la nostalgia. La ma es ms o menos una generacin intermedia. Nacidos demasiado tarde y demasiado pronto, en parte somos lo que hubo antes de nosotros y lo que sigui. Pero podemos hacer algunas aserciones. Por ejemplo, somos la primera generacin que es ms joven que la televisin. Sabemos que la guerra de Vietnam era algo real, casi como los episodios de Mannix que tan a menudo interrumpa. Y somos la primera generacin que normalmente no puede recordar su primer viaje en avin. Y la primera en la historia reciente que nunca vio a sus amigos perdidos o cados en combate o emigrados a Canad en busca de trabajo. Habra debido de ser perfecta, perfecta en cuanto a tiempo y lugar. Como nuestros padres nos recordaban continuamente, nosotros tenamos tanto que ellos ni siquiera podan imaginrselo en su niez. As, casi nada malo nos ocurri. Sin embargo, en aquellas luminosas tardes de mi infancia, cuando me sentaba en casa mirando el reflejo de la luz del sol en el rostro de Speed Racer en la televisin, ya

saba que en el tejido de la perfeccin se abran jirones. Cuando mis padres se gritaban, sus gritos sonaban como laceraciones de aquel tejido. Mis amigos se sentaban en el autoservicio de nuestra escuela media leyendo libros de vivos colores titulados El libro de divorcio para nios. Divorcios, sobredosis y crcel En una comunidad en la que el porcentaje de divorcios haba alcanzado niveles de rcord y en la que cada familia tena al meno un hijo en la crcel, en el hospital o muerto por una sobredosis, mis padres ni suquiera se haban separado. Pero a menudo sonaban palabras gruesas y aleteaba una sensacin de esfuerzo desesperado y de difcil e ingrata tribulacin por todo ello. A veces me pareca que bamos por casa con las heridas abiertas y sangrantes, y sin embargo hablbamos, reamos y sonreamos como actores de una pelcula de terror que durante una pausa en el rodaje se olvidan de quitarse el cuchillo falso de la espalda o de lmpiarse la falsa sangre. Pero en nuestro caso la sangre era de verdad, aunque fingiramos que no lo era. Yo miraba la televisin. Cuando emita Star Trek, mi madre me traa la comida en una bandeja. A veces, al cabo de horas y horas, tena que acercarme muchsimo a la pantalla para centrar la imagen, aunque supiera que era malo para la vista. A veces quera ver lo cerca que poda ponerme, hasta tocar con los globos oculares la pantalla caliente del televisor, inmerso en la pura luz. Cuando mi hermano y mi hermana tenan la misma edad ya haban visto mucho ms mundo que el que yo probablemente ver en toda mi vida. Haban estado en la India, en Guatemala, en Cuba, en Hong Kong. Haban trabajado en la crcel, haban organizado huelgas de braceros agrcolas y haban cruzado en coche el pas media docena de veces cada uno. Haban ledo a Kerouac y a Castaneda, El zen y el arte del mantenimiento de la bicicleta de Robert Pirsig. Y si cuando yo era nio les preguntaba sobre su vida, me hablaban del movimiento. Movimiento. Pareca un trmino apropiado, ya que ellos siempre estaban movindose, impulsados por un frenes de explorar los vastos territorios salvajes de Amrica. Yo no siento ningn deseo de ese tipo ni tampoco, creo, la mayor parte de mis coetneos. Ms que movernos, nos hacemos una madriguera. Nos interesa la estabilidad, el orden, el estar seguros. Queremo estar en un solo sitio, hacer carrera, tener crdito. Queremos bellas casas, empleos satisfactorios y buenos amigos de uno y otro sexo. Queremos la gold card de American Express. En cambio, si a mi edad alguien hubiera preguntado a mi hermano y a mi hermana qu queran, probablemente habran

respondido que aspiraban a desarrollar su mente, a ver el mundo y a impulsar los cambios radicales. Cielo lquido Nunca me consider un igenuo; nunca pens que habra podido llevar una vida segura. Al fin y al cabo, soy sofisticado. He estado en Europa, entiendo los chistes verdes y conozco las complicaciones d ellas enfermedades que se transmiten por va sexual. Este es mi medio, el mundo en el que vivo, y casi nunca he salido de sus confortables confines. Una red de seguridad rodea mi vida sofisticada y, naturalmente, me pregunto: cmo se form?, la cre yo mismo?, la dejaron para m? A veces me parece que vivo en una habitacin de paredes recubiertas de espejos y me imagino que el pequeo espacio que ocupo es en realidad infinito y que constituye un mundo real. Recuerdo la primera vez que me fui a New York en busca de trabajo, cuando dej mi curriculum al director de la Oscar Wilde Memorial Bookshop, na libbrera poltica gay. El director me pidi qu ele hablara de mi experiencia en el movimiento. Durante unos segundos me qued literalmente sin habla. Crea que se estaba refiriendo a la danza. El ao pasado fui con tres amigos a ver la pelcula Liquid sky, que se estaba convirtiendo en autntico objeto de culto en Manhattan. La pelcula muestra el ambiente de los jvenes de la baja Manhattan, que visten de modo extico y que pasan casi todas las noches en clubes de decoraciones fantsticas. Una cultura de gente joven muy semejante a la que asista a la proyeccin esa noche. La protagonista, Margaret, explica que ha superado el sueo provinciano de tener un marido y tambin el sueo burgus de tener un agente (y, por lo tanto, una carrera) y que se ha dado cuenta de la inutilidad de luchar por nada. Su nuevo amante ideal es una criatura extraa que vive alimentndose de las sustancias qumicas liberadas por el cerebro durante el orgasmo y que al final devorar a Margaret en el climax de un ltimo y csmico orgasmo. El momento de la pelcula que ms me impresion fue aquel en que el ex amante de Margaret, ex actor teatral, casi cincuentn, la acusa de vestirse como una prostituta. Y ella le responde en tono burlonamente pueril que los vaqueros que viste (pasados de moda) son un vestido, lo mismo que sus sostenes especiales y sus faldas de piel roja. De sus iguales dice algo as como: por lo menos nosotras no fingimos que no llevamos ropa encima. Por lo menos nosotras no fingimos que no llevamos ropa encima?. Pues s, supongo que no pretenden tal cosa. Para Margaret, pretender no llevar un vestido es

despreciable. Rechaza la idea de que el modo en que no se viste pueda representar una protesta contra el mundo de hoy o lanzar una idea para el mundo de maana. Maldicin! Probablemente maana no habr un mundo. La ropa tiene que ver con lo que nosotros no somos, no con lo que somos. Que se joda el arte, bailemos. Cultura para moscas Y, sin embargo, Margaret deja escapar algo. Dice nosotros refirindose a s misma y a sus amigos, incluso a los ntimos. El nosotros en Liquid sky es desleal, falaz, inmoral y violento. Pero sigue siendo un nosotros, es un grupo definido por la fe comn en su novedad, en su verde juventud; es una generacin. Bares que acogen galeras de arte, clubes que se llaman 8.a.C. o Salven a los Robots. En espacios preparados para espectculos en las calles ms oscuras y peligrosas de Nueva York ha nacido una cultura que dice que no existe una cultura, que todo es mera apariencia, mera falsedad, mero seguir-con-la-movida-hasta-que-llegue-lo-peor. Esta cultura es urbana. Se calienta a las candilejas del momento presente. Evita los edificios altos. La pobreza es su piel, su compaa y algunas veces su realidad, pero atrae a los ricos curiosos como moscas. Entonces, de la nada surgen recursos para actividades inmobiliarias: casas populares se transforman en elegantes departamentos, y para el nuevo rico ya emerge un nuevo vecindario chic y lleno de color. A veces me pregunto si la franja luntica de mi generacin, compuesta por gente que dicta la moda, sigue acercndose a lugares cada vez ms peligrosos porque ha sido expulsada por las mejoras aportadas a los barrios que haba colonizado o porque se ve atrada por los mrgenes sin esperanza de la ciudad, donde el futuro significa encontrar algo que comer y con lo que drogarse para llegar al maana. Cerebro y bello aspecto. El ao pasado fui a bailar por primera vez al rea, local que dice que es la discoteca ms de moda de Nueva York. Entonces la decoracin del rea se inspiraba en el holocausto nuclear. Al entrar se pasaba junto a cuadros vivientes de gente vestida con modelos de Karen Silkwood que le quitaba el papel a caramelos de un color verde lvido que cogan de una cinta transportadora. Algunas mujeres bailaban en el interior de fantsticos y amenazadores reactores falsos. En la pista de baile, carteles luminosos avisaban: Peligro, material radioactivo. Algn tiempo ms tarde, en el bar me presentaron a un artista al que se le haba encargado crear una obra inspirada en el invierno nuclear y que por ello estaba pensando

esculpir una nube en forma de hongo en un bloque de hielo. Me resultaba difcil ocultar mi asombro por esta famosa ansia de holocausto de mi generacin posatmica. Me pareca que el mundo despus de la bomba se haba convertido en un clich, entrando a formar parte integrante con una alarmante indiferencia de nuestros discursos y de nuestra cultura. Creo que damos a entender que nos preocupamos del fin del mundo ms de lo que en realidad nos preocupamos. Creo que somos ms sanos de mente y menos histricos, por lo que respecta al holocausto nuclear, que las generaciones que nos precedieron. Nosotros no perdemos la razon porque para nosotros el pensamiento de un mundo sin futuro nos es completamente familiar, es algo que se da por descontado; no es nada nuevo. No future En varias ocasiones intent explicar esto a personas menos jvenes. Les digo que por mucho que me esfuerce no puedo imaginarme a mi mismo dentro de cincuenta o veinte aos, o incluso dentro de diez. Se me crea un vaco. No tengo la menor idea de dnde ni qu ni, incluso si ser. En cambio, mis padres, cuando eran jvenes, daban por descontado que tenan ante ellos un futuro espacioso y de larga duracin, una serie de casa, cada una ms grande que la anterior, y, finalmente, los aos dorados de la jubilacin haciendo punto junto a la chimenea, y el bungalow en Florida. Atrapados Yo creo que hemos hecho que nuestra mente asimile la imagen comercializada del hongo nuclear y del mundo en llamas para poder justificar un punto ciego dentro de nosotros, una incapacidad de pensar ms all del momento o de imaginar un futuro cualquiera, y que eso nos hace inmunes al terror que sienten las personas menos jvenes. Este punto ciego tiene que ver ms con nuestra actitud hacia la familia nuclear que con el desastre nuclear, con el hecho de que nuestros padres, ahora que ya alcanzaron los aos dorados tan anhelados, se hallan atrapados en matrimonios infelices o divorciados, estn demasiado amargados para tomar en consideracin la idea de volver a amar o han perdido la esperanza de encontrar un nuevo compaero con quien compartir esos ltimos aos felices que se haban prometido y por los que haban trabajado tan duramente y que los traicionaban tan injustamente. Y nosotros? Pues bien, nosotros no cometemos los mismos errores, sino otra

cosa. Solos, nos hallamos a cubierto del dolor, de la dependencia, de las enfermedades que se transmiten por va sexual. Aquellos que slo se pertenecen a s mismos nunca pueden ser abandonados. Hay ventajas en haber crecido, como nos sucede a nosotros, entre dos pocas tan azarosas. Las ventajas de tomar conciencia mientras una poca est a punto de agotarse y otra est surgiendo como un ave Fnix de las cenizas de su disolucin o desilusin. Si los aos sesenta fueron una poca de ingenua esperanza, entonces los aos ochenta son una poca de irnica desesperacin, su perfecto complemento, su escptica progenie. Nosotros somos los hijos de ese escepticismo. Lo hacemos todo de modo mecnico y carente de sinceridad. Pero si entonces intentamos seguir los pasos de nuestros hermanos y hermanas porque creamos en lo que ellos hacan, hoy seguimos sus pasos por un motivo casi opuesto: para demostrar que nosotros podemos traicionar exactamente como ellos y que tambin somos conscientes de ello. Peligro: menores de 30 Recuerdo que cuando era nio oa a mi madre hablar de moda: Cuando has visto que el tacn alto ya no est de moda y que luego se vuelve a poner de moda tres veces ms te das cuenta de lo poco que importan estas cosas, deca. No creo que entonces yo supiera qu era un tacn alto, pero comprenda perfectamente lo poco que importan ciertas cosas. Muy pronto tuve la ocasin de tener esta visin irnica y distanciada de las cosas que luego permaneci en m. Lean estas palabras de Brett Duval Fromson en un editorial del New York Times: Yuppies, si acaso hiciramos algo, respetemos a quienes entregan las mercancas. Si no, cmo podramos permitirnos los zapatos de Ferragam, los modelos de Brook Brothers, los coches europeos y los vinos de California?. La irona est perfectamente equilibrada, entre autoirrisin y compungida seriedad, entre crtica y cmoda autoaprobacin. Si acaso hiciramos algo, escribe Fromson, dejando abierta la posibilidad de que no hagamos nada. Si, l admite que nosotros no nos hemos preocupado mucho por aquellos que no se han abierto paso. Y ahora estoy pensando en un ttular que le hace poco en The Village Voice como cabecera de una serie de artculos que analizaban la victoria de Reagan el pasado noviembre1. Deca: No te fes de nadie de menos de 30 aos. La ma es una generacin dispuesta a reconocer sus despreciables cualidades. Pero el desprecio hacia nosotros mismos es tambin un autocumplido. El zumbido se
1

Se refiere a la reeleccin del 6 de noviembre de 1984, cuando Reagan obtuvo el 58,77 % (54.455.472) de los sufragios emitidos.

funde, cada minuto de nuestra vida es esa voz irnica y distanciada que nos dice: por lo menos t no te engaas, por lo menos t no finges, como ellos. Est bien ser egosta ya que lo tienes siempre bien presente. Ve adelante. Ejerce tu derecho a ejercer. Otros estn muriendo por defender el derecho a hablar, a votar, por el derecho de vivir, pero por lo menos t no tienes la pretensin de no llevar ropa encima. Qu hay tras esa amargura y este escepticismo? Creo que hay una necesidad de estabilidad, de seguridad. Nuestros padres crean poder satisfacer esta necesidad casndose y criando nios; nuestros hermanos y hermanas mayores, mediante la vida comunitaria y la revolucin. Nosotros hemos visto adnde llevan estas alternativas. Nosotros tenemos confianza en nosotros mismos y en el dinero. Hace quince aos no habras credo que te fiaras de nadie de ms de 30 aos. Perece que los de mi generacin aspiran a llegar pronto a los treinta aos y a quedarse en ellos. Al partir estamos ansiosos, sobre todo, por acabar. Si de verdad somos una generacin sin carcter, como a menudo se afirma, es porque hemos visto lo que le sucedi a las generaciones que lo tenan. Si no tenemos pasiones ni afectos es porque hemos decidido que pasiones y afectos no valen la pena. Si estamos agazapados en la sombra de una historia en la que nos negamos a participar es porque ah precisamente es donde hemos elegido estar. La falta de carcter funciona. Es un reto y una defensa.