Um clima para o modernismo muito mais fcil exemplificar do que definir o modernismo.

. Esse fato curioso por si s um tributo sua grande riqueza. Seus exemplares cobrem um terreno to vasto e diversificado - pintura e escultura, poesia e prosa, dana e msica, arquitetura e design, teatro e cinema - que a idia de uma mesma origem ou de um solo em comum h de parecer implausvel. H alguns anos, o juiz Potter Stewart, da Suprema Corte dos Estados Unidos, declarou que no sabia definir a pornografia, mas que podia reconhec-la quando a via. As obras modernistas dignas de nota, seja qual for seu gnero ou o modo de se dirigir ao mundo, despertam exatamente a mesma impresso. No admira que os comentaristas, os entusiastas e os comerciantes mais venais da indstria cultural costumem mistificar as tentativas de uma avaliao geral do modernismo. A mesma vagueza cerca o rtulo pespegado a obras artsticas e literrias: na verdade, desde a metade do sculo XIX utilizou-se o termo "modernismo" para todo e qualquer tipo de inovao, todo e qualquer objeto que mostrasse alguma dose de originalidade. Assim, no surpreende que os historiadores culturais, intimidados com o panorama catico e sempre varivel a que tentam dar uma ordem retrospectiva, tenham recorrido prudncia do plural: "modernismos". Esse tributo turbulncia que permeia o mercado moderno da arte, da literatura e dos demais gneros demonstra o devido respeito por uma entidade da imaginao que por quase dois sculos acendeu discusses acaloradas sobre o gosto, quanto a sua expresso, moral, economia e poltica, e suas respectivas origens e implicaes psicolgicas ou sociais. Mas a renncia ao termo "modernismo" no singular, reconhecidamente impreciso e demasiado abrangente, ao fim e ao cabo uma estratgia insatisfatria. Pois h alguma coisa em certas publicaes, composies, edifcios ou peas teatrais que no hesitamos em classificar como "modernista", sem temer objeo. Um poema de Arthur Rimbaud, um romance de Kafka, uma composio para piano de Eric Satie, uma pea de Samuel Beckett, um quadro qualquer quadro - de Pablo Picasso, todos eles fornecem indicaes fis do que estamos tentando identificar. E sobre todos esses clssicos avulta o rosto melanclico de Sigmund Freud, com sua barba bem aparada. Cada um tem suas credenciais prprias. E dizemos: isso modernismo. Todavia, o mero choque do reconhecimento no basta para os historiadores da cultura, e escrevi este livro com o duplo objetivo de ser a um s tempo mais abrangente e mais concreto. Pelo que sei,nenhum estudioso tentou mapear todas as manifestaes do modernismo como elementos formadores de uma nica poca histrica. Tenho at um palpite sobre as razes dessa timidez: parafraseando o que G. K. Chesterton disse certa vez sobre o cristianismo, no que tenham tentado definir o modernismo e achado impossvel, mas sim que acharam difcil e nem sequer tentaram. Podemos explorar todos os sintomas culturais do modernismo, mas o particular sempre ameaa prevalecer sobre o geral. fato que, de praxe, os modernistas se entusiasmavam mais com os extremos do que com o meio-termo poltico ou doutrinrio. Apesar de todo o liberalismo de figuras centrais como James Joyce ou Henri Matisse, muitos modernistas achavam a moderao uma coisa burguesa e maante - dois adjetivos que gostavam de tratar como sinnimos. Mas isso no h de surpreender ningum: com seu gosto inveterado pelo risco eles se sentiam quase que por definio mais vontade nas fronteiras da segurana esttica, ou alm delas. O nico ponto incontestavelmente comum entre todos os modernistas era acreditarem que muito superior ao conhecido o desconhecido, melhor do que o comum o raro e que o experimental mais atraente do que o rotineiro. Assim, a metfora mais expressiva que podemos usar nessa busca de afinidades mais amplas talvez a de uma grande famlia muito interessante e variada, com todas as suas expresses individuais diferentes, mas unida por alguns laos fundamentais, como necessariamente so as famlias. Assim, meu objetivo nestas pginas demonstrar que um volume considervel de provas fidedignas coletadas em todos os campos da alta cultura oferece unidade na diversidade, um nico quadro mental esttico e um estilo identificvel - o estilo modernista. Tal como um acorde, o modernismo foi mais do que um agregado fortuito de protestos de vanguarda; foi mais do que a soma de suas partes. Ele gerou uma nova maneira de ver a sociedade e o papel do artista dentro dela, criou uma nova forma de avaliar as obras culturais e seus autores. Em suma, o que chamo de estilo modernista foi um clima de idias, sentimentos e opinies. Os climas, mesmo os emocionais, mudam, o que significa que o modernismo teve uma histria prpria como todas as histrias, com uma face interna e outra externa. Nos captulos seguintes vou apresentar os detalhes mais expressivos de sua histria interna - o contato de artistas com outros artistas, ou consigo mesmos, e com as instituies que pesaram diretamente em suas trajetrias. Meu trabalho tambm aborda a histria externa do modernismo situando-o dentro de seu ambiente, visto que a cultura desse ambiente foi ao mesmo tempo expressa e transformada pelo modernismo. Por isso, apresento logo a seguir um rpido levantamento do contexto econmico, social e intelectual (inclusive religioso) que alimentou ou dificultou as iniciativas de vanguarda. As conquistas e derrotas do modernismo so incompreensveis sem os cenrios e figurinos, que no se resumiam a um simples dcor passivo e receptivo. O mundo externo foi agente e alvo dos programas modernistas, com todo o seu sentimento de urgncia. Serguei Diaguilv, o inigualvel empresrio russo do bal moderno, teria dito a seus coregrafos: "Surpreendam-me!". Era um bom slogan modernista.

"MAKE IT NEW!" 1 A despeito de todas as diferenas visveis, os modernistas de todas as cores compartilhavam dois atributos fundamentais, que examinarei nos prximos captulos: primeiro, o fascnio pela heresia, que impulsionava suas aes a confrontar as sensibilidades convencionais; segundo, o compromisso com um exame cerrado de si mesmos por princpio. Todos os outros possveis critrios de classificao, por mais promissores que fossem, falharam: as ideologias polticas, embora sugestivas, no se prestam para definir o modernismo, visto que ele compatvel com quase todos os credos, inclusive o conservadorismo e at o fascismo, e com quase todos os dogmas, do atesmo ao catolicismo. A histria mostra que os modernistas divergiram seriamente em questes de f ou de falta de f. A primeira qualidade fundamental que citei, o fascnio pela heresia, no nenhum mistrio. O poeta modernista que verte contedos obscenos em mtricas tradicionais; o arquiteto modernista que elimina qualquer elemento decorativo dos projetos; o compositor modernista que transgride deliberadamente as regras tradicionais da harmonia e do contraponto; o pintor modernista que expe um esboo rpido como pintura acabada - todos eles e seus aliados sentiam prazer em tomar um caminho novo, desconhecido, revolucionrio (o deles mesmos), mas tambm tinham gosto pelo puro gesto de insubordinao bem-sucedida contra a autoridade vigente. impossvel quantificar essas emoes, mas provavelmente metade do prazer de criar um quadro, uma casa ou uma sinfonia radical devia derivar da satisfao do autor em vencer a oposio. "Make it new!" ["Inove!"], o lema mobilizador que Ezra Pound apresentou aos colegas de rebeldia antes da Primeira Guerra Mundial, foi uma sntese enxuta das aspiraes dos modernistas por mais de uma gerao. As provas escritas so inmeras. quando Frank Lloyd Wright estava projetando o Museu Guggenheim em Nova York, nos anos 1950, ele alardeou as glrias que lhe caberiam como o primeiro museu de arte decente na histria do mundo. Mais modesto - s para dar outro exemplo -, em 1940 Matisse se sentia rodo de dvidas sobre sua criatividade. E escreveu ao pintor e amigo Pierre Bonnard: "Sinto-me paralisado por uma espcie de convencionalismo que impede que eu me expresse na pintura como gostaria". Matisse logo venceu a ansiedade, mas o que importa aqui so sua devoo e o anseio por uma autonomia artstica absoluta, em que a orientao brota exclusivamente do ntimo do artista. Com o passar das dcadas e a difuso da arte modernista, essa afirmao da soberania pessoal do criador passou a governar tambm os consumidores da cultura. A vontade dos artistas de falar, pintar, cantar com liberdade e ousadia, "de corao", iria encontrar equivalente na vontade do pblico de apreciar - e adquirir - essas autodescobertas. A importncia central do segundo critrio do modernismo, o compromisso com o princpio de um exame cerrado de si mesmo, que acarreta uma explorao do eu, tinha razes muito mais profundas do que o no-convencionalismo. Os segredos da natureza humana haviam sido perseguidos durante sculos por pensadores introspectivos como Plato e Santo Agostinho, Montaigne e Shakespeare, Pascal e Rousseau. Em sua vigorosa defesa da autonomia humana, Denis Diderot e Immanuel Kant, escrevendo na fase madura do Iluminismo, podem ser considerados protomodernistas. Os modernistas, portanto, tinham ancestrais ilustres. Para eles, o auto-exame ou o exame de seus temas se tornou essencial para os empreendimentos pouco ortodoxos a que estavam se dedicando. A partir dos anos 1840, e com uma ousadia cada vez maior nas dcadas seguintes - estou escalando Charles Baudelaire, preferivelmente a todos os outros herticos, como o primeiro heri do modernismo -, os poetas, no desprezo pela poesia tradicional ou por temas respeitveis, passaram a experimentar as possibilidades de expresso da linguagem, criando novidades hermticas. Os romancistas comearam a investigar insolitamente as idias e sentimentos de seus personagens. Os dramaturgos colocaram no palco os conflitos psicolgicos mais sutis. Os pintores comearam a voltar as costas ao antigo veculo privilegiado da arte, a natureza, para procurar a natureza dentro de si mesmos. Para o ouvinte comum, a msica em sua verso modernista se tornou mais interiorizada, menos imediatamente satisfatria do que nunca. Uma vez iniciadas, essas tendncias de introverso reuniram a maioria dos ingredientes essenciais da prtica modernista durante as dcadas romnticas, na poca da Revoluo Francesa e no perodo logo posterior. Os romnticos clebres - ou notrios - deram o tom para o inconformismo rebelde. Byron e Shelley, Chateaubriand e Stendhal exibiam uma libertinagem deliberada na vida pessoal; Friedrich Schlegel ridicularizava o casamento burgus, considerando-o uma fraude, enquanto Marx e Engels acusaram essa instituio, dcadas depois, de ser um mero negcio srdido, uma forma mais elaborada de prostituio. Essa crtica marxista irrestrita sociedade reprimida de classe mdia fazia parte da atmosfera revolucionria que percorreu o continente europeu em 1848 - cito-a a partir do Manifesto comunista, publicado no mesmo ano - e recebeu pouca ateno na poca. Os modernistas, pelo menos naqueles primeiros anos, certamente agiam num tom um pouco menos infamado, embora Gustave Flaubert, o grande modernista na literatura, tenha, no auge de sua fria, chegado perto disso com seu primeiro romance, Madame Bovary. A maliciosa caricatura faubertiana do burgus merece um momento especial de ateno, pois ela se tornou um modelo nos crculos modernistas. A fria antiburguesa permeia toda a sua vasta e brilhante

correspondncia e seus textos publicados, como um pesadelo recorrente. O burgus de Flaubert obtuso, ganancioso, satisfeito consigo mesmo, flisteu, mas tambm onipotente. Numa carta famosa, ele se definiu como um "burguesfobo", descrio ainda mais instrutiva por introduzir, sem dvida por acaso, um termo psiquitrico. O dio de Flaubert pela classe mdia assumiu a forma de uma fobia que se converteu numa incapacidade irracional de enxergar sua sociedade como realmente era. Em suma, seu retrato do burgus odiado um libelo indiscriminado que carece de qualquer especificidade sociolgica e, com isso, de qualquer contedo confivel. Nessa caricatura, Flaubert reuniu operrios, camponeses, banqueiros, comerciantes, polticos, o inevitvel e proverbial merceeiro, todos exceto um grupo seleto de escritores e artistas - seus amigos. A aceitao acrtica desse testemunho distorceu a histria social do modernismo a um ponto quase irremedivel. Esse defeito fatal no impediu que seus admiradores lhe seguissem as pegadas ao longo de geraes. Apenas alguns antiburgueses, como mile Zola, o igualaram em malcia sectria, mas o tom flaubertiano se tornou moeda corrente entre os modernistas oitocentistas, praticamente dispostos a condenar uma classe social inteira pelas falhas de suas invenes pessoais. Os modernistas do sculo XX no aprimoraram muito essas pechas oitocentistas. Em 1920, o pintor modernista italiano Mario Sironi, que logo se faria porta-voz artstico de confiana dos fascistas, desenhou uma paisagem urbana desolada com trs figuras sinistras espreitando numa esquina, uma delas com uma pistola e outra com uma faca, aparentemente a postos para assaltar um homem de aparncia respeitvel - ou seja, burgus acercando-se deles, sem a menor conscincia do que o aguarda. A legenda lacnica desse drama de classe: "Antiborghese". No h indcio de nenhuma mnima censura de Sironi aos criminosos espera da vtima. Essa hostilidade sobreviveu. impressionante como a pura averso dos modernistas burguesia banal se manteve quase inalterada ao longo das dcadas. Um exemplo deve bastar: o criativo escultor pop Claes Oldenburg, famoso, entre outras deliciosas ofensas, pelo gigantesco batom de ponta vermelha em cima das esteiras de um caterplar - agora instalado no ptio de um conjunto residencial universitrio em Yale -, declarou em 1960 que os burgueses se divertiam, e apenas se divertiam, com as inovaes criativas. "O esquema burgus que eles querem se sentir incomodados de vez em quando, eles gostam disso, mas ento absorvem voc, e aquele pouquinho acabou, e esto prontos para a prxima." Para Oldenburg, era necessrio haver uma "elevao da sensibilidade acima dos valores burgueses", capaz de "restaurar a magia intrnseca do universo". uma acusao instrutiva: Oldenburg concordava com os romnticos, profanos ou devotos, que o precederam em mais de 150 anos, que as classes mdias haviam roubado o encanto ao mundo, e que o dever supremo dos espritos criativos era restaurar esse encanto. Sim, insistiam os porta-vozes autonomeados da tribo modernista, os burgueses queriam inovar as coisas, mas no muito. A agressividade verbal que os modernistas desde o incio despejaram sobre os adversrios no encontrou de imediato nenhum equivalente em obras-primas no-convencionais. Mas os herticos culturais presidiram a alguns escndalos que mantinham a ansiedade de classe mdia num nvel elevado: Olmpia, o famoso nu de Manet (pintado em 1863, mas exposto no Salo apenas dois anos mais tarde); Poemas e baladas, de Algernon Charles Swinburne (1866), com suas aluses vaporosas ao masoquismo e a outras especialidades sexuais preferidas pelos alunos ingleses antiquados; os ataques impiedosos, e de grande circulao, de literatos franceses - Baudelaire, Flaubert, os irmos Goncourt e, um pouco mais tarde, Zola - contra a burguesia irremediavelmente inculta, o elemento caracterstico, segundo eles, na terra dos merceeiros filisteus. Foi apenas nos anos 1880 que os modernistas comearam a produzir safras de obras histricas com uma energia impressionante, durante quarenta anos ou mais. E a, no final dos anos 1920 e comeo dos anos 1930, como veremos, essa energia assombrosa se desvaneceu (mas no para sempre) diante do totalitarismo triunfante e de uma depresso em escala mundial. 2 Assim, os decnios que se agrupam logo antes e logo depois da virada do sculo XX foram fundamentais para a carreira do modernismo; merecem e recebero a maioria do espao deste livro. Foi uma poca nada tranqila nas artes: experincias estilsticas sensacionais, profundamente desconcertantes, foram interrompidas pela Primeira Guerra Mundial, a catstrofe que moldou nossos tempos modernos. A conflagrao, a selvageria e a durao - arrastou-se de agosto de 1914 a novembro de 1918, com longos impasses sangrentos sobretudo no front ocidental - surpreenderam at mesmo as potncias mais responsveis pelo derramamento de sangue, em particular os austracos e os alemes. As guerras culturais que haviam agitado todas as artes no eram nada, claro, comparadas s baixas ocorridas durante o conflito militar. Mesmo assim, j desconcertavam bastante: poemas expressionistas, pinturas abstratas, composies incompreensveis, romances sem enredo, juntos, estavam criando uma revoluo no gosto. Finda a guerra, os modernistas prosseguiram em seu trabalho. No como se no tivesse acontecido nada. Muitos modernistas serviram no Exrcito, alguns sofreram colapsos nervosos, outros morreram no front. Mas de modo geral, retomada a paz, recomearam onde tinham parado. Marcel Proust no alterou o estilo durante a guerra, mas introduziu o tema no ltimo volume de Em busca do tempo perdido. As telas de Max Beckmann mostraram uma nova percepo do horror e da morte. Walter Gropius se conscientizou politicamente com a guerra. E os artistas do psguerra usaram a guerra quase tanto quanto foram usados por ela. O historiador nota o impacto estranhamente irregular desse conflito mundial, desse desarranjo pavoroso

no concerto das naes. As conseqncias na poltica, nas relaes econmicas, nas atitudes culturais, na morte dos imprios foram irreparveis. Mas, comparada ao surgimento da barbrie moderna, a guerra no mostrou tantos efeitos na tela ou na pgina impressa. As vanguardas dos anos 1920, embora parecendo inovadoras, basicamente colheram o que havia sido semeado nos anos anteriores guerra, quando as inovaes estticas se acumulavam uma aps a outra. Cada episdio modernista, fosse de 1880 ou de 1920, desafiava, fascinava ou gerava repulsa nos contemporneos - no importando se experimentado como refinado ou grosseiro, autntico ou fraudulento, grandioso ou simplesmente incompreensvel. Um conto ou um quarteto de cordas modernista era uma oportunidade agarrada, um gesto de agresso, uma bofetada na "maioria compacta", na expresso desdenhosa de Henrik Ibsen. A comoo gerada pelos anos de guerra nas altas culturas, e que vista em retrospecto no ganhou nada em clareza, no a nica fonte de confuso para os historiadores que estudam o modernismo. A estatura das obras-primas de vanguarda mudou ao longo das geraes; algumas chegaram a ser absorvidas no mesmo cnone desprezado pelos autores que haviam se empenhado em desacredit-lo. Com o tempo, as inovaes ofensivas (ou, pelo menos, desconcertantes) nos teatros, museus e salas de concerto perderam a capacidade de chocar. Aos espectadores furiosos que em 1911 atrapalharam ruidosamente a estria de A sagrao da primavera, de Nijinsky e Stravnski, sucederam-se os pblicos que no achavam nada indigesto, e na verdade at apreciavam muito, esse vigoroso amlgama entre a radicalidade da partitura e a da coreografia. uma aparente contradio, mas tambm um fato histrico irrefutvel, que as obras modernistas, criadas para apresentar uma aura de heresia, tenham acabado por receber o epteto de clssicas. Afinal, significativo que as experincias de ver, ler ou ouvir certas obras modernistas inconfundveis a Casa Steiner, de Adolf Loos, em Viena; a Pea de sonho, de August Strindberg; O pssaro de fogo, de Igor Stravnski; Les demoiselles d'Avignon [As senhoritas de Avignon], de Pablo Picasso - falem com o mesmo vigor para os consumidores atuais da alta cultura, mesmo sendo anteriores Primeira Guerra Mundial. No entanto, so to espantosas, to modernas, quanto o Museu Guggenheim de Frank Gehry em Bilbao, concludo h poucos anos. Velhas em termos cronolgicos, essas obras mais antigas continuam a fazer parte da histria viva da cultura e so as responsveis por grande parte de sua vitalidade - e de suas perplexidades.