Papisa Joana

DONNA WOOLFOLK CROSS

Donna Woolfolk Cross

PAPISA JOANA
Romance

Traduo

Paulo Schmidt

4 PAPISA JOANA

PAPISA JOANA Copyright 2009 by Donna Woolfolk Cross 1 edio maio de 2009
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009

Editor e Publisher Luiz Fernando emediato Diretora Editorial Fernanda emediato Capa aLan maia Imagem da capa Fuso das pinturas de Hubert Vaneick e adoLpHe WiLLiam bouguereau Projeto Grfico geniLdo santana/ Lumiar design Reviso mrcia benjamm DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Cross, Donna Woolfolk Papisa Joana : romance / Donna Woolfolk Cross ; traduo de Paulo Schmidt. -- So Paulo : Gerao Editorial, 2009. Ttulo original: Pope Joan ISBN 978-85-6150-125-9 1. Fico norte-americana I. Ttulo.

09-04361 ndices para catlogo sistemtico

1. Fico : Literatura norte-americana 813

CDD-813

GERAO EDITORIAL AdministrAo e VendAs Rua Pedra Bonita, 870 CEP: 30430-390 Belo Horizonte MG Telefax: (31) 3379-0620 Email: leitura@editoraleitura.com.br editoriAl Rua Major Quedinho, 111 7 andar - cj. 702 CEP: 01050-030 So Paulo SP Tel.: (11) 3256-4444 Fax: (11) 3257-6373 Email: producao.editorial@terra.com.br www.geracaoeditorial.com.br 2009 Impresso no Brasil Printed in Brazil

Para meu pai, William Woolfolk, sem mais palavras a acrescentar

AGRADECIMENTOS

ela assistncia na minha pesquisa sou grata a Lucy Burgess de Cornell, a Caroline Suma do Instituto Pontifcio para Estudos Medievais em Toronto, a Eileen DeRycke da Universidade de Syracuse, a Elizabeth Lukacs da Faculdade Lemoyne, ao dr. Paul J. Dine, ao dr. Arthur Homan, ao sr. John Lawrence, bem como equipe bibliotecria das faculdades Vassar e Hamilton, da Universidade da Pensilvnia e da Universidade da Califrnia, em Los Angeles. Especiais agradecimentos a Linda McNamara, Gail Rizzo e Gretchen Roberts da Faculdade Comunitria Onondaga, que trabalharam com energia e engenhosidade inesgotveis para obter numerosos livros raros para mim, de vrias bibliotecas, tanto neste pas quanto no exterior. Obrigada tambm a Lil Kinney, Liz Liddy e Susan Brown, pesquisadoras hbeis que conseguiram desenterrar grande quantidade de informao pouco conhecida sobre o sculo Ix. Vrias pessoas leram o manuscrito em estgios diversos, acrescentandolhe seus prprios conhecimentos especiais. Sou grata ao dr. Joseph Roesch, a Roger Salzmann, Sharon Danley, Thomas McKague, David Ripper, Ellen Coin, Maureen McCarthy,Virginia Ruggiero, John Starkweather e minha me, Dorothy Woolfolk. Suas sugestes tornaram o livro incomensuravelmente melhor. Tambm gostaria de agradecer minha agente, Jean Naggar, que aceitou se arriscar com um manuscrito parcial; a Irene Prokop, minha primeira

8 PAPISA JOANA

editora na Crown, cujo entusiasmo pelo livro foi to encorajador; e a Betty A. Prashker, que substituiu Irene. Devo a mais profunda gratido queles que me apoiaram e animaram ao longo de sete anos de pesquisa e de escrita: minha filha Emily e meu marido Richard, guerreiros da vanguarda; minha cunhada, Donna Willis Cross, que acreditou em mim e neste livro mesmo quando minha prpria f em ambos vacilava; Mary Putman, que carregou fardos extras a fim de que eu pudesse estar livre para escrever; Patricia Waelder e Norma Chini, fiis aliadas que se empenharam em fazer com que eu tivesse todo o tempo ininterrupto que precisasse; Susan Francesconi, cuja companhia durante nossas longas caminhadas juntas tanto fez para conservar minha sanidade; Joanna Woolfolk, Lisa Strick, James MacKillop e Kathleen Eisele. Como disse Shakespeare: Sou rico em meus amigos. Acima de tudo, gostaria de agradecer ao meu pai, William Woolfolk, a quem este livro justificadamente dedicado: sem sua orientao e incentivo constantes ele jamais teria sido escrito.

PRLOGO

ra o vigsimo oitavo dia de Wintarmanoth1, no ano de Nosso Senhor de 814, durante o inverno mais rigoroso de que se tem lembrana. Hrotrud, a parteira do vilarejo de Ingelheim, lutava com a neve enquanto se dirigia grubenhaus2 do cnego. Uma lufada de vento glido atravs das rvores cobriu-a de dedos de gelo, que buscavam buracos e remendos na sua roupa de l delgada. A trilha da floresta estava bloqueada pela nevasca, a cada passo a parteira afundava quase at os joelhos. A neve endurecia suas sobrancelhas e pestanas; ela enxugava o rosto para poder enxergar. Suas mos e ps doam de frio, apesar das camadas de trapos de linho com que os envolvera. Um borro preto despontou na trilha adiante. Era um corvo morto. At essas resistentes aves de rapina estavam morrendo de fome nesse inverno, pois seus bicos no podiam rasgar a carne dos cadveres congelados. Hrotrud estremeceu e apressou o passo. Gudrun, a mulher do cnego, entrara em trabalho de parto um ms antes do esperado. Bela poca para ter filhos, pensou Hrotrud amargamente. Cinco crianas nascidas s no ltimo ms, e nenhuma durou mais de uma semana.
1. Ms do calendrio carolngio que equivale a janeiro (N. do T.). 2. Espcie de casa rstica construda dentro de um fosso, comum no norte da Europa entre os sculos V e VII (N. do T.).

10 PAPISA JOANA

Uma rajada de neve cegou a parteira, que por um instante perdeu de vista a trilha mal delineada. Isso lhe causou pnico. Mais de um aldeo morrera dessa forma, perdido, vagando em crculos pertinho de casa. Ela forou a si mesma a ficar quieta enquanto a neve redemoinhava sua volta, at que o vento amainou e ela pde enxergar a trilha de novo e seguir em frente. No mais sentia dor nas mos e ps: no os sentia mais! Ela sabia o que isso significava, mas procurou manter a calma. Uma tontura comeava a acomet-la; fazia vrios dias que no comia nada. Se tudo correr bem, vou me banquetear hoje noite. Talvez, se o cnego ficar contente, eu leve at toucinho para casa. O pensamento renovou-lhe as energias. Hrotrud emergiu na clareira, distinguindo logo frente os contornos pouco ntidos da grubenhaus. A neve era mais profunda ali, sem rvores para peneir-la, mas ela seguiu adiante, abrindo caminho com pernas e braos fortes, confiante de que a segurana estava prxima. Chegando porta, bateu uma vez e j foi entrando: estava frio demais para preocupar-se com bons modos. L dentro, ficou piscando na escurido, pois a nica janela da casa fora vedada para o inverno, e toda a luz provinha da lareira acesa e de umas poucas velas de sebo fumegantes, espalhadas pelo aposento. Aps um instante os seus olhos comearam a se ajustar, e ela discerniu dois meninos sentados perto do fogo. A criana j nasceu? perguntou Hrotrud. Ainda no respondeu o garoto mais velho. Hrotrud murmurou uma prece de agradecimento a so Cosme, padroeiro das parteiras. Mais de uma vez ela fora assim privada de seu pagamento, mandada embora sem um denrio sequer pelo incmodo de ter vindo. Aproximando-se da lareira, descascou os trapos congelados das suas mos e ps, gritando de aflio ao ver a doentia cor azul esbranquiada. Nossa Senhora, no deixe que congelem! Pouca serventia teria uma parteira aleijada no vilarejo. Elias, o sapateiro, havia perdido seu ganha-po dessa forma. Apanhado por uma nevasca quando voltava de Mainz, as pontas dos seus dedos caram depois de uma semana. Agora, esqulido e esfarrapado, estava sempre agachado porta da igreja, forado a viver de esmolas.

DONNA WOOLFOLK CROSS

11

Sacudindo a cabea com apreenso, Hrotrud beliscou e esfregou seus dedos e artelhos dormentes, observada em silncio pelos meninos. V-los deixou-a mais confiante. Ser um parto simples, disse a si mesma, tentando no pensar no pobre Elias. Afinal, ajudei Gudrun a dar luz esses dois com bastante facilidade. O mais velho devia estar com quase seis invernos, um garoto robusto, de expresso inteligente e atenta. Seu bochechudo irmo mais novo, de uns trs anos, balanava-se para frente e para trs, chupando o dedo morosamente. Ambos eram morenos como o pai; nenhum herdara o extraordinrio cabelo dourado-branco da sua me sax. Hrotrud lembrou-se com que perplexidade os aldees haviam encarado o cabelo de Gudrun quando o cnego a trouxera, voltando de uma de suas viagens missionrias Saxnia. Inicialmente, causara forte comoo o cnego ter tomado uma mulher. Alguns diziam que era contra a lei, que o imperador emitira um decreto proibindo homens da Igreja de terem esposas. Outros achavam que no, que sem uma esposa um homem ficava sujeito a todo tipo de tentao e perversidade.Vejam os monges de Stablo3, diziam, que envergonham a Santa Igreja com suas fornicaes e bebedeiras. Ao passo que o cnego era, com certeza, um homem sbrio e trabalhador. O aposento estava aquecido, a grande lareira com uma pilha de toras de btula e carvalho, grandes ondas de fumaa elevando-se ao buraco no teto de colmo. Era uma morada aconchegante. As vigas que formavam as paredes eram de madeira pesada e grossa, e as frestas entre elas calafetadas com palha e argila, para manter o frio do lado de fora. A janela nica havia sido vedada com slidas tbuas de carvalho, uma proteo adicional contra os nordostroni ou frgidos ventos invernais soprados do nordeste. A casa era grande o bastante para ser dividida em trs compartimentos separados, um contendo o dormitrio do cnego e sua mulher, um para os animais que se abrigavam do inverno rigoroso Hrotrud ouviu rudo de cascos sua esquerda e aquele, o aposento central, onde a famlia trabalhava, comia, e onde as crianas dormiam. exceo do bispo, cuja casa era feita de pedra, ningum em Ingelheim possua uma casa melhor. Os membros de Hrotrud comearam a comichar e pulsar com renovada intensidade. Ela examinou seus dedos: estavam speros e secos, mas o
3. Stavelot, na atual Blgica (N. do T.).

12 PAPISA JOANA

tom azulado fora substitudo por um saudvel tom vermelho rosado. Ela suspirou aliviada, decidida a fazer uma oferenda a so Cosme em ao de graas. Por alguns minutos, Hrotrud desfrutou o calor do fogo; depois, com um aceno de cabea e um afago encorajador na cabea dos meninos, deu a volta na divisria, ao encontro da parturiente, que aguardava. Gudrun jazia numa cama de turfa encimada com palha fresca. O cnego, um homem trigueiro cujas grossas sobrancelhas juntas davam-lhe uma permanente expresso de severidade, estava sentado ali, parte. Ele cumprimentou Hrotrud com a cabea e voltou a ateno para o grande livro com capa de madeira sobre o colo. Hrotrud j vira o livro em visitas anteriores ao chal, mas a viso dele ainda a deixava repleta de temor religioso. Era uma cpia da Bblia Sagrada, e era o nico livro que ela tinha visto na vida. Como os demais aldees, ela no sabia ler nem escrever. Sabia, entretanto, que o livro era um tesouro, cujo valor em soldos de ouro superava o que o vilarejo todo ganhava em um ano. O cnego o trouxera consigo de sua Inglaterra natal, onde os livros no eram to raros quanto na Francnia. Hrotrud imediatamente viu que Gudrun encontrava-se em pssimo estado. Seu flego estava curto, sua pulsao perigosamente acelerada, seu corpo todo inchado. A parteira reconheceu os indcios. No havia tempo a perder. Ela apanhou sua bolsa e tirou certa quantidade de esterco de pomba, o qual, voltando lareira, atirou ao fogo, observando com satisfao a fumaa escura que se elevava, purificando o ar de espritos malignos. Ela precisaria aliviar a dor para que Gudrun pudesse relaxar e parir a criana. Para isso, usaria meimendro. A parteira apanhou um feixe de florzinhas amarelas com veios roxos, colocou-as num almofariz de barro e habilmente reduziu-as a p, franzindo o nariz ante o odor acre que se desprendeu. Em seguida ela misturou o p num copo de vinho tinto e o trouxe para Gudrun beber. O que isso que pretende dar a ela? perguntou bruscamente o cnego. Hrotrud sobressaltou-se; quase se esquecera que ele estava l. Ela est enfraquecida pelo trabalho de parto. Isto vai aliviar-lhe a dor e ajudar a criana a sair.

DONNA WOOLFOLK CROSS

13

O cnego franziu o cenho. Ele apanhou o meimendro das mos da parteira, deu a volta na divisria e atirou-o ao fogo, onde sibilou brevemente e depois sumiu. Isso blasfmia, mulher! Hrotrud ficou horrorizada. Havia-lhe custado semanas de laboriosa busca juntar aquela pequena poro do precioso medicamento. Ela se voltou para o cnego, pronta para dar vazo sua raiva, mas deteve-se ao ver o olhar empedernido dele. Est escrito ele bateu no livro com a mo para dar nfase : Entre dores dars luz os filhos. Esse remdio pecaminoso! A parteira estava, agora, indignada. No havia nada de anticristo em seu remdio. Ela no tinha rezado nove padre-nossos cada vez que puxara uma das plantas da terra? O cnego, no entanto, nunca reclamou quando ela lhe deu meimendro para aliviar a dor das frequentes dores de dente dele. Mas ela preferiu no discutir. Ele era um homem influente. Uma palavra dele sobre prticas pecaminosas, e Hrotrud estaria arruinada. Gudrun gemeu, sacudida por outro espasmo de dor. Pois bem, pensou a parteira. Se o cnego no permitia o meimendro, ela deveria recorrer a outra alternativa. Tirou de sua bolsa um longo pedao de tecido, cortado no Verdadeiro Comprimento de Cristo, e amarrou-o apertado em volta do abdmen de Gudrun, que gemeu quando Hrotrud tentou mex-la. Movimentos eram dolorosos para ela, mas no podiam ser evitados. A parteira tambm tirou da bolsa um pequeno pacote, cuidadosamente embrulhado num pedao de seda, para proteo. Dentro dele estava um de seus tesouros: o osso do tornozelo de um coelho morto no dia de Natal. Com o maior cuidado, Hrotrud aparou trs finas fatias e as colocou na boca da parturiente. Mastigue isto devagar ela instruiu Gudrun, que acedeu fracamente. Hrotrud ps-se a esperar. Com o rabo do olho, espiou o cnego, de cenho franzido sobre o seu livro, num estado de profunda concentrao. Gudrun gemeu de novo e contorceu-se de dor, mas o cnego nem ergueu os olhos. Que sujeito frio, refletiu Hrotrud. Contudo, algum fogo ele deve ter, ou no a teria tomado como esposa. Quanto tempo transcorrera desde que o cnego havia trazido a mulher sax para sua casa? Dez, onze invernos? poca Gudrun no era jovem,

14 PAPISA JOANA

para os padres francos, tinha j uns vinte e seis ou vinte e sete anos, mas era muito bonita, com seu longo cabelo auribranco e olhos azuis dos aliengen. Ela tinha perdido toda a sua famlia no massacre em Verden. Milhares de saxes foram mortos nesse dia por no aceitar a verdade de Nosso Senhor Jesus Cristo. Brbaros idiotas, Hrotrud pensou. Comigo isso no teria acontecido. Ela teria jurado qualquer coisa que lhe exigissem, ela o faria agora, inclusive, se os brbaros invadissem de novo a Francnia, juraria por quaisquer deuses esquisitos e horrorosos que eles quisessem. No mudaria nada. Quem haveria de saber o que se passava no corao de uma pessoa? Uma mulher sbia guardava segredo. O fogo faiscou e bruxuleou: estava enfraquecendo. Hrotrud foi pilha de lenha amontoada num canto, escolheu duas toras de btula de bom tamanho, e colocou-as na lareira, observando enquanto assentavam, sibilantes, sobre as chamas que comeavam a lamb-las, subindo e envolvendo-as. Depois, a parteira voltou para cuidar da parturiente. Fazia meia hora que Gudrun ingerira as aparas de osso de coelho, sem melhora alguma no seu estado. At aquele remdio milagroso havia falhado! As dores permaneciam insistentes e inteis, debilitando a mulher. Hrotrud suspirou pesadamente: teria de recorrer a medidas mais drsticas. O cnego revelou-se um problema quando Hrotrud lhe disse que precisaria de ajuda para fazer o parto. Mande buscar as mulheres da aldeia falou ele peremptoriamente. Impossvel, senhor. Mandar quem? Hrotrud ergueu as palmas de modo expressivo. Eu no posso ir, pois sua esposa precisa de mim aqui. Seu filho mais velho no deve ir, pois embora parea um garoto esperto, poderia se perder num clima desses. Eu mesma quase me perdi. O cnego encarou-a por debaixo das sobrancelhas escuras. Pois muito bem ele disse : eu irei. Levantou-se da cadeira, mas Hrotrud sacudia a cabea impacientemente. No vai adiantar. Quando o senhor voltar, ser tarde demais. da sua ajuda que eu preciso, e rpido, se quiser que sua esposa e seu beb vivam.

DONNA WOOLFOLK CROSS

15

Minha ajuda? Ficou maluca, parteira? Isso ele apontou com repugnncia para a cama assunto sujo de mulher. No quero nada com isso. Ento, sua esposa morrer. Est nas mos de Deus, no minhas. Hrotrud deu de ombros. Para mim d no mesmo. Mas o senhor no vai achar fcil criar dois filhos sem uma me. O cnego encarou Hrotrud. Por que eu deveria dar ouvidos a voc? Ela deu luz antes, sem problemas. Eu a fortaleci com minhas oraes. Voc no tem como saber se ela vai morrer. Aquilo foi demais: cnego ou no, ningum tinha o direito de pr em dvida a percia dela como parteira. o senhor que no sabe nada! ela redarguiu asperamente. O senhor nem sequer a olhou. Olhe para ela primeiro, depois venha me dizer que ela no est morrendo! O cnego foi at a cama e contemplou sua mulher. O cabelo mido dela estava colado pele, que havia ficado branco-amarelada, os olhos de pestanas escuras profundamente encovados. Se no fosse pela respirao vacilante, ela j poderia ser dada como morta. Ento? alfinetou Hrotrud. O cnego voltou-se para ela. Pelo sangue de Jesus, criatura! Por que no trouxe as mulheres com voc? Como o senhor mesmo disse, sua esposa deu luz antes sem problema algum. No vi motivo para esperar que desta vez haveria. Alm disso, quem teria vindo com um tempo destes? O cnego foi at a lareira e comeou a andar de um lado para outro, agitadamente. Por fim, parou. O que voc quer que eu faa? Hrotrud sorriu amplamente. Ah, pouca coisa. Ela o conduziu de volta para a cama. Para comear, ajude-me a levant-la.

16 PAPISA JOANA

Cada um de um lado dela, eles a seguraram por debaixo dos braos e ergueram. O corpo de Gudrun estava pesado, mas juntos conseguiram coloc-la em p, ao que ela oscilou para o lado do marido. O cnego era mais forte do que Hrotrud havia pensado. Isso era bom, pois ela precisaria de toda a fora dele para o que vinha a seguir. Precisamos posicionar o beb para baixo. Quando eu mandar, levante-a o mais alto que puder, e sacuda-a com fora. O cnego concordou com a cabea, a boca rigidamente fechada. Gudrun pendeu como um peso morto entre eles, a cabea descada sobre o peito. Levante! gritou Hrotrud. Eles iaram Gudrun pelos braos e comearam a sacudi-la para cima e para baixo. Gudrun gritava e lutava para se soltar. Dor e pnico deram-lhe uma fora surpreendente: eles dois mal podiam domin-la. Se ao menos ele tivesse me deixado dar o meimendro a ela, Hrotrud pensou, ela estaria semiconsciente agora. Rapidamente eles a abaixaram, mas ela continuava a se debater e gritar. Hrotrud deu a ordem de novo, e novamente eles iaram a parturiente, sacudiram-na, depois a deitaram sobre a cama, onde ela jazeu quase desmaiada, murmurando em sua lngua brbara nativa. timo, pensou Hrotrud. Se eu for rpida, tudo estar terminado antes que ela recupere os sentidos. Hrotrud procurou o canal de nascimento, tateando pela abertura no tero. Estava rija e inchada devido s longas horas de trabalho de parto ineficaz. Usando a unha do seu dedo indicador direito, que ela deixava comprida para esse propsito especfico, Hrotrud rasgou o tecido resistente. Gudrun gemeu e ficou totalmente mole. Sangue morno derramou-se sobre a mo da parteira, descendo pelo brao dela, at a cama. Por fim ela sentiu a abertura cedendo. Com um grito exultante, Hrotrud alcanou a cabea do beb, exercendo uma branda presso para baixo. Segure-a pelos ombros e empurre-a na minha direo ela instruiu o cnego, cuja face havia empalidecido. Mesmo assim, ele obedeceu; Hrotrud sentiu a presso aumentar medida que o cnego adicionava sua fora dela. Aps alguns minutos, o beb comeou a descer pelo canal de nascimento. A parteira continuou puxando firmemente, com cuidado para no ferir os ossos macios da moleira e do pescoo da criana. Por fim, a

DONNA WOOLFOLK CROSS

17

parte superior da cabea do beb apareceu, coberta com uma boa massa de cabelo molhado. Hrotrud libertou a cabea gentilmente, depois virou o corpo para permitir que o ombro direito, depois o esquerdo, emergissem. Com um ltimo e firme puxo, o corpinho deslizou umidamente para dentro dos braos de Hrotrud. Uma menina a parteira anunciou. E forte, pelo visto acrescentou, diante do choro vigoroso e da saudvel colorao rosada. Ela se voltou, deparando com o olhar desaprovador do cnego. Uma menina repetiu ele. Tanto esforo para nada! No diga isso, senhor. Hrotrud de repente temeu que a decepo do cnego significasse menos comida para ela. A criana forte e saudvel. Deus permita que ela viva para louvar a memria do pai. O cnego sacudiu a cabea. Ela um castigo de Deus. Um castigo pelos meus pecados... e os dela. O cnego apontou Gudrun, que jazia, inerte. Ela vai viver? Vai. Hrotrud procurou soar convincente. No podia dar-se ao luxo de deixar o cnego duplamente decepcionado. Ela ainda tinha esperanas de comer carne naquela noite. E havia, afinal, uma chance razovel de Gudrun sobreviver. Sim, aquele parto fora violento; aps semelhante provao, muitas mulheres definhavam de febre e morriam. Mas Gudrun era forte; Hrotrud trataria a ferida dela com uma pomada de artemsia misturada com banha de raposa. Sim, se Deus quiser, ela viver repetiu a parteira, sem achar necessrio acrescentar que Gudrun provavelmente no poderia ter mais filhos. Bom, j alguma coisa respondeu o cnego. Ele se dirigiu cama e ficou olhando para a esposa. Gentilmente acariciou-lhe o cabelo branco-dourado, agora escurecido pelo suor. Por um instante Hrotrud pensou que ele fosse beijar Gudrun. Ento a expresso dele mudou, tornando-se severa, at zangada. Per mulierem culpa successit disse ele. Pela mulher adveio o pecado! Ele largou a mecha e se afastou. Hrotrud sacudiu a cabea. Deve ser do Livro Sagrado, com certeza. O cnego era um tipo esquisito, mas isso no

18 PAPISA JOANA

era problema dela, graas a Deus. Ela procurou terminar logo de limpar o sangue e os fludos fetais de Gudrun, a fim de voltar para casa enquanto ainda era dia. Gudrun abriu os olhos e percebeu o cnego em p diante dela. O incio de um sorriso congelou em seus lbios assim que ela viu a expresso dos olhos dele. Marido? ela perguntou, preocupada. Uma menina disse o cnego friamente, sem disfarar sua insatisfao. Gudrun acedeu com a cabea e virou a cara para a parede. O cnego deu a volta para ir embora, relanceando o olhar sobre o beb, j instalado em segurana no seu catre de palha. Joana. O nome dela ser Joana ele anunciou, e saiu do quarto abruptamente.

1
T
rovejou muito perto, acordando a criana. Ela se mexeu na cama, buscando o calor e conforto dos vultos adormecidos dos irmos mais velhos. Ento se lembrou: seus irmos haviam partido. Uma forte chuva primaveril enchia o ar da noite com o cheiro agridoce de terra recm-lavrada. Os pingos tamborilavam sobre a grubenhaus do cnego, mas o espesso telhado de colmo mantinha o aposento seco, exceto por dois cantinhos pelos quais grossas gotas pingavam no cho de terra batida. O vento ficou mais forte e um carvalho vizinho comeou a bater de modo arrtmico nas paredes do chal. A sombra de seus ramos derramouse pelo quarto. Transida de medo, a criana observava os monstruosos dedos escuros estendendo-se sobre a cama, prestes a agarr-la. Ela se encolheu para trs. Mame, pensou. Abriu a boca para chamar, mas parou; se emitisse algum som, a mo ameaadora atacaria. Ficou imvel, incapaz de convencer a si prpria a se mexer. Ento ergueu seu pequeno queixo de modo decidido. Precisava ser feito, ela o faria. Movendo-se muito vagarosamente, sem tirar os olhos do inimigo, ela saiu da cama. Seus ps sentiram a superfcie fria do piso de terra; a sensao familiar tranquilizou-a. Quase sem respirar, afastou-se de costas na direo da divisria alm da qual sua me estava

20 PAPISA JOANA

dormindo. Relampejou; os dedos se estenderam, seguindo-a. Ela sufocou um grito, mas continuou movendo-se devagar, evitando sair correndo. Estava quase l. De repente, uma forte trovoada ressoou, ao mesmo tempo em que algo tocava nela por trs. Ela soltou um gritinho, virou-se e fugiu para o outro lado da divisria, desviando da cadeira contra a qual dera de costas. Essa parte da casa era escura e esttica, exceto pela respirao ritmada da me. Pelo som a criana percebeu que ela estava profundamente adormecida; o barulho no a acordara. Joana correu para a cama e se meteu debaixo do cobertor de l. Sua me jazia deitada ao seu lado, os lbios levemente afastados; seu hlito morno acariciava o pescoo da menina. Ela se aconchegou, sentindo a maciez do corpo da me atravs de sua delgada roupa de linho. Gudrun bocejou e mudou de posio, despertando com o movimento. Seus olhos se abriram e observaram a criana sonolentamente. Ento, totalmente desperta, estendeu as mos e abraou a filha. Joana ela repreendeu gentilmente, seus lbios contra o cabelo macio da menina. Voc deveria estar dormindo, pequenina! Falando alto, depressa e sem medo na voz, Joana contou a sua me a respeito da mo monstruosa. Gudrun escutou, afagando a filha e tranquilizando-a. Gentilmente ela passou os dedos pelo rosto da criana, pouco visvel na escurido. Ela no era bonita, pensou Gudrun, pesarosa. Ela se parecia demais com ele, com seu grosso pescoo ingls e queixada larga. O corpinho dela j era atarracado e troncudo, no esbelto e gracioso como o do povo de Gudrun. Mas a criana tinha belos olhos, grandes, expressivos, verdes com anis de fumaa cinza-escura no centro. Gudrun ergueu uma mecha do cabelo infantil de Joana e o acariciou, contente com o seu brilho, branco-dourado mesmo na escurido. Meu cabelo. No o cabelo spero do seu marido e do cruel povo moreno dele. Minha filha. Ela enrolou os fios no seu dedo e sorriu. Essa, pelo menos, minha. Apaziguada pela ateno da me, Joana sossegou. Imitando-a, comeou a puxar a longa trana de Gudrun, desfazendo-a at seu cabelo desabar sobre a sua cabea. Joana ficou encantada com ele, espalhado como creme

DONNA WOOLFOLK CROSS

21

sobre a colcha de l escura. Ela nunca tinha visto o cabelo da sua me solto. Por insistncia do cnego, Gudrun sempre o usava bem tranado, oculto debaixo de um tosco gorro de linho. O cabelo da mulher, seu marido havia dito, a rede na qual Sat captura a alma do homem. E o cabelo de Gudrun era incrivelmente bonito, longo, macio e de pura cor brancodourada, sem um fio grisalho sequer, embora ela fosse agora uma velha de trinta e seis invernos. Por que Mateus e Joo foram embora? perguntou Joana subitamente. Sua me j lhe explicara vrias vezes, mas a menina queria ouvir de novo. Voc sabe por qu. Seu pai levou-os consigo na viagem missionria dele. Por que eu no podia ir tambm? Gudrun suspirou cheia de pacincia. Como fazia perguntas aquela menina! Mateus e Joo so meninos; um dia sero sacerdotes, como seu pai. Voc menina, portanto esses assuntos no interessam a voc. Vendo que Joana no estava satisfeita com a explicao, ela acrescentou: Alm disso, voc jovem demais. Joana ficou indignada. Eu fiz quatro anos em Wintarmanoth! Os olhos de Gudrum acenderam-se de deleite ao contemplar o rosto rechonchudo da criana. Ah, claro, eu esqueci que voc uma garota crescida, no ? Quatro anos de idade! Praticamente uma adulta. Joana ficou quieta enquanto sua me alisava o seu cabelo. Ento perguntou: O que so pagos? Seu pai e seus irmos haviam falado um bocado sobre isso antes de partirem. Joana no entendeu exatamente o que eram pagos, mas teve a impresso de ser algo muito ruim. Gudrun enrijeceu-se. Essa palavra tinha um efeito poderoso sobre ela. Estivera nos lbios dos soldados invasores enquanto saqueavam a sua casa e massacravam sua famlia e seus amigos. Os soldados morenos e cruis do imperador franco Karolo. Magno era como as pessoas o chamavam,

22 PAPISA JOANA

agora que ele estava morto. Karolo Magno. Carlos, o Grande. Ser que as pessoas o chamariam assim, perguntou-se Gudrun, se tivessem visto o exrcito dele arrancando bebs saxes dos braos de suas mes, rodopiando-os antes de arrebentar suas cabeas contra as pedras avermelhadas? Gudrun retirou sua mo do cabelo de Joana e deitou-se de costas. Voc deve perguntar isso ao seu pai respondeu. Joana no entendeu o que fizera de errado, mas o tom spero na voz da me fez com que a menina percebesse que seria mandada de volta para a sua prpria cama se no pensasse num modo de consertar o estrago. Rapidamente ela disse: Conte-me de novo sobre os Antigos. No posso. Seu pai me proibiu de contar essas histrias. A resposta foi metade afirmao, metade pergunta. Joana soube, ento, o que fazer. Colocando ambas as mos solenemente sobre o corao, recitou o Juramento, exatamente como sua me lhe ensinara, prometendo guardar segredo em nome de Tor, o Trovejante. Gudrun riu e puxou Joana para si outra vez. Est certo, codorninha. Vou lhe contar a histria, j que voc sabe pedir to bem. A voz dela ficou afetuosa de novo, nostlgica e melodiosa quando comeou a contar sobre Voden, Tor, Freia e os outros deuses que haviam povoado sua infncia sax antes que os exrcitos de Karolo trouxessem a Palavra de Cristo com sangue e fogo. Ela falou animadamente sobre Asgard, a morada radiante dos deuses, repleta de palcios de ouro e prata, que s podia ser alcanada atravessando Bifrost, a misteriosa ponte do arcoris. Guardando a ponte estava Heimdall, o Vigia que nunca dormia, cujos ouvidos eram to aguados que ele podia escutar a grama crescer. Em Valhalla, o palcio mais bonito de todos, morava Voden, o pai dos deuses, em cujos ombros empoleiravam-se os corvos Hugin (Pensamento) e Munin (Memria). Em seu trono, enquanto os outros deuses se banqueteavam, Voden contemplava o que Pensamento e Memria lhe diziam. Contente, Joana fez que sim com a cabea. Era a sua parte favorita da histria. Conte-me sobre o Poo da Sabedoria ela suplicou.

DONNA WOOLFOLK CROSS

23

Embora ele j fosse muito sbio explicou sua me Voden sempre buscava mais saber. Um dia ele foi ao Poo da Sabedoria, guardado por Mimir, o Sbio, e pediu um gole da gua do poo. Qual preo pagars?, perguntou Mimir. Voden respondeu que Mimir podia pedir o que desejasse. Sabedoria precisa sempre ser comprada com dor, observou Mimir. Se desejas beber desta gua, devers pagar por ela com um de teus olhos. Os olhos de Joana brilhavam de entusiasmo. E Voden pagou, no pagou, mame? Ele pagou! Sua me fez que sim com a cabea. Embora fosse uma escolha difcil,Voden concordou em perder um olho. Ele bebeu da gua. Mais tarde, transmitiu humanidade a sabedoria que havia adquirido. Joana encarou a me com olhos bem abertos e srios. A senhora teria pago, mame? Para ser sbia, para saber de tudo? Somente deuses fazem essas escolhas respondeu Gudrun. No entanto, como o olhar inquisitivo da criana persistisse, confessou: No, eu no teria tido coragem. Nem eu disse Joana pensativamente. Mas gostaria de ter. Eu gostaria de saber o que o poo me diria. Gudrun sorriu para a carinha atenta abaixo da sua. Acho que voc no ia gostar de ouvir. Nosso povo tem um ditado: O corao de um sbio quase nunca alegre. Joana assentiu, mas no entendeu grande coisa. Agora fale sobre a rvore pediu, aconchegando-se me de novo. Gudrun comeou a descrever Irminsul, a fabulosa rvore universal. Ela se erguera no bosque saxo mais sagrado, na nascente do rio Lippe. Seu povo a havia adorado at ser cortada pelos soldados de Karolo. Ela era muito linda dizia sua me , e to alta que ningum podia ver-lhe a copa. Ela... Calou-se. Subitamente consciente de outra presena, Joana olhou para cima. Seu pai estava porta. Marido disse sua me, sentando-se na cama. No esperava a sua volta por mais uma quinzena.

24 PAPISA JOANA

O cnego no respondeu. Pegou um crio de uma mesa perto da porta e se dirigiu at a lareira, mergulhando-o nas brasas incandescentes at acend-lo. Gudrun falou nervosamente: A menina estava assustada com as trovoadas, por isso pensei em confort-la com uma historinha inocente. Inocente! A voz do cnego tremeu com o esforo de controlar sua raiva. Voc chama essas blasfmias de inocentes? Ele cobriu a distncia at a cama com duas passadas, largou o crio e puxou as cobertas, expondo as duas. Joana abraava a me, semioculta sob uma cortina de cabelo dourado-branco. Por um instante o cnego ficou perplexo, sem poder acreditar, fitando o cabelo solto de Gudrun. Ento a fria o dominou. Como se atreve! Eu proibi expressamente! Agarrando Gudrun, ele comeou a arrast-la para fora da cama. Bruxa pag! A menina aferrou-se me. O rosto do cnego escureceu. Saia daqui, menina! ele gritou. Joana hesitou, dividida entre o medo e o desejo de proteger, de alguma forma, a sua me. Gudrun empurrou-a com aflio. Sim, v! V depressa! Largando-a, Joana saltou para o cho e correu. porta, virou-se e viu seu pai agarrar sua me brutalmente pelo cabelo, puxando-lhe a cabea para trs, forando-a a ficar de joelhos. Joana comeou a voltar para dentro do quarto, mas parou, aterrorizada, quando seu pai sacou do cinto encordoado sua longa faca de caa com cabo de osso. Forsachistu diabolae? ele perguntou a Gudrun em saxo, com voz sussurrada. Como ela no respondeu, ele encostou a ponta da faca na garganta dela. Diga as palavras rosnou ameaadoramente. Diga! Ec forsacho allum diaboles Gudrun respondeu com lgrimas nos olhos chamejantes de desafio wuercum and wuordum, thunaer ende woden ende saxnotes ende allum... Paralisada de medo, Joana observou o pai puxar uma espessa mecha de sua me e atravess-la com a faca. Houve um barulho de rasgadura enquanto os fios sedosos se partiam; um grande feixe de cabelo douradobranco flutuou at o cho.

DONNA WOOLFOLK CROSS

25

Tapando a boca com a mo para abafar um soluo, Joana virou-se e saiu correndo. Na escurido, foi de encontro a um vulto que tentou apanh-la. Ela gritou de pavor ao ser agarrada. A mo monstruosa! Havia se esquecido dela! A menina lutou, deu socos com seus punhos pequeninos, resistindo com toda a sua fora, mas seu captor era grande e a imobilizou. Joana, Joana, est tudo bem! Sou eu! As palavras dissolveram o medo. Era o seu irmo Mateus, de dez anos, que havia voltado com seu pai. Joana ergueu a mo e sentiu a superfcie lisa da cruz que Mateus sempre levava ao pescoo, e afundou nos braos dele, aliviada. Sentaram-se juntos no escuro, escutando o rudo rasgado da faca aparando o cabelo da me de ambos. Em dado momento ouviram-na gritar de dor. Mateus praguejou em voz alta. Em resposta veio um soluo da cama onde Joo, o irmo de sete anos de Joana, estava escondido debaixo das cobertas. Por fim, o barulho de rasgadura cessou. Aps uma breve pausa, a voz surda do cnego ergueu-se em prece. Joana sentiu Mateus relaxar: havia terminado. Ela jogou os bracinhos ao redor do pescoo dele e chorou. Ele a abraou e embalou-a gentilmente. Aps algum tempo, ela ergueu a cabea para o irmo e disse: Papai chamou mame de pag. Sim. Ela no Joana falou hesitantemente. Ou ? Ela era. Vendo o olhar de horrorizada incredulidade da irm, Mateus acrescentou: Faz muito tempo, agora j no . Mas essas histrias que ela estava contando para voc so pags. Joana parou de chorar: essa informao era interessante. Voc sabe o primeiro dos Dez Mandamentos, no sabe? Joana fez que sim e recitou obedientemente: No ters outros deuses diante de mim. Exato. Isso significa que os deuses de que mame estava falando com voc so falsos; pecado falar sobre eles. por isso que o papai...

26 PAPISA JOANA

. Mame teve de ser punida para o bem de sua alma explicou Mateus. Ela desobedeceu ao marido, e isso tambm contra a lei de Deus. Por qu? Porque est escrito no Livro Sagrado. Ele comeou a recitar: Pois o marido a cabea da esposa; portanto, que as esposas se submetam aos maridos em tudo. Por qu? Por qu? Mateus foi pego de surpresa. Ningum jamais lhe perguntara isso antes. Bom, acho que porque... porque as mulheres so, por natureza, inferiores aos homens. Os homens so maiores, mais fortes e mais inteligentes. Mas... Joana comeou a retrucar, porm Mateus a cortou: Chega de perguntas, irmzinha.Voc deveria estar na cama.Venha. Ele a carregou at a cama e a colocou ao lado de Joo, que j estava dormindo. Mateus havia sido gentil com ela; em retribuio, Joana fechou os olhos e afundou debaixo das cobertas como se fosse dormir. Mas estava inquieta demais para pegar no sono. Ficou deitada, observando Joo dormir de boca escancarada. Ele no sabe recitar os Salmos e tem sete anos. Joana tinha apenas quatro, mas j sabia os dez primeiros salmos de cor. Joo no era inteligente. Mas era um menino. Como podia Mateus estar errado? Ele sabia de tudo; ele seria um sacerdote, como o pai. Ela permaneceu desperta no escuro, remoendo o problema na sua mente. Quase ao amanhecer, adormeceu, agitada, e seu sono foi perturbado por sonhos sobre guerras enormes entre deuses ciumentos e irados. O arcanjo Gabriel em pessoa desceu do cu com uma espada flamejante para guerrear contra Tor e Freia. A batalha foi terrvel e acirrada, mas no final os falsos deuses foram rechaados, e Gabriel ficou triunfante diante dos portes do Paraso. Sua espada havia desaparecido; na sua mo cintilava uma faca curta com cabo de osso.