Muros de SedM

MUROS DE SED
(De races, fronteras y otros espejismos)
Mario Chvez-Campos
AsociAcin de educAdores de AmricA LAtinA y deL cAribe secretAriA de cuLturA deL estAdo de michoAcn coLectivo de trAbAjAdores deL Arte y LA cuLturA deL estAdo de michoAcn, A.c. 2mundo, instituto binAcionAL de LA FronterA editoriAL PeLicAnus
Muros de sed
Primera edicin en Mxico, 2007 Segunda edicin en Chile, 2012 AsociAcin de educAdores de L AtinoAmricA y eL cAribe (AeLAc) cAPtuLo chiLe secretArA de cuLturA deL estAdo de michoAcn de ocAmPo Isidro Huarte 545, Colonia Cuahtmoc, C.P. 58020, Morelia, Michoacn, Mxico. coLectivo de trAbAjAdores deL Arte y LA cuLturA (cotAcum) 2mundo, instituto binAcionAL de LA FronterA editoriAL PeLicAnus
Grabado de la portada: Artemio rodrguez, L A mAno Press Diseo de portada e interiores: AdA ALAns de LA rosA
ISBN en Mxico: ISBN en Chile:
MUROS DE SED
(De races, fronteras y otros espejismos)
Mario Chvez-Campos
Esta novela se escribi gracias a una beca de creadores con trayectoria otorgada por el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, Mxico, (CECAH) en el ao 2002.
ndice
Muros de agua, muros de sed

Captulo I Captulo II Captulo III Captulo IV
9 17 21 27 33 39 45 51 57 63 67 73 79 97 103 107 113
Agua Barro Casa Die Encajueladas Employment Fiesta God bless America Hogar-home Intimidades Junturas-join Killer Line, lneas Murder Night-noche Olas
Captulo V Captulo VI Captulo VII Captulo VIII Captulo IX Captulo X Captulo XI Captulo XII Captulo XIII Captulo XIV Captulo XV
Captulo XVI Captulo XVII Captulo XVIII Captulo XIX Captulo XX Captulo XXI Captulo XXII Captulo XXIII Captulo XXIV Captulo XXV
Party Quake, qualm Run Same Time out Ultimtum Ventage-ventajas Wailing-gemido Xenofhobic Yardage-acorralar SMI Zsssszumm, zssss, zuuuuuuuuuu Adendum
119 125 139 143 149 159 163 167 173 177 183 199 207
Captulo XXVII
En Pachuca, en tanto, la directora de la Oficina de Atencin al Migrante Hidalguense en el Extranjero, Dolores Cabrera, inform que el riesgo que corren los mexicanos al intentar llegar a Estados Unidos no se ha reducido. Mencion que a partir de los atentados terroristas ocurridos en Nueva York el 11 de septiembre de 2001, la vigilancia en la lnea fronteriza se ha reforzado. Explic que entre 2003 y lo que va de este ao diez hidalguenses han perdido la vida en hechos delictivos ocurridos en ciudades de Estados Unidos, cinco ms cuando intentaban internarse ilegalmente (tres ahogados en las aguas del ro Bravo y dos deshidratados en el desierto) y otros 66 han fallecido a consecuencia de enfermedades o en accidentes automovilsticos.
Jose Daz Betancourt y carlos camacho, corresponsales La Jornada, 22 de enero de 2004
92 de cada 100 mexicanos varones migran en busca o por empleo. (INEGI, 2002) La segunda causa que motiva la migracin es la unin familiar; en el caso de los hombres representa el 9.8%, y en las mujeres el 39%. (INEGI, 2002)
Ojal y algn da todos los semforos se pusieran en verde; para que todos podamos avanzar. (avril mariana 5 aos)
Muros de agua, muros de sed

prologar
una novela tiene un DoBle riesgo: Develar la trama o
crear prejuicios en el ideal lector. Tratndose de una segunda edicin, la cual confirma el inters del pblico, se corre el riesgo de mostrarse benvolo o crtico en exceso. Adems, en este caso particular, cuando la literatura hace frente a una problemtica con casi dos siglos de historia como es la migracin desde Mxico hacia Estados Unidos el asunto se complica, sobre todo cuando se trata de una experiencia inmediata, palpable. Todos los das la prensa mexicana y estadounidense aborda, de un modo o de otro, lo que sucede en la frontera comn: noticias de muertos o desaparecidos, anuncios de nuevos operativos de control, inversiones para la border patrol o el muro de la vergenza, cifras de deportados, difusin del Programa Paisano, notas al margen sobre la cacera de wetbacks. En este complejo y tangible proceso se inserta la novela Muros de sed (editada por primera vez en 2007), del michoacano Mario Chvez-Campos, en la cual la realidad se confunde con la ficcin, si se tiene en cuenta la relevancia de Michoacn en relacin a otras entidades federativas de Mxico, por ser el estado con un mayor nmero de hogares y municipios con alta y muy alta intensidad migratoria. Parece que el negocio de la regin es la exportacin de mano de obra barata, que ms tarde revierten en el pas con envo de remesas que mantienen, mal que bien, la economa nacional a flote. Esto se traduce en una estimacin de alrededor de tres millones de migrantes michoacanos que habitan
10
muros De seD
en Estados Unidos y para quienes la realidad de la frontera, que han pasado legal o ilegalmente, determina sus derechos (o su ausencia) y la posibilidad de un trabajo mejor remunerado. La vida del otro lado es trabajo a todas horas, dos trabajos, tres, horas extras, largas jornadas a la espera de que se requiera ilegales para ahorrarse seguros y gastos extras. Extranjeros en tierra extraa De manera complementaria, la experiencia vital y literaria del paso a travs de, y de la vida en la frontera se traduce en un conjunto de obras y de autores cuya importancia no puede soslayarse, y se encuentra ntimamente ligada a otras experiencias narrativas de quienes habitan los territorios fronterizos. De Ricardo Elizondo Elizondo a Luis Humberto Crosthwaite, de Daniel Sada a Heriberto Ypez, la frontera es recurso y recuerdo, realidad endurecida o transformada en la escritura, frontera que se vive tenindola al alcance de la mano o se rememora desde la distante (y distinta) capital, pero al cabo siempre fantasma, sombra amenazadora como los ominosos brbaros de Buzzati. Meshicana o michoacana, la voz narrativa de Muros de sed nos aproxima a un universo que nos confronta. Tomamos partido y opinamos al respecto, lo comentamos en la calle, lo vemos en los noticieros, lo compartimos con quienes han ido y vuelto, lo vemos como un brillo de esperanza en medio de la desesperacin de quien no ve otra opcin. No parece haber nada nuevo bajo el sol de la frontera, del exilio forzado, pero las interminables listas de los migrantes desaparecidos o muertos en busca del american dream que se recogen en este volumen evidencian que no se ha escrito de ms sobre esta problemtica, que la narrativa mexicana (a falta de otras opciones) an puede construir discursos sobre los espaldas
Mario Chvez-Campos 11
mojadas, los braceros, los trabajadores indocumentados, los xicanos, los mexican-american, los poseedores de su mica, su green card. Persistir en la escritura de esta herida social, a pesar de que los signos se muestren aciagos, nunca es labor ociosa ni palabras que se lleva el viento. Como mucho, las novelas que se escriben sobre la situacin fronteriza y la vida del otro lado pueden resultar anecdticas, pero cuando se intenta hacer literatura y no constituirse en testimonio el resultado puede trascender sus propias limitaciones y tornarse ficcin del mundo. En su inolvidable introduccin a Matadero cinco, novela sobre la segunda guerra mundial (en torno al absurdo de cualquier guerra), el estadounidense Kurt Vonnegut recuerda que alguien le dijo que escribir contra la guerra era como escribir contra las icebergs: era algo inevitable; Vonnegut parece mostrarse de acuerdo y persiste en la escritura, en la ficcin, y de muchos modos en la denuncia. De un modo similar, con un tono entre la irona y la amargura, entre el ludos, el eros y el thanatos, escribir la migracin mexicana en Estados Unidos conlleva, en Muros de sed, la transgresin de la palabra, la ruptura de la convencin que llamamos novela en un intento de aprehender, de alguna manera, esa realidad del extranjero basada en la diferencia frente a los otros, el desencuentro y la prdida antes que el reconocimiento. Extranjero en tierra extraa, escribi Heinlein, y los personajes viejos y jvenes, solos y emparejados, heridos todos de muchas maneras por el paso fronterizo, son poscolombinos despojados de territorio y vidos de una identidad voltil que se ha quedado en la arena del desierto de Sonora o el agua del ro Bravo. Teniendo en cuenta, a modo de trasfondo, la migracin hacia el norte, en Muros de sed un personaje, Ral, llega a California huyendo de s mismo, no estricta y nicamente de la pobreza sino de un vaco existencial que no sabe cmo llenar; sin que se men-
12
muros De seD
cione de manera explcita, un programa oficial como Paisano facilita y propicia su tarea: pensemos en la importancia que tienen los envos de dinero desde Estados Unidos para mantener a flote nuestra economa, y apreciaremos el valor que da el Estado mexicano a la migracin, forzosa, ilegal: otro modo de exiliarse. Afirma la voz narrativa:
Y es que el exilio no es otra cosa. De lo que se trata es de autocompadecerse y dejar que la nostalgia se apodere de los sentidos. [a pesar de sus esfuerzos de confundirse, de identificarse con el pueblo norteamericano] siguen siendo migrantes ilegales. Y aunque tengan papeles el status queda. Son ciudadanos de tercera en un mundo para blancos. Lo que ellos creen que dejaron atrs en Mxico es noms lo que imaginan. Todo son espejismos. Ni saben qu dejaron, ni qu estn ganando. Pinche argumento cancionero: No soy de aqu ni soy de all.
De lo que se trata, al fin, es de la raz, el origen, el afn de constituir (descubrir, recuperar) la identidad. Este fragmento (como toda la narrativa sobre la migracin, sobre la frontera como herida y sobre los chicanos como pueblo) se conforma a partir de la idea de la raz al aire, sin sustento: el des-arraigo. La organizacin del espacio y la constitucin de un lugar propio (individual y colectivo) suceden en lo concreto y en el imaginario. V de Violencia La idea de la frontera (y no slo su concrecin geopoltica) se ha constituido como una va necesaria para la comprensin de diversos conflictos contemporneos; ms all de una teora de la frontera que comprenda el quehacer literario en tanto prctica cultural en el territorio compartido entre Mxico y Estados Unidos, cuando
nos aproximamos a la narrativa mexicana sobre ese norte imaginado es posible apreciar la recurrencia de la novela negra entre los escritores de la regin. En los aos ms recientes se han publicado ttulos que constituyen, de algn modo, un signo de la reflexin que desde la literatura se hace sobre la realidad de la frontera mexicana, cuya violencia se ha exacerbado desde 1995, a partir del endurecimiento de las polticas migratorias, un control ms estricto del paso ilegal de mercancas y el descenso del precio de las drogas, entre otras razones. Es necesario cuestionar los modos en los que la violencia se torna el centro de esta narrativa contempornea. Por otra parte, se debe reflexionar hasta qu punto la novela negra de la frontera norte es un discurso subversivo, en el contexto de la prctica literaria latinoamericana, o si, por el contrario, se ha constituido como parte del discurso que refrenda el status quo. De muchos modos, estas novelas son fronterizas; se ubican en el espacio limtrofe entre Amrica Latina y el territorio estadounidense. Al mismo tiempo, se ubican entre la ficcin y el testimonio, la crnica y la narrativa; as como lo fue el corrido, ahora se conforman como la nueva historia, desde la ficcin, de la frontera y los sujetos que la habitan. Teniendo en cuenta estas tensiones es posible realizar una lectura que pretende marcar algunas pautas para la comprensin de la razn de ser de esta tendencia literaria en un espacio particular, cuya complejidad es parte de su riqueza y de la dificultad que ofrece a su comprensin. La novela Muros de sed exige casi desde el principio poner sobre la mesa que se trata de una ficcin mediante exabruptos narrativos y poticos, transgresiones en el relato de los hechos y reflexiones metaliterarias; de este modo nos obliga, de muchos modos, a entender que estamos leyendo una novela y no una crnica de he-
14
muros De seD
chos, lo cual no resta validez, de ningn modo, a que nos conmueva el relato del modo en el que los migrantes sufren el paso del ro o del desierto, la estrecha relacin con el pueblo que se deja atrs y que al mismo tiempo los acompaa, el cinismo de los polleros y la violencia que las mujeres migrantes sufren, nunca mejor dicho, en carne propia (abusos sexuales de toda ndole) en su intencin de llegar al otro lado. La violencia sin sentido es descrita, en primera persona, por el personaje que la sufre (y hablo de un linchamiento que nos recuerda a Canoa) con cierta distancia discursiva:
A partir de aqu todo ocurri como si estuviera leyendo una novela. Todo lo que haca me pareca que no lo estaba haciendo yo. Como si furamos dos personas las que estbamos metidos en el problema: el personaje y el narrador. Los gritos histricos de una mujer que urga a los agresores a que de una vez acabaran con mi vida. Los jaloneos, los golpes en el rostro. El can de una pistola en mi cabeza. Dos por una dos, dos por dos cuatro, cuatro por dos ocho Silencio. Nada. Vaco. Y el narrador teniendo que buscar las palabras especficas, contundentes, para decir que todo haba terminado. Que no ms. Que hasta ah. Ni fu ni fa.
Narrativa bendecida por la contradiccin Literatura y metaliteratura, texto novelstico que trasgrede sus lmites y reflexiona sobre el hecho la idea de qu ms se puede decir, qu ms se puede escribir cuando alguien ha muerto. Personajes de libro o de noticiero nacional, cifras de una estadstica oficial o trabajadores indocumentados que nadie reconoce, los migrantes que aparecen en Muros de sed intentan reconstruir su historia a partir de una contradiccin (condicin sine qua non de la identidad mexicano-estadounidense), la de no pertenecer del todo a la
sociedad norteamericana en la que viven y trabajan, pero que los discrimina y de la que reniegan; pero al mismo tiempo, no son habitantes ya de ese otro espacio, al sur de la frontera, San Abedec, pueblo que es signo de la prdida y de la identidad que se refrenda en las holidays y en las llamadas telefnicas internacionales para ponerse al da con los chismes que, de tan lejanos, se tornan en mentiras a medias. El fenmeno migratorio, y los textos de carcter literario construidos en torno, son ms complejos que el mero relato de las peripecias del paso del ro Bravo, la violencia asociada al trfico de personas, armas y drogas; es un fenmeno cultural que se extiende en el tiempo y se filtra en todos los procesos sociales, polticos, econmicos, colectivos e individuales, ntimos, de la poblacin que se marcha al otro lado, pero tambin de la que se queda. Desde la literatura debe entenderse la aparicin reiterada de los discursos ficcionales sobre la migracin (siempre, de algn modo, testimoniales) como un fenmeno mucho ms complejo, relacionado de manera ntima con lo social, lo ideolgico, con el poder y la miseria, la idealizacin del sueo de vida americano y la prdida de las races.
Para Ricardo era otro da de nostalgia lejos de su pueblo. La sonrisa de Britney era el nico blsamo para la pesada carga que lo mantena lejos Todo igual, como si no pasara nada. Santa Brbara [California] era slo eso. Trabajo y nostalgia. Tantos aos en el Norte le hacan parecer a San Buenaventura como un espejismo. A veces dudaba si realmente exista el pueblecito. A no ser por las constantes llamadas y los cotilleos de la familia que le aseguraban que segua all. Que no se haba movido un centmetro. Maceta vaca y perforada que lloraba por las races de sus hijos, que algn da habran de volver al terruo.
16
muros De seD
Ms all de lo que pudiera parecer evidente, el desarraigo de los personajes de esta novela es una metfora de la esencial soledad de los seres humanos, en cualquiera de los dos lados de la frontera (y en cualquier sitio del mundo). Como deca Kavafis, el hombre que se cambia de ciudad huyendo de una angustia vital no hace otra cosa que llevar la ciudad consigo; todo migrante arrastra de este modo la esencial e ineludible insatisfaccin de lo malogrado, de la pareja perdida, del sinsentido laboral o el desnimo para continuar adelante. El socilogo Pablo Vilas apuntaba que no se trata de identidades ciertas o cerradas, sino de elecciones identitarias que cobran preponderancia o pasan a segundo plano constantemente: ser mexicano, ser mujer, ser esposa, ser migrante, ser de un pueblo, ser obrero o profesor, ser amigo o enemigo, ser compatriota o extranjero. En estas y otras opciones se construyen los personajes de Muros de sed, que como la novela de Jos Revueltas Muros de agua se encuentran encerrados, sin salida, pero en lugar de las aguas del Pacfico los rodea una suerte de carencia existencial, de vaco de sentido, lejos de Dios (como dice el refrn) y de Mxico. Al cabo, la lectura de esta novela (desde el testimonio de los muertos hasta la exaltacin del amor) nos recuerda que la literatura debe ser otra forma de pensarnos, otra forma de pasar al otro lado, donde quiera que se encuentre.
roDrigo parDo FernnDez Morelia, enero de 2011
Captulo I
Agua
ral alcanz toDava a echarle una miraDita al horizonte antes que
la brisa lo cubriera totalmente. Desde all, parado en el antiguo muelle de una de las petroleras ms poderosas de California, una plataforma marina pareca emerger entre el mar y la niebla, como si se tratara de un mitolgico monstruo griego: medusa con cabellos de acero que vomitan fuego. Cada vez con ms fuerza, el mar empez a golpetear contra los cimientos del muelle haciendo crujir la madera de roble. Por la mezcla de sonidos, a Ral le pareci que el piso sobre el que estaba parado era ms frgil de lo que pensaba. La humedad en la cara, lo hizo limpirsela un par de veces con el dorso de la mano. Cuando se mes el bigote el sabor a sal se le impregn en los labios. A punto de la nusea escupi para librarse de la sensacin, pero no le fue tan fcil, carajo, pens, pinche agua, de tan salada para qu sirve, ni siquiera para dejar buen sabor de boca. Miguel ya no senta los pies y sus piernas eran de gelatina. Una gelatina derritindose al rayo del sol. Sus muslos eran una enorme costra hemtica. Si no fuera por la grave situacin que estaba viviendo, le hubiera gustado carcajearse, por la manera tan cmica en la que tena que caminar de tan rozado que estaba. Abriendo el comps de las piernas para evitar que los mus-
18
muros De seD
los se tocaran. Miguel, Miguelito, escuch que lo llamaban. Era Jacinto que apenas y poda mantenerse de pie. Jacinto no tena ms de diecisis aos y era tan flaco y estirado que todo el grupo haba consensuado en apodarlo El Seco. Y de veras que Seco estaba seco de los ojos y la boca. Miguel no supo que responderle a Jacinto, mejor se puso a recordar la presa de su pueblo que aunque pequea, serva para regar mas de noventa hectreas de siembra, terreno que a no ser por esa agua almacenada, estuviera con la tierra tan cuarteada como piel de viejo perdido en el desierto. Tampoco dejaba de aorar la pileta de su casa, siempre llena de agua fresca. El Seco ya no poda caminar y todo el tiempo traa la lengua afuera: rale Seco camnale, no ves que ya casi llegamos. Haz el ltimo esfuerzo. El Seco mir a Miguel con sus ojos vidriosos, era lo nico de humedad que le quedaba en su cuerpo. Entreabri sus labios con dificultad y una nata espesa de saliva colg por su boca. Algo quiso decir pero no pudo, el ruido de un helicptero de la Border Patrol oblig al Coyote a gritar a todo pulmn: Al suelo cabrones que hay viene la migra. (En un movimiento violento empujaste al Seco que cay de una sola pieza levantando la arena del desierto.) Miguel cay encima de l y poda percibir perfectamente los movimientos desesperados de sus pulmones para poder respirar. El Seco estaba hirviendo pero no tena ni una sola gota de sudor. Las luces del helicptero se movieron por todo el desierto, la ms cercana pas como a un metro de donde estaba tirado el grupo de indocumentados. Todo ocurri tan rpido que no te diste cuenta cuando el Seco empez a convulsionar. Pasaron unos cuantos minutos entre que los reflectores buscaban y rebuscaban en el pedregoso y rido baldo. Abajo de ti, el Seco empez a jadear desesperadamente. Entre los estertores alcanzaste a escuchar la ltima palabra del Jacinto: Agua, agua, dijo con la boca seca.
Ral se quit los zapatos para sentir lo fresco de la arena. Mientras caminaba no dejaba de mirar la refinera de la industria venezolana Vennoco y el monumental complejo turstico del Baccara. Al acercarte, miraste un enorme hotel con arquitectura mediterrnea. Pensaste que ese hotel era tan inculturado, que podra haberse encontrado en cualquier parte del mundo sin causarle mucho conflicto al paisaje. Al colocar tus ojos en el departamento nmero 16, te diste cuenta que tena una amplia terraza con vista al mar. Tomaste tus infaltables binoculares de bolsillo y hurgaste un poco por el enorme ventanal de la terraza. Tu mirada pas por un pequeo espacio que las cortinas dejaban sin cubrir y pudiste ver a un hombre con el torso desnudo, apretando entre sus brazos a una delicada y deslumbrante rubia con minifalda roja. A lo lejos, algo de la muchacha se te hizo familiar. Por slo unos instantes, los ojos del hombre se encontraron con los tuyos tras los binoculares, un destello de luz de una sonrisa con diente de oro te impidi seguir espiando. Justo entonces, el cielo se deshilach con un pertinaz aguacero. En un segundo estabas empapado. Con el agua que chorreaba de tu bigote te enjuagaste la boca. Putas, dijiste, por qu carajos tanto agua?.
Captulo II
Barro
aFuera, se escuchaBan los taconeos De las muJeres que FastiDiaDas
queran terminar rpidamente su trabajo. Luego los azotones de puertas, el chirriar de las camas y los grititos fingidos de placer. Pedro ya se haba acostumbrado a la rutina del hotel barato que se encontraba cercano al mercado de artesanas de Tijuana. De principio se pona todo nervioso y hasta pens, que a lo mejor estara bien, entrar al bao a masturbarse para que se le quitara el calor. Pero luego, ya lo nico que le preocupaba era que llegara el Micke, el mentado Coyote que le haban recomendado. Llevaba dos das en Tijuana decidido a pasarse como fuera del otro lado. All en su pueblo haba dejado a su esposa, y le haba dicho que se iba a seguir al Jacinto, su hijo de diecisis aos, que apenas una semana antes quiso dejar San Buenaventura para aventurarse a la frontera. Tena la terrible preocupacin de que no aguantara el paso por el desierto, y es que su hijo era tan delgado que todo mundo le echaba carrilla dicindole Seco. As que lo mejor sera que lo buscara y se lo llevara de regreso al pueblo. Toda la noche anterior no haba podido pegar los ojos, primero por el calorn que haca en Tijuana, apenas se baaba uno y antes de que se secara ya estaba sudando y despus, porque haba tenido un sueo espantoso que le recordaba sus pocas como gatillero en el
22
muros De seD
pueblo. Era la dcada de los sesenta, al Pedro con veinte aos le gustaba el trago, echar bala y las mujeres. Tena fama de ser acertado con el revlver, el cacique de su pueblo haba puesto los ojos en l para que formara parte de sus gatilleros. Una vez que se incorpor a la gavilla, los otros compaeros que ya estaban ms entrados en aos y que adems tenan ya basta experiencia en eso de arreglar las cosas a balazos, le apodaron el Nio. Paulo y Csar, dos hermanos que tena una bien ganada fama por sanguinarios y violadores, le haban dicho que pronto, muy pronto, sera su bautizo de fuego, que ah se iba a ver que tan hombrecito era. Porque una cosa era tirarle a los animalitos de plomo de la feria, pero otra muy diferente era tener el valor, para encontrndose frente a un hombre que lo mira a uno a los ojos, descerrajarle un tiro en la cabeza. A Pedro el Nio, le pareci que noms le echaban puras habladas porque bien que le tenan envidia, pero tambin estaba seguro que esa poca de los balazos ya se haba terminado. Fuera lo que fuera, nada se comparara a los das en que la gente de Jos Calzadilla el Guacho se atrincheraba en los cerros que rodeaban al pueblo y da y noche, se la pasaban soltando balazos a cualquier extrao que se atreviera a tomar la vereda de San Buenaventura. Tambin atrs, haban quedado los hombres que amanecan colgados en el viejo Pir que todava ahora, se mantena firme frente a la casa del mdico. As que mejor, cada que los hermanos se ponan a contarle cosas, l tomaba un cigarro de carita, le mojaba la boquilla con los labios y se pona a aspirar profundo el humo, demostrndoles que para hombres de una sola pieza slo l. Pronto lleg la cacaraqueada fecha, fue una noche en que el pueblo era todo de barro, durante la tarde haba cado un aguacero que presagiaba desgracia. Los hermanos fueron a buscar a Pedro ya entrada la noche. Bailotearon sus caballos en la puerta de su casa y soltaron tres tiros al aire, seal convenida
por el grupo para avisarle que haba llegado la hora de trabajar. Pedro recordaba perfectamente, como su madre se le agarr a la cintura y le rog para que no fuera, le dijo, que juntndose con esos malos hombres no le poda pasar nada bueno. Pero l era joven entonces y nada le import, es ms, le dio un buen aventn a la vieja y sali echando un grito como de lobo, para responderle a sus compaeros que estaba listo para lo que ellos mandaran. Ya de camino al pueblo, el agua se les resbalaba por las alas del sombrero y por las largas mangas de plstico que les cubran medio cuerpo. Pedro se senta soado, siempre le haba gustado montarse en un buen caballo y calzar botas charras de piel de ternera. Paulo emparej su cabalgadura y le dijo a Pedro: Ora s Nio, vamos a ver de que color pinta el rojo. Mira, le dijo mientras su diente de oro reflejaba unos rayos de luna. Vamos a ir a casa de los Ordoes, ah donde vive el Isaac. Te acuerdas de l?, el chamaquito ese que se anda sintiendo muy chingn con el jefe. Claro que Pedro se acordaba de Isaac, apenas tena como un ao que ambos haban acudido a la escuela para medio aprender a leer. El Isaac era rubio y tena unos hermosos ojos azules que Pedro envidiaba, sobre todo cuando se trataba de conquistar a las muchachas. Al Isaac noms le bastaba con una cada de ojos, para que cualquier chiquilla se encandilara con l. Pedro era morensimo y sus ojos eran tan negros como un tizn, por eso envidiaba al Isaac. Claro que slo lo envidiaba al principio, porque luego ya se fueron haciendo muy amigos de parranda, al fin que a los dos les gustaban las mismas cosas, especialmente las mujeres. Hasta Pedro se acordaba como alguna vez, se haban robado juntos alguna muchachita de San Jos Piedra Gorda, el pueblo vecino, noms para quitarse las cosquillas. Cuando le dijeron el nombre, no pens de lo que en realidad se trataba, era frecuente que el patrn enviara a sus pistoleros para advertirle al que se estaba
24
muros De seD
metiendo en sus terrenos, que mejor le parara o que de plano, si no entenda, lo iban a hacer entrar en razn de otra forma. As que le respondi al Paulo: Me canso que lo conozco seor, si hasta casi es mi compadre. Pues que bueno que lo conozcas bien, le dijo Paulo, porque esta noche va a ser la ltima vez que lo veas. Ahora s que Pedro sinti como un corrientazo lo paraliz, se puso toditito fro y tan plido que pareca que la luna haba concentrado su luz slo en l, como un enorme reflector de teatro que sigue al actor principal rumbo a la escena culminante. No quiso demostrar miedo frente a los hermanos, pero prefiri guardar silencio y hacer el camino hasta la casa de Isaac sin cruzar palabra con nadie. Cuando se acercaron al lugar, Paulo le orden que amarrara su caballo detrs de unos huizaches y que el resto del camino lo hiciera a pie. Desde aqu todos los recuerdos que Pedro tena se haban borrado. Lo nico que le quedaba en la memoria, era el momento en que el Isaac se le haba quedando mirando con sus enormes ojos azules, justo cuando l sacaba el revolver para descerrajarle un tiro en la frente y luego, como haba cado de bruces en el barro salpicndole las botas de piel de ternera. Haca ya mucho que ese sueo no se le presentaba tan vivamente como la noche anterior, a lo mejor era porque esa noche tambin se haba soltado una lluvia como aquella del recuerdo que presagiaba malos tiempos. Qu cosas, pensaba Pedro, tanto luchar por la mndiga tierra, para que ahora todos la estn vendiendo o abandonando para venirse al norte a buscar un puado de dlares. l mismo, que era dueo de por lo menos quince hectreas de tierras ejidales, cinco de ellas en terrenos de riego, no le haba quedado otra que dejar todo para ir en busca de su hijo. Aunque ya en la soledad del cuarto de hotel, haba entendido que lo del Seco, slo era un pretexto. Que l, desde mucho tiempo atrs, vena cavilando la idea de tirarle para los Estados Unidos,
sobre todo, porque vea como casi la mayora de los que se iban, pronto construan en el pueblo su buena casa de dos pisos y se compraban su camionetita. As que desde cuando tena ganas y si se haba detenido era porque a sus sesenta aos ya se senta viejo y no era tan sencillo que algn paisano lo ayudara para pagar el Coyote. En su pueblo era comn, que cuando alguien quera irse a los Estados Unidos, los que ya estaban en California les prestaran para pagar el Coyote, pero generalmente ayudaban a los jvenes, porque as aseguraban que el prstamo sera pagado. As es que haba sido afortunado que dos das antes, hubiera recibido aquella llamada telefnica que le propona que se fuera para la frontera, que ya haba alguien que le iba a ayudar con el Coyote. Nunca se le ocurri preguntar quin era, total, lo que quera era noms pasarse a como fuera. Prendi la televisin para distraerse un poco y se encontr con el partido de futbol entre la seleccin mexicana y la de los Estados Unidos, la encendi justo cuando los mexicanos metan el que a la postre, fuera el nico gol del encuentro. Viva Mxico cabrones gringos!, no qu no nos los chingbamos?, grit Pedro, mientras empezaba a comerse las uas de la desesperacin.
26
muros De seD
el cuarto de un hotel: La Ltima frontera. Paredes descascaradas. manchas

amarillentas que dibujan un bestiario de melancola. Sbanas con olor a sexo apresurado, violento. Restos de sangre que prueban virginidades rotas. Sentimientos dislocados. No existe mayor vaco para el alma que la soledad de un cuarto de hotel. Los sentidos erizados. Afuera toda la cantidad de gritos posibles: los fingidos de placer, montonos y estudiados, play back de pelculas porno. Desgarradores y primerizos. Llenos de pnico, vergenza y felona. Apenas audibles de los amantes viejos. Carcomidos por la desesperanza. Intimidatorios de los Coyotes que vienen a buscar a sus presas para entregarlas al drenaje. Perentorios de los municipales a la caza de presas fciles. Desaforados de narcos segundones en parranda permanente. Ruidos y ms las llantas chillando de la troca arreglada que se derrapa en el asfalto, disparos de armas largas en ayuno de carne. Enciendo la tele. El calor me pone una segunda piel de tela. Un noticiero local, casero. El locutor repite la hora cada minuto, la lee de un telfono celular . Anuncia la muerte de un paisa, hidalguense dice. Las lneas de investigacin se dirigen al ajuste de cuentas. Me quito la piel como las serpientes. Busco la madriguera debajo de las frazadas. El escozor es insoportable, si las pulgas fueran fluorescentes el cuarto sera un inmenso anuncio luminoso. Me niego a abrir los ojos. Aqu por lo menos estoy solo.
Captulo III
Casa
a ral le sorprenDi reciBir una llamaDa teleFnica tan tarDe. pero
lo que ms lo destante fue lo que le dijeron: Dgale a don Joaqun Ordoes que ya tenemos a su pollito en Tijuana, que se prevenga con el money porque esto est very hot. Ah!, y avsele que siguen siendo los 2000 dlares que quedamos, okey?, no se le vaya a olvidar darle el recado vato, porque si no echamos pa atrs al chiken. Eso fue todo y le colgaron. De dnde diablos iba a sacar el viejo Joaqun 2000 dlares para pagar un Coyote? Y a quin quera traerse de su pueblo? Al viejo lo haba conocido en Mxico, por aquellos aos en que recin graduado de asentlogo en la Universidad Metropolitana, lo haban enviado para que diera una recomendacin sobre un conflicto agrario en San Buenaventura, un pueblo muy al sur del estado de Hidalgo. Lo haba conocido all del otro lado, o por lo menos el viejo Joaqun lo haba conocido a l, porque por ms que exprima los recuerdos, no se acordaba de haber visto nunca al viejo en San Buenaventura. Luego, recin llegado a Santa Barbara, California, y al cruzar en un lugar prohibido la avenida Hollister, el viejo le haba gritado: No sea gey inge, le van a entregar un ticket por andarse cruzando por donde no debe. Entonces lo menos que le import fue el regao, llevaba toda la maana viajando en un bus de los Angeles a Santa Barbara, cuyo chofer
28
muros De seD
se la pasaba contando chistes en ingls, de los que luego se rea solo y cantando canciones pegajosas tipo New York, New York, as que para Ral lo mejor que le haba sucedido ese da, fue escuchar a alguien hablar en espaol y sobretodo dirigirse a l. Ya cuando estuvimos juntos, el viejo me pregunt que haca yo por all y me exigi detalles de cmo haba terminado la bronca de su pueblo. Yo le dije que lo de San Buenaventura haba terminado como siempre; el ejrcito se haba quedado con las 94 hectreas de su pueblo, en las que se levantaba ahora una ciudad militar. Que los guachos se la pasaban haciendo desmanes en el pueblo, o que por lo menos eso haba ledo en un peridico en Mxico, que en la casa del mdico en San Buenaventura, se haba introducido un comando de seis uniformados para revolver papeles y robarse un telfono celular. Pero que tambin se enter que don Fidencio Flores, hombre respetado en el pueblo, un da haba invitado a tomar cervezas a un guacho, luego que ya lo tena emborrachado, fue por su escopeta y le meti en el cuerpo una docena de perdigonazos para que se enseara a no andarse metiendo donde no lo llamaban. Muerto el soldado, le haba sembrado una grabadora y una televisin para informarle al ministerio pblico, que los disparos haban sido en defensa propia porque el canijo federal quera robarlo. Y tambin le dije que estaba en Santa Barbara porque no tena nada mejor que hacer en Mxico. Y era cierto, mi ex-esposa me dej sin el dinero que me dieron por el trabajito de la recomendacin y decidi marcharse al fin del mundo. As de exacto, la nostalgia por su pas la condujo a la Patagonia chilena. El ltimo contacto que tuve con ella, fue una postal manoseada que me envi desde Puerto Mont. Mi padre finalmente haba muerto una semana atrs y mis perras, solidarias con su madre adoptiva tomaron la decisin de conocer Chile. As que solo en la ciudad de Mxico decid cortar las RACES definitivamente y tom la determinacin de hablarle a la compa-
a arrendadora, que andaba queriendo comprar desde haca ya algunos aos la casa de mis padres, y vendrselas. Con el dinero abr una cuenta en el banco y saqu mi pasaporte por un ao. Ya ms encandilado por el Norte, compr un boleto a Tijuana, obtuve una visa falsa y cruc en Greyhund por el puente hasta los Angeles y luego de all salt para Santa Barbara. No me qued en los Angeles, porque tom como una seal premonitoria, el que Santa Barbara tuviera las mismas iniciales que San Buenaventura y parece que acert, porque quin lo iba a decir, me encontr al viejo Joaqun aqu mismo. Ya luego el viejo me pregunt, que si a poco yo no saba que casi la mitad de la gente del pueblo se viene a Santa Barbara de ilegal para buscarse una buena chamba, como le dije que no, me explic que ya desde los aos setenta algunos de San Buenaventura escogieron esta baha para trabajar como jardineros, como sirvientes en las casas ricas, o bien atendiendo alguna tienda comercial o restaurante. Que desde entonces es imparable el flujo de ventorros que vienen para ac. Es ms, dijo, una vez que se aclimate, lo voy a llevar a que caminemos por la State st. que es la calle principal de esta ciudad y va usted a ver a una bola de gente del pueblo, a lo mejor ya no se acuerda de ellos, pero seguro que los que lo vean por ac s se acordaran de usted. En mi pueblo nunca olvidamos a los fuereos que van a meterse en nuestros asuntos. No supe si lo ltimo que me haba dicho el viejo era una advertencia o slo un comentario para marcar la distancia, pero luego, de una o de otra manera me di cuenta, que este viejo Joaqun era tan bueno como el pan de rancho. Cuando le dije al viejo que ahora l me contara porque estaba de este lado, me dijo que nunca pens que tan viejo se iba a venir pal Norte. Pero que despus de que le mataron a su hijo la vida se le haba acabado. Que su esposa y l nada ms haban tenido un hijo, y que en realidad no era su hijo sino su hermano menor. Que como en su matrimonio a
30
muros De seD
pesar de intento tras intento, la Mara no haba podido tener hijos, sus paps le dejaron que criara a su hermano menor Isaac. Viera que lindo era el chamaco, rubio, rubio y con unos ojos tan azules que ni el color de este pinche mar de Santa Barbara. Con los ojos a punto del llanto el viejo contino dicindome que en unos pleitos de tierras en San Buenaventura, se haban tronado al Isaac. Que l, se pas muchos aos averiguando quien era el asesino. Y que apenas hace poco, haba dado con la identidad del criminal. Joaqun me dijo que tena ochenta aos, pero para nada que los aparentaba, muchas veces lo ret para ver quien llegaba al cuarto piso del edificio de Isla Vista, cercano a la Universidad de California en Santa Barbara, que era donde rentbamos el apartamento y todas las ocasiones me haba ganado. Yo tengo dos meses que llegu a Santa y desde entonces he vivido con el viejo, a m no me cost trabajo buscar casa, que por estos lugares resulta ser bastante difcil, porque las rentas son muy caras, tan caras como novecientos dolares mensuales, o sea casi nueve mil pesos mexicanos segn mi mana de convertir a pesos todos los precios, por un apartamentito de dos recmaras, cuarto de lavado, bao, cocina y sala comedor, como en el que vivimos el viejo y yo. A veces los ventorros tienen que pasarse de casa en casa hasta que consiguen en donde acomodarse y a veces tambin, no es nada raro que en un cuarto de tres por tres metros, duerman hasta siete ilegales. Pero yo no batall nada, el viejo me dijo que los primeros meses no me preocupara por la renta, que l la iba a pagar completa. Por eso es que la llamada me haba destanteado. De dnde diablos saca tanto dinero el viejo, como para que le alcance para pagar la renta, pagar Coyote y hacer otra casa en San Buenaventura? Ah!, porque el viejo Joaqun, tiene todava su corazoncito muy latidor y resulta, que hace dos aos que se muri su Mara, se amanceb con una muchachona de 17 aos, l dice que nunca podr siquiera
imaginarme lo dulce y tierna que es su nueva mujer y que menos podr ver unos ojos como los de ella. El sonido de la puerta que se abre me desconcentra, es el viejo que al entrar me pregunta: Qu pas muchacho conseguiste chamba en la petrolera de Goleta?. Me dijeron que maana me van a hacer una prueba con el ingls y que si la paso me dan el empleo. Ah cabrn, entonces tus papeles falsos resultaron buenos, porque ah est muy difcil para que le den trabajo a los ilegales. Pues yo creo que s. Por cierto viejo, le habl un tal Micke. Los ojos de Joaqun se quedaron fijos en ninguna parte y las arrugas de la cara se le juntaron de un golpe. Y qu quera?, respondi como fingiendo desinters. Pues me dijo que ya estaba listo su pollito en Tijuana, que le enviara el money que haban convenido y que listo. Sin decirme nada el viejo se meti a su cuarto y luego sali con un impermeable gris. Nos vemos, me dijo cuando abandonaba el apartamento, todava tengo asuntos que arreglar. Al cruzar la puerta de salida se regres para pedirme: Eh muchacho, dame un abrazo y desame suerte. Mecnicamente abrac al viejo y pude sentir el bulto inconfundible de una pistola que traa metida en la parte anterior de la cintura del pantaln. Suerte, le dije, y no se meta en problemas. Inmediatamente cruz la puerta y la cerr con un azotn. Luego otra vez el telfono: Bueno, no est el viejo?. No, quin lo busca?. Mire, soy de San Buenaventura, dgale que el Seco, el hijo de don Pedro se muri en el desierto y que todos los paisanos estamos haciendo una coperacha para completar el pago de su traslado a Mxico. Dgale en cuanto llegue que me hable. El identificador de llamadas parpade para advertirme que la llamada se haba realizado de un public phone. Los ventanales del apartamento empezaron a empaarse por la brisa del mar. El ruido de una gaviota que se estrell en un vidrio de la sala me puso en guardia, mis msculos rgidos se prepararon esperando lo peor.
32
muros De seD
Welcome vato a la more buena direccin of pseudo-poems, www.racesdeciudad.com.mx if you dont like la tirada, you can mandarla al carajo and will you can continue con este worry culebrn.
Cuando pienso en mis races Imagino los rieles del Metro Que pasa por debajo de la sala de la casa Y se extiende entre las balaustras de 12 lneas y 78 estaciones m
Captulo IV
Die
La muerte llega la vida se va; en la frontera man chao
al vieJo Joaqun el camino a los angeles siempre se le haBa hecho

aburrido. Por eso decidi comprarse una troquita para siquiera distraerse manejando. En Mxico nunca haba manejado, pero luego que vio los carriles tan anchos del freeway pens, que en los Estados Unidos cualquiera manejaba. Prendi el radio y encontr una cancin de Lupillo Rivera que escuch con gusto. Mir por el espejo retrovisor y lo deslumbr un auto deportivo que casi se embarraba en la defensa trasera de la camioneta, pero eso no lo impresion tanto, como cuando sus empequeecidos ojos azules lo miraron por el espejo. Esos mismos ojos azules, pero ms grandes, tena el Isaac cuando lo mataron. Siempre se pregunt, por qu el chamaco se haba metido en el pleito de tierras si ni siquiera a l le corresponda. Total, la tierra era del abuelo y tena ms hijos que podan defenderla. Pero que va, el chamaco era retovn y se embraveci desde la tarde aquella, en que don Jos le dijo: Mira escuincle cabrn, o te me sales de esta tierra o te voy a dar tus nalgadas. Don Jos, entonces cacique de San Buenaventura, recibi de Isaac uno de sus mejores golpes; ese cruzado de derecha que tiraba directo a la mandbula y que le haba dado tan buena fama.
34
muros De seD
Yo creo que por eso fue que el don Jos orden que te quemaran. Y no creo en realidad que haya sido por el golpe, sino por la humillacin de que los curiosos que se haban reunido, lo vieran caer como cay. Y t como sin nada, ah esperando que se levantara para continuar la pelea y como viste que no se animaba a seguirla, entonces fuiste a darle la mano y le dijiste que te disculpara, pero que la tierra era la tierra. Don Jos no resisti la venganza y orden que te mataran. Luego la venganza lo alcanz a l, o ms bien yo digo, que se nos adelant alguien, porque eso de que su caballo prieto lo tir accidentalmente all por los llanos de la presa del pueblo, a ver quin se lo cree, yo digo que se lo quebraron, bien merecido que se lo tena. A m no me convenci nunca de que era buena gente, aunque dejara que todos agarrramos del agua de su pozo, que era el nico que haba en el pueblo. La llamada del telfono celular trab el casette del recuerdo. Qu hay Micke, qu me tienes? Okey, okey. Ser mejor que nos veamos en Tijuas, ah mero en los canales. Calclale como a las doce, es que ya ves como se pone el freeway los fines de semana. El viejo Joaqun se empez a impacientar con el trnsito y estaba a punto de ponerse a tocar con el clxon unas cuantas mentadas de madre, cuando unos metros adelante advirti a una placa, en ella dos policas que parecan gigantes esperaban a un lado de la carretera a algn conductor que se atreviera a cometer una infraccin. La cacha de la pistola le lastimaba la espalda, pero era un sacrificio que tena que aguantar. Cuntos kilmetros faltaban para llegar a Tijuana? Cuntos aos haban pasado desde el asesinato de Isaac? Cuntos kilmetros haba desde San Buenaventura, Hidalgo, hasta Tijuana, Baja California Norte? Don Pedro, haba recibido la llamada del Micke que le dijo que esa noche intentaran la pasada, que lo iban a hacer por los canales, que era la mejor opcin para brincar. Que la Border se estaba
poniendo bien perra y que por la alambrada no lo iban a lograr. Pedro haba replicado que no saba nadar y el Micke le explic que no tuviera pendiente, que el cruce por los canales se haca en una lancha inflable. Pedro ya conoca los canales a los que se refera el Micke, eran unos canales como de cien metros de ancho y cinco metros de profundidad que separaban la frontera entre Mxico y los Estados Unidos. A veces estaban vacos, pero cuando llova, por un sistema de compuertas los llenaban y la cantidad de agua que corra por ellos se converta en una trampa mortal para los indocumentados. Abri una ventana y se puso a mirar el cielo, respir aliviado cuando se percat de que no haba ninguna nube que amenazara tormenta prxima. Luego se tir en la cama e intent dormir un rato, todava era temprano y lo mejor sera que guardara todas sus energas para intentar el cruce. Antes de quedarse dormido volvi a recordar el momento en que una bala destrozaba la cabeza del Isaac y como al caer en el barro, la sangre le haba salpicado sus botas nuevas. Cuando el viejo Joaqun pas por San Diego ya estaba oscureciendo y se lament de que fuera as, porque le pareca que ese mar era ms azul que el de Santa Brbara. Haba hecho un buen trato con el Micke, 2000 dlares por pasarlo y por hacerle un favor especial, no era un mal negocio, de hecho, era muy bueno. sta era la segunda vez que cruzaba la frontera; la primera haba sido por Mexicali y por el desierto, esta vez iba a ser por la lnea y en su propia troca. Solt una carcajada, cosas que hace uno noms por poner las cuentas al da. A la izquierda vio el retn de San Clemente, largusimas colas de autos en espera de ser revisados por los oficiales de la Border. Cuntos paisanos estaran intentando pasar encaJuelaDos? Baj completamente el vidrio de la ventanilla, apenas y contuvo un grito que luego mascull para l mismo: Pinches bolillos. Cuando mir del otro lado del puente el letrero que
36
muros De seD
deca, Bienvenido a Mxico, se sinti feliz de regresar a su pas. Quin sabe por qu, pero le pareci como si viniera de una casa ajena y regresara a la suya. Cmo es posible que los lugares puedan significar tanto para uno, se dijo. Pues como no, si all en el pueblo por eso hasta se mataban por las tierras, se respondi. Estacion la camioneta cerca del puente, vio la hora en su reloj digital y se dio cuenta que apenas estaba a tiempo para llegar a los canales a la hora convenida. Antes de marcharse se cercior que la pistola traa todas las balas en la recmara. Pedro sali corriendo del hotel, se haba quedado dormido y tena el tiempo justo para llegar a la cita con el Micke. En una bolsa de nylon haba guardado una muda de ropa por si le haca falta. No le gustaba la idea de cruzar la frontera empapado. Cuando tom la calle que lleva a la lnea, mir el cielo y le sorprendi encontrarlo lleno de nubes, un temblorcito recorri su cuerpo: era de esos cielos que amenazan lluvia, y pareca de esas lluvias que presagian desgracias. Qu pues vato, yo pensaba que ya te habas rajado?. Recibi Micke a Pedro que jadeando se acerc a saludarlo. Y qu, dnde estn los dems?. Tranquilo carnalito, ya noms estamos esperando a otro, esta noche slo vamos a pasar poquitos al other side. Pedro haba intentado dejar de fumar todo el da, pero el MIEDO y los nervios lo obligaron a sacar un cigarro de la bolsa del pantaln. Ni se te ocurra vato, porque la luz nos delatara. Ojo cabrn, no se me apendeje, nada de cigarritos ahora, entendiste man? . El viejo Joaqun lleg tarde, pero pudo distinguir en la oscuridad a las dos sombras que lo esperaban. Al Micke le era fcil reconocerlo, el diente de oro lo delataba cada que abra la boca. Y el otro, seguramente era el pinche Pedro. Mralo tan tranquilito, quin lo viera as, nunca se imaginara lo que andaba cargando su
conciencia. El Micke se percat que alguien se acercaba. Eres t carnalito?, dijo. Yo soy, contest el viejo Joaqun. A Pedro como que quiso hacrsele conocida la voz, pero no logr precisar en dnde la haba escuchado. El Micke se dirigi al Pedro para decirle: You remember man?, aqu te presento a un viejo conocido tuyo. Pedro empez a sudar fro, la extraa actitud de los hombres lo previnieron que algo andaba mal. Pedrito, dijo el viejo Joaqun, ya no te acuerdas de tu pueblo?. Pedro escuch con atencin, ya casi tena en la boca el nombre de quien le hablaba. Un rayo de luna ilumin los ojos azules de Joaqun. Pedro se puso a temblar como gelatina y pudo apenas contener las ganas de orinarse. No puede ser, grit, eres t Isaac, eres t?. El viejo Joaqun quera terminar pronto con esa noche. As es que desenfund la pistola que reflej lucecitas como puales, que se le clavaron en los ojos a Pedro. Justo cuando la lluvia empez a caer violentamente, Joaqun le deca a Pedro: Claro que no soy Isaac, soy su hermano. Te acuerdas de m? Y si te digo quien soy lo hago noms para que sepas quin te va a quitar la vida. Los siete tiros se le clavaron a Pedro como aguijones de abejas africanas. El ruido de los disparos se confundi con el estruendo del agua al llenar el canal. Micke y Joaqun se apresuraron para aventar el cuerpo de Pedro a la corriente. Joaqun lanz la pistola al canal. Cuando lo hizo sinti que se liberaba de un enorme peso. Ahora s man, dnde parkeaste la troca? Lest go. Tengo una cita con mi jaina y chance todava la alcance, lo urgi el Micke. Dos sombras se alejaron del canal. El nivel del agua cada vez suba ms, arrastrando todo lo que encontraba a su paso.
38
muros De seD
Do you like a bad verso? Then contina aqu
Miedo
No hay peor miedo; Que el que tiene un puente En la lateral del perifrico A las tres de la maana. m
Encajueladas1
nunca haBa sentiDo tanto calor como hoy. no s si sea el calor
que hace afuera o el calor que tenga dentro por no saber qu est pasando all afuera. O slo sea que mi cuerpo est caliente como esperando algo. All en mi pueblo dicen, que la mejor manera de saber si la tierra est lista para ser cubierta con la semilla, es caminando descalza por la milpa y si la siente una caliente, es que ya est buena para sembrar. No s por qu me da ahorita por pensar en eso, a lo mejor ser porque ya de por si tengo muchos nervios y quiero distraerme en algo. Tambin puede ser, porque a m me da harto miedo la oscuridad y ms me da el sentirme encerrada. Siento como si me faltara la respiracin, o como si las paredes me estuvieran apretujando. Siento exactamente, como cuando en el rancho jugbamos con los nios a amontonarnos y a m me tocaba hasta abajo, me acuerdo que yo lloraba mucho porque se me haca que ya no iba a volver a respirar nunca. Ah!, y ya recuerdo, tambin entonces senta tanto calor como hoy. A mi me toc ir en medio de la Mara y la Olga, quesque porque estoy ms delgadita, as que no puedo ni voltearme para un lado ni para el otro. El sudor de la Mara empieza a pegrseme en el cuerpo y la temblorina de la Olga no me deja descansar. En momentos nos detenemos y es cuando ms nos acaloramos, y en
1
Este texto forma parte del libro De cautivadoras a cautivas, Mario Chvez-Campos, Secretara de Cultura, Gobierno del estado de Michoacn, Mxico, 2009.
40
muros De seD
momentos caminamos despacito, es entonces cuando se mete el aroma de la gasolina y nos hace sentir mareadas. A medida que pasa el tiempo, todas nos ponemos ms nerviosas, lo s porque aumenta el sudor y la temblorina. Nadie habla, o mejor dicho, nadie platica con la otra, porque por dentro, seguro que traemos una lengua tan floja como la de la mejor vbora. Yo por ejemplo, no he estado en paz conmigo desde que llegamos a Jurez. Por cierto, que ciudad tan espantosa, todos tienen caras de violadores, noms la ven pasando a una y hasta los calzones le bajan con la pura mirada. Cuando se lo cont a la Olga, me dijo que exageraba, pero luego que ya llevbamos un rato paradas en el aeropuerto esperando que llegaran por nosotras, me dijo que tena razn, que ella ya haba sentido clarito como le zafaban hasta el brasier. Pero de vers que da miedo Jurez, yo pienso que a lo mejor est feo porque es Mxico y en Mxico todo est mal hecho y mal organizado. De este lado todos son flojos y violadores. Ay Diosito!, ahora qu estar pasando all afuera. Ya llevamos mucho tiempo paradas y no avanzamos. A m me toc ver el puente para cruzar al otro lado antes de que lo intentramos. Les dije a las muchachas, que por qu no bamos a echarle un vistazo aunque fuera de lejitos, para ver si es que acaso se miraban los Estados Unidos. Y Fuimos. Chale, yo pensaba que era la gran cosa pero no, es como si fuera la caseta de la autopista Mxico-Quertaro, la misma que lleva a San Buenaventura, noms que es como si fuera en vacaciones, cuando hay filas interminables de automviles intentando cruzarla. Y del otro lado, lo nico que vimos de los Estados Unidos, fue una enorme bandera con barras rojas y un chorro de estrellas. Pero aunque la vi desde ac de ste lado, luego, luego, se ve que all hasta las banderas son de mejor calidad y se mueven con el viento ms bonito, como que yo creo que la tela es como la mejor seda que existe. Bueno, aunque ustedes
no me lo crean, les juro, que hasta los colores son ms brillantes, o sea que el azul es de verdad azul. Ora qu se trae esta cafetera? Chngalo, parece que ya no quiere arrancar. Noms eso nos faltaba, que se descompusiera el pinche carro. S, yo ya les haba dicho a la Olga y a la Mara, a poco nos vamos a ir en esa carcacha? Ahora pienso que el coche es malo porque es mexicano. Mejor nos hubiramos trepado en una troca americana, me canso que esas no fallan, no que esta porquera. Ay, ay!, parece que ya. No. Ha de ser la marcha. O por lo menos, eso es lo que hubiera dicho el Juan, si es que se hubiera animado a venirse con nosotras. Pero bien que me dijo: Te largas y ya estuvo. No voy a andar esperndote toda la vida. Adems, slo quieres irte para el otro lado para hacer lo que te venga en gana. Y no se vino, y mejor, porque eso de que me anduviera considerando como una cualquiera, pues no. Ahora s creo que ya va a arrancar. Puta madre!, como huele a gasolina aqu adentro. Por fin encendi, ya empezaba la tocadera de clxons de toda la lnea que esperaba atrs de nosotros. Yo nunca he cruzado del otro lado, pero dicen que all todo es bonito. Me han contado que hasta mar hay. Claro que yo tambin les digo que de ste lado hay mar tambin, pero todos dicen que el mar del otro lado es hasta como ms azul, pero quin sabe, porque los que me contaron nunca han ido al mar de ste lado, as que quin sabe. Yo tampoco conozco el mar de Mxico, pero a lo mejor s est como menos azul, pero bueno, ya ver el de ac cuando llegue. La Olga se est empezando a marear y como que se le est viniendo la gucara. No seas as manita, aguntate, ya mero llegamos, o qu a poco por tu culpa nos van a encontrar?, le dice la Mara. Pero yo veo a la Olga bien plida y siento que ahora tiembla ms y que est sudando fro. De repente, que se voltea de mi lado y que me suelta un chorro de vmito caliente, noms alcanc a hacerme a un lado, pero de todas maneras me
42
muros De seD
ba. Luego la Mara, empez del otro lado a querer vomitar y yo a decirle: No chingues manita, aguntate o chalo para el otro lado. La Olga est bien apenada, y se la pasa pidindome disculpas, yo no puedo limpiarme muy bien, porque apenas y puedo mover los brazos. Con trabajos pude quitarme un poco de la cara. Lo bueno es que no soy asquerosa, en cambio la Mara sigue arqueando para vomitar. Y hasta dice que ya tuvo que tragarse una bocarada de vmito. Yo antes era bien asquerosa, hasta que se puso mal mi abuelito y me toc cambiarlo cada vez que se bata. Al principio, no lo niego, varias veces estuve a punto de vomitar, pero luego, me fui acostumbrando porque nadie quera atenderlo. El doctor de mi pueblo me deca, que haba que cambiarle el paal cada rato para que no se rozara y haba que estarle lavando las llagas que se le formaron en la espalda. Noms que yo solita no me daba abasto, porque luego de llegar de la fbrica donde trabajaba como costurera, tena que ponerme a cambiarlo. Tambin por eso me vine, porque ya no alcanzaba en la casa para todo. Y es que de ste lado se gana muy poquito, no alcanza ni siquiera para comprarle paales a un viejo que ya se caga en la cama. Y dicen que all del otro lado, le alcanza a una hasta para comprarse calzones de seda y encajitos. Y es que antes de venirme, me puse a echarle cuentas y me dije, en la semana ganas 450 pesos en la fbrica, ms o menos como 45 dlares . Y en el otro lado dicen que lo ms barato que pagan es a siete dlares la hora, por ocho horas de trabajo 56 dlares, casi 560 pesos. O sea que en un da voy a ganar ms de lo que all ganaba en toda la semana. Aunque todos dicen que al principio, ah se la va llevando una poco a poco, porque pues hay que pagar lo del Coyote, que son como 2OOO dlares. Como veinte mil pesos, en mi vida he visto junto tanto dinero, pero dicen que en los Estados Unidos eso se ahorra en quince das. A ver si es cierto. Con el calor el vmito empieza
a secarse y a oler ms feo, siento que el estmago se me est haciendo nudo. Ojal y que no salga yo tambin con mi payasada. La Mara ya tiene rato que vomit en una bolsa que encontr y ya est ms calmada. Y la Olga se est quedando dormida. Otra vez se detuvo el pinche carro, ahora a ver si arranca. Estando parados el calor aumenta bastante y le dan a una ganas de quitarse la ropa, yo por lo menos me quitara la blusa para limpiarme el vmito. Total, dicen que all del otro lado puede una andar bien libre y que nadie la mira mal. Voy a pensarlo, a lo mejor y hasta s me la quito. Hoy es sbado y hay mucha gente, por eso nos dijeron que es el mejor da para cruzar el puente, porque como hay tantos carros ni los revisan bien. Ora s ya me estoy desesperando, me siento otra vez como cuando jugbamos con los nios de mi pueblo; pero era esto o el ro. Y la verdad que cruzarse por el ro si es un arriesgue. Primero, porque como una no sabe nadar, dicen que aunque se ve bajito y silencioso, por debajo lleva muchas corrientes que arrastran a cualquiera. Y despus, porque nos sali el Coyote, que tenemos que llevar ropa aparte en una bolsa de nylon. Que luego de pasado el ro, tenemos que encuerarnos del otro lado para ponernos la ropa seca, y ah fue cuando dije ni madres, no voy a andar perdiendo as como as, por ms del otro lado que se trate. Yo creo que ya mero pasamos, porque empiezo a escuchar como que hablan en ingls all afuera. Muevo a la Olga y a la Mara que se quedaron dormidas. Despiertan asustadas: Qu pas manita ya nos agarraron?. Bajen la voz, les digo, creo que ya estamos a punto de cruzar. Omos como se abren las puertas del carro y que alguien baja. Ahora todas somos un slo manojo de nervios, el calor ha subido hasta el tope y el olor es ya insoportable. Escuchamos los pasitos que taconean el asfalto. Todas nos ponemos rgidas como esperando lo que sea. Luego, escuchamos clarito como meten la llave a la cerradura de la cajuela.
44
muros De seD
Chin, seguro vamos para atrs, nos detuvieron, dice bajito la Olga. Pero yo ya les haba dicho: pinche carcacha mexicana no sirve ni para cruzar el puente. La luz nos encandila a todas. rale cabronas ya psense para adelante, bienvenidas a los Estados Unidos. Puta madre, quin carajos se vomit?, huele a perro muerto. Oye Micke, stas viejas ni cuenta se dieron cuando cruzamos, creo que hasta venan durmiendo. O sea que ni cuenta nos dimos cuando pasamos a ste lado. Bajamos de la cajuela y de veras que todo es ms bonito ac. Los carros, los puentes, la carretera, el aire, el sol Estamos en Amrica, dicen los Coyotes, la tierra de la libertad.
Captulo V
Employment
ral ya tena experiencia en eso De Buscar empleo. en los Dos meses
que llevaba en Santa Barbara, le haba tocado trabajar como jardinero en un hotel de cinco estrellas, vender hamburguesas en el Mac Donalds, despachar desodorantes en una K-Mart y hasta promocionar computadoras en el Circuit City. As que ya no lo pona ni tantito estresado eso de presentarse a una entrevista para ver si consegua el trabajo. Lo que lo mantena preocupado esa maana, era que el viejo Joaqun no hubiera llegado a dormir y sobre todo que, se hubiera llevado el arma consigo. El bus lo dej al final de la avenida Hollister, as es que tuvo que caminar unos dos kilmetros para llegar a la planta petrolera de la Vennoco. La security de la entrada le pregunt que a dnde se diriga y l respondi en un mal ingls que tena cita con Mr. Timoty, para ver si le daban trabajo. Afortunadamente Mr. Timoty, estaba por ah cerca y con su psimo espaol te grit: Psale amigo es por ac . Junto al gringo se encontraba un hombre bajito, moreno y con el pelo enmaraado. Rush te presento a Ricardo, el es mexican como t, y en caso de que sea aceptado en el trabajo ser tu compaero. Sigue con l , primero te va a mostrar ms o menos como funciona lo planta y luego rrpidamente yo te har unas preguntas clave para ver si entendiste la explicacin, eso serr todo. Ricardo te salud
46
muros De seD
animosamente. A poco ya no se acuerda de m inge?. Te le quedaste viendo fijamente a su rostro, a ver si de casualidad lograbas arrancarle a la memoria alguna seal. Pues no. Francamente no, le contestaste. A ver inge, le voy a ayudar. Recuerda San Buenaventura, en Hidalgo?. S claro, contestaste. No me diga que usted tambin es de all? Tal parece que medio pueblo se ha venido de indocumentado. Tiene razn inge, agreg Ricardo, ya muchos paisanos viven por ac, incluso hace dos meses que yo dej de ser sanbuenaventurense para convertirme en ciudadano norteamericano. Y es que figrese usted que nos estaban quitando un montn de derechos a los residentes, por eso es que decid adquirrir la ciudadana y de paso votar por el candidato que mejor apoyara a los hispanos. Ral pens que muchos de los mexicanos no se reconocan as mismos como latinos y ms bien se identificaban como hispanos. Claro, analizaste, aparentemente era mucho ms digno para ellos tener un pasado europeo que uno de americano de segunda. Oka, dijo Ricardo, por qu no empezamos a recorrer la planta, sirve que pronto se termina la espera para ver si le dan el trabajo o no. Pero antes djeme preguntarle algo, Ricardo te mir con cara de preocupacin. Es verdad que las cosas andan tan mal en Mxico, para que alguien como usted con una profesin, haya tenido que venirse al otro lado para trabajar como indocumentado?. Ral prefiri no contestar y con una sea conmin a Ricardo para que iniciaran el recorrido. Bien amigo, primero le voy a decir en que consiste mi trabajo y si lo aceptan, el que ser suyo. Ve este aparatito? Bueno, este aparatito como calculadora es un detector de gas, debe acercarla a cada una de las uniones de la tubera y nos va diciendo los niveles de gas LE, o de amoniaco que hay en el ambiente ms cercano al lugar donde se acoplan los tubos. Ambos gases, deben tener un nivel de cero partes por milln porque son altamente txicos; nos han dicho los
especialistas que vienen a darnos cursos a la planta, que s respiramos el gas por treinta segundos estamos muertos. As que debemos ser muy cuidadosos en la revisin. Ahora sgame, estos son los ductos que traen el gas desde la plataforma marina que tenemos por all, te seal el mar y como a diez kilmetros de donde estaba la planta descubriste una araa gigante que se levantaba en el horizonte. Estos tubos traen petrleo y gas. El petrleo se almacena en los tanques especiales y el gas pasa por esos como filtros para separar el gas venenoso del gas natural. El gas venenoso pasa a su vez por aquellos recipientes en donde se separa, una parte se vuelve amoniaco y como es ms pesada se queda en el fondo del tanque, el amoniaco se compacta y luego se transforma en amonio y mire acrquese para ac, en estos recipientes se guarda para luego venderlo como fertilizante. El gas venenoso se va a aquellos hornos en donde se quema, al quemarlo deja de ser venenoso. Ricardo te condujo a una enorme caldera que tena una mirilla de vidrio de alta resistencia. Vea por aqu, en el interior el acero del contenedor estaba al rojo vivo, hasta entonces era lo ms parecido al infierno que habas visto. Okey, pues es sencillo no?, todas las tuberas hay que checarlas. Antes ese trabajo lo haca yo; seis meses en tierra y seis meses en la plataforma marina, pero ahora la empresa ha decidido contratar otro trabajador para que la revisin sea ms detallada y efectiva. Qu le parece?. Ral se qued sorprendido de la soltura con que Ricardo se refera a un proceso qumico tan complicado. Ahora, mire all arriba, ve esas redes como de atrapa mariposas?, pues nos indican para dnde est soplando el viento. Cuando hay una fuga de gas se prenden las luces rojas que estn all arriba, las ve?. Ral mir la parte ms alta de los soportes de los contenedores, Ricardo continu: Cuando eso sucede tenemos que fijarnos para donde est soplando el aire y correr para el lado contrario. Ya est listo?, para
48
muros De seD
decirle al Timoty que venga y lo examine. Ral se senta un poco inseguro, pero decidi que la entrevista se acabara lo antes posible. Claro Ricardo, estoy hecho, fue lo nico que se le ocurri decir. Okey Rush, ests listo?, dijo el gringo. Antes de contestar que s, Ral mir la enorme panza y los cachetes rubicundos del gero. Bien Rush, dime noms cual va a ser tu trrabajo para nosotros. No respondas todava, quierro decirrte que esta planta es una de las ms importantes de los Estados Unidos y que todo el personal que aqu trabaje tiene que estar comprometido al cien por ciento, ya que cualquier falla puede resultar catastrfica para Santa Barbara. Ral le repiti a Timoty paso a paso lo que apenas le haba enseado Ricardo. Okey Rush, desde maana puedes presentarte a trabajar, Timoty no dijo ms, se dio la vuelta y se perdi tras la entrada de la oficina. Ricardo te abraz sinceramente. Que suerte tuviste man, el Timoty es muy estricto y a ti casi ni te pregunt nada. De todas maneras no te preocupes, toda la semana voy a estar contigo para ensearte algunos trucos y decirte cuales son los lugares donde con ms frecuencia se fuga el gas. Ricardo te acompa a la salida mientras te platicaba, que esa tarde iban a trasladar al Seco a Mxico. Te explic que el pinche Jos lo haba dejado morir en el desierto. Ral supuso que Ricardo le hablaba con tanta familiaridad porque lo consideraba como un sanbuenaventureo adoptado. Quin es Jos?, le preguntaste a Ricardo. l te cont que Jos era el Coyote de San Buenaventura, aunque te aclar que no era el nico, que haba por lo menos cinco ms. Que se estaban hinchando de dinero con lo que les sacaban a los ventorros que soaban con ir al Norte. Cobraban de a dos mil dlares y por lo menos cada mes hacan un viaje con diez paisanos. Pero qu eso no es un delito grave?, preguntaste ingenuamente. !Ay amigo!, usted sabe que all en Mxico todo es corrupcin y tranza. Dicen que el Jos ya est conectado con las
mafias que operan en la frontera y que noms les pasa su mochada y ellos se hacen de la vista gorda, antes de que terminara de informarte, una hermosa nia morena, ojos negros y pelo largo sedossimo, se le colg de la cintura a Ricardo. Dady, dady, grit la chiquilla. Ral, es Britney, my daughter. Ella ya naci ac de ste lado, por eso es que a veces habla medio pocho. Hija, saluda a Ral, que tambin viene de San Buenaventura, Mxico, our people. Hello Rral. De veros usted conoce mi pueblo, dgame es tan bonito cmo me cuentan?, es grrande y tiene tantas tiendas como Santa Barbara. Ral no respondi, slo le regal a Britney la mejor de sus sonrisas. Ah, se me olvidaba!, dijo Ricardo antes de subirse a un imponente auto deportivo, mi otro nio se llama Richard, espero que pronto lo conozcas Ral. El auto se alej velozmente por la carretera, desde la ventanilla, Britney se despeda de ti moviendo su mano graciosamente.
Captulo VI
Fiesta
lo primero que viste al aBrir la puerta Del apartamento, Fue al vieJo
Joaqun despatarrado en el sof de la sala. Estaba todo llen de barro y ola a cerveza. Tan cansado estaba, que no se dio cuenta que habas llegado. Hiciste el menor ruido posible para que no se despertara, pero luego de que el viejo dio un ronquido que casi lo asfixia, despert sobresaltado. Qu pas muchacho, en qu andabas metido que no te vi salir en la maana?. Al parecer, Joaqun se te quera adelantar a la pregunta que t tenas que hacerle. La estrategia verbal te destante y slo alcanzaste a contestar: Fui a ver lo del trabajo en la Vennoco. Y te lo dieron?, dudaste en s regresarle el albur con un: provecho. O un: me dijeron que despus de usted. Pero simplemente le dijiste, s, mientras te dirigas al refrigerador para sacar una cerveza de lata. A propsito viejo, por fin le atin a una marca de cerveza bebible, no que esas Coors light, saben a puritita agua. Le diste un trago tan largo que rpidamente vaciaste ms de tres cuartos del contenido y no te la terminaste, porque un sonoro eructo te impidi la hazaa. As que dgame usted don Joaqun, me va a decir qu diablos se trae con ese jale de la pistola?. El viejo se te qued noms mirando con un gesto que se podra traducir como, para qu te cuento lo que no puedes entender, pero finalmente dijo: Andaba arreglando cuen-
52
muros De seD
tas con la historia. Comprendiste que ya no te iba a contar nada ms, as que luego de dos intentos por arrancarle otro poco de la respuesta, mejor tomaste la decisin de iniciar el chascarrillo, le propusiste: Por qu no nos vamos a la calle principal de este pueblucho, cmo dice que se llama?. Estado, respondi Joaqun. Bueno, porque no nos vamos a la State y fisgoneamos un poco a las gringas del desfile. Ve t si quieres, te dijo Joaqun, yo prefiero seguir dormido toda la tarde. Apenas termin de hablar y se acomod nuevamente en el silln para seguir soando quin sabe en qu cosas. Ya en la calle y rumbo a la parada del bus, viste delante de ti a una mujer de caderas regulares, talle estilizado, y una hermosa cabellera negra, que como crin de caballo le acariciaba la espalda. No sabras explicar bien a bien por qu, pero lo primero que se te vino a la cabeza fue que a esa muchacha ya la habas visto antes. Ella caminaba despacio, como cuando uno no tiene donde llegar y lo menos que le interesa es que el camino se acabe. Tuviste que disminuir el ritmo para colocarte detrs de ella, te fue inevitable mirar la desnudez de sus hombros que quedaban descubiertos por una ligera blusa de tirantitos, y deshacindote de todo prejuicio absurdo sobre la morbosidad, te pusiste a mirar sus nalgas. De redondez perfecta para tu gusto, porque esas otras nalgas que lucan las gringuitas y que eran como levantadas por soportes, ms bien te parecan de plstico. No. stas eran unas nalgas redondas como mitades de meln, simtricas y duras, porque en cada paso que daba la mujer se contracturaban para ayudar a que el muslo se moviera. Tus ojos atravesaron la tela del pantaln y te imaginaste unos diminutos calzones que se ajustaban tan bien a la piel, que las costuras apenas y se dibujaban tenuemente a travs de la tela. Algo ha de haber sentido ella, porque volte a verte, no sabes si para agradecerte las caricias o para mentarte la madre por libidinoso. Sin embargo, cuando te clav la mirada en tu resbaladiza
nariz, (la ventaja de tener nariz prominente era que todas las miradas chocaban primero en ella), descubriste esos amplios ojos color de almendra madura: Lucero, dijiste, casi agradecido con la fortuna. La muchacha se desconcert con tus palabras, pero no baj la mirada, que ahora buscaba en tus ojos y en tu cuerpo algn asidero para reconocerte. Con certeza fracas en su ofensiva por lo que te pregunt: Disculpe seor, lo conozco?. Le respondiste deteniendo los deseos de salir corriendo. Tuviste que digerir rpidamente, tan veloz como un procesador de computadora moderna, que efectivamente para aquella joven, t eras un seor, cuntos aos le llevaras?, quince?, doce? O sea que cuando t terminabas la secundaria, ella era una tierna, dulce y delicada beb con las nalgas al aire. Sin embargo te armaste de valor: Claro que la recuerdo, vi un par de veces esos ojos color de almendra que nunca podr olvidar. Al contrario de que se ruborizara, la respuesta ahora te desbalance a ti: Qu son las almendras seor?. Luego de tan romntico encuentro, le platicaste todo acerca de tu estancia en San Buenaventura. Lo de la primera vez que la viste en una combi del transporte colectivo de su pueblo, lo de un baile en el que cuando ya te habas decidido, primero a hacer el ridculo bailando y luego a pedirle que compartiera contigo la vergenza, la msica termin violentamente por la muerte de un hombre. Ella casi no habl durante todo el trayecto hasta la parada del bus. Ya que terminaste la confesin, ella empez dicindote, que s no sabas cmo andaba el trabajo por ac. Le respondiste que no era tan fcil encontrarlo, pero que buscndole y con suerte. Luego se te ocurri enterarte como haba llegado a Santa Barbara. Y ella te dijo, que le haba pagado a un Coyote de su pueblo para que la cruzara. Cuando te lo estaba diciendo sus ojos perdieron el brillo y su nariz se arrug un poco. Tuviste el tacto suficiente para no abundar en el tema. Sabes, le dijiste, qu te parece si vamos a ver el desfile de las fiestas
54
muros De seD
espaolas all en la State?. En la qu?, dijo ella En la State, o la Estado, as se llama la avenida principal de Santa Barbara. Es la que corre desde la baha y hasta las montaas. Lucero no contest tan rpido, ni tan solcitamente como te hubiera gustado. Se qued mirando a travs del vidrio del camin y luego te ripost: Si promete ya no andarme viendo cosas que no debe, acepto. Turbado y ruboroso, preferiste mejor cambiar la conversacin. Mira, le explicaste, este autobs llega hasta el bus depot y de ah tendremos que caminar un poco para llegar a donde va a ser el desfile. A dnde dice que llega?. Al bus depot, bueno a la central, pero ya te dars cuenta que aqu todos le dicen bus depot. Yo tambin, cuando llegu por primera vez, no entenda de qu se trataba, ya luego va uno agarrndole la onda. El camin lleg a la terminal y cuando tomaron las escaleras para abandonarle, las largas manos de Lucero rozaron accidentalmente las tuyas. Fue slo un segundo, aunque suficiente para sentir la suavidad que puede tener la piel de una muchacha con ojos hermosos. Ella retir inmediatamente la mano y sigui como si nada. De camin al desfile, ambos pudieron ver como en todos los negocios se colocaban banderitas de Espaa y los Estados Unidos, y en alguno que otro, vieron la bandera con un oso como escudo, que era la de California. Mucha gente iba al desfile. De pronto, oste a alguien que te llamaba: Qu tal Ral, divirtindose un poco?. Era Ricardo, el trabajador mexicano que conociste en la planta petrolera y que llevaba de la mano a la simptica Britney. As es, vengo a ver de qu se trata esto. Los ojos de Ricardo se clavaron en Lucero, entre una mezcla de odio y acusacin de cinismo. T, te diste cuenta de todo, pero no lo entendiste, porque antes de que Britney terminara de explicarte, que en ese desfile donde se celebraban los das espaoles sala mucha gente vestida como mexicanos, y te preguntaba si as se vestan en su pueblo, Ricardo te dijo: nos vemos maana en el trabajo, llegas
temprano para que me de tiempo de explicarte ms detalles. Despus que se fue Ricardo, Lucero estaba incmoda, pero preferiste no preguntarle por qu. Se detuvieron en la avenida y se acomodaron para ver el desfile que apenas empezaba. Lo primero que te llam la atencin, fue la mescolanza entre motivos puramente espaoles y tpicamente mexicanos; se poda ver un sombrero de charro en una mujer vestida de flamenca. O a un hombre vestido como los hernncorteces de la conquista calzando botas vaqueras. Y los rostros de, podras asegurarlo, mexicoamericanos, que gritaban en un mal espaol: Viva la Fiesta. Lo decan tan cmico, que se te ocurri pensar, cmo le haras para que cuando le escribieras a tu amigo Hans, le pudieras transmitir el modito tan ridculo de gritar: Viva la fiesta, que tenan los gringos. Vviva lo fiesto, creste que a lo mejor s lo escribas as, se iba a desternillar de risa como t, pero dudaste de tu capacidad para transmitir de forma escrita lo que estaba provocndote una risa abundante. Lucero te mand una mirada como de qu-te-est-sucediendo, pero en el momento que pasaba el primer carro de bomberos que hubo en el condado de Santa Barbara jalado por unos impresionantemente grandes y bien cuidados caballos percherones, te volvi a mirar y te regal lo mejor que te haba pasado en los Estados Unidos desde haca dos meses que estabas all; la risa ms bella que jams habas visto. De dientes impecablemente blancos, de simetra perfecta, de labios delgados pero carnosos, de pmulos brincones, de ojos chispeantes. Tan feliz te puso la sonrisa, que ya en plena euforia, imitaste el modo de hablar de los gringos y le gritaste a un vaquero blanco, gordo y ceboso: Viva la fiesta cabrn gabacho. De regreso al autobs, te imaginaste a toda la gente de San Buenaventura vestida de flamenco y con sombrero charro. Antes de subir al bus, una gringuita pecosa te dispar a rajatabla un flachazo con una cmara desechable, FOTO, smile, te deca, todava llena de fiesta.
56
muros De seD
For the lovers, naquito:
Foto
bamos caminando de la mano En contraflujo por Insurgentes La noche era ruido de motor Juntamos la cara para besarnos Y la luz alta de un auto Nos fotografi m
Captulo VII
God bless America

te acuerDas De la lucero, carnalito? la lucero, la pollita Del vieJo
Joaqun. Bueno, pues en el ltimo viaje me toc pasarla por el ro. Dos hombres conversaban en los asientos de un avin con rumbo a Mxico. Uno de ellos, el ms platicador, era morensimo, chaparro y de cabello negro largo hasta los hombros, un gigantesco crucifijo de plata colgaba de su cuello. Vesta pantaln de mezclilla, camisa vaquera y botines charros. El otro, su compaero de viaje, tena un enorme parecido a l, slo que era un poco ms esbelto y con bigote, ste vesta bermudas de mezclilla anchas y tenis. Cmo qu la pasaste por el ro?. S man, la chavita fue a verme al billar que recin pusimos en el pueblo y me pregunt que para cundo tena viaje. Luego que le dije el da, me pregunt que cunto iba a ser y que cunto tiempo tena para pagarme. Yo le dije la tarifa carnalito, le empec a explicar que todo haba subido y que la cosa se pona cada vez ms peligrosa para cruzar la frontera. Y eso cmo cunto es en pesos?, me arrincon. Son como veinte mil. Noms le dije y que tuerce la boca. Bueno, gracias, contest y se fue. Cuando se dio la vuelta le ech el ojo carnalito, y me dije: Jos, esas nalguitas tienen que ser tuyas. As que lueguito le habl: oyes, si quieres irte pal otro lado yo te puedo ayudar y aunque sea hay me vas pagando poco a poco. Ella como que se malici algo, porque rapidito
58
muros De seD
me contest: No gracias, ya luego ver. Por cierto carnalito, a poco t crees qu estamos cobrando caro? Si cobramos lo mismo que sale agarrar Coyote en la frontera, la diferencia con nosotros es que somos del mismo pueblo. Yo digo que hasta cobramos barato, ya ves a todos los peligros que se expone uno, como por ejemplo lo que le pas al David. Apenas llevaba dos aos en este jale y de cuantas cosas ya se haba hecho: dos camiones de volteo, dos taxis, dos camionetas y un auto de lujo del ao, claro que eso adems de arreglar su casa del pueblo. Pero ya ves, le cay la de malas, y se le muri el muchachito del Justino. No s bien como estuvo la cosa, pero parece que el chamaco, como tena muchos aos de vivir en la ciudad pues no tena condicin para caminar, y anduvo tome y tome agua cuando iban cruzando el desierto por all por Texas. Ya luego que se le termin la reserva de agua, le dio por tomarla de los charquitos que quedaban en las piedras cazueludas y pues agarr una infeccin. Diarrea y vmito, as que en menos de lo que te lo estoy contando se ech. Y el David hizo lo correcto, a poco noms por el chamaco iba a dejar que la Border agarrara a toda la parvada que vena con l. Y ah lo dej, y pues ya lo quera Dios, se quebr. Noms que dicen que uno de los hermanos del muchacho acababa de salir del reclusorio en Mxico, creo que porque rob y mat. Y que cuando supo lo de su hermano, regres al pueblo y le jur a su carnalito en la tumba, que l se iba a vengar del cabrn que lo haba abandonado en el desierto. Tambin cuentan, que cuando el encargado de la Secretara de Relaciones Exteriores de Hidalgo se enter del muerto, dio aviso al presidente de Tepeji del Ro para que le ayudaran a su familia con los gastos del traslado, y que las autoridades del municipio le propusieron a los familiares del muertito que si denunciaban al Coyote que se lo haba llevado, todo les iba a salir gratis, que los gastos corran por cuenta del gobierno. Y lo denunciaron, y ora dicen que el David noms anda
escondindose por all por Tenesee y que quin sabe si regrese a Mxico. Porque si regresa, o lo matan o lo meten a la crcel. Y para que vamos tan lejos, dijo el de las Bermudas, que ya no te acuerdas cuando el ro nos quit a aquella seora de Tepeji? Aunque a m se me hace, que esa vez s fue culpa nuestra. Ya ves que yo te dije, esprate carnalito, no ves que el ro va bien crecido y nos va a costar mucho trabajo pasar. Y t, como estabas tan acelerado por llegar dijiste, pues vamos a aventarnos as, noms nos agarramos bien de la cuerda. Y desde que metimos los pies en el ro yo senta clarito como remolineaba el agua en el fondo. Y como era, a la mitad del ro la Agustina se solt y lo nico que pudimos ver fue como se la llevaba la corriente. Lo bueno, es que a esa nunca la encontraron y cuando sus familiares fueron a preguntarle a mi vieja, que si no podamos darles razn de la Agustina, mi vieja les dijo que nosotros no sabamos nada, que ya haba pasado, pero que quin sabe dnde estaba, es ms, que si les llamaba, le dijeran que el Coyote le mandaba decir que, qu haba pasado con los mil dlares que le haba quedado a deber? No, si mi vieja es buena para eso de las puntadas. Por eso yo digo que el precio es justo, intervino el del crucifijo, adems, ya ves como todo de veras est bien caro, a poco crees que el casern que estoy construyendo en San Buenaventura me lo estn regalando? No, el material me est costando un ojo de la cara. O te imaginas que el terreno que compr sobre la avenida principal de Tepeji me sali barato, ni madres man, casi invert lo de tres viajes. A m ya no tienes que convencerme, le dijo el de las bermudas: a la que en todo caso tuviste que convencer fue a la Lucero, no?. Pues fjate que no. Un da antes de que nos furamos para la Central del Norte a tomar el camin a Piedras Negras, me fue a buscar a la casa y me dijo que si poda ayudarla. Llevaba puesto un pantaloncito de mezclilla bien enterrado, y que le digo que s, que se apreviniera, porque al da
60
muros De seD
siguiente bamos a salir muy de maana. Y pues yo dije ya chingu, aunque has de saber que mi vieja empez con sus celotes; y que s cabrn, ya agarraste culito nuevo. Pero que la paro en seco y que le contesto, qu cal culito nuevo, si el viejo Joaqun bien que ya tena rato estrenndolo. Total, que ya en la frontera, comimos y nos jalamos para el ro. Y aunque estaba bien calmadito me dije, ahora es cuando, que les digo a todos que era muy peligroso pasar esa noche, que mejor nos esperbamos hasta el otro da, que cada quien buscara hotel para quedarse a dormir y que maana a las siete de la noche nos veamos, que fueran puntuales para intentar la pasada. La Lucero no saba ni que hacer, pero yo me le acerqu y le dije, no te apures, vamos a cenar y luego yo te pago un cuarto de hotel. Nos fuimos a cenar unos burritos de carne y le invit una cerveza. Despus que se tom tres, empez a decirme que el viejo Joaqun ya tena como dos aos en Santa Barbara y que no tena ni pa cuando regresar, que ya de dinero estaban bien, pero que el viejo le haba dicho que tena cuentas que pagar, as es que no poda regresarse. Que ella no entenda qu tipo de cuentas, porque ya tenan harta lana, con la que construyeron una buena casa en el pueblo y se compraron dos troconas, adems del dinero que haban metido a plazo fijo en el banco. As que no entenda por qu no se regresaba. Que a ella le haba entrado la apuracin y que pues por eso, se haba decidido a lanzarse a buscarlo. Hasta me dio las gracias y me dijo, que yo era la mejor persona que haba conocido, que a pesar de que en el pueblo decan que yo era un aprovechado, ella estaba segura de que no, que diosito le haba mandado un ngel para que la protegiera. Que el cura tena razn, que las personas son malas porque la misma gente las hace malas. Hasta me cont que nunca haba tenido relaciones con el viejo Joaqun, pero que ella le deca, que no se preocupara que ya podran, que lo importante no era el sexo, sino tener un hogar feliz. Ya te has
de imaginar carnalito como me puse, cuando me confes que era virgencita. Ay cabrn!, me saqu la lotera con esta polla. Total, para no hacerte el cuento largo, termin tomndose un six y ya bien borracha me la llev al hotel. Y pues ya sabes, mejor ni te cuento porque se te va a antojar, lo nico que s te digo vato, es que cuando la estaba encuerando me dieron ganas de gritar, pero de gritar sabes que: Dios bendiga a Amrica.
62
muros De seD
For mans very hot. You Know?
Desire
Te deseo tanto, Cmo decirte?; Como a un abono del Metro, Cuando la taquilla Se repleta de gente Los das de quincena. m
Captulo VIII
Hogar-home
muchacho, ya saBes lo qu pas?. me pregunt el vieJo Joaqun
cuando regres de trabajar. No, qu pas?. Pues que les pusieron en la madre a los rascacielos de Nueva York. Me acerqu a la sala para poder ver la televisin. En la mesita de centro, varias latas de cerveza vacas, un bote de leche medio lleno, jugo de naranja abierto, tostis y pedazos de pizza que evidenciaban que el viejo llevaba todo el da pegado a la televisin. En la pantalla se reproduca el momento justo, en que un avin de una lnea americana, se estrellaba en una de las torres gemelas del Word Trade Center. El reportero narraba como minutos antes de esta escena, otro avin se haba impactado en la primera torre del complejo de comercio. Ora s les dieron una sopa de su propio chocolate. Deca el viejo mientras coma con fruicin y alevosa un chocolate de barra. Te digo amigo Ral, esto se vea venir desde que los gringos soltaron la bomba en Hiroshima. Por cierto Ral, usted sabe dnde queda Hiroshima?. Ral estaba hastiado de la primera semana de trabajo y la verdad no le quedaban nimos para ver televisin, ni para enterarse de tragedias ajenas, ni para contestarle al viejo. Medio adormilado se dirigi a su cuarto. Apenas abri la puerta, una sinfona de ronquidos lo sorprendi. Cuatro personas acostadas en una cama individual; tres acomodadas normalmente y una
64
muros De seD
horizontal sobre los pies de los otros. En el piso, dos ms se hacan ovillo sobre la duela de madera. En tu grabadorita sonaba bajito un casette: No quiero irme sin antes recordarles, que si yo muero muy lejos de mi amor, lleven mi cuerpo dormido a mi tierra, Buenaventura mi pueblo s seor. Te acercaste despacio al aparato y apretaste el stop. Luego, despus de librar el laberinto de cuerpos, te dirigiste a la sala a ver al viejo. Qu significa lo de mi cuarto don Joaqun?. El viejo mantena los ojos fijos en la pantalla que ahora mostraba las imgenes del Pentgono incendindose por otro atentado areo. Qu dijo amigo Ral?. Que, qu significa eso de mi cuarto?. Ah, se refiere usted a los paisanos que estn ahora descansando. Acaban de llegar de mi pueblo, cruzaron anoche la frontera a pie y venan bien agotados. Se quedarn aqu unos das, es que sabe, es un favor que le debo a uno de mis compadres de San Buenaventura, pero usted puede ocupar mi cuarto si lo desea, a m el silln me es suficiente, adems, de que no pienso despegarme de la televisin todo el da. Ral se dirigi a la cocina, lo del jaloneo de los avionazos, que pareca se trataba de un atentado terrorista contra la nacin ms poderosa del mundo y el cuarto lleno de ilegales le haban quitado el sueo. Abri el refrigerador y tom una bolsa de verduras congeladas y la puso directamente en el microondas. Luego de servida le coloc un poco de aderezo a la vinagreta y comi con gusto. El sabor de la verdura era ligeramente plstico, pero sin duda le resultaba mejor, mucho mejor, que las hamburguesas y los hot dogs de todos los das. El persistir en comer verduras era su singular acto de protesta contra la dieta chatarra de los estadounidenses. Mientras coma, record lo que Ricardo le haba enseado en la Vennoco. Adems de repasar el manejo del equipo para detectar fugas de gas, tambin lo entren para manejar una computadora compacta que recoga toda la informacin de las lneas de combustibles. Lo que ms le agradeci
a la empresa petrolera, fue que le permitiera llevarse la computadora porttil a casa, finalmente podra tener contacto va internet con alguno de sus amigos en Mxico. Cuando regres a la sala, el viejo Joaqun roncaba de borrachera y hasto informativo. Tom la maleta que guardaba la compacta y se dispuso a conectarla en la terminal telefnica para tener acceso a la red. Esperando un golpe de suerte, con habilidad tecle para ingresar a su correo electrnico, en la bandeja de entrada, decenas de mensajes de sus cuates de la ciudad de Mxico, preguntando en dnde diablos se haba metido desde haca dos meses. Ni siquiera tuvo nimos de abrir uno por uno, solamente se ocup en escribir unas cuantas lneaspara responderles a todos: Estoy bien, pronto tendrn noticias mas. Desde Amrica la tierra de las oportunidades. Ral. Mientras lo enviaba, escuch la barahnda de los ventorros que atropelladamente dejaban el cuarto. Con el ruido, el viejo tambin se despert y todos se pusieron a platicar amenamente sobre la aventura de cruzar la frontera. Uno de ellos le cont a Joaqun, que haba estado preso dos veces en la crcel migratoria de Texas; que la primera los agarraron a los pocos metros de cruzar el ro y que la segunda ya llevaban casi dos das de camino. En esa ocasin, platicaba el joven trigueo de ojos negros como capuln, me encontr en la crcel al Coyote del pueblo, l fue el que me cont que se haba quebrado el Seco antes de llegar a donde pudieran darles ayuda. Y que luego ya no supo nada, porque como lo agarraron, ya no pudo comunicarse con nadie. Tambin me dijo el Coyote, que cuando la Border los cerc en la entrada al Premier, el pueblo texano ms cercano a la frontera, todos los del pueblo corrieron y se desperdigaron, pero que l se qued quietecito, que cuando le preguntaron que quin era el Coyote, l slo dijo que se haba echado a correr y que los haba abandonado. Pinche Jos, dijo el viejo, las puntadas que se avienta para quedar libre. Figrense que hace aos,
66
muros De seD
yo tena muy poco tiempo de haber llegado aqu y una tarde son el telfono, era el Jos que me peda que por favor lo ayudara dndole el nmero del Tiburcio, el que se dedicaba a vender tacos de carnitas en el centro del pueblo, yo se lo di sin preguntarle para qu lo quera, pens que se trataba de algn bisness que ellos se traan. Pues cual va siendo mi sorpresa, cuando luego me enter, que un comando de la Border cerc la casa del Tiburcio y se lo llevaron preso junto con los otros cinco que vivan ah, acusados de contrabando de mexicanos ilegales. Si te digo que a puntadas no hay quien le gane al Jos. Ral se haba quedado en la barra de la cocina escuchando lo que los migrantes platicaban. A pesar de que se les miraba muy cansados, todos conversaban alegremente. Narraban a carcajadas cuando al Tito, se le acab el agua y tuvo que entrarle a la orina de los dems del grupo. O cuando el Javi tena tanta hambre que le dio por pelar biznagas y comrselas. Mientras ellos conversaban, la televisin segua mostrando las escenas de los rescatistas tratando de recuperar sobrevivientes. Ninguno de los indocumentados miraba la televisin, ellos tenan su particular tragedia que contarle al mundo, o por lo menos al viejo Joaqun que era todo odos. Hasta entonces, Ral cay en la cuenta que nunca le haba dado al viejo el recado de lo del Seco, pero tambin se percat que al parecer, l ya saba de lo sucedido con el paisano.
Captulo IX
Intimidades
lucero entr raDiante al apartamento cuatro seis cinco De carrillo
San Pascual street. Ya casi eran las diez de la noche cuando abri la puerta. En el interior, Priscila, don Eustolio y su insoportable hija Evelyn, no se despegaban del televisor. Lucero no recibi ningn saludo, as es que tom el diminuto pasillo que separaba la sala comedor de dos recamaras ms. En la recmara del fondo se encontraban Julieta y Josefina que escuchaban bajito un CD de los Tigres del Norte. Qu onda Lucero conseguiste chamba?, le pregunt Julieta. An no, respondi Lucero, pero me encontr algo ms interesante que cualquier trabajo en los Estados Unidos. Las dos chicas apagaron el modular preparndose para una larga confesin. Me encontr, continu Lucero, a aqul ingeniero que estuvo en el pueblo cuando el pleito con los federales, se acuerdan? El fachosito ese que siempre usaba un saco color caqui y una corbata a rayas azul-amarillas. Josefina la interrumpi: Y qu hace aqu el catrincito ese?. Pues hace exactamente lo mismo que nosotras, buscar trabajo de ilegal, les inform enfticamente la Lucero. Qu?, intervino Julieta: cmo qu anda buscando trabajo? pues qu ya de plano estamos tan mal en Mxico, que hasta los que no estn jodidos se vienen para ac a hacer su luchita?. Lucero les cont que Ral, porque as se llama el ingenierito ese, les
68
muros De seD
precis, se acababa de divorciar, que su esposa le haba limpiado las cuentas y las tarjetas de crdito y que prcticamente lo haba dejado hasta sin perras. Ten cuidado, dijo Julieta, porque a m se me hace que ese hombre es peligroso. All en Mxico, yo lo vi platicar con los guachos, con el viejo ratero del Melquiades y hasta con las autoridades del pueblo. Como quien dice, lo vi hacer y deshacer tratos con todos. Ya ves que dicen que el que a muchos amos se arrima con ninguno queda bien. As que Lucerito, mejor te vas tranquilizando con el viejo ese y te pones a buscar trabajo, porque ya me dijo doa Priscila que si te vas a acomodar aqu te van a tocar tus buenos doscientos dlares de renta al mes. Las tres chicas rentaban la diminuta recmara de tres por tres en seiscientos dlares mensuales. Dos dorman en una cama individual y la otra, comparta una cama matrimonial con la hija de los dueos del apartamento. Podan utilizar el bao y la cocina, pero todo lo que tiraran tenan que levantarlo inmediatamente. Los dueos del apartamento eran una pareja de mexicoamericanos que tenan papeles de residencia legal en los Estados Unidos y que para ayudarse un poco, rentaban una recmara a indocumentados de San Buenaventura. Doa Priscila era una mujer cincuentona con el pelo teido de un rubio escandaloso y la cara tan morena que era casi imposible, contenerse una risa burlona cada que se le miraba. Era empleada en una fbrica de ropa, doblando camisetas. Tena ese trabajo desde haca por lo menos cinco aos, as que contaba con dinero suficiente y aseguranza para mucho tiempo. Don Celes, era tan gordo como los estadounidenses, moreno y de pelo prcticamente cano, por eso las muchachas le haban apodado: El cebolln , porque decan que se pareca a uno de los cantantes de la Sonora Santanera. Evelyn, la hija, era la ms esperpntica adolescente que se puedan imaginar. Gorda, de rasgos toscos, pelo pintado de rojo, mallas embarradas a sus inmensas caderas y a
sus gelatinosas piernas y siempre le haba gustado usar top, que apenas y resista el peso de sus monumentales senos. Julieta fue la que primero lleg a vivir ah, ella ya tena dos aos en los Estados Unidos y trabajaba en una fbrica donde se armaban microchips para computadoras. Era ligeramente morena, pelo negro corto, delgadsima y con una eterna y agradable sonrisa. En la fbrica trabajaba de lunes a sbado de seis de la maana a tres de la tarde. Y luego, para sus ratos libres, haba conseguido un empleo en un restaurant de fast food que se llamaba Jack in de box. El horario era de cuatro de la tarde a una de la maana, de lunes a sbado y el domingo de dos de la tarde a doce de la noche. Como el restaurante estaba en Santa Barbara, Julieta tena que hacer el largo recorrido en bicicleta. Era frecuente verla pedalear frenticamente en la madrugada por las calles de Isla Vista de regreso a casa. No le gustaba hablar de San Buenaventura, para ella el pueblo mexicano era parte de un pasado que haba que empezar a olvidar. Josefina tena apenas seis meses de llegada a California. De cabello largo y castao, delgadsima y con buenas formas, de cara ovalada y con una muy hermosa y simptica naricita que arrugaba cada que estallaba en sonrisas. Era, digamos, la optimista del grupo, la que le haba pedido a su mam que le enviara por correo una foto del santo San Buenaventura colocado en la iglesia de su pueblo, para que las cuidara a todas, de hecho, ella misma haba conseguido, de quin sabe dnde, una cantidad incomparable de santos y vrgenes para construir un singular altar que haba colocado justo en medio de las dos camas. Risuea y parlanchina siempre tena un chiste en la boca para alegrar el da. Josefina, trabajaba haciendo el aseo en una compaa que le daba mantenimiento a los gimnasios de la zona. Y en las horas muertas, se dedicaba a trabajar en un restaurante de comida mexicana que se encontraba ubicado en la calle de Milpas en Santa Barbara.
70
muros De seD
Y qu Lucero ya encontraste por fin a tu viejito o todava no lo hayas?, dijo burlona Josefina. Pues fjate Pina, contest Lucero: que viejito, viejito, pero bien pesudo y cumplidor. Pues ni tanto, manita, intervino Julieta: ya ves que hasta tuviste que venir a buscarlo para ver si lo podas regresar al pueblo aunque fuera por unos das. Quin les dijo que yo quiero regresarme a San Buenaventura? El pueblo es bonito, all nac y en l vive toda mi familia. Pero de regresarme ni madres. Cundo voy a tener las oportunidades que tengo aqu. Nunca he pensado siquiera en regresarme al pueblo. Josefina y Julieta se quedaron sorprendidas, sin embargo reflexionaron, que a pesar de la nostalgia que sentan por su pueblecito en Hidalgo, tambin era cierto que para ellas era muy difcil siquiera ponerse a pensar sobre el regreso, y cuando estaban a punto de hacerlo, mejor se distraan con otra cosa para no tener malos pensamientos. Evelyn les interrumpi la sesin de intimidades. La Gorda, como le llamaban las chicas, slo entr para ponerse la ropa de dormir. La Lucero, apenas pudo contener la risa cuando vio las lonjas de carne que le colgaban por todos lados cuando se deshizo de las mallas. Julieta le lanz un almohadazo certero que impidi que la Gorda se diera cuenta de la risa de Lucero. Sin decir nada, ni al entrar ni al salir, la Gorda abandon nuevamente la habitacin. Clmala Lucero, dijo Julieta: esa Gorda es de armas tomar, no ves que ya nos amenaz que a la prxima burla, por mnima que fuera, nos corra de la casa. Y pues la verdad, a comparacin del resto de las rentas que hay por ac, nosotras estamos pagando relativamente poco. Es que t eres nueva, pero vieras cuando nos toc conseguir casa, la chinga que nos llevamos. Tuvimos que andar pidiendo asilo con los compas de San Buena en uno y otro lugar, hasta poder conseguir dnde quedarnos. As que mejor clmala. A Lucero le molest el comentario, pero entendi que efectivamente tena muy poco tiempo de haber llegado y que
le faltaba mucho por aprender de su situacin como ilegal en los Estados Unidos. En la sala del apartamento, la televisin mostraba al presidente George W. Bush dando un mensaje a la nacin, en el que les prometa que se iban a destinar todos los recursos necesarios para descubrir a los culpables de los atentados terroristas en las torres gemelas y en el Pentgono. Lejos, pero no tanto de donde estaban las chicas, Ral soaba con los ojos y la sonrisa perfecta de Lucero.
72
muros De seD
Qu transa compas?, follow me a www.racesdeciudad. com.mx transmitiendo desde Tacubaya, Mxico, City, earth of God and Mara Santsima
Esperanza
Encontrar un asiento vaco En el vagn del Metro, un lunes cualquiera a las siete de la maana. m
Captulo X
Junturas-join
cerca de san Buenaventura hay un Lugar en eL que eL agua de dos ros se
mezcla. Uno baja desde la presa de San Luis Taxhimay y el otro nace en la sierra de Tepozotln, all por el rumbo de los arcos del Sitio. Cuando llueve fuerte los dos ros arrastran todo tipo de cosas desde donde nacen y por donde pasan. Las junturas de los ros, as conocen el lugar los habitantes de los pueblos cercanos. De nio mi padre me deca que todos los ros llegaban al mar, ahora pienso que todos los ros llegan al ro Bravo, el ro Grande. (Cuaderno de viaje de un migrante ventorro) El 4 de agosto se celebran en Santa Brbara los das espaoles, desde el viernes y hasta el domingo la ciudad se viste de fiesta. En el centro de Santa Barbara se lleva a cabo una fiesta american way of live, con gringuitas flaqusimas, de faldas cortas y piernas largas, que se la pasan todo el tiempo a grito abierto, y de gringos en bermudas con caras permanentemente embotadas por el alcohol, que por aquellos das corre por todas partes. En Milpas street se encuentra localizada la Iglesia de la Guadalupe, un lugar donde se rene la Raza para celebrar los das espaoles muy a la mexicana. sta fiesta se convierte en una verdadera expresin de resistencia y vanguardia de la cultura en el exilio. Es ah en donde todos los ventorros se juntan para tomar cerveza, bailar unas cuantas rancheras-gruperas y sobre todo para enterarse de los nuevos
74
muros De seD
chismes del pueblo. Yo le dije a Lucero que por qu no bamos a la Guadalupe, que a lo mejor ah encontrbamos a alguien que la pudiera recomendar en un trabajo. Le inform que de acuerdo a lo que me haban contado, el ambiente se pona bien y que vendan una gran cantidad de comida mexicana para que no extraara San Buenaventura. Lucero se me qued mirando con esos ojos que siempre dicen ms que lo que ella dice con la boca y luego me ense su hermosa sonrisa para decirme: S, vamos, total, de cualquier manera ya todos deben saber que ando por ac. Ya no quise preguntarle a Lucero por qu no quera que la gente de San Buenaventura se enterara de que estaba en Santa Barbara, pero tambin tuve claro que era imposible que a estas alturas alguien no supiera que la Lucero estaba en Santa. Existe una complicada, amplia y efectiva red de comunicacin telefnica entre los mojados de San Buena, los chismes corren quiz ms rpido y libremente ac en los Estados Unidos que en el mismo pueblo. Por ejemplo, hubo un caso que me cont el viejo Joaqun, de un mojado que ya tena dos aos viviendo ac y haba dejado a su esposa y a sus dos nias en el pueblo. Una tarde el mojado recibi una llamada de un ventorro, en la que le deca que le haban hablado ya varios del pueblo para contarle, que como l era muy amigo suyo, que le avisara que su esposa lo estaba engaando con el Tito, un campesino alto y retovn que nunca haba salido del pueblo para buscar trabajo. Todo sucedi con tanta celeridad, que para cuando el chisme del furtivo romance entre la esposa del mojado y el Tito se conoci en San Buenaventura, el afectado, del despecho, se haba enganchado con una gringuita de la UCSB, estudiante de la cultura mexicoamericana. En fin, recuerdo perfectamente que el viejo Joaqun me dijo que el mojado era bien pendejo y que no le haba importado perder el honor. Que si a l lo engaaba su esposa, se regresaba al pueblo noms para vaciarle una carga de pistola a
cada uno. Cuando me lo dijo, ms que sorprenderme la actitud del macho engaado, me sorprendi que el viejo Joaqun a sus aos y tan lejos celara a su esposa. La fiesta de la Guadalupe segn la versin del viejo Joaqun, se hace en un estacionamiento que est lateral a la iglesia. Dos puertas de alambrado flanqueadas por policas o placas del condado de Santa Barbara vigilan el acceso a la explanada recubierta de cemento. Adentro una buena cantidad de mexicanos se divierten tomando cerveza, comiendo barbacoa, sopes, pozole y escuchando a los grupos norteos. Dicen que est repleto de san buenaventureos y que lo mejor de todo, es que se le figura a uno igualito que como si estuviera en el pueblo. Esa maana le pregunt que si no iba a ir a la Guadalupe y me contest que a lo mejor un rato en la noche, luego con su risa chimuela me interrog que con quin iba a ir, yo le dije que con una amiga que haba conocido. ndele amigo Ral, tan pronto se consigui compaa ac en el gabacho. Slo le respond con una sonrisa forzada, pero nunca le dije que era con Lucero con la que iba a ir a conocer la famosa fiesta de la Guadalupe. Los trabajos para arreglar la casa, luego de que los indocumentados recin llegados se fueron, nos consumieron toda la maana. Ese domingo haba amanecido soleado y para la tarde el cielo estaba limpio de nubes. Una vez que casi se llegaba la hora de la cita, busqu un pantaln y una camisa de mezclilla y me di un bao para llegar a tiempo a la cita con la Lucero. Todava antes de irme le pregunt al viejo que si no quera irse conmigo de una vez y l me respondi que no, que ms tarde, que se iba a dormir un rato y que all me alcanzaba. Como siempre sal de prisa, la Lucero ya tena diez minutos enfrente del aparador de la Robins deslumbrando a medio Santa Barbara con la luminosidad de su pelo. Llevaba puesta una minifalda roja sin medias. Unas piernas musculosas y depiladas se mostraban resplandecientes. Cuando llegue tena cierta cara de
76
muros De seD
fastidio. Disclpame, es que tuve que hacer un montn de cosas en el apartamento, trat de justificarme. Pero ella sin decirme nada me tom de la mano y me dijo: Llvame a caminar al muelle antes de ir a la fiesta. Todo el trayecto en el bus hasta el muelle de Santa Barbara la Lucero no habl. En sus ojos, de un golpe, se le haba juntado la nostalgia. Yo no saba que hacer, as que lo nico que se me ocurri fue apretarle y desapretarle intermitentemente la mano en seal de que poda contar conmigo. Tena unas manos de dedos largos y uas recortadas. A pesar de que la piel se vea lastimada por el trabajo del campo, era la piel ms suave y tersa que jams hubiera tocado. Cuando bajamos al muelle, caminamos rumbo a la zona comercial en donde est la marina, un restaurante y las doce banderas de California. O bueno, estaban, porque un mes antes de que yo llegara, un incendio acab con todas las banderas, le contaba a Lucero mientras caminbamos despacio por la amplia plataforma de madera. A pesar de que el cielo se miraba aparentemente sin nubes, la brisa del mar empezaba a cubrir el horizonte haciendo la tarde un poco mas triste de lo que ya de por s era. De repente, cuando mirbamos por uno de los telescopios dirigidos al mar, la Lucero se me acerc tanto, que cuando percib el roce de sus senos en mi espalda gir para mirarla a los ojos. Nuestras narices se encontraron como accidentalmente y pronto estbamos dndonos un beso de solidaridad, de nostalgia, de soledad y lejana. Luego del beso, la Lucero se anim un poco, claro que yo pens que era un latin lover perfecto, capaz de revivir hasta un muerto. Pero realmente, creo que se anim porque ya no se senta tan sola y triste como al principio. Le pas la mano por la espalda y ella recarg su cabeza en mi hombro. Me senta tan a gusto que le propuse que caminramos las casi veinte cuadras entre el muelle y la Guadalupe. Cuando se lo dije se solt inesperadamente y ech a correr muelle afuera. Alcnzame si puedes antes de que acabe el
muelle, si lo haces nos vamos caminando. Era hermoso verla correr, tena la agilidad de una nia y la gracia de una liebre. Llevaba las zapatillas en las manos, pues se haba descalzado para correr mejor. Era imposible que mis treinta y cinco aos me dieran todava para alcanzar a Lucero. Jadeando termine la carrera. Al final del muelle me esperaba Lucero con su mejor sonrisa. Clmate, clmate, no te me vayas a desmayar, me dijo mientras se agachaba para soplarme con su boca un poco de aire. Bueno, lo importante era que hicieras el esfuerzo, ahora de premio aunque no hayas ganado nos vamos caminando y adems, agreg mientras se acercaba para darme otro jugoso beso en los labios, creo que estoy empezndote a querer bien mucho. Caminamos por el malecn y conversamos sobre esas cosas simples que le pasan a los indocumentados que recin llegan a Santa Barbara; como no saber pagar en el bus, desconocer las rutas del camin y cul tomar para ir a qu parte. Cuando llegamos a la Guadalupe ya casi era de noche, Lucero estaba tensa pero trataba de ocultarlo. Apenas nos habamos acomodado a un lado de un escenario improvisado, en el que una nia mexicoamericana imitaba a la cantante tejana Selena, cuando me percat que vena llegando el viejo Joaqun. Con l, tres hombres; uno joven, moreno y vestido con camisa de franela a cuadros, bermudas y tenis. Otro ms, maduro, moreno, chaparro, pantaln de mezclilla, camisa vaquera y botas, un enorme crucifijo le cubra la mitad del pecho, y otro, que cuando se rea enseaba un diente de oro y que se me figur que ya lo haba visto antes. Eso pensaba cuando la Lucero se me volvi a soltar y escap corriendo rumbo a la salida. sta vez no se quit las zapatillas, tambin sta vez, no hice nada por alcanzarla. Qu tal amigo Ral?, dijo el viejo divirtindose. Frente a nosotros la nia cantaba: Amorr prrohibido nos dicen por las caies porque somos de distintas sociedades. Britney, dije, como alegrndome de al fin haber reconocido a alguien.
78
muros De seD
An hay more
Ausencia
Vi tu rostro Entre el puente de Isabel la Catlica Y Tlalpan; Sonreas en el espectacular Mientras yo te olvidaba. m
Captulo XI
Killer
llueve en santa BarBara, es De esas lloviznas tupiDas que golpetean
los vidrios de la ventana, sin fuerza. Es de esas lluvias que ponen los das fros y grises. Estoy seguro que si estuviera afuera, cada gota que golpeara mi cuerpo me sacudira un pedazo del alma. Llueve afuera y llueve adentro. Afuera, dicen las estaciones meteorolgicas que es por la tormenta Erin, adentro me llueve la nostalgia. Estoy a ms de cinco mil kilmetros de Mxico y no hago ms que pensar en esas pequeas cosas que ayer me parecan ridculas. Todo lo que me hace recordar a la patria me lastima. Desde los chiles verdes hasta los tacos de cabeza que venden en cualquier salida del metro de la Ciudad de Mxico. Me ha costado trabajo acomodarme a este sistema de los gringos. Que las calles deben cruzarse slo por la esquina, que tiene uno que presionar el botoncito rojo del semforo para tener preferencia de paso en las grandes avenidas, que cuando haces fila te debes colocar por detrs de la lnea roja, que se debe separar la basura en la reciclable y en la no reciclable. Este mundo de plstico empieza a fastidiarme. La comida rpida me da nuseas. Las paredes sin cuadros me provocan la mayor sensacin de vaco espiritual que jams pens sentir. Hacen falta en los muros fotografas familiares, cazuelas, rboles de la vida, soles y lunas de barro. Aqu las casas son impersonales,
80
muros De seD
todas cortadas por la misma tijera. Construidas de madera con techos a dos aguas, piso de duela y cochera cerrada. Al frente un jardincito de csped perfectamente recortado, atrs ms pasto y una sombrilla, asador al fondo. Todo me parece artificial, desde los muebles de la sala hasta los edredones con los que me cubro poco en las noches clidas. Hacen falta las cosas fabricadas a mano, esos productos donde el artesano deja sus sueos, desventuras y esperanzas. Aqu no hay artesana. Quiz la mayor artesana o recuerdo para llevar, si es que estuviera de vacaciones, son unas toallas, unos calzones, unos tapetes con la bandera de las barras y las estrellas. Yo digo que aqu la patria como la nuestra, no existe, la patria aqu es verde, verde billete como los dlares. Al principio me provocaban ternura los gringos viejos, que con sus treinta kilos de sobrepeso se paseaban por los jardines para podar las plantas. Los gringos viejos, que con su amenaza de infarto se sientan por las tardes en el prtico para leer novelas rosas de amores inexistentes. Ahora me dan pereza, la misma pereza que me causa cocinar todo en el microwave, poner el lavatrastes, lavar la ropa en la laundry. Y es que aqu, no hay tendederos donde uno pueda colgar sus calzones de rombitos para que les pegue el sol. Eso le falta al paisaje gringo, le faltan los tinacos, las antenas de televisin , las jaulas de malla de alambre para tender la ropa, los mosaicos de la Guadalupana, las banderas en septiembre. Son casas mal sazonadas, grises como los das lluviosos. El viejo sali a mostrarles la ciudad a los nuevos indocumentados. Hoy en la maana cuando desayunbamos, coman desaforadamente las hamburguesas y las pizzas que pedimos, le vaciaban la botella de ketchup a falta de chile y se retacaban de tortillas de harina para suplir a las de maz. Pronto se cansarn de la comida y preferirn mejor comprar la despensa en las marketas mexicanas, donde se consigue de todo, hasta pan para hacer pambazos. Noms es llegar a los Estados
Unidos para que los refrescos se llamen sodas, y que al doctor Pepper, se le haya ocurrido fabricar el sabor ms espantoso de refresco que existe en el mundo. Los cigarros son caros, la cerveza no tiene sabor y jams en ninguna calle puede uno encontrar changarritos donde comprar chicharrones de harina con salsa de frasco. Aqu no hay perros callejeros que adoptar y los que existen, llevan su collar al cuello y su dueo les sigue los pasos de cerca para juntar con un recogedorcito de mano la mierda que van dejando en las aceras. Los camiones se llaman buses y no ponen la radio en la Qbuena, para que por lo menos las notas de un acorden hagan ms corto el viaje. Todos manejan despacio, en la modorra vial, no hay emociones fuertes como las de subirse a un microbs a las siete y media de la maana. Nadie se llama de cario pendejo y lo ms ofensivo es decir mierda, o hijo de puta. Las pelculas son movies y no estn dobladas al espaol y en los cines nadie grita ccaro o le mienta la madre al que opera el proyector. A veces me hago ilusiones cavilando, que all del otro lado, por ms mal que le vaya a uno le alcanza para comer. Pero luego pienso, qu a poco noms hay que trabajar todo el da para comer. Tambin recuerdo que mi estancia en Santa Barbara (as sin acento, porque los gringos no acentan nada) tiene signos diferentes a los de todos los migrantes con lo que me relaciono. Estoy aqu huyendo, huyendo de mi ex-esposa, huyendo de Mxico y huyendo de m. Primero escape de la ciudad para refugiarme en un pueblito y luego que el pueblito no pudo contener mi miedo sal corriendo de Mxico. Los Estados Unidos podrn darme seguridad? Con eso de los atentados terroristas, quin sabe si puedan. Ac todos lloran, a lgrima abierta o en silencio, pero todos lloran, dicen que si alguien les ofreciera que pidieran un deseo, no lo dudaran, regresar a Mxico. Eso dicen cuando estn deprimidos y los das son lluviosos y el trabajo falta. Siempre que llueve escasea el trabajo, porque todo lo que se
82
muros De seD
hace a la intemperie se suspende; la jardinera, la reparacin de techos de madera. La otra vez me encontr al Mauro, un campesino sanbuenaventureo que para mantenerse, venda ropa usada en los tiempos de secas. Estaba esperando que lo levantaran en la bardita. La bardita es el lugar donde van los ilegales a esperar que los patrones enganchadores les den trabajo. Estaba muy triste sentado en la banqueta. Qu pues Inge?, me dijo, qu pasa en este pas que el trabajo est escaseando?. Yo me puse a explicarle lo de la depresin del mercado de consumo y la desaceleracin de la economa. Se me qued mirando con dos signos de interrogacin en sus ojos y slo me respondi. O sea que segn usted hay que empezar a pensar en recularse para Mxico. Todos los que trabajamos ac y estamos sin la familia sufrimos. Recapacito en la frase, cul familia?, si yo ya no tengo ms que una ex mujer y unas ex perras. No tengo a nadie ni all ni ac, y a lo mejor eso es lo que hace que la llovizna que tena por dentro se haya convertido en aguacero. Me gusta pensar que tengo un aguacero por dentro y que de tanta agua mi cuerpo no la puede contener y se me sale por los ojos. As que no lloro ni lagrimeo, slo soy un vertedero de la tormenta interior. Una vez que el viejo me vio triste, me dijo, que eso le pasa a todos los que apenas llevan poco tiempo de este lado, pero que luego se acostumbra uno a todo. Dice que lo que siempre se dicen los indocumentados de San Buenaventura para levantarse el nimo es: aguntate cabroncito, no que queras Norte, ahora te chingas. O a lo mejor lo dicen ms suavecito pero yo as me recuerdo de la frase, o a lo mejor ser que me gusta autoflagelarme. El telfono est sonando pero no quiero contestar, voy a dejar que suene y suene hasta que se ponga afnico. Vaya, el amigo que est marcando parece que no se cansa, ser mejor si prendo la grabadora para que crea que no hay nadie y se d por vencido. Ral se levanta de la silla que est colocada junto a la
ventana, desde donde est, si mira uno con atencin, se alcanza a ver a lo lejos la brisa marina que ha empezado a cubrir el horizonte. Con una mano aprieta el botn de power de la contestadora. Luego se escucha una voz infantil desesperada:Viejo, viejo, soy el Marquitos, la placa me correte y perd la mercanca. Necesito hablar con usted porque el Micke ya lo sabe y anda bien bravo buscndome. Ral se tumba en el silln y se hace ovillo. Cierra los ojos para escaparse de todo, incluso para intentar recordar que existe. El telfono vuelve a timbrar, otra vez Marquitos: Padrino, padrino, acaba de llegar el Juan y me cont que se encontr al Micke y que le dijo que donde me agarrara me iba a coser a navajazos. Llanto, tono de colgar en el telfono.
84
muros De seD
Ready? Look in the sky.
De nio nunca mir la luna La imagen ms cercana Que tena del cielo Era el lienzo de nen Que anunciaba juegos de geometra En forma de estrellas.
exilio: Destierro,
emigrar.
Destierro: expulsin
en Justicia De un
lugar o territorio. Efecto de estar desterrado. Lugar donde vive el desterrado. Emigrar: Dejar el propio pas con nimo de domiciliarse o establecerse en otro. Cambiar peridicamente de clima o localidad algunas especies de animales, por exigencias de alimentacin o reproduccin. xodo: Emigracin de un pueblo. Por antonomasia, la salida del pueblo israelita de Egipto. Excursin: Correra. Ida a una ciudad o paraje para estudio, recreo o ejercicio fsico. Paseo. Viaje. Expulsin: Expeler. Arrojar. Echar. Despedir. Expeler: Arrojar, lanzar, echar de alguna parte a una persona o cosa. Despojar: Privar a uno de lo que tiene. Quitarse las vestiduras. Desposeerse de una cosa voluntariamente. Desposeer: Privar a uno de lo que posee. Renunciar a lo que se posee. Privar: Despojar a alguien de una cosa que posea. Destituir a uno de su empleo, ministerio o dignidad. Prohibir o vedar. Quitar o suspender el sentido. Dejar voluntariamente una cosa de gusto, inters o conveniencia. Privado: Que se ejecuta a vista de pocos. Particular o personal de cada uno. Privativo: Propio y peculiar de una persona o cosa y no de otras. Destituir: Separar a uno de su cargo. Desposeer. Exonerar. Renunciar: Hacer dejacin voluntaria de una cosa que se tiene o que se puede tener. No querer admitir o dejar una cosa. Dejacin: Accin y efecto de dejar. Abandono tcito de un derecho. Dimisin: Renuncia de algo que se posee: empleo, comisiones o cargos. Remover: pasar o mudar una cosa de un lugar a otro. Apartar un inconveniente. Deponer a alguien de su empleo o destino. Inconveniente: No conveniente. Impedimento o obstculo. Apartar: Separar. Quitar. Alejar. Apartadero: Lugar para retirarse y dejar paso libre. Rodar: Ir de un lado a otro sin establecerse en ninguno. Suceder unas cosas a otras. Sucesin: Accin y efecto de suceder. Suceder: Entrar una persona o cosa en lugar de otra o seguirse de ella.
86
muros De seD
El sol casi toca el mar. La lnea del horizonte se junta con el cielo. En mis manos el breve diccionario Porrua de la lengua espaola se llena de humedad. Primero fue la palabra. Luz y la luz se hizo. Las palabras son herramientas para construir el universo. Exilio y el exilio se hizo. Si cerca de m hubiera madera la tocara tres veces. No me gusta rendirle culto a las palabras. Ahora menos. No encuentro el significado preciso de desolacin. Tal vez: Solares baldos, baldos de amor. No percibo el contenido exacto de la desesperanzadora nostalgia. Del llanto sin lgrimas. De la rabia sin llanto. Del grito detenido en la punta de un pual. Del odio resumido en el oscuro orificio de un can de pistola. No son lo que son las palabras. Son charcos virtuales en el desierto. Arenas movedizas. Transformers. Exilio: expulsin en justicia. Justicia: Virtud que inclina a dar a cada uno lo suyo. Lo qu se merece? Voluntad popular. Voz divina. Desprendo cada pgina del diccionario. Las acerco al mar y las olas se las llevan. Las palabras se hacen lquidas. Chorrean. Alienado me sumerjo en la frentica accin de deshojar el libro. Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, no me quiso. No hay palabra para describir la nostalgia, el engao, el desvanecimiento, la nada. Truco monumental de Haoudini. Estaba, estuvo y se fue. El silencio. Las palabras son camalenicas. Se visten del color de las nubes. Se maquillan indecentemente cuando son vertidas por la boca de una colegiala de labios negros. Se disfrazan de querubines cuando apenas se insinan en los labios de un beb de nalgas rosadas. Se vuelven del color de la desgracia al ser dichas por la boca seca del migrante perdido en el desierto. Se cotizan en dlares en la propuesta del estraperlario de hombres. Las palabras son como peces moribundos dando saltos desesperados en el duro asfalto. Azotndose incesantemente, mientras sus branquias se llenan de sangre burbujeante que los asfixia. Son travestis ofre-
cidas, transexuales confundidas, putitas de a baro. Camino por una playa californiana. El agua del mar que toca mis pies tiene la densidad del petrleo. Densidad y color negro. Le pesa a las olas posarse en la arena. Luego, para despegarse de la playa, las olas reptan como una babosa que escurre aceite. Silencio. Nada. El ruido de las gaviotas me pone los nervios de punta. Cuerda de un cello estirada al mximo. Ampolla a punto de reventarse. Corro y grito. Mi voz atraviesa el Ocano Pacfico sin encontrar ningn obstculo que la detenga. Mi voz sin eco. Desdoblada la pobre. Solita. Me desgarro en aullidos de locura. Busco el sonido preciso para nombrar el exilio. La soledad quemante. La devastacin infinita. Me revuelco en la arena y me embarro de brea. Soy negro y pegajoso. Tengo la espalda mojada de una pestilente mezcla con olor a gasolina barata. Exilio. No suena. No me dice nada. Soy el vmito acedo de un mundo en resaca permanente. Dientera batida entre las garras del monstruo. Silencio. Nada. A donde vaya no estar. De donde vengo nunca estuve. Lnea punteada itinerante: Espejo pasado a lo largo de la frontera. La ltima. La de los sueos.
(interferencia: hey man, ahora aqu va el escritor con sus cursileras, si quieres seguir con la historia del Ral y la Lucero pasa a la pgina 89) Nos dio por el naturismo. I aseguraba que era la mejor manera de protestar en un pas, donde toda la comida, toda, era pura chatarra. Fast food, grass food. As que por la tarde y rompiendo el acostumbrado horario estadounidense, nos sentbamos a comer algo de fruta. A I siempre le han gustado los mangos. Yo slo como mangos despus de que ha cado el primer aguacero. Dice mi madre, que su madre le deca; que slo se podan comer
88
muros De seD
los mangos hasta que iniciaba la temporada de lluvias, de lo contrario, hacan dao. Y ser supersticin o coincidencia, pero siempre que rompo la sentencia materna me agarra una diarrea que ni el pepto plus me la controla. Le digo a I que siempre he querido escribir la historia de mi familia, pero una vez que me siento frente a la computadora, se me pone la mente en blanco y no logro armar ni una lnea. Tal vez sea una maldicin, o tal vez ser que no quiero recordar. Dicen que los hombres estamos hechos de recuerdos. Tal vez. Hoy por ejemplo, record que mi madre tiene un sueo cclico y que se ha repetido a lo largo de su vida. Suea que se sube a un camin y luego de un rato, cuando le hace la parada, descubre que se ha perdido en un barrio que no conoce. Pragmtica hasta la desesperacin, echa a andar, porque caminando se llega a Roma. Pero a medida que avanza, las calles se hacen cada ms intransitables y peligrosas. Decide entonces, hacerle la parada a un taxi para que la lleve a su casa, pero bendita hora en que no se aparece ninguno. Luego, me aparezco yo y la llevo de vuelta a casa. ste aadido es nuevo. Me lo cont hace poco que hablamos por telfono. Me lo dijo luego de ocurrido lo de San Abedece. Tal vez es una seal. El retorno constante: Ya adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno, son las mismas que alumbraron con sus plidos reflejos hondas horas de dolor y aunque no quiso el destino, siempre se vuelve al primer amor. Los hombres no son recuerdos; son RACES. Reptiles que no se despegan de la tierra. A los trece aos mi madre manejaba un puesto de zapatos en el antiguo mercado de Tacubaya. Era uno que estaba construido de madera y se ubicaba en donde ahora no hay nada ms que asfalto y mares viales. Su madre se lo dej para, supongo, diversificar la oferta. A veces, cuando estoy escribiendo la historia familiar temo ser demasiado cursi. No me agradara que algo que es tan vital para m se tor-
nara panfletariamente rosa. Mi madre se llama Gloria y sus ojos son dos ventanas de cristales lmpidos. Desde los seis aos su vida fue el mercado y los puestos de zapatos. Dice que era buena vendedora. Al principio le acarreaba los clientes a su ta Mara que se dedicaba a vender ropa. Diez centavos por cliente acarreado, no importaba si el supuesto compraba o no. Diez centavos asegurados. Jura que retacaba el puesto hasta que la voz de su ta se alzaba para romper el encanto y pedirle encarecidamente que detuviera la estrategia propgandstica. Me cuesta trabajo recordar. O no quiero ser recuerdos, ni races, ni nada? Saba tratar al cliente, ofreca de los mejores zapatos en venta. Las mejores compradoras eran las criaditas. El mercado de Tacubaya se llenaba de domsticas, que los das libres, iban por ah buscando novio: La feria del listn, le llamaban al punto de encuentro. Eran buenas marchantas, se dejaban vender con considerable ganancia todo tipo de zapato de moda. Lo peorcito era venderles botas con suela de llanta a los seores. Cuando se quitaban los zapatos para probarse las botas, la peste era insoportable. No me imagino a m madre vendiendo zapatos. No me la imagino siquiera sola, sin nosotros. Cuando nac, ya slo se quedaba en casa. De nio soaba que me perda, me dorma pensando que jams iba a poder soltar la mano de mam. Ella dice, que cuando tena ya cinco hijos, arrastraba a la pipiolera al mercado para seguir la venta. Unos cargando, otros caminando y a veces, uno en la barriga. Qu hacan los nios en el mercado? Mi madre me mira como dicindome que qu ms, sin embargo, con su voz pausada me contesta: Que ms, jugar por todos lados. Entonces no existan los robachicos y pues no haba otra. El que tiene tienda que la atienda. En uno de esos periplos mi hermano, el mayor de los varones, se tir un clavado a un barril en el que un vendedor de papas fritas pona a remojar los tubrculos. De suerte
90
muros De seD
mam escuch el grito apremiante, antes de que el nio tragara unos grandes buches de agua sucia. No le tocaba. Mam lo rescat. Ese mismo hermano, andariego precoz, se escap del puesto de zapatos y agarr rumbo a la cantina ms prxima al mercado. De ah lo rescat una de mis tas, no sin antes tragarse la aburridora, de un enorme borracho que brazos arriba y con el nio en todo lo alto gritaba: Viejas desobligadas de quin es ste escuincle. En el mercado pasaron su infancia mis hermanos mayores. Yo ni siquiera lo conoc. Bueno, lo conoc de nio cuando iba a ayudar a mi Tita (la abuela materna) a abrir el puesto. No se haca gran cosa. Era llegar al mercado, subir la cortina, sacar las bancas de madera que se colocaban al frente y acomodar los zapatos que a lo largo del exhibidor improvisado se mostraban al cliente. Luego, trapear un poco el piso del puesto y por eso ganaba cinco pesos de propina. Entonces mi abuela, era como mi madre es ahora. Su parecido fsico, cada da es ms cercano. Me recuerdo sus enormes ojos que me miraban detrs de los cristales de unos lentes grandes, tanto, que le abarcaban media cara. Y de su risa, era abundosa, plena, natural. Todava la recuerdo platicndome viejas historias de su padre, organizando caravanas de burros para ir de Cacalomacn en el estado de Mxico a Guerrero a vender todo tipo de mercanca. Me lo contaba, mientras luchaba con una enfermedad en la que intercalaba periodos de lucidez y de mutismo. Ya siento que me voy a enmudecer otra vez, deca ella, que tanto le gustaba hablar. 20 de septiembre de 1985. Un da despus del sismo que devast un cuarto de la ciudad de Mxico. Semisentada en su cama de enferma en la casa de una de sus hijas, la escuchaba contar con el fervor del que quiere que sus palabras no se pierdan, la muerte de su padre, el despojo de sus tos y la expulsin de su pueblo, para llegar a la ciudad. Su eterna lucha en un estanquillo de cos-
tura. Mam cuenta que mi Tita poda coser hasta doce vestidos en un da. Doce. Me dorma y ella estaba cosiendo, me despertaba y ella segua dndole a la mquina. Quiz nunca pueda recrear la historia de mam. Que lstima. De no hacerlo, los recuerdos se perdern irremediablemente. Somos recuerdos y nos desmoronamos. Mi madre tena un to, Agustn, hermano de su mam. l era dueo de un taller de carrocera, que equipaba a los tranvas, que por los aos cuarentas circulaban por las calles de una ciudad de Mxico de la que slo queda la nostalgia. Era enamoradizo. Y se aventaba la puntada de comprar casa en la calle donde se consegua novia. Mam y su familia lo seguan por los barrios de la ciudad. Ellas vivan en sus casas, las cuidaban. Un da, sus obreros le hicieron huelga. El to era un hueso difcil de pelar y no se arredraba tan fcilmente. No llegaban a ningn arreglo. Pero el to tena un perro pastor alemn; Al, se llamaba. (Alguna vez cuando tenga un perro pastor alemn le pondr ese mismo nombre. Mi mana de que las historias sean cclicas). Era su taln de Aquiles. Los obreros secuestraron al perro y la huelga se arregl inmediatamente. Dice mam que la ltima vez que lo vio, l viva en Cuernavaca y todava le ofreci que atendiera una zapatera. Y es que mam le ense al to a vender zapatos. Que vueltas da la vida. Nada ms es cosa de que uno le vaya dando paso a los recuerdos para que se despeen de la memoria: Santo oficio de la memoria. Otra hermana de la Tita, ta Conchita. Mam dice que era lesbiana. Que se vesta de traje sastre y se peinaba como hombre. Tena un local en el que venda ropa. No le iba nada mal. Tena sus amigas. Una vez, que la ta Conchita invit a mi madre-nia al cine, la ta encontr a su mejor amiga en compaa de otra. Se arm la grande. De las greas y en revolcn pleno, la rabiosa Conchita meti en cintura a su rival. Lid de amores. Desengaos.
92
muros De seD
El padre de mam era de Aguascalientes. Dice pap que era negro. Mam ataja quisquillosa. Era moreno. Alto. Se dedicaba a amansar caballos. Se llamaba Apolonio pero se cambio el nombre; Luis Daniel, era ms varonil. De telenovela de la doble. Vino a Mxico en busca de trabajo, se cas con la Tita y tuvieron tres hijas. Luego las abandon. De viejo, mi abuela lo recogi con todo y segunda esposa, lo mantuvo hasta que muri. Mi abuela se pasaba de buena. Tambin recogi a la ta Conchita. Luego que ya de anciana, cuando el dinero le empez a escasear, tuvo que vivir en una vecindad. Un da los vecinos se organizaron para hacer una fiesta. El motivo; cualquiera, nunca faltan. A la ta le molestaba el ruido y la gente. Se volvi una fiera contra los vecinos para tratar de impedir que organizaran jolgorio alguno. La golpearon entre todos y la corrieron de la vecindad. La Tita la recogi malherida. Hermana, mam, abuela. El misterio de la santsima trinidad. Dogma inexpugnable. Creo que la nica tierra con la que se pueden cubrir las races est hecha de recuerdos. Mam dice que a pap no le interesaba el puesto de zapatos. Pap vena de una familia de clase media. Su padre era ebanista y decorador de yeso. Su madre era hija de emigrantes franceses y saba tocar el piano. Slo tengo una imagen de mi abuela. No s si es una imagen que yo mismo he fabricado luego de escuchar las historias de mi padre, o realmente es una imagen almacenada como recuerdo. La veo sentada en una silla. Con el pelo largo de un blanco sedoso. Los ojos pequeos y de color verdemar. La piel de su cara era blanca, blanqusima. Dice mi hermana que siempre tena dulces para regalar, yo no lo recuerdo. Pap estudi unos meses en la Academia de San Carlos pero luego trunc sus estudios. Nunca me ha gustado que me manden, no tolero tener alguien que me obligue a hacer lo que no me gusta, dice pap con la conviccin ms grande que he visto y con el res-
paldo de una historia personal construida a golpes de su propia mano. Tal vez de ah me venga la intolerancia al principio de autoridad. No se roba, se hereda. Cuando pienso en pap no puedo dejar atrs la imagen de sus manos. Son toda fortaleza. La piel cuarteada por quin sabe cuntos aos de trabajos duros. Pero esas manos toscas, son tan capaces de derribar un muro de piedra como de arreglar la fina maquinaria de un reloj saboneta. Las manos y la paciencia infinita. Y como no le interesaba el puesto de zapatos slo llegaba al mercado a tumbarse en una banca a dormir. Mam escribira a roncar. Porque mi padre ronca como una locomotora desbocada. Como un camin materialista deslizndose por una larga pendiente y frenando con motor. Es un tigre. Un oso pardo. Sus manos, su paciencia infinita y su apetito voraz. Disfruta todas las comidas y lo hace no con la desesperacin por llenar el estmago. Come con paciencia, con pulcritud. Es capaz de limpiar un pescado utilizando cuchillo y tenedor y dejar solamente blanqueando el esqueleto. Nunca he visto comer a alguien carnitas de cerdo con tanto gusto como l lo hace. Catador experto. Comensal compulsivo. Mam dice que antes de llegar al puesto de zapatos, y luego de su trabajo, pap se meta a un local donde vendan carnitas y se sentaba a comer, l solo. Un acto ntimo. Mi hermana la mayor ya saba el truquito, lo alcanzaba en el puesto y lo acompaaba a comer, supongo que en silencio. Pap es de pocas palabras. O era, porque ltimamente la vejez le ha soltado la lengua de una sorprendente forma. Es un afn de contar y contar. Todos tendremos la necesidad de contar cuando la carrera del tiempo empiece a alcanzarnos? Tornero aficionado pero experto. Constructor de iglesias, decorador de yeso, escultor en cantera, mecnico de fin de semana. No hay barrera que se le atraviese que no pueda saltar. Dirn ustedes que exagero. Ojo escritorzuelo!, ests perdiendo la objetividad.
94
muros De seD
Ni madres, me cae. No hay nada que se le atraviese. Todo tiene reparacin. Lo recuerdo sentado en la mesa del comedor largas horas de una noche de insomnio, armando rompecabezas de butimadres de piezas. De esos interminables, sobre paisajes de floresta o castillos ingleses. Sus ojitos vivaces buscando que pieza cazaba con cada cual. Infinitamente. Tampoco he conocido alguien que improvise historias con tanta imaginacin como l. A veces sus recuerdos reales se mezclan con sus historias ficticias. No es que mienta. No. Recrea los hechos, con un ingenio! Mam y pap se conocieron en el mercado viejo de Tacubaya. La familia de mam no quera que se casara con l. A pap lo deslumbr la belleza de mi madre. Todava conservo una fotografa, que hurt furtivamente, en la que mam parece una artista de la poca de oro del cine nacional. Con un lunar muy cerca del labio superior y todo. Era una muequita dice pap. Mi abuela le confeccionaba vestidos exclusivos para que siempre fuera una princesa de cuento. El to materno quera que se casara con un carnicero que era su compadre; tena mucho dinero pero era un borracho. Por mis padres odio el alcohol. Pap no lo tolera. Seguro porque nunca se le olvid que su padre era un bebedor consuetudinario. As que a pesar de los obstculos se casaron y luego llegaron los hijos. Fuimos ocho hermanos. Al principio vivieron en la colonia Bellavista. Ah empezaron a crecer las races de mi familia. Era la casa de mi abuela. En ella vivan : mi abuela, su hermana Conchita, su ex-marido con la nueva mujer, una hija con esposo y cros y mis paps. Mam estaba muy contenta de vivir ah, porque estaba con su familia. Luego mi abuela paterna se enferm, se fue con una de sus hijas a vivir a un departamento de Santa Mara la Ribera y mi abuelo se fue a vivir a una enorme casa que tena en San Jernimo. As que la casa donde naci mi padre qued vaca. La ocuparon mis padres y yo slo tengo recuerdos de esa casa.
Me resulta imposible desvincular los espacios fsicos con el recuerdo. Eso es lo que ms me pesa del exilio. Es lo que no tolero. Lo que me desgarra. En esa casa en la que nac en Tacubaya, haba unos muebles de jardn hechos de cemento que imitaban la madera. De esos que antes tena el bosque de Chapultepec. En el patio trasero de la casa estaba construido un kiosco y una fuente. Ese kiosco de piedra simulando madera se convirti en mi nave espacial, en mi observatorio intergalctico, en la casa de muecos, en mi guarida de estudio. Hace poco I y yo lo desarmamos en partes, y con gran esfuerzo, lo llevamos a la casa de San Abedece. Ah sigue. Seguir. Nadie tiene el derecho de arrebatarme los recuerdos. La terquedad de andar buscando tierra con que cubrir mis races que ya de por si estaban cubiertas con los recuerdos de mi familia. As que mis abuelos fueron emigrantes, exiliados de sus lugares, vomitados a una ciudad conflictiva. De ah me vienen las historias circulares y mi nomadismo. El primer recuerdo que tengo de mi infancia es como a los cuatro aos. Me iban a tomar una foto. Mi madre me gritaba desde el corredor de la casa para que acudiera a poner mi mejor cara. Pero result que mi mejor cara fue una de boca medio abierta, a punto de escurrirle la saliva. La foto cuelga en la pared de la sala de la casa de mis padres y est enmarcada en esos marcos viejos de madera color de oro. Mi madre es una lectora voraz de novelas policacas de monitos, de libros vaqueros y de culebrones rosas de novela semanal. Ese fue mi primer contacto con la lectura. Devoraba bolsas de novelas policacas. Ah aprend la estructura simplona del melodrama. La intriga rebuscada. Los crmenes arteros. Mi hermana la mayor me arrebataba las novelas y las rompa en cuantas hojas tuviera. Luego traa a casa esas novelas de aventuras de bucaneros escritas por Salgari. Pero yo prefera las policacas, con su lenguaje vulgar, con su oracin sim-
96
muros De seD
ple, con su trama sobada. Era lo ms cerca que tena de la realidad. Cuantas formas de asesinar gente aprend. Me fascinaba la palabra felp. Ya felp. Ya muri. No s, me pareca como la mejor manera de decir que alguien se haba quebrado. Pap tambin lea las novelas. An lo hace. Una vez ley Drcula de Bram Stoker y se levant a media noche gritando que se lo llevaba el diablo, a m a veces me lleva, porque nadie puede alejarse de la tierra que lo siembra al surco. Aunque la tierra sea polvo de carbn y el surco asfalto caliente pintado de amarillo.
Captulo XII
Line, lneas
el polvo Blanco se Desliza por la superFicie De cristal. una navaJa lo
junta en una montaita de nieve. Luego, con maestra, simulando un buldzer, la desvanece. Dos movimientos ms y unas perfectas y nveas lneas se distribuyen en la mesa. El diente de oro se refleja en el cristal. El hombre acerca directamente su nariz a la mesa y aspira profundamente una de las lneas blancas. Ah cabrn, est rebin buena, dice, mientras se tumba en un silln de piel negra. Ya sabes Micke, aqu pura calidad. Esa pinche droga colombiana pura madre. Est chingona o no, man?. Desde el silln, el hombre ha empezado a viajar, los ojos no atinan a detenerse en ningn sitio y su cara se vuelve de plstico. Ven ac Miguelito, ven ac. Escucha una voz de mujer que lo conmina para que vuelva atrs, donde una puerta se cierra. Micke, no ve directamente lo que ha quedado encerrado tras la puerta. Pero se imagina que la duea del grito es su madre. Esa mujercita pequea de piel apergaminada, que andaba a tientas por todo el pueblo. Era maravilloso ver como esa mujer ciega era capaz de sortear todos los obstculos de las pequeas veredas y picadas de San Buenaventura. Algo no le cuadra en el recuerdo al Micke. No sabe qu es pero empieza a molestarle mucho la nariz y la mirada indiscreta de unos cuantos cabrones que lo
98
muros De seD
rodean para mirarlo. Miguel no logra acordarse de su casa. Pero est seguro de algo. Su casa nunca tuvo puerta. Slo recordaba un marco de madera apenas cubierto por un nylon negro. Es curioso, pero no puede recordar ms que ese plstico. Carnal, carnal, clmate, siente un par de cachetadas que le desacomodan los recuerdos. Gey, gey, te digo que est very heavy este polvo. Vulvete. Vulvete. El Micke empieza a regresar, es una televisin que ha dejado atrs las lneas horizontales para volver a agarrar la onda. Lo primero que ve es la cara abotagada del Jos y el enorme crucifijo de plata que cuelga de su cuello y que amenaza con golpearle la nariz. Ya man, basta. Scate de aqu con tu madre esa de plata, no ves que puedes sacarle los ojos a alguien. Jos se indigna. No puede soportar que alguien se mofe de su fervor religioso. l que todo lo hace en nombre de dios, l que se considera el mejor cristiano. Y cmo no serlo. Si hasta don el terreno cercano a su enorme casa en el pueblo para que construyeran una iglesia. Pero no una pinche capillita, no seor. Una verdadera iglesia, terminada en cantera y rematada con mrmoles. Una seora catedral. De cualquier manera no le responde nada al Miguel, sabe de lo que es capaz el del diente de oro cuando anda volado con la droga. Miguel estornuda un par de veces. Las lneas de moco escurren por sus labios. Con la manga de la playera se limpia. Sacude violentamente su cabeza. Los que lo miran empiezan a asustarse. Luego, se levanta como si nada y se para frente a un largo espejo. Se arregla su cabello crespo y vuelve a la mesa. Bueno Man, s que est heavy. Todos se miran sorprendidos y rompen el nerviosismo en carcajadas. Oye Jos, cuntas grapas me tocan ahora?. Las que quieras Micke, ya sabes que contigo tenemos cartera abierta.
ltimamente he estado rolando por las playas que estn cerca al barrio de los escuelantes y parece que ah puede prender bien el negocio. Ten cuidado Micke, luego hay mucha placa por ah, no vaya a ser la de malas y te pepenen. No. S cuidado tengo. Yo ni siquiera me acerc por ah. Conozco a unos chavalines que son los que me mueven el polvo. Chavalines man? Dejas 5000 dlares en manos de escuincles?. Calma man. Calm, it doesnt pass anything. No mames, pinche Micke, no chingues que pierdes esa lana. Ya sabes como son los bolillos cuando te metes con su money. Dont tremble Jos, I know that I make. Ya deja de hablar en ingls, pinche naco, te lo digo de vers, t pierdes la droga y nos lleva la chingada. Adis proteccin en la frontera. Miguel mira a todos por arriba del hombro. Nadie va a venir a decirle a l como hacer su trabajo. Bastantes aos lleva en esto. Muchos ms que los que tiene el Jos. Se lleva la mano a la cintura para acariciar la 007. Percibe de un golpe el fro de la navaja que roza su piel. Resume en un segundo todas las traiciones que le ha hecho el Jos. Pero se contiene y con una sonrisa a medias, se acerca a la mesa y coge el paquete que le corresponde. See you later vato. Y sale cerrando lentamente la puerta. Las venas del cuello de Jos parecen estallar. Le trae ganas al Miguel. Pero sabe que no le puede hacer nada. Que adems de conocer todas las rutas y maneras en que distribuye el polvo, es el consentido del padrecito. Y con ese mejor ni meterse. Recuerda lo que le sucedi al mdico que viva en su pueblo. No. Si meterse con el padre est de puta madre. Afuera el Micke se detiene en una caseta telefnica. Saca una tarjeta de su billetera y marca el nmero del viejo Joaqun.
100
muros De seD
Bueno Hello? Quin habla? Quin eres t? Ral No est el viejo? Acaba de salir, dijo que no tardaba. Fue a la marketa a comprar unos vveres. En cuanto regrese dile que le habl Micke. Urge man, urge. De un manotazo colg el auricular. Dnde chingados se habra metido el escuincle? Seguro andaba por ah dndose la gran vida, porque esa de que le haban robado la droga, a ver quin se la tragaba. Era imposible que alguien se metiera con su gente. Todos conocan que nadie manejaba esa zona de la playa ms que l y los gabachos. As que puro cuento. Pero donde lo encontrara, esta vez si iba a coserlo a navajazos y despus aventarlo al canal. La imagen de un cuerpo flotando en las aguas del canal de los Angeles se le vino a la cabeza. Apenas haba escuchado en las noticias de la tarde, que el cuerpo de un inmigrante mexicano haba sido encontrado flotando en los canales. El comentarista latino deca, que no se trataba de un simple ahogamiento, que el cuerpo tena huellas de tortura y varios tiros de arma de fuego. Que algunos grupos de defensa de derechos de los indocumentados se estaban preparando ya para iniciar movilizaciones, por lo que consideraban uno ms de los crmenes de la Border. Micke escupi un gargajo espeso. Sera muy difcil que sospecharan que se trataba de un ajuste de cuentas viejas de pueblos alejados. Para empezar, nadie nunca reclamara el cuerpo. Ninguna identificacin exista para saber la identidad del muerto. De todas maneras, el viejo Joaqun le deba una. Y pronto iba a tener que pagrsela. El pinche chamaco era muy apegado al ruco. Tal vez
hasta haba sido cosa del Joaqun, a lo mejor se le haba prendido el foco y pens hacerse de una lanita ms para volverse pronto al pueblo. Quiz ya extraaba a su pollita. O a lo mejor era como el gaviln, que regresa a cuidar a su presa. Pero lo que fuera de cada quien, la Lucero estaba que se caa de buena. Lstima que ya se le haba adelantado el Jos. Y eso lo sabra el viejo Joaqun? Cmo se pondra cuando lo supiera? Micke apresur la marcha hasta terminar en una carrera loca. Una idea se le haba metido en la cabeza. Era la mejor de las ideas. La idea que lo sacara de todos sus problemas. Corra y corra para alcanzar la lnea de meta.
Captulo XIII
Murder
Trece, trece, qu te parece?. toDos tus muertos
marquitos tena 10 aos cuanDo la BorDer lo captur por primera vez.

l no era de San Buenaventura. Vena de un pueblito pequeo de Michoacn. Hasta el nombre de su pueblo era pequeito; Cuitzillo el chico, se llamaba. Aunque claro, no haca falta ser de San Buenaventura para tener la necesidad de agarrar paso pal Norte. Los padres de Marquitos le pusieron ese nombre porque as se llamaba el bisabuelo de su padre. Al pap de Marcos le encabronaba que la gente le dijera Marquitos a su hijo. Marcos, eres Marcos, como tu tata, le deca al nio. Para que te lo sepas tu tata fue prncipe, fue hijo de prncipe purpecha. Gente importante que conoca como cuidar y defender la tierra. Pero a Marcos, nada ms haba que mirarlo una vez para decirle Marquitos. Era muy bajito y tena los brazos y las piernas fuertes, como de por s las tienen los purpechas. La primera ocasin que estuvo frente a un oficial de migracin le sorprendi que los gringos no tuvieran tantas diferencias con los mexicanos. El oficial que lo miraba a travs de unos lentes negros no era tan alto, tena el pelo negro y su piel no era blanca. As que el nio pens que no haba ninguna diferencia entre la gente de un lado y del otro de la
104
muros De seD
frontera. Luego de que les tomaron datos y los fotografiaron a todos, los subieron a un camin viejo y los regresaron a Piedras Negras. Slo entonces, Marquitos se dio cuenta de la enorme distancia que haban caminado dentro de los Estados Unidos. Ya en la frontera, los policas mexicanos los arrearon como animales para regresarlos a la ciudad. Marquitos vio, como uno de los municipales pasaba una mano por debajo de la falda de su mam sin que ella dijera nada. Estuvieron otros dos das en Piedras Negras, el pap de Marcos hablaba purpecha y se saba unas cuantas pirekuas, que as es como se llaman las canciones tradicionales de su pueblo, a l le gustaba escuchar y mirar a su padre cantando en especial una, Cara de pingo, era una cancin graciosa. Le fascinaba ver las piernas fuertes de su padre estrellndose contra el piso para encontrar el ritmo de tres del zapateado y las caras que haca eran nicas. Eso hizo su padre durante los dos das que estuvieron en la frontera para juntar un poco de dinero y poder comer. El Coyote que los haba enganchado haba desaparecido con todo y dinero. Al segundo da, un hombre moreno con un diente amarillo que brillaba con el sol, se acerc a su padre y ambos se retiraron a una esquina alejada. Luego, el padre regres por la madre de Marcos y la llev donde estaba el hombre. Ellos siguieron cantando pirekuas hasta entrada la noche, fue cuando el del diente amarillo regres con la madre de Marcos. Ella era blanca y encerraba en sus ojos el nico color de cielo que Marcos extraaba. Para el nio esa era una mujer hermosa. Pero cuando regres aquella noche, la mirada de la mujer estaba marchita; seca. Esa noche intentaron cruzar de nuevo. Micke, como supo que se llamaba el hombre del diente dorado, era Coyote. Al nio le pareci que esta vez haban caminado mucho menos para cruzar la frontera. Pronto llegaron al primer pueblo en los Estados Unidos. De ah haba que conseguir un levantn para que
los llevaran hasta los Angeles. Marcos no lo entenda entonces, pero luego supo que la distancia entre Texas y los Angeles era inmensa. El Coyote los dej en una pizzera comiendo. Marquitos comi con fruicin, no senta hambre, pero en cuanto su boca prob la masa inspida de la pizza, no se detuvo hasta que la termin. Justo cuando ya no le quedaba nada, un grupo de Rangers entr al establecimiento y los detuvo. Los sacaron de la tienda y los tiraron de panza en unas como milpas. Ah estuvieron un rato, hasta que lleg nuevamente la migra y los volvi a llevar al centro de detencin. Marcos se dio cuenta desde el principio que las cosas no andaban nada bien porque lo haban separado de sus padres. Luego supo que sus padres llevaban polvo blanco y que los haban acusado de narcotrfico. Marcos regres solo a la frontera mexicana. Ah fue donde conoci al viejo Joaqun. Era ya tarde cuando un grupo de mexicanos se acercaron a la orilla del ro Bravo para cruzar. Marcos estaba esperando a ver con quin poda pegarse. Como Joaqun era el ms viejo del grupo, supuso que ese debera ser el Coyote. Sus padres le haban enseado que la experiencia es la tarjeta de presentacin de los hombres viejos. Se agarr al pantaln del viejo y le dijo que lo llevara con l, que quera pasar pal otro lado porque haya estaban presos sus padres y que por lo menos quera pasar la noche del mismo lado que ellos. El viejo, primero pens que se trataba de un gancho. Los aos le haban dado la sensibilidad para olfatear cuando algo no andaba del todo bien. Sin embargo luego, no supo por qu, se dio cuenta que el nio no poda estar engandolo y le dijo al Jos: Me voy a llevar el chamaco yo te pago la pasada. Jos le advirti al viejo, que si el chamaco no aguantaba la pasada por el desierto no se iba a detener a esperarlo y que si l se quera quedar, ese era su problema. El viejo tuvo que llevar cargado al nio casi la mitad del camino. Y aunque Marcos era pequeo, pe-
106
muros De seD
saba como una persona adulta. Luego del periplo, llegaron a los Angeles. Poco habl Marcos durante todo el camino en la Van, ms bien se la pas durmiendo. En los sueos volva a mirar la tierra colorada de su pueblo. La sonrisa de su madre y las fuertes manos de su padre que lo lanzaban al viento. Arriba, abajo, y el aire cosquillendole en la cara hasta arrebatarle una sonrisa nerviosa. Arriba, abajo, arriba y las manos de su padre esfumndose como en un truco de magia, y la red rompindose, triple salto mortal que lo esperaba al terminar el camino.
Captulo XIV
Night-noche
la noche alcanz a santa BarBara como el mar a una playa leJana.
La luz solar se apag despacito, mientras el horizonte se fue cubriendo de los ojos indiscretos de las luces artificiales que, a lo largo de las montaas, delataban la presencia de enormes residencias a todo lujo. En State street jams anochece, las farolas iluminan las calles amplias que flanquean decenas de aparadores para el turista. Ral serpenteaba entre las tiendas de msica. Las ofertas son como putas que atraen a los machos en celo. Manose decenas de compactos sin que se decidiera por ninguno. Mientras remova los estuches de plstico, se dio cuenta que era la primera vez que entraba solo a una tienda de discos. Generalmente siempre lo acompaaba Laura. Tambin se percat que buscaba entre los anaqueles de msica latinoamericana, que era el sitio preferido de su exesposa. No pudo resistir ms el recuerdo de otras noches, aquellas en la ciudad de Mxico, arrullados por la lateral del perifrico, en que Laura sacaba una botella de Casillero del Diablo, pona a hervir la matera, preparando el ambiente para la msica del Pato Manss, que desgarraba el silencio con aquella de: Cuando me acuerdo de mi pas La verdad es que Ral se contena las ganas de botar a la chingada el cassette del chileno exiliado en Blgica, para ir por el de Jorge Negrete y romper la monotona del recuerdo. Pero ah,
108
muros De seD
mirando discos, no pudo detener las ansias de remover y remover hasta encontrar uno de la Violeta Parra, colocarlo en el reproductor que colgaba del anaquel, para sumido en el silencio de los audfonos, escuchar como se desgajaban las notas de frustracin de la chilenita. Andaba en esos giros, cuando descubri justo bajo el dintel de la puerta, dudando si entrar o no, a la Lucero. Pantaln de mezclilla a la cadera, blusita blanca de manta y finos huaraches de piel negra. El pelo volando ligeramente por el viento. Luego de la duda entr para dirigirse directamente a la seccin de gruperas. Ral se movi despacio para no ser sorprendido. No quiso mirarle las nalgas, pero fue inevitable, por lo menos sta vez se guard su detallada descripcin. Lucero pareca ensimismada, porque no se percat de lo cerca que estaba Ral. En sus manos sostena un disco compacto de Los Halcones de Salitrillo. Mientras miraba la portada lo haca girar con los dedos, imitando la manera en que lo hacen los reproductores de msica. Ral podra jurar que los pies de Lucero se movan llevando el ritmo de la cancin que estaba escuchando. Tenerla tan cerca era mucha tentacin, as es que Ral se acerc y con sus manos suaves le acarici el sedoso cabello. Lucero no pareci sorprenderse, cuando acerc su boca a Ral para darle un beso. Cmo supiste que era yo? Qu tal que era un gringo que quera abusar de ti?. Ay Ral, puedo reconocer tu olor a kilmetros de distancia?. O sea que sabas que te estaba espiando. Si, pero no quise interrumpir la visita de tus ojos por donde se acaba mi espalda. Ral se ruboriz hasta las orejas. Luego, los dos salieron de la tienda tomados de la mano. Eran colegiales dejando la matine de los sbados. Justo cuando pasaron por debajo de una farola su luz se apag de repente. Ral pens que ese fenmeno ya le haba pasado muchas veces durante su vida.
Empezaba a preguntarse por qu, cuando Lucero le pidi que la llevara a la Selva. Entonces supo Ral lo rpido que una muchacha pueblerina puede adaptarse a la vida del gabacho. En su mano derecha Lucero llevaba una bolsa de Victoria Secret. Ral intent espiar su contenido antes de responderle. No fue mucho lo que alcanz a mirar. Slo el remate de encaje rojo de lo que imagin que era una diminuta pantaleta. Bueno, vamos, dijo finalmente. Aunque te advierto que no s bailar ni con un pie. Lucero le contest con la sonrisa de labios jugosos que inmediatamente paralizaba a Ral. Caminaron largo rato, hasta que un taxi se detuvo para llevarlos a la Selva. La Selva, era una especie de saln de fiestas en el que se presentaban grupos mexicanos para amenizar la noche. El alcohol corra libremente entre las mesas y casi todos los clientes eran mexicanos o gringos disfrazados con texana y botas piteadas. El mesero les busc una mesa alejada y les ofreci algo de beber. Ral pidi una cerveza Pacfico y Lucero slo un poco de soda. Haba que saber leer los labios para comunicarse en un sitio como esos. El ruido se coma las palabras. Ral interpret los labios de Lucero, ella se levant rumbo a los sanitarios. Ral le dio un gran trago a la Pacfico. Cuando lo haca, record que las playas de los cabos en Mxico eran muy parecidas a las de Santa Barbara. Por cierto, mientras miraba el mar de lpulo atrapado en la botella oscura, agit el envase para crear unas olas terribles, como las olas de furia de Santa Barbara, la del trueno, la conversa asesinada por su mismo padre. El vaso con Dr. Pepper aguardaba a Lucero. Una botana de Pretzels esperaba a los dos. Ral pens que no haba prueba ms legtima de la insipidez de los gringos que los panecitos salados que suplantaban a la verdadera botana. Quin iba a poder competir con los churritos con salsa Don Vasco, la autentica salsa que s pica, sabroso. Desde el rincn en el que estaba colocada su
110
muros De seD
mesa, pudo mirar la cara inconfundible del viejo Joaqun que vena llegando a la Selva. El viejo estaba acompaado por una rubia grandota y bofa. En momentos, la cara de Joaqun se perda entre los enormes senos de la gringa. Luego, con un respiro de alivio, la cara del viejo emerga del caos de carnes con la sonrisa ms estpida que Ral hubiera visto nunca. Detrs de ellos y al parecer unido a la tertulia estaban, un hombre moreno que cada que abra la boca deslumbraba a Ral por el brillar de su diente amarillo. El moreno abrazaba a una inconforme mexicana que a todas luces se vea, era recin llegada. La muchacha no pasara los quince aos y apenas y poda caminar con el par de zapatos de tacn dorado. Sus piernas de fibras fuertes, forjadas en las largas caminatas de algn campo mexicano productor de Oportunidades. Los ojos aterrados de pueblerina que descubre la violencia de la ciudad. Los cuatro, fueron dirigidos por el mesero a un sitio cercano al escenario, en que un grupo de Lompoc imitaba a los Tigres del Norte. El trato amable y solcito del mesero le hizo pensar a Ral, que no era la primera vez que el viejo se corra una parranda en ese lugar. Eran muchas cosas las que ignoraba Ral. Luego, lleg Lucero con la boca recin pintada. Te gusta el color?. Est bien. Es fiusha?. No sea tonto, es rojo carmn y es de Max Factor, me cost un ojo de la cara. A Ral no le convenci el color, pero pens que ante ese precio no poda resistirse a darle un beso a Lucero. El beso se prolong ms de la cuenta y termin en la pista, que ya se atestaba de borrachos que luchaban por mantener el equilibrio mientras bailaban unas quebraditas. Lucero se repegaba a Ral. El muslo de l, entre las piernas de ella. Una cintura suave queriendo ser apresada. Sin querer, en un lance de Lucero, porque Ral slo se dejaba llevar, las manos de l quedaron justo, cada una, tomando las nalgas duras de ella. Lucero se acerc a Ral. Bjale pues rulito, para eso son pero se
piden. Ral pens que a l no le gustaba pedir, sino arrebatar. Vueltas y vueltas hasta que estuvieron muy cerca de Joaqun y la gringa de carnes flcidas. La cara abotagada del viejo evidenciaba la borrachera que traa. Mira Lucero, se es Joaqun, el viejo con el que vivo. Lucero par de bailar. Se puso plida y sus manos mojaron fro las de Ral. Qu te pasa Lucero, te sientes mal?. No dijo nada, slo le apret fuerte la mano a Ral y ambos se dirigieron a la salida. Cuando el mesero los alcanz para que pagaran la cuenta, el viejo segua buceando entre las montaas de carne, escapando milagrosamente de morir asfixiado.
Captulo XV
Olas
la
cuchilla luminosa se clav en los oJos De
ral. la
cortina no
pudo detener el ataque y rendida a los pies del sol, llen la habitacin del calor de una maana de verano. Apenas abri los ojos y lo primero que vio en su cuarto fue la ropa de Lucero colgada en la silla del escritorio. En la cama, la muchacha ojos de almendra, enredaba sus piernas con las de Ral. Sin embargo, Ral no asa el escurridizo recuerdo para saber que haba pasado la noche anterior. Era de esas cosas raras, porque a decir verdad, no es que hubiera perdido la cabeza por el alcohol, no recordaba haber tomado ms que una michelada, de una cerveza de marca gringa con sabor a madres. As que se encontraba ante uno de esos agujeros negros del tiempo, que por ms que se les busque explicacin no la tienen. Lucero an dormida, empez a moverse en la cama. Rod su cuerpo hacia la esquina opuesta y al hacerlo, la sbana desvel unas redondas y duras nalgas apenas cubiertas por una diminuta tanga de algodn. Y Ral podra describir perfectamente el cuadro, porque se pas largo rato observndola. Incluso, mientras lo haca, tuvo que darse un par de cachetadas para asegurarse que el prodigio que estaba presenciando no se trataba de otro ms de sus sueos hmedos de exilio. Porque segn l, ms all del exiliodestierro, lo que verdaderamente le dola, era el exilio amoroso en
114
muros De seD
el que se encontraba sumergido voluntariamente luego de la huda de Laura al fin del mundo. As que sigui clavndose en la textura de la tela y pudo descubrir que no era una tela lisa, sino que contaba con un mosaico de grecas que la hacan parecer ms vaporosa. La parte posterior estaba unida con la delantera por un delgadsimo resorte que se perda en el pliegue de la cadera. Ral pens que cada vez gastaban menos telas para hacer las pantaletas. La piel de Lucero no era ni tan blanca ni tan morena. Sino todo lo contrario. Era de esas pieles raras que tienen el color de la arcilla. Sus muslos perfectamente modelados separados apenas por unos milmetros, insinuaban la oscuridad de un pubis que se abultaba a travs del puente de algodn. Por un momento, Ral pens que se estaba pasando de voyerista. Pero luego, cuando Lucero se gir rpidamente para acomodar la espalda en el colchn de la cama, mir el pubis en toda su extensin y los argumentos morales se le escaparon entre las piernas de Lucero. Los ojos al borde de las rbitas no atinaban a ponerse quietos en el lugar justo. Y l, volvi a repasar como prvulo la leccin recin iniciada. Regres a las piernas, largas, desiertas. Delatando un reciente depilado, por los pequeos pelitos que casi vergonzosamente asomaban sus cabezas negras a travs de la delgada piel. La imagen era la misma que esos paisajes desrticos que se extienden a todo lo largo de Texas. Baldos rematados con unos cuantos arbustos, que de tan chaparros, apenas y despuntaban en el horizonte. Camin lentamente por las piernas de Lucero, repas cada uno de los caminos verdosos que se transparentaban en sus muslos, redes subterrneas de sangre que mantenan con vida las largas llanuras. Ros secos. Cruce de caminos. Y a medida que avanzaba con lentitud, la respiracin se le volva entrecortada y el sudor le enmascaraba el rostro. Sudor; capucha que lo mantena en el cmodo papel del anonimato. Algo presenta Ral que haba al final de los muslos. El delta mgico
donde el desierto floreca de vida, geografa intrincada, Pangea primigenia. Se sinti como el mojado que atraviesa a matacaballo el desierto, para luego, desfalleciente, sacar fuerzas de la nada y jalar la lumbre del ambiente para pegar el spring final rumbo a la meta: el levantn. La camioneta de los raiteros que lo conducirn a la ciudad paraso. Ellos tambin saban que al final del desierto est la madre nutricia, la boca hmeda, la teta verde. Freeze. Frezze, quietecito, como si el movimiento de los prpados fuera a despertar a la chica, fue ascendiendo, con sigilo, bordeando cada milmetro cuadrado de piel, fotografindola para siempre, descubrindola. Una vez que tuvo a la vista la ltima duna, aquella que como muralla negra, franquea la entrada a la ltima frontera, disfrut el cambio de coloracin. La gracia de aquel gordito de carne que pareca extenderle una enorme sonrisa al visitante. Medio circulo de esperanza. Dud s, para terminar de una vez, saltar inmediatamente a lo que en realidad vala la pena, a lo que esperaba con ansiedad. Pero ah se mantuvo firme, ni para atrs ni para adelante. Era el que se sabe ganador, pero que gusta de disfrutar la victoria, sta s, ms sabrosa que nunca. (Salud) Ya no parpadeaba y los sentidos estaban en alerta naranja, la mxima concentracin, las sirenas a punto de ser tocadas. Quedarse atrs, volver al desierto donde las esperanzas son promesas que pueden venir ms adelante, o llegar a la meta y comprobar que la esperanza es como los dientes de len, que cuando el viento sopla, se desvanecen en mil pelusitas. Sin embargo, burl la vigilancia y se adentr en la antesala de la muerte. El preciso lugar donde la piel se vuelve oscura y le nacen folculos pilosos como mala hierba entre las milpas. Su corazn latiendo como mquina de vapor, como las viejas locomotoras que a chucu, chucu, atravesaban el oeste gringo tragndose todo lo que se encontraban. La modernidad al alcance de unos, mientras los otros eran alcanzados por el chucu, chucu, que
116
muros De seD
los condenaba a la desgracia. Cuando se dio cuenta ya estaba en la mera zona X. Ah merito donde quera. Chingao y sin darse cuenta y sin disfrutar el trance. Los jadeos se le pararon en seco. El sudor desenmascar su cara. Las fanfarrias fueron suspendidas. Que no se mueva nadie. Los reflectores de la Border en plena frente. Qu putas. Y ahora? Una frontera de tela porosa impeda el paso, lo cerraba. Sellaba cualquier amenaza externa. No extraos. No bienvenidos. A la chingada. Y vaya que la telita tena su gracia. No era una frontera cualquiera. Era la tela ms deliciosa que jams pudiera haber visto en detalle. Que puente ni que la chingada, si fuera puente sera un puente al aburrimiento. Si lo que el extrao quera no era cruzar el puente, sino caerse en el abismo. La telita era como doble. Una doble malla de hormign y acero impenetrable. Aunque ni tanto, porque la primera capa de tela era vaporosa, de encaje. Frontera llena de poros. Para pasarla por pura smosis. Nada de energa. Naditita de Gatorade. No esfuerzos. Pero una vez franqueada la primera frontera, y cuando uno ya casi tena a la vista el mundo color de rosa; la horquilla hmeda de las carnes ms suculentas que haba visto. Ya cuando el olor a leche y miel embotaba el olfato y el calor se le estrellaba a uno en la cara, vas pa atrs. El algodn reforzado impenetrable. Inmvil, ni cmo decirle hazte tantito para la derecha, aunque sea para ver el color del cielo del otro lado. La vida de los hombres es un incesante cruce de fronteras. El hombre como equilibrista parado en el hilo dental, evitando caer al precipicio. O resignado a quedarse a vivir para siempre en el cable. Ni para all ni para ac. Mediocre que le basta con el deseo. Con el ya merito. Para la otra si cruzo. Pa qu si aqu me va rebien. El que no arriesga no gana. Pero el estar en la lnea, tambin entraa el ya no ser nunca jams ni de un lado ni del otro. La mirada de Ral jams vera a Lucero como antes. Virginidad rota, bueno, o casi. Adems, como si despus de esa frontera no
estuviera otra. O tal vez, ya ni estaba, y entonces el orgullo de macho perdido para siempre. Y luego de cruzarla para un lado, pues era menester como amante hastiado descruzarla por el otro y salir en busca de, qu chingaos, otras fronteras ms. Eso s, l era un hombre fronterizo. Andaba en esos arrumacos limtrofes cuando, as de rpido, Lucero se despert y le obsequi una mirada de reproche. Ral, otra vez husmendome el culo?. Ral se ruboriz luego de escucharla. Mira que si te vuelvo a ver hacindolo , te parto la madre. Qu no te bast con lo de anoche?. Ral perdi la vista, tampoco pudo seguir escuchando lo que la indignada Lucero le deca. No recordaba nada. Nada. Tanto y tanto para tantito. Tantito menos que nada. A dnde estaba cuando la frontera fue cruzada? No era l. Su cerebro partido por la mitad. Un nuevo hombre naciendo ms all de la lnea.
Captulo XVI
Party
y ah estaBa ella con su peluca ruBia. toDo era De gran luJo. el
piso forrado de un cuidadsimo parquet reflejaba lo ms alto de sus muslos. Se senta incmoda con aquella minifalda roja que apenas se haba comprado en JC Peaney, pero el azul del mar, que se extenda tras los ventanales de la terraza la calmaba. La haca fuerte. En la mesa de centro de una amplia sala forrada de piel blanca descansaban varias botellas de vino y todo un arsenal de cervezas de lata. Adentro, ms all del pasillo y en una de las dos habitaciones, el Micke todava dorma. Los ronquidos del del (del del?) diente de oro retumbaban por todo el departamento. Y si estaba ah, era porque an no terminaba de pagarle la pasada al Coyote. As es que pens, que sin ya nada ms que perder, bien podra asistir a esa pequea fiestecita y de paso conocer uno de los mejores hoteles de Santa Barbara: El Baccara. Nunca haba visto nada igual, tambin era cierto que nunca haba estado en ningn hotel de gran turismo, as es que no haba punto de comparacin. Era como eso de que el mar en los Estados Unidos es ms azul, pero todos los que lo afirmaban, nunca haban visto el mar de Mxico. En la recepcin se negaban a dejarla entrar. La security era muy celosa de su deber y cerraba filas para que los huspedes no se sintieran acosados por extraos
120
muros De seD
que nada ms iban a fisgonearlos. Pero, y todava cuando los guardias dudaban s dejarla pasar o no, baj el Micke y con su sonrisa dorada les explic en un ingls fluido que eras su invitada de honor. A ti se te hizo muy raro que el Coyote frecuentara lugares a todo lujo. Pero luego, acordndote de los enganchadores de tu pueblo, pensaste que bien que poda hacerlo. Con dinero baila el perro. Era tanto el dinero que reciban por las pasadas, que estabas segura, no saban que hacer con l. Si hasta para gastar el dinero hay que tener educacin. Te mordiste la lengua. Finalmente t no tenas tanta, pera alguna vez escuchaste decir esa frase al mdico de tu pueblo, que seguramente en un ataque de envidia, se las grit a los Coyotes, que forrados de crucifijos tamao gigante, paseaban por la calle principal de San Abedece. Y ahora que mirabas al Micke, vestido con un traje de terciopelo rojo, empezabas a entender el tamao de la frase. Todo en el hotel pareca nuevo. En la planta baja haba salones interminables, las paredes forradas de madera y con alfombras pachonas. Enormes espejos, sillones de piel. Todo ola a limpio, a recin estrenado. El Micke te tom de la mano y acerc sus gruesos labios a tu boca. Dudaste si esquivar el beso, pero de hacerlo, sabas que tarde o temprano lo ibas a tener que aceptar. Eras un puerco en da de fiesta perseguido por el matarife con el cuchillo desenfundado. As que lo aceptaste. El bigote te pic los labios y te qued en la boca el sabor agrio del alcohol. Que diferencia de los besos de Ral, pensaste. Delicados, tiernos, pachones como las alfombras en las que tus zapatos se suman completamente. Vamos al cuarto, baby, pronto empezaran a llegar los invitados. Subieron a un elevador. El corazn se te hizo nudo cuando empezaron a ascender. Abajo se quedaba la impenetrable frontera custodiada por la security del Baccara. Acababas de franquearla, pero esta vez no estabas segura si estabas haciendo lo correc-
to. Una voz ronca te llamaba desde el fondo del pasillo. nde te metiste baby, no quieres venir a jugar con tu papi?. El Micke estaba despertando. Aunque desde que recibiste la llamada sabas exactamente cual era la forma en que tenas que pagar tus deudas, no dej de incomodarte la manera brusca en que el Micke te quit la ropa, hizo lo que tena que hacer y luego se qued roncando en la enorme cama. Todo as de rpido. Tras, tras, tras y ya. Carrera contra reloj. Rompe rcords. El sol empezaba a sumergirse en el mar. Era la mecha de una vela apagada con saliva. El mar se hizo noche. Obviamente el Micke te haba citado antes que nadie. El sonido de un timbre agudo hizo que el Micke saliera corriendo de la habitacin acomodndose la camisa y abrochndose el cinturn piteado del pantaln. Cuando abri la puerta, lo primero que miraste fueron las caras morenas de los dos Coyotes de tu pueblo. Con ellos vena un negro alto que pareca jugador de basketball. Qu hay Lucerito, ya acomodada?. Te pregunt el Jos mientras te tentaleaba con la mirada. No contestaste. El enorme negro te salud con un abrazo apretado que te levant del piso. As, volando y atrapada en las alturas, quisiste huir, pero sus msculos tan duros como una piedra te impidieron hacerlo. Nunca habas sentido msculos como esos. Luego te deposit nuevamente en el suelo y te regal una sonrisa de dientes blancos. Todos se dirigieron a la sala y empezaron a servirse tragos. Pareca que acababan de atravesar el desierto, a juzgar por la velocidad con la que vaciaban los vasos y las botellas. El abundante humo de cigarros formaba cmulos en la amplia habitacin. El Micke y el negro hablaban en ingls y no haba manera de entender nada de lo que conversaban. Aunque tal vez se trataba de negocios, porque el negro pareca enojado, en pleno regateo, sacaba y sacaba dlares de su cartera, el Micke, a fuerza de carcajadas sonoras y palmaditas en la espalda
122
muros De seD
intentaba convencerlo de algo. Mucho tiempo el negro mova la cabeza con violencia, al parecer inconforme con el acuerdo. Luego, mientras apuraba sus tragos volteaba a verme. Me miraba completa y me sonrea con la risa estpida de los borrachos. Los Coyotes de San Buena hablaban bajito sobre algo que estaba sucediendo en San Abedece. Al parecer tena que ver con el padre R. Como saban que no les quitaba la vista de encima, se acercaban tanto que pareca que se iban a besar. Slo alcanc a escuchar unas cuantas palabras sueltas. Algo como, se la debemos. S, ya deca yo, que ese gey era un hijo de su pinche madre. Nunca se va a olvidar de nosotros. El que se mete se aguanta. De pronto el Micke se levant como accionado por un resorte, corri a un enorme aparato de sonido que descansaba en una repisa y lo prendi. La msica de los ngeles Azules hizo vibrar los ventanales. El negro se me acerc y me tom de la mano para llevarme a bailar. Ms que baile, aquello fue el juego de mueve-rpido-tus-pies-porque-te-piso, y mirando el tamao de sus enormes zapatos, me empec a imaginar el tamao de otras cosas. Si mis pobres pies, ya sin zapatos de tacn, se atontaban un poco, corran el riesgo de morir aplastados. Insecto destripado por la suela de los zapatos del nio asustado. En la sala, el Micke se acerc a los otros Coyotes. Y todos voltearon a mirarnos con una enorme sonrisa en la boca. El negro empez a ponerse carioso. Estaba tan borracho que apenas y se mantena en pie. Se agach lo suficiente como para poner sus manos duras en mi pequeo trasero. Mis nalgas eran dos limoncitos en esas enormes manos. No voy a negar que tena miedo, pero a la vez me imaginaba lo cmico que se miraba aquel hombrazo intentando meter mano. De pronto y trastabillando, me levant y en brazos me llev a la recmara en la que antes haba estado con el Micke. Mientras pasbamos por la sala, el timbre de un telfo-
no celular repiquete con fuerza. Era el de uno de los Coyotes de mi pueblo. Padre?, s, s, ya est todo en marcha. Primero dios en unos das todo quedar resuelto. Escuch que a gritos deca Jos por lo fuerte que todava segua sonando la msica. Cuando me deposit en la cama, empec a aterrorizarme. Ya les haba dicho que tena unos pies enormes, as es que me di cuenta que aquello me iba a matar. En un segundo record a todos los burros que las nias espibamos en el pueblo, para luego preguntarnos qu cmo era posible que eso cupiera en donde tena que caber. Un tren descarrilado entrando por la pequea puerta de la habitacin. Luego se empez a quitar la ropa. Cuando finalmente se despoj de un enorme bxer, lo que vi me produjo el ataque de risa ms largo que jams hubiera tenido. Un insignificante pitito prieto colgaba flcido entre sus piernas. Mi risa era tan ruidosa, que los invitados irrumpieron en la habitacin. Al final, todos terminamos carcajendonos ante la mirada azorada del negro, que pronto y por el exceso de alcohol, cay como regla en la cama para terminar roncando. La fiesta haba terminado.
Captulo XVII
Quake, qualm
Joaqun
no recorDaBa haBer visto nunca algo as.
quizs. tal
vez
algo parecido. Aunque por supuesto nunca algo as. Haca muchos aos, tantos que los recuerdos se le empezaban a deslavar, a perder color. Entonces la tierra era el centro de su vida, la mujer, la amante perfecta. La hembra caliente en espera de semilla. Siempre le sorprenda como, en una ciudad de asfalto, la gente se refera a la tierra: lotes para el mejor postor. El mayor cario que le prodigaban a la tierra era por las tardes, cuando los viejos bolillos sacaban su manguerita para regar la yarda. Y eso cuando no tenan sprincos, por que si no, todo era cuestin de apretar un botn para que automticamente iniciara la secuencia de riego. Cinco minutos por un lado. Cinco minutos por el otro. Cinco minutos por all, cinco minutos por ac. Mientras el gringo se despatarraba frente a la televisin, abra una lata de cerveza y llenaba su boca de Pretzels. No, la tierra para l era otra cosa. Cierto era, que esta tierra del norte estaba mejor cuidada. Tierra negra bien nutrida. Nada que ver con el talco de San Buenaventura. Tierra blanca que se negaba a apelmazar. Se la pasaba persiguiendo a los remolinos: pinole que nublaba el cielo. Pero las apariencias engaan, y l saba, por experiencia, que el trajn de sus manos poda transformarla. Cargarla de frutos. Reventar el terrn en flores amarillas. De nio pas
126
muros De seD
jornadas interminables aprendiendo, amancebndose con la tierra; su tierra. La de los dems que le importaba. Se trataba de que sus parcelas retoaran con cada ciclo de siembra. Que fueran las de los surcos ms derechitos. El diseo perfecto para sembrar y que se aprovechara hasta el ltimo rincn de terreno. Haba que intelegirle para rodear los huizaches con la yunta y que los surcos quedaran lo ms pegados al tronco. Sus milpas eran las ms deshierbadas, las de mejor escarda. Las dems que importaban. La que le interesaba era su tierra: la suya. Cuando pensaba en San Buenaventura no pensaba en todas las tierras de las milpas. Su nostalgia no abarcaba las 200 hectreas de riego ni las 400 de temporal. No. Las lgrimas se le escapaban por las cinco hectreas de riego y las cuatro de temporal que posea. Nada ms. Tampoco nunca se refera a la tierra como madre tierra. Cunta madre tendra entonces? O con qu poquita madre resultara al hacer las cuentas? Y francamente ahora que estaba lejos de lo suyo, no le gustaba ni tantito, sentirse tan desmadrado. Adems, a una madre no se le manosea ni se le prea cada ao. No, ni pensarlo. Cruz, cruz, que se vaya el diablo y que venga Jess. l, era cabrn, s, pero irrespetuoso nunca. Lo que si era capaz de matar por defender su tierra. Nunca se imagin defendiendo la de otros, tampoco nunca ambicionaba la que no le perteneca. Eso le haba enseado a Isaac. Usted noms dedquese a lo suyo y que lo dems le valga madre. Los ojos azules del chamaco lo miraban fijamente, casi sin pestaear. S, ap, deca. S, ap, con esa boca que apenas contena sus dientes de mazorca tierna. Isaac lo haba entendido bien, su tierra era lo ms importante. Joaqun tambin lo haba entendido. Por eso, cuando el pleito aqul con los soldados, l se haba mantenido al margen. Por qu meterse si no le afectaba, no era su tierra. Que les toque a los otros. A m; mis timbres. Lo acusaron de rajn, de no luchar por el futuro de su hijos, pero l, mejor se rea con la boca
desdentada, pa que voy de metiche si ni hijos tengo. Adems, paqu, para que luego la autoridad reparta la tierra a quien quiera, a familiares y amigos. O, ellos mismos se quedaran con los mejores terrenos. Esos argendes eran para otros, como para el padrecito de la iglesia, que sin sotana pero con alzacuellos, ah andaba en el mitote quesqu para evitar que se derramara sangre. Dinero quera el abusivo. Dinero era lo que buscaba y lo encontr. Por lo mismo, su padre nunca se integr a la columna de sanbuenaventureos que march a defender las iglesias cuando el presidente Calles cerr los templos. Bola de escandalosos, para qu tanto pedo?, recordaba el viejo que deca su viejo. viejo viejo? No qu dios est en todas partes? Que se pongan a orar en sus chocitas, qu ms bendicin necesitan? Para qu sirven las iglesias?, noms para que los padrecitos se vuelvan ricos. Desde entonces la gente lo llamaba chayo, porque no crea en dios. Pendejos. Ah andaban en la bola noms detrs de la sotana del curita. Y bueno fuera que tuviera sotana. No que el padrecito de tan moderno ni sotana usaba. Pero eso s, el cabrn nunca largaba su alzacuellos, como si en ello le fuera el respeto. El padrecito se meta donde menos se lo esperaba uno. Negociando con cuanta gente se le pona en su camino. Con jodidos?, que va. A l, le gustaba apalabrarse con los billetudos. Claro, todo para el bien de la sagrada iglesia. Total a Joaqun que le importaba todo eso, las fronteras de su pueblo quedaban en las besanas de sus milpas. Ni ms ni menos. No recordaba nunca haber visto algo as. Ah! s, tal vez. Cuando la gente de su pueblo se alborotaba los das de fiesta. Los hombres se reunan en los corrales y acompaados de un matarife iban escogiendo los mejores animales para preparar la comilona. Escogan reses, cerdos, a las gallinas ni falta que haca, esas eran todas. Luego, eso s que lo recordaba perfectamente, cuando el carnicero estaba a punto de hundir el cuchillo en el cuello del animal, los ojillos te-
128
muros De seD
merosos del puerco se desorbitaban y le agarraba una tembladera de carnes que no paraba hasta que el ltimo chillido se le ahogaba entre la sangre que le brotaba del cogote. Nunca haba olvidado esos ojos fijos que se saban perdidos. Ojos que soltaban de un golpe su brillo. Para l, esa era la mejor representacin del miedo. Slo una vez acompa a los hombres a escoger el ganado para la fiesta. Ahora que recordaba, poda sentir bajo sus pies lo pegajoso de la sangre cuando empezaba a secarse. Todo el piso del corral se tea de rojo. Ros de sangre corran por los chiqueros. Luego, todo se cubra de moscas que hacan de los cuajarones un festn. Tal vez eso era lo que estaba mirando, mientras el mdico de la morgue quitaba la capa que cubra el cuerpecito de un nio moreno que apenas y rasguaba los diez aos. El pecho desgarrado a navajazos y los dedos de las manos apenas detenindose por una delgada piel sanguinolenta. Como si en su desesperacin, hubiera querido detener la cuchilla. Pararla en seco. Y ah estaban otra vez. Esos ojos secos, abultados, fijos, llenos de miedo. Fue entonces cuando la nusea le vino. Lenta, caliente. Hasta que se le convirti en vmito. Un vmito incontenible que echaba afuera todos los demonios.
*******
le DiJe a i que Jams volvera a vivir en un pueBlo. i me mir FiJamente por unos segundos, para despus seguir deshojando los rosales. Yo s que ltimamente I no me cree nada. Sabe de la rabia que guardo por la salida de San Abedece. Conoce las noches de sobresalto. A veces, pienso que si le hubiera hecho caso a I todas las cosas hubieran evolucionado de manera distinta. Y es que I saba, que por ms esfuerzos que hiciramos, jams dejaramos de ser unos extraos para la gente del pueblo. Yo siempre aseguraba que mis races se haban agarrado a la tierra de San Abedece; es ms, cada que alguien me preguntaba de qu lugar era, contestaba sin vacilar que de San Abedece. Tambin, cada que lo haca, sobre mi nuca la inquisidora mirada de I pareca penetrarme para decir: T eres de donde eres. Y eso suceda cada que el tema le daba oportunidad para hacerlo. A medida que los das fueron ganndole terreno a los meses, y la lejana del agreste paisaje de la provincia de las Letras se haca definitiva, la nostalgia fue dando paso a la furia que puede provocar la frustracin. No haba tiempo para anlisis sesudos o para consideraciones sobre la tolerancia. Se trataba de algo muchsimo ms sencillo. Empezaba a considerar que los letrados eran cuando menos: ignorantes hijos de la chingada. O pobres pendejos hijos de su rechingadsima madre. I slo me escuchaba,
130
muros De seD
pronto se haba acostumbrado al repentino cambio de mi estado de nimo. Ayer, le deca llorando, que tenamos que regresar inmediatamente a rescatar nuestras vidas, con la espada en ristre entrar a rajatabla en la plaza principal del pueblo y ensearles a esos hijos de su pelona de que ramos verdaderamente capaces los extraos. Para luego, al amanecer, completamente neurastnico y tras fumar el ltimo cigarro de la cajetilla. Explicarle con vehemencia que todo haba sido producto de la eterna lucha por el poder. Que no nos habamos percatado hasta dnde se haban tensado los lazos. Ni quin los jalaba. Quin diablos nos creamos nosotros para autodenominarnos los salvadores del mundo?, y as segua llenando el silencio con discursos estereotipados y panfletarios. Cuando I estaba hasta la madre de mis palabras, slo me mostraba una sonrisa tmida. Eso digo yo, que era tmida. Quiz verdaderamente se tratara de una mueca de fastidio y desazn. En las tardes puedo escuchar como I se revuelve en la planta baja de la casa haciendo lo que yo no quiero hacer. Y lo hace convencida no de su rol histrico. Lo hace porque sabe, ciertamente, que nunca lo har. Me gusta escuchar que no se est quieta un slo momento, creo que esta mujer es capaz de reconstruir una decena de naves despus de un bombardeo, con la calma de quien sabe que el mayor trabajo es empezar. Tampoco digo que sea una mujer fuerte. Fuerte, no creo que exista un peor adjetivo para llamar a la insensibilidad. A I le dijo su madre que era fuerte. Siempre que la escucho decir eso le digo que me la imagino levantando pesas y compitiendo por el oro olmpico. A ella le cagan mis comentarios, pero se aguanta las ganas de exponer su punto de vista. Sabe que de hacerlo se desatara una criminal ofensiva de argumentos pendejos para salvar el tema. Soy frentico en eso de buscar respuestas, las pesco al vuelo, las corto como si se tratara de malahierba que crece entre las milpas. Que lstima que casi todas mis respuestas estn llenas de
la estupidez que provoca saberse acorralado. I definitivamente no es fuerte, es cuando mucho menuda. No s qu me ha dado por mirarla cuando duerme. Tal vez, busco en su rostro abotagado, las huellas que han dejado mis aos en los suyos. A veces, me parece descubrir ese gesto de fastidio que inevitablemente el tiempo forja en las caras queridas. Pero en cuanto me descubre y abre los ojos con la celeridad de quien se siente descubierto y toda asustada me dice: qu me ves pendejo?, se que sigue siendo la misma y que ms que fastidio lo que se dibuja en su cara es el desencanto por este tener que volver a empezar. Una noche en que la luna llenaba de luz la pequea terraza; en realidad la azotea del pequeo cuarto en el que vivimos recin salidos de San Abedece, le contaba a I lo que jugaba de nio en las calles de mi barrio. Yo nac en Tacubaya, un barrio bravo de la ciudad de Mxico. Todava alcanc lo ltimo que quedaba de aquellos viejos tiempos en que la espontnea organizacin y solidaridad de los vecinos se expresaba en la complicidad de las cascaritas de futbol los domingos por la tarde. Y mientras intentaba rescatar los recuerdos, que a fuerza de mi intento de arraigo artificial en otra tierra casi olvidaba por completo, me vea de nuevo recin baado y listo para tomar la calle con la vieja bicicleta, que en vez de manubrio tena un volante de camin. Todos los nios del barrio ganbamos las calles en el verano. ramos como la plaga que vuelve por sus fueros a recuperar los campos de asfalto. Nuestro horario era corrido, de ocho a ocho y ms, si nos lo permitan nuestros padres. O mejor dicho, si me lo permita el grito de mi padre, que seguro por indicaciones de mi madre sala a la reja de la casa a chiflarme por las noches. Tal vez pap finga en llamarme para que mam estuviera tranquila, pero yo, que saba de lo que antes haba sucedido con mis hermanos, no me entretena de ms para acudir a su llamado. No s si todo tiempo pasado fue mejor. I me llamara reaccionario. De lo que estoy se-
132
muros De seD
guro es que todo tiempo pasado duele, carcome y es una segunda piel. No. Tal vez segunda piel no convenga llamarlo. Las vboras tienen segunda piel y la pueden dejar por ah botada cuando quieren cambiar a una nueva. En realidad ignoro si quieren cambiar a una nueva, o tal vez sea inevitable hacerlo dentro de su ciclo de vida. El pasado en cambio, es la nica piel, la piel misma, la que contiene a nuestros huesos. No podemos dejarla por ah, por ms San Abedeces que se desparramen en los territorios. Recuerdo siempre al Gallo, al Ronchas, al Licuados, al Elefante, al Rodo, al Beto, al Pil, al Rigo, al Jorge, al Topo. Los encarnizados encuentros de bolillo a media tarde. El juego del bolillo era una tradicin en el barrio y seguramente en todos los de la ciudad de Mxico. No s si en otros lo sigan jugando, en el mo ya no. Primero, porque los nios ya no salen a la calle, el alarde meditico de la inseguridad los mantiene a raya, pegados a los ataris, al internet o a los reality shows. Y segundo, porque los potenciales padres de nuevas generaciones de nios jugadores de bolillo, terminamos autoexilindonos en polvorosos pueblos en busca de quin sabe qu madres. I preguntara, que cmo en busca de quin sabe qu madres?, que todos lo hicimos por necesidad y que por eso nos fuimos. En fin, regresando al juego, primero haba que fabricar el bolillo y el palito, para poder golpearlo. Para hacerlo, era necesario robar furtivamente el palo de una escoba. Luego se cortaban dos pedazos. El primero de unos veinte centmetros y el segundo de sesenta centmetros. Al primero se le sacaba punta de sus dos extremos. Entre ms puntiagudas quedaran resultaba mejor, porque era ms fcil poder pegarles con el palito y hacer saltar el bolillo por los aires. Una vez elevado, haba que golpearlo fuerte para que el bolillo volara lo ms lejos posible. Al segundo palo, solamente se le sacaba punta de un extremo. El juego era disputado por dos o por cuatro jugadores formando parejas. Para iniciar el juego, lo primero que se haca era
buscar o cavar un orificio pequeo en medio de la calle, sobre el que se colocaba transversalmente el bolillo. Luego se meta la punta del palo largo entre el orificio y el bolillo para poderlo catapultar. Uno o dos jugadores se colocaban a veinte pasos, enfrente de quien lo lanzaba. Luego, cuando el bolillo se levantaba veloz por el aire, l o los jugadores tenan que atraparlo antes que tocara el piso. Yo mismo fui testigo de lances sorprendentes, espectaculares, memorables, de jugadores que con tal de atrapar un bolillo no les importaba dejar los dientes en el filo de la banqueta. O de quien, con tal de no dejarse ganar, expona sus ojos y su cuerpo a las voraces puntas del bolillo. Si el jugador tena la fortuna de agarrar el bolillo antes de que cayera al suelo lograba un out automtico. Si no lo cachaba, entonces desde el sitio en que el bolillo hubiera cado, pintaba una raya y desde ah, luego de apuntar certeramente, lo lanzaba para golpear el palo largo, que se quedaba colocado transversalmente cubriendo el orificio desde el cual se haba catapultado el bolillo. Si le pegaba al palo era out. Cada jugador o pareja de jugadores tena oportunidad de que les hicieran tres outs por turno. De no completarse un out, el jugador poda levantar el bolillo y hacerlo volar. El jugador contaba con tres intentos para golpear el bolillo. Dependiendo la fuerza y practica del golpeador, el bolillo deba lanzarse lo ms alejado posible del agujero inicial. Una vez que el golpeador agotaba sus oportunidades, se aventuraba a predecir cuantos palos largos haba desde el agujero de salida y hasta donde haba llegado el bolillo. Digamos que deca: son cincuenta palos. Entonces, el jugador contrario iba contando cuantos palos se completaban del orificio al bolillo, si se acertaba a la cuenta o el nmero de palos no sobrepasaba lo que se haba calculado, los puntos se sumaban a la cuenta del golpeador. Pero si en lugar de 50 eran 51, no contaban los puntos para el competidor. As, haba torneos a 1000 puntos. No s porque record el juego
134
muros De seD
del bolillo, yo nunca fui bueno . Me resultaba imposible acertar en las puntas del bolillo para poderlo levantar y darle buenos palos. Nunca daba palos ms all de 20. En cambio en el barrio, haba paleadores sorprendentes que daban palos de 500 por turno. No slo era un juego de nios, los adultos tambin organizaban sus encuentros, claro, apuestas de por medio. Resultaba curioso mirar a una bola de chiquillos contando en voz alta cada uno de los palos que acumulaban los verdaderos profesionales del bolillo. Ahora ya no hay bolillo y tampoco hay barrio. Sin embargo, algunos pocos vecinos que todava quedan en la calle en que crec, una vez que me vieron de regreso, se acercaron gustosos a saludarme y a recordar viejos tiempos. Por eso digo que si le hubiera hecho caso a I las cosas no hubieran terminado como terminaron. Nunca fui de San Abedece. Todos somos de donde somos. Inevitablemente.
******
al paDre r le gustaBa el poDer y el Dinero. pero eso no le acarreaBa

ningn problema, ms all del intringulis religioso de humildad y sencillez. Pero al padre R tambin le gustaba el sexo. Y eso s que constitua, no digamos un problema, pero s un inconveniente. Y no el inconveniente de poder encontrar algn corazn, que recogindose en su abrigador seno, pagara la penitencia con mano suave o con dulcsima y chupetona boca. No, el problema estribaba en que al padre R le gustaba la mujer de otro. Aunque el problema era a medias, por que el otro andaba cosechando dlares en California. R no tena bien a bien claro, desde cuando el dinero se haba convertido en elemento imprescindible de su aficin pastoral. Gustaba de coleccionar limosnas, donativos empresariales, indemnizaciones militares. Era sin duda buen administrador, poda estirar tanto el dinero para que se viera que la modernidad estaba llegando a San Abedece. Pero la mejor parte se la guardaba para l mismo. Para comprarse una casa, para mandar traer una camioneta a la frontera, para saldar la deuda de su volks ltimo modelo. Y no slo aceptaba dinero en especie, tambin aceptaba la generosidad de las empresas para regalarle un telfono, para obsequiarle un fax. Algo tena su mirada de mrtir, su cuerpo insignificante y su color de tierra. Algo guardaba en el alzacuellos percudido, en las
136
muros De seD
salvas de su boca, algo de prohibido sus labios temblorosos, algo que seduca. R era y se saba irresistible. Las noches infernales con el cuerpo embadurnado de sudor, diez padresnuestros, diez avemaras y el falo flcido despertando, los pechos de las devotas que derraman miel y el ayuno explotndole en ros de esperma perdidos en la virginal tela de las sbanas. Y luego la culpa y la disertacin. Culpable de onanismo, pero libre de pecado. Porque R ni las manos meta. No era fcil, pero R era muy imaginativo. Le bastaba recordar las piernas de encino de la Lucero cuando se inclinaba en el confesionario. La piel de nia recin nacida. El cabello largo como manto de virgen y los ojos amorosos en busca de consuelo. R la miraba, la tentaleaba con los ojos. La mirada bailando por el largo valle que formaba su cuerpo; se detena con morosidad en los esbeltos pechos, pezones duros como chichitas de bolillo recin horneado, y en la oquedad de debajo del vientre, cliz de salvacin. Tambin resbalaba los ojos por el estilizado cuello y la desnudez de la espalda. A veces, los ojos de Lucero lo sorprendan en una incursin atrevida. R se ruborizaba y ella sonrea pcara. Las noches de los jueves eran interminables, clidas, inquietantes. El jueves por la maana, Lucero iba a asear la iglesia. Limpiaba los retablos, sacuda toda la santera, ataviaba a la corte celestial y le quitaba los dlares a la capa del Santo Letrado. Algunos billetes llevaban prendidos tambin un dije de plata, de los llamados milagros. Una mano, un pie, un brazo. Lucero slo quitaba los dlares. Al padre R no le gustaba que el santo tuviera pegados con alfileres los billetes verdes, en todo caso, mejor prefera que el dinero pasara a la caja chica de la iglesia en donde haca ms falta. Lucero se esmeraba en la limpieza y abrillantaba el metal. Frotaba, hasta que su rostro apareca reflejado en la fina hoja de plata. A R le gustaba espiar a Lucero cuando conmovida, cumpla con la montona tarea. Disfrutaba persiguiendo los suaves movimientos de sus manos. Primero,
deslizndose con suavidad infinita y despus con frentica agilidad hasta desfallecer. R se sentaba en las primeras bancas de la iglesia. Tomaba la Biblia y la abra en cualquier hoja:
Con qu se puede comparar tu grandeza? Pareces un ciprs o un cedro del Lbano, Con hermosas ramas que dan Sombra al bosque, Tan alto que su punta llega a las nubes. La lluvia y el agua del suelo Le ayudaron a crecer; Se formaron ros alrededor
Y ros de leche le escurran a R en las noches frugales de los jueves. Al padre R tambin le gustaban las traiciones. Intua que eran la estrategia perfecta para conservar su poder. Intrigaba por naturaleza. De pueblo era y ha pueblos iba. Le gustaba pasearse por la plaza los das de feria ataviado con el alzacuellos inmaculado. Nunca se lo quitaba. Era necesario portarlo con clase, como cuando el espadachn balancea la daga asegurada en el cinto. Conoca los tiempos y las estrategias de un chisme. Saba darles aire para que ardieran. Pero tambin, cuando era necesario, saba amainar las brazas para que el cocinado fuera uniforme. Tan experto era en el manejo del cotilleo, que por baja que fuera la felona que cometiera en el pueblo, siempre sala en hombros por la puerta grande. Vitoreado por su grey de fervientes muertos de hambre. Porque R despreciaba a los habitantes de San Abedece. Cada que poda descargaba en ellos frustracin de juventud. Era rabia contenida. Eyaculacin pasmada. Los pueblerinos no slo eran muertos de hambre, sino pendejos. Lo eran y gustaban de serlo. O cmo se llama al animal que no slo tropieza dos veces con la misma piedra, sino que l mismo se la pone en el camino?
138
muros De seD
R con r cigarro, R con r barril, rpido ruedan los carros cargados de mierda del ferrocarril. Y R avanz como una furgoneta sin frenos arrojada por la pendiente. Arrastr con todo y con todos. Al principio, los ojos se le llenaban de agua cuando alguien osaba ponerse en su contra. Un jaln del pelo ms largo del culo lo pona sobreaviso, todo el cuerpo le tiritaba, con la voz entrecortada frenaba un squense a la chingada por un, perdnalos dios mo no saben lo que hacen. Embalado el tren, rod para embestir a las vetustas y tradicionales autoridades abecedarias. Bendito, bendito, bendito sea dios, los ngeles cantan y alaban a dios. Bendito, bendito, bendito sea dios, los ngeles cantan y alaban al seor. Y R alabado era. El mismsimo santo bajado de la cornisa ms alta de la iglesia. El querubn que abandona el pedestal almidonado. Siempre quiso convertirse en hroe y ya lo era. El besamanos era lo de menos, a R ms bien le gustaban otros besos muchsimo ms aduladores. Cuando alguien se opona a los derechos del altsimo, -que eran sus mismos derechos-, ya no lloraba. A matar a los impos, a matarlos. El R que creci en un pueblo olvidado, el que tuvo que lamer el suelo lleno de orines para as por su penitencia gozar de la gloria y la vida eterna. El R conflictivo del seminario, el R manipulador experto, gritaba a toda garganta: A cortar las cabezas del monstruo del mal. Salvemos la tierra de los demonios enviados por Satn. Y R si que gozaba de la gloria, y de la Lupe y la Carmela. Gozaba de cualquier mujer que se encontrara al alcance de su sotana, a merced de su alzacuellos que no se quitaba ni para dormir.
Captulo XVIII
Run
tal vez, si corriera tan rpiDo como lo haca en aquellas carreras
parejeras del pueblo Mientras el aire golpeteaba su cara los recuerdos se le estrellaron uno a uno, colgndose de sus enormes pestaas. Tara, ta, tan, ta, tan, ta, tan. Tara, ta, tan, ta, tan, ta, tan, poda escuchar a la banda del to Tirso como s, en lorita, estuviera tundindole al tololoche. Los das de fiesta eran buenos tiempos. Desde temprano toda la gente andaba intranquila; chochos brincando en un comal caliente. Los hombres en busca del ganado para la comelitona y las mujeres picando la verdura, echndole lea al fogn y moliendo la masa para las corundas y los uchepos. Los nios intentando esconderse para que no fueran sorprendidos por el ensimo mandado del da. Que vete a la casa de doa Graciana a ver si no ocupa la olla de los tamales para que te la preste. Jlate a decirle a tu p que a ver a que hora se le ocurre traerme la carne para cocerla. Su mam era bajita, con un cabello negro que se le despeaba por la espalda formando dos trenzas gordas unidas por un listn rojo. Tena los ojos ms grandes y negros que jams hubiera visto. Porque ella hablaba con los ojos. No necesitaba palabreras. Slo se quedaba mirndote fijo, fijo, sin parpadear y uno senta como sus pensamientos se te metan bien adentro. Por lo mismo nunca la oste gritar o maldecir.
140
muros De seD
Y por eso fue que el da en que tom la decisin de abandonar el pueblo, se le llenaron de lgrimas como las pozas en que cada sbado, amigos de por medio, te baabas con una agua caliente y con olor a huevo. Sulfurosas, decan que eran aquellas aguas. Tu padre, alto y fornido, tena el bigote ancho, como las mariposas del diablo cuando se aposentan en la corteza de los rboles. Era puro bigote. Cuando hablaba era imposible verle los labios, una cortina impenetrable de pelo se le meta en la boca. Nunca lo supiste, pero tal vez, si se hubiera acercado lo suficiente como para darte un beso, hubieras sentido como los pelos gruesos cosquillaban en tus mejillas. Pero que tontera. Cundo se ha visto que un hombre le de un beso a otro hombre? Eso noms era cosa de las pelculas gringas, esas que de vez en cuando, vea en la sala del hospicio donde unas monjas gordas, bofas y miopes le daban un plato de avena y le ofrecan un cobertor de plumas para las noches fras. No siempre era tan malo. A veces ponan una serie sobre un canguro saltarn, de la que envidiaba dos cosas: Primero, los desayunos de pan tostado, huevos con tocino, leche y jugo de naranja. La familia completa reunida en una mesa especial para comer (no como en su pueblo, en que la mesa donde desayunaba era tambin la mesa de trabajo de su pap, y la tranca de la puerta por las noches) y en la que todos siempre estaban rindose, enseando unos hermosos y bien formados dientes blancos. Sonrisas de felicidad. Quiz por eso, le daban desconfianza los hombres con dientes de metal, su sonrisa tena el brillo fro de la muerte. Y, segundo, envidiaba la cercana que los actores tenan con una hermosa nia, cabello rubio de prncipe valiente y mejillas rebosantes de pecas. Era su primer amor, un ngel bajado del cielo. Cuando la nia hablaba lo dems desapareca. Todo se volva silencio. La voz lo acariciaba, la cura para sus heridas. Por eso es que justamente ahora, deseaba con toda su alma, que la voz de la nia pecosa le dijera que corriera
ms, ms, ms. Que sus pies eran alas y poda volar tan rpido y tan alto como l quisiera. Dnde se haba metido el viejo Joaqun? Por qu no haba respondido a sus llamadas? El viejo era como un abuelo. Le gustaba cuando la mano huesuda de Joaqun le acariciaba la cabeza. Al principio, ni dudarlo, le rehua a la mano arrugada. Quin sabe que maitas tendra el viejo aqul. Pero luego, como gato ronroneador, disfrutaba del cario. Mejor le hubiera hecho caso al viejo cuando le deca: Mira escuincle, fjate bien a dnde te metes. Ese pinche negro, el del diente de oro, es un hombre malo. Noms te quiere para que repartas el polvo en la playa de Isla Vista con los pinches bolillos de la universidad. ndate conmigo, es ms seguro mover a Blanca Nieves con la gente nuestra. Noms hay que ir a la barda y vers como, una vez que te conozcan, la macuarreada se te abalanza para que les vendas una grapa. Pero el Micke pagaba mejor y los gringos, cuando andaban urgidos, eran capaces de ofrecer el doble por un pase. Por donde se le viera ganaba ms. As que pus ni modos. A lo hecho pecho y cuanto, cuanto pecho necesitaba. Uno grande, para que el aire le alcanzara todas las millas que le faltaba recorrer para llegar al albergue. Los pies se le hundan en la arena, que a pesar de que el sol se haba ocultado haca ya mucho tiempo, todava permaneca caliente. A medida que pasaba el tiempo empez a sentir como sus pies se despegaban de la playa. No senta las piernas. Estaba volando como las gaviotas. Un golpe de luna le atraves el pecho, aire por fin, entrando a su cuerpo. Una vez y otra. Su piel era el plstico que antes, cuando los buenos tiempos, sus manitas agujereaban para cubrir la boca de un frasco repleto de catarinas voladoras. Tara, ta, tan, ta, ta, ta, tan, tara, ta, ta, ta, tan, ta, tan. Corre, corre, la meta est cerca. Una nia rubiecita le extenda las manos al final del camino.
Captulo XIX
Same
aDmito
que
no suele Decir estupiDeces., pero sta vez; caliFicar
como estupidez el discurso que se estaba echando sobre la produccin, circulacin y consumo de los chocolates en los Estados Unidos, es decir lo menos. Ese rollo de que los chocolates que venden ac del otro lado saben mejor que los de all; del otro lado, era mucho ms frgil que las hojas de papel doble que traen los papeles sanitarios de oferta. As que ac te vas a dedicar a comer cuanta madre de chocolate se produzca? S, me dijo, mientras de generosas mordidas liquidaba a una paleta de fresa con recubrimiento de a ver, a ver, de qu creen? A. Mole de Apizaco , B. Tela de Joir, C. Chocolate (saco). En fin. Todos los das son exactamente iguales cuando se trata de no hacer nada. Y es que el exilio no es otra cosa. De lo que se trata es de auto compadecerse y dejar que la nostalgia se apoder de los sentidos. El exilio, ya mareado con el rollo de I, es digamos, como el chocolate gringo (segn versin de I), que por ms que lo comas no empalaga. Entonces, uno se regodea en la desgracia. Se bate de su mierda. Bate que bate, el chocolate, chupa que chupa el pan de azcar. Si tu boquita fuera de chocolate De eso era la
144
muros De seD
boca de I, que se preparaba para engullir con alevosa, los recortes de chocolate fino que recin habamos adquirido en la marketa. Desde ah, sentaditos en el pollo de un sper centro comercial, nuestra miseria se vea ms light. Es decir, nos afectaba menos al corazn. El sol estaba en su punto. Slo a unos gringos locos se les ocurri venir a hacer ciudades en este desierto. Y qu pasa si regresamos a San Abedece? Solt la pregunta como para agarrar desprevenida a I. A lo mejor me contestaba con su boca de chocolate: pues nada, vmonos. Sin embargo, luego de dispararme una rfaga de palabrotas (mirahijodelareching), tranquila, a punto para vencer al mejor polgrafo, habl: Nada. Noms te matan. Porque a m, ni madres que me tocan un pelo. Ay, ay, ay, le dije con la risa a punto de convertirse en carcajada. Hasta crees que te van a dar inmunidad los pinches letrados. No, pendejo. Si lo creyera sera tan inocente como estpida (bueno, no dijo estpida, pero como ya he gastado muchos pendejos, dejar estpida, para variarle un poco) No me van a hacer nada, porque yo s que no pienso regresar. Si quieres vulvete solo, chance y hasta una postalita me mandas. Bueno y qu, respond, para ser franco un poco caliente, entonces segn t, cuando decida dejarme de mamadas me reculo solo. Pues me vale como te regreses, si de nalgas quieres de nalgas ser. Yo ni madres que vuelvo. Entonces ah me aviv. No. Si no quiero que vomites, noms que regreses. As nos pasbamos la tarde. No podrn negar que ocupbamos bien el tiempo. Otras veces, nos dedicbamos a la pltica de cajn, acerca de si ya pronto me iban a conseguir empleo. Ms bien era monlogo. Ya vers, estos cuates estn bien palancas y es cosa de das, que digo das, horas, que me consigan una chamba, y ya con ella pues noms es cuestin de que vayamos viendo en que barrio nos gustara tener la nueva casa. Ah, eso s, una casa grande. Cinco recmaras para que cuando vengan los amigos podamos recibirlos como se debe.
Y, qu te parece si a las recmaras les ponemos parquet?, porque mira, con lo que gane, haciendo cuentas I haba aprendido resistencia pasiva por correspondencia, era admirable la tcnica que empleaba para evadir el tema y sin darme cuenta, terminramos criticando a cuanto cuate se pona enfrente. Ya te fijaste?, deca, esa gringa es una cerda. Hinchadeces por todos lados. Como esas bolas de masa cruda. Todas las gringas viejas son gordas y bofas. Es algo que no entiendo del todo, porque de jvenes llegan a tener cuerpos esculturales. Debe ser la dieta. Quin no se va a poner tan gordo comiendo hamburguesas y hot dogs tres veces al da. Y qu me dices de las sodas?, (a veces, I me dejaba participar un poco de la sesuda disertacin) parece que aqu no conocen el agua. Do you like a soda? Do you like a soda? Es lo primero que cualquier desabrido de stos te invita cuando llegas a su modesta casa. Luego, algo en la charla, cambiaba vertiginosamente el derrotero de nuestros enconos. Y por qu decidiste que viniramos a los Estados Unidos? A poco crees que las redes del padre R no llegan hasta ac? Qu no te acuerdas, cuando escribi cartas para los mojados pidindoles una ayudadita para poner el piso de la iglesia? No creas que ac estamos tan a salvo. Es casi como si estuviramos en San Abedeche. No has visto la bola de abecedarios que caminan diariamente enfrente de nosotros? Una cosa es que se hagan tontos y otra que no nos reconozcan. No se acercan porque seguro ya les lleg el chisme hasta ac y pues, eso de saludar al mismsimo demonio, como que no les ha de parecer mucho. Por cierto, ac el chisme no pasa de mojado. Es residente permanente y seguro tiene hasta green card. S, pero (me defenda como gato boca arriba) ac no se animan a hacer lo que all. Este no es su territorio, son tan extraos como yo. Puede que haya un chingo de letrados, que se renan a celebrar el da de su santo patrono, o que hagan cooperacha cuando alguien se muere lejos de su tierra
146
muros De seD
(Mxico lindo y querido, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido y que me traigan aqu), o que se vistan con Armani o Cristhian Dior, que rompan la monotona de la tarde con los escapes abiertos de sus picop extra cab, pero siguen siendo migrantes ilegales. Y aunque tengan papeles el status queda. Son ciudadanos de tercera en un mundo de blancos. Lo que ellos creen que dejaron atrs en Mxico es noms lo que imaginan. Todo son espejismos. Ni saben que dejaron, ni que estn ganando. Pinche argumento cancionero: No soy de aqu, ni soy de all. Muy cosmopolitas los cabrones. Andbamos en esas, cuando frente a nosotros, observando un aparador de artculos electrnicos descubrimos a no, no puede ser, le dije a I , ese cabrn es imaginado. No existe. No nos levantamos porque casi nos cagbamos de la impresin. Traje caqui, corbata a rayas amarillas. Bigote tupido, nariz con triple fractura: nariz trimedaria, botas mineras cafs. Es el pinche Ral Covarrubias Salazar. Ay no mames, le dije a I, ya no comas esos pinches chocolates marinados en vodka. A poco crees que no lo voy a conocer. Sabes cuantas veces he ledo la inefable novelita que escribiste? Si los dilogos me los s de memoria. No digo que sea como una madre. Pero que no identifique a uno de tus personajitos, es otra cosa. Es ms, acrcatele y dile: Disculpe Ral, usted es Raul sin acento y vers que te dice. Yo tampoco saba que hacer, harto haba ledo sobre encuentros de los personajes con el autor. En que de pasadita, el chafa escritor se clavaba auto describindose, como los retratos a trazos desgarbados de los pintores impresionistas, pero esto ya era una exageracin. Juro que no me haba metido nada. Si hasta dejando de fumar estaba. Ah! y como no, si ac de este lado los cigarros son artculo de lujo, ni de cncer pulmonar se puede morir uno a gusto en este pas. Desteido, albino, soso e inspido. Pero, lo juro, poniendo la mano en el corazn, quisiera decirte al comps de un son, que t eres mi vida,
(perdn por disgregar les juro pues que ahora no, pero entonces, cuando ocurri lo que narro, estaba limpio) poniendo la mano derecha (chin, izquierda) en una Biblia, juro que el hombre que miraba divertido un aparador era Raul Covarrubias Salazar, el mediocre personaje de mi primera novela. Y eso no fue todo, sino que as, estupefactos y todo, clavados al pollo del supercentro comercial, se me acerc para preguntarme: Oiga, usted se me hace conocido, tiene cierto aire familiar, qu no lo conozco de algn lado?. I se me qued mirando un largo rato. No pude contestar nada. Enmudec. Vaya que el exilio todava nos reserva sus mejores sorpresas. Luego de un rato, tan largo como para que Raul Covarrubias se hubiera ido, I me dijo: estoy segura era l, pareca que nos estuviramos viendo en un espejo; el all, del otro lado y nosotros ac de ste. Por qu no le preguntaste si estaba cmodo con la vida que le habas dado?. Aunque ahora que me acuerdo, ser que el cabrn tambin anda de exiliado por ac?. Cross Road, cruce de caminos de Amrica. Que chiquitito es el mundo, me cae.
Captulo XX
Time out
Preguntar preguntas, Preguntar preguntas; No tengo preguntas Que preguntar. avril mariana (2 aos 5/12)
SIX-SEIS
raul coBarruBias salazar regres temprano al Departamento De isla

Vista. El trabajo en la gasera era ms extenuante de lo que pareca. Se despatarr en un silln de la sala mientras intentaba quedarse dormido. Qu estara haciendo Lucero? Despus de una noche amnsica, ella se estaba comportando de la manera ms impredecible. Y que decir del viejo Joaqun, del que no saba nada desde haca ya casi una semana completa. A veces, cuando ms se acercaba a l, era al pasar por el dintel de la puerta. Ral entraba y el viejo sala. Ral se iba y el viejo llegaba. Se le notaba en el agolparse de arrugas que las cosas no le iban del todo bien. Sus ojitos azules, como rendijas, tenan un velo de angustia que los pona opacos. Verdaderamente un hombre raro. Extrao, pero buena persona. Quin ms le hubiera prestado a un desconocido, la recmara de un departamento en una zona de Santa Barbara que
150
muros De seD
no se caracterizaba por los bajos precios en el alquiler. Del trabajo del viejo, Ral prefera no elucubrar. Ya estaba lo suficientemente grandecito como para saber en qu se meta y adems, l no era quin para andar juzgando si sus actividades eran lcitas o no. Aunque seguramente, se dedicaba a algunas cosas algo oscuras, a juzgar por el ritmo de vida que llevaba. Jams lo vio pidiendo trabajo en la bardita y nunca, en las tres semanas que llevaba en los Estados Unidos, lo escuch hablar sobre las vicisitudes del empleo. Lo de las llamadas del nio perseguido o del Coyote estraperlario de sueos, francamente ya casi se le borraban de la memoria. Saba que el viejo tena agallas, era bravucn y arrebatado. La pistola metida entre la cintura elstica del pantaln lo delataba. Que fcil era portar armas en Santa Barbara. Tal vez, pecando de nacionalista, que sencillo era en el gabacho cargar una fusca por cualquier lado. Eso no ocurrira nunca en Mxico y mucho menos en estos tiempos, que las policas se asesoraban con los capos-cops que haban combatido la mafia en Nueva York y en Italia. Aunque la ley de armas de fuego en los Estados Unidos se estaba endureciendo despus de los atentados del 11 de septiembre, todava era relativamente simple conseguir armas de alto calibre en el mercado negro. El mismo Ricardo le haba ofrecido una hermosa escuadra .9 mm perfectamente plateada. ndele inge, para que se proteja. Pero l de qu se iba a proteger. Y no era porque no tuviera enemigos. Esos llegaban solos. A veces, no era del todo anormal, que uno abriera las puertas de su casa al que a la postre, se convertira en el peor de los peores enemigos. Tampoco pregonaba la filosofa de crucero de eje vial: al que le toca le toca. Ni madre, l nunca se conformara slo con ser un rehilete de un destino dictado por quin sabe quin. Ms, no compraba armas porque, maldita la cosa, saba que no tena las agallas para estando frente a un enemigo, vaciarle el cargador de una pistola. Sin embargo, se
dirigi a su cuarto y abri el cajn de la cmoda donde guardaba su ropa interior. Ah, debajo de unos calzones de rombitos colores alegres, brillaba la metlica superficie de una impecable escuadra. Ral le haba dicho a Ricardo que l no la quera, pero que conoca a alguien que a lo mejor se interesaba por ella. Por supuesto, ese alguien era el viejo Joaqun, pero Ral todava no se haba atrevido a ofrecerle el arma. Despus de todo, el viejo ya tena una. Y a menos que se convirtiera en el Mariachi, dudaba que le hiciera falta otra. La cara de Ral se reflejaba en el can de la pistola. Jugaba, reflejando su imagen como si fuera un caleidoscopio. Luego, por esas pulsiones de muerte que los seres humanos tienen de repente, coloc su ojo derecho enfrente del can del arma. Llev el dedo al gatillo. No estaba pensando nada en especial. Tan solo, slo (solo, slo?) escuchaba el tic, tac, del reloj de pared colocado en el cuarto. Era un reloj cuya cartula mostraba una mala foto del Golden Gate de San Francisco. Qu delgada es la frontera entre la vida y la muerte. Un puente de oro que todos podemos cruzar en cualquier momento. Entonces, empez a sudar fro, los msculos se le tensaron. Dos gotas de cido le mordieron el estmago. Las armas las carga el diablo, record que su padre le deca. De pronto, el silencio se quebr por el riiiing, riiiiing, del telfono. Varios vuelcos dio su corazn antes de contestar el auricular. Bueno, bueno. Lucero?, qu te pasa?.
CINCO -FIVE
lucero
avent la miniFalDa roJa contra la pareD, al hacerlo y De
rebote, arras a toda la corte celestial que Josefina haba colocado entre las dos camas individuales. Era lo nico que le faltaba. Si no la excomulgaban por sus ligerezas, lo haran como al mdico de su pueblo, por andar desprestigiando a la Iglesia. Luego, al despojarse
152
muros De seD
del brassier, cayeron al suelo dos billetes de cincuenta dlares. Cuando se agach a recogerlos pens slo un minuto en Ral. Qu andara haciendo? ltimamente no tena mucho tiempo de llamarle y mucho menos de jugar a los noviecitos. El ambiente pegajoso de Santa Barbara la estaba asfixiando. Adems, luego del numerazo de la ltima noche, no saba si lo volvera a ver. Mira que quedarse dormido justo cuando ella, completamente desnuda, intentaba bailarle el Acerej. En fin, ojal y mejor no hubiera pasado nada. Tal vez, Ral era la nica playa virgen, en la que cuando estuviera cansada podra ir a tomar el sol. Todo haba sucedido rpidamente. Pens que siempre iba a odiar al Coyote por la manera en que se haba aprovechado de ella. Pero, estaba tan borracha que no recordaba nada. Slo un amanecer pegajoso y con olor a formol. Quin le iba a decir que ese mismo Coyote, la recomendara con el hombre aquel del diente de oro. No supo por qu, pero las lgrimas empezaron a resbalarle abundantemente sobre el rostro y en un arranque de nostalgia, y desestimando el peligro que significaba, tom el telfono y marc los diez nmeros aprendidos de memoria. Ral, se le escap de los labios, ojal y conteste l.
FOUR- CUATRO
el Diente De oro Del micke BrillaBa ms que nunca esa tarDe. para
qu diablos lo quera el viejo Joaqun? A poco se enojara por lo del chamaco? A lo mejor quera encargarle otro de sus trabajitos. Algo haba escuchado sobre los problemas ocurridos los ltimos das en san Buenaventura. El padre de la iglesia afrentado por un mdico de pueblo. Dios, qu injusticia. Micke conoca poco al padre R, pero con eso le bastaba. La nica vez que lo vio le pareci un hombrecillo sin importancia. Y es que no le haba descubierto el percudido alzacuellos que sobresala por la chamarra de pana. Algo de respeto
le daba el ornamento. Micke saba que el padrecito estaba de su lado. Una buena limosna le ablandaba el corazn a cualquiera. Por eso y slo por eso, alguna ocasin el prroco tuvo que interceder ante el altar por la buena salud de nuestros hermanos Coyotes. Si existen Coyotes es porque hay quien los busca. Si hay pecado, es porque hay pecadores, librenlos de su culpa, culpables somos todos. Eso le contaron que haba dicho una maana despus de que se supo lo de la muerte del Seco. As que mal que bien, haba que estar siempre de su lado. Uno nunca saba cuando se necesitaba a un confesor tan comprensivo. l, no haba nacido en San Buenaventura, pero como si lo fuera, estaba perfectamente enterado de lo que ocurra da con da en el pueblecito hidalguense. Una hora de chismes por telfono lo mantenan al tanto. No recordaba desde cuando el inters por el pueblo lo haba sorprendido. Lo cierto era que, estratgicamente tena que saber como se mova el agua en la playa de sus competidores. La primera vez que conoci a los hermanos Coyotes de San Buenaventura, se los present el viejo Joaqun. La enorme cruz de plata que se balanceaba en el pecho lampio del hermano mayor, le pareci ridcula. El Micke no tena escrpulos. Se saba malo y no andaba buscando con nadie la salvacin de su alma. Si condenado estaba, con gusto ardera en el infierno. Pero mientras eso no llegara, se perda en el disfrute del placer faciln. Por eso se pitorreba de la fervorosa fe de los hermanos Coyotes. Pinches putitos A poco crean que engaaban a alguien con su pedorreada mochera? Eran tanto o ms desalmados que l. Por eso, cuando supo que los hermanos estaban levantando una impresionante iglesia justo enfrente de su casa en el pueblo, no le pareci nada extrao. Queran tenerla cerquita para que les velara el sueo. Algo se andaba cocinando en San Buenaventura. Unas cuentas se saldaban y otras apenas empezaban a correr. Algo que tena que ver con los Coyotes y con el viejo Joaqun. Pero no estaba bien claro.
154
muros De seD
Agua turbia que no deja ver el fondo. Para entonces, la marea todava estaba muy alta y no dejaba ver las rocas del arrecife. El Micke, tena claro que al viejo no le temblaba la mano para cobrar las facturas del pasado. Pero no le tema, lo respetaba porque siempre que el desacuerdo apareca, el viejo daba la cara para externar su disgusto. No se esconda detrs de ninguna sombra. En cambio, con los Coyotes de San Buena haba que andarse con cuidado. Nunca hacan las cosas de frente. Ni uno a uno. Slo en bola eran buenos. Eran maestros de la intriga y el chismorrajo. Para qu diablos lo quera ver el viejo Joaqun? El vibrador del telfono celular le avis que llegaba un mensaje: No tardo, ai boy Joaquin. A lo lejos en el Malecn, la marea segua alta y las olas rompan en el dique de cemento.
TRES-THREE
el vieJo Joaqun tena que Dormir un poco. la vigilia lo estaBa volviendo loco. Escuchaba al Isaac que lo impulsaba en su escalada vengadora. No saba arreglar las cosas de otra manera ms que echando mano a los fierros. As le haba enseado su padre. La tierra se defiende con la fuerza. Pero ahora l no tena ms tierra que la que traa en sus zapatos. Total, slo haba que aguantar bien parado los fogonazos. Soportar la tronadera y los ramalazos de luz. Cunto poda durar un disparo? Dos, tres, cuatro, cinco segundos. Pase automtico al pas de los pies juntos. Cruce de fronteras con residencia permanentemente asegurada. Antes, en su vida vieja, haba cargado con muchos muertos. Hasta que se cans de esperar. Ahora los muertos los haca l. Era la mejor manera de tomar la propia vida en sus manos. La factura del Isaac estaba saldada. No ms deudas. O bueno, eso haba pensado. Sin
embargo, luego de aquella noche en la frontera sin saber cmo, o por qu mecanismo, l se haba convertido en un vengador. No tena otra imagen de un vengador, ms que aquella de las pelculas de los hermanos Almada. El ranchero ofendido que toma las armas para hacerse justicia. Justiciero en todo caso. Pero l, no se senta orgulloso de lo que haca. Noms era su deber. Eso era todo. Tena que hacerlo. Lo nico que no soportaba era la traicin. Y ni hablar. En eso no haba ni para donde hacerse. El sueo lo fue envolviendo en su red pegajosa. Estaba a punto de quedarse profundamente dormido cuando el repiqueteo del telfono lo despert. Todo estaba perdido. Tendra que seguir en vigilia. Escuch en silencio a travs del auricular, luego, casi conmovido, como quien sabe que no tiene ms opciones contest: Est bien, voy para all. Fue todo lo que dijo. Despus, se guard una pistola plateada en la bolsa interior de un chaquetn de gamuza. Ya en la calle el aire termin por despertarlo. El ayuno continuaba.
TWO -DOS
una llamaDa teleFnica tena que agitar la Fiesta que el coyote De

San Buena ofreca a sus amigos para despedirse de una vez y para siempre de los negocios. Una noche antes, en un sueo, se le haba aparecido la santsima virgen (eso juraba) y levantando su espada flamgera a punto estaba de lincharlo. La llamada era de su pueblo, estaba hecho. La intriga lista. Le sorprendi la efectividad de sus paisanos. Ni l mismo hubiera podido hacer las cosas con tanta rapidez. Todo estaba cumplimentndose. Total, era necesario pagar. Los favores se pagan con favores. Uno nunca saba cuando iba a necesitar de un amigo tan bien relacionado y de tantas y tantas palancas divinas. Esta no era una cuestin personal, o s?
156
muros De seD
Bueno, a no ser por el periodicazo sobre ciertos acontecimientos desagradables en uno de los viajes a la frontera. Aqul viaje en que y cumpliendo con el deber, tuvo que abandonar en el desierto a la Ambrosia. Dios quiso que no se salvara. Y no es que l la dejara morir. Simplemente no poda dejar que toda la excursin se le viniera abajo noms por una persona. Es ley de Coyotes. El que se queda se queda. Y ella se qued. Siempre se le hizo sospechoso que alguien lo acusara pblicamente del accidente. Tena que ser alguien que tuviera acceso a los peridicos y que adems viviera en el pueblo. Nadie ms que el mdico poda tener los contactos para hacerlo. Pero aquella vez se la pas. Por una parte, porque los peridicos eran pura llamarada de petate. No surtan ningn efecto. Y por la otra, porque realmente no le constaba que el mdico hubiera sido el responsable de la nota. l mismo la haba ledo. Bueno, siendo sinceros, l no tena la ms puta idea de cmo se lea. Pero, obligando a uno de sus hijos, medio le ley entre salto y salto, lo que deca el reportaje. Pero ah no apareca el nombre del mentado doctorcito M. Y eso, que para asegurarse, hizo que el escuincle se lo leyera varias veces. Aunque como luego le dijo el padre R, los espritus del mal se esconden tras los velos de la santidad. As que ahora que todo estaba listo no le temblara la mano. Al fin que estaba bien apalancado. Ya se haba ganado el cielo. Lo nico malo era, que ya no iba a poder disfrutar de la ltima fiesta. La ms perronsona.
UNO -ONE
para ricarDo era otro Da De nostalgia leJos De su pueBlo. la sonrisa

de Britney era el nico blsamo para la pesada carga que lo mantena lejos de San Abedece. Todo igual, como si no pasara nada. Santa Barbara era slo eso. Trabajo y nostalgia. Das enteros metido en la
gasera, luego llegar a casa y tras sacudirse el olor penetrante del gas con el bao tibio, dedicarse un poco a los hijos. Escuchar msica en ingls y lavar los autos o cortar el csped. Tantos aos en el Norte le hacan parecer a San Buenaventura como un espejismo. A veces dudaba si realmente exista el pueblecito. A no ser por las constantes llamadas y los cotilleos de la familia que le aseguraban que San Abedece segua all. Que no se haba movido un centmetro. Maceta vaca y perforada que lloraba por las races de sus hijos, que algn da, habran de volver al terruo.
ZERO -CERO
despegamos * Un azotn de puerta despert de golpe a Ral * Cudate pinche Lucero, el viejo Joaqun ya sabe que andas ac y te est buscando * El Micke acarici el mango de la navaja que esconda debajo de la camisa de seda * El viejo Joaqun cort cartucho * El Coyote de San Buenaventura tiene que tomar una decisin difcil, podr?
Captulo XXI
Ultimtum
un azotn De puerta Despert De golpe a ral. tena poco De haBerse
quedado dormido en el silln de la sala. En su sueo, Lucero lo miraba con la profundidad del mar. Era como un close up de una cmara de cine. Los ojos llenaban la pantalla, sin parpadear ni nada. Slo quietos, mirndolo. Y el audio en off slo con respiracin agitada, casi jadeante. El ruido de la madera estrellndose contra el marco de aluminio provoc que la imagen se disolviera, como un cristal que se rompe en mil pedazos. Tantos, que sera intil intentar siquiera pegarlos con crazy cola loca. Lo primero que vio cuando abri los ojos fue la cara del viejo Joaqun. Todos los aos se le haban juntado en unos das. Retrato de Dorian Grey. Ponte como quieras ponte Dorian Grey, fue lo primero que se le ocurri decirle al viejo. Siempre, an en los momentos ms apremiantes se le venan a la cabeza una cantidad de pendejadas que a veces no las poda controlar y las soltaba como ahora. El viejo no lo escuch o no quiso escucharlo. Se le qued mirando fijamente con esos ojos opacos que empezaban a espantar a Ral. Luego, en el mutismo total, se dirigi al refrigerador para sacar una cerveza. La destap con maestra y de un trago vaci el contenido. No moviste ni un pelo. Seguiste en la misma posicin en que te haba encontrado el viejo. No sabas que hacer y por primera vez te sentiste en casa
160
muros De seD
ajena. Quisiste recordar la intimidad que tenas en la casita propia. Pero haca ya tanto tiempo que no tenas nada tuyo que se te haba olvidado. El viejo se sent en el silln individual y volvi a mirarte. Empezabas a fastidiarte por la escena. As que, levantndote de un slo movimiento te dirigiste al bao. Frente al espejo, tu cara se negaba a lavar la modorra de la tarde. Al salir, el viejo segua en el mismo lugar: Freeze. El silln reclamaba tus carnes, no lo despreciaste. Y qu, Don Joaqun, cmo lo ha tratado la vida? Era tarde cuando recapacitaste que esa era la peor pregunta que le hubieras podido hacer. El viejo solt un suspiro, apur un trago a la segunda cerveza del da y con una voz delgada contest: No tan bien como quisiera. Pero qu otra. La vida es as. No ms. Y sigui mirndote. Algo quera decirte pero no se atreva a hacerlo. Debajo del chaquetn de gamuza la cacha nacarada de la pistola se insinuaba indiscreta. Las manos de Joaqun temblaban cada que se llevaba la lata a la boca. Los labios azulosos y despellejados. La cara tapizada de granos de plvora. Algo se traa el viejo. Algo, pero qu. Piensa, Ral piensa. Tendra que ver con la llamada del nio asustado? Con su mujer pueblerina? Qu lo estaba trastornado de esa manera? Su mirada estaba en ti pero miraba a otro lado. Su mente dividida en dos. Esquizofrenia. Aqu y all. Mientras lo mirabas, te sorprendiste que las suelas de sus botas tuvieran sangre. Bueno, tal vez se consigui un trabajo en una carnicera. Ves?, no podas dejar de pensar estupideces aun en los momentos ms crticos. En fin, te enojaste contigo mismo, era nada ms una idea. Luego del chiste, la piel se te eriz. Y si haba matado a alguien y por eso estaba as. No, el viejo no era capaz de aplastar ni a una indefensa mosca. De veras? Qu tanto lo conocas? Ni para donde hacerte. Ni te movas, ni pensabas que hacer. Te hubiera gustado, colgndote de la lnea superior del texto, balancearte como equilibrista y luego de una pirueta, salir catapultado por la pantalla de la
computadora en la que el escritor tampoco hallaba como seguir la historia para, lleno de rabia, arrebatarle el teclado y decirle: Mira cabroncito, si no puedes seguir, mejor djala. Esto no hubiera pasado si estuviramos en manos del Taibo. l s sabe como hacerlo. No que en las tuyas, estamos noms a ver qu chingados se te ocurre da a da. No tienes idea a dnde quieres llevar la historia. Piensas que los personajes van a ir adquiriendo vida propia. Djate de mamadas. Nosotros no nos movemos si t no nos mueves. Es como un juego de Atari. Las flechas de arriba y las laterales estn en tus dedos. Atorados, estamos todos atorados. O dime. Acaso t sabes qu le pasa al viejo Joaqun? No puedes seguir llenando hojas con chistecitos pendejos. Adems por qu siempre me toca decirlos a m? Crees que es agradable andar por las pginas con bandera de estpido? Ponle algo cabrn al viejo. Que sienta algo que te pasa a ti. O no es eso una novela. Detrs de cada personaje est una parte del autor. Puede desdoblarse en tantos personajes como quiera. Es todo. Luego, regresar por la misma lnea y a sabiendas que nadie podr dictarme lo que tengo que decir, agarrar mi vida por los cuernos y preguntarle al viejo. Don Joaqun, qu le pasa? Le he hecho algo que tenga que reclamarme? Est molesto conmigo por algo que hice?. Las palabras se perdan en el vaco. Despus, como si las pilas se le hubieran recargado, los msculos se le tensaron y la mirada recobr su brillo. Era un brillo selnico, sus ojos los caones de una escopeta cuata. Mira, muchacho, no necesita ser uno tan listo para darse cuenta que las cosas andan mal. Andamos mal. El pasado se nos pega a los zapatos como barro chicloso que no nos deja avanzar. A veces quisiera uno acostarse nuevecito. Recin parido. Pero nada. El pasado nos carcome, va corroyendo la piel y los huesos hasta meterse tan adentro, que es imposible deshacerse de l. Nos es que nos siga como las sombras. Ojal y as fuera. Por lo menos en el da estaramos tranquilos sin
162
muros De seD
recordar nada. No. Est dentro de nosotros. No lo podemos alejar nunca. Y vieras como pesa el desgraciado. No pesa como los bultos de maz que puede uno echarse en la espalda. No. Es un peso parejo de todo el cuerpo y todo el da. Pesa hasta cerrar los prpados. Antes, yo pensaba que noms haba que hacerle frente y san se acab. Quedaba uno ligerito. Renovado. Cual sera mi sorpresa que por ms que se le enfrente uno al pasado nunca termina con l. Noms se hace ms grande. Es como el monstruo de las mil cabezas. Le cortas una y le crecen diez. Eso me pasa, chamaco. Quise hacerme el valientito para desmadrar mi pasado y ahora estoy que no me la acabo. Luego, se qued otra vez callado. Ojos opacos, mirada fija. Estuvimos as un largo rato. l en pausa y yo, ms asustado todava. Pues no qu los hombres del campo no tienen tiempo para pensar en intrngulis existenciales? Alguien lo estaba manipulando? El viejo no poda pensar as. Como si un plazo se hubiera cumplido, mir su reloj y me dijo. Me voy muchachaco. Ojal y que todava no sea demasiado tarde. Cerr la puerta de un golpe, nada ms para abrirla de nuevo. Ah, muchachaco, me dijo una tal Lucero que esta tarde te esperaba en la playa de Goleta. En esa desde donde se mira la plataforma petrolera de la Vennoco. Me son como a ultimtum. Tal vez era hora que las cosas se fueran arreglando. Tanta incertidumbre apesta.
Captulo XXII
Ventage-ventajas
en
la pantalla De la televisin
ana gaBriela guevara
le sacaBa
una buena ventaja a sus adversarias. Lucero nunca haba visto una carrera de 400 metros planos. Pero ahora, que la euforia por la atleta mexicana llegaba a todos los rincones en los que hubiera mexicanos, miraba atenta la justa deportiva. Le gust saber que finalmente los mexicanos triunfaban en algo. Eran tan pocos los mexicanos destacados en el deporte internacional, que en ocasiones como sta, era necesario celebrar. No tena idea en qu pas se estaba realizando la carrera. Y Europa le deca muy poco. En todo caso ms que otra cosa, le fascinaba ver a la tal Ana sacndole ventaja al viento. Era un alma que lleva el diablo. Nadie la iba a alcanzar nunca. Lucero escuch un disparo que vena de lejos. Tal vez por el rumbo de la playa de los estudiantes universitarios. Era la seal que marcaba la salida. El spring final de su destino. Por lo menos, en esta carrera como Ana, ella tambin llevaba ventaja. Primero: Saba dnde y en qu asuntos andaba metido el viejo Joaqun; el hombre por el que haba empezado esa otra carrera loca de la frontera. Segundo: Ral no tena la menor idea en la telaraa que se haba enredado.
164
muros De seD
Tercero: Saba de los otros negocios de los Coyotes de San Buenaventura. As es que llevaba la delantera. Incluso, era tal la ventaja que poda mirar hacia atrs para ver que tanto trecho le sacaba a su competidores. Slo que sta, era una carrera nica y definitiva. Como quin dice sin revancha. Ganaba o ganaba. Saba que el viejo Joaqun no se tentara el corazn para, con sus propias manos, torcerle el pescuezo. Gallina de fiesta. Conoca las andanzas de su esposo una noche de lluvia, cerca del canal entre la frontera de Tijuana y San Diego. Aunque segn ella, el viejo no tena razn de guardarle tanto encono. l, era el que primero se haba ido, la haba dejado abandonada en un pueblo de mujeres solas. En todo caso, su nico pecado haba sido seguir al macho a donde estuviera. Lo dems haba sido mala suerte, o tal vez una psima mezcla entre sentirse sola, estar sola y necesidad de sobrevivir. As que a manos. Nada para nadie. Entablados. Sin cuentas pendientes. Sin resentimientos. Lo de los Coyotes, pura estrategia, ya no tena nada que perder. Desde el principio saba perfectamente con que monedita tena que pagar la pasada por la frontera. Cuerpomatic; la mejor tarjeta de crdito de la mujer actual. Pago en especie. Trueque. Al fin que, aquella vez de la frontera por supuesto que no haba sido su primera vez. Antes lo haba hecho por amor. Tampoco con el viejo, que tambin era moneda de cambio, sino con aqul muchacho desgarbado de ojos grises que enseaba el catequismo en su pueblo. As que nadie haba ganado nada. Ella tena lo que ellos queran y necesitaba mantenerlos cerca para conocer sus movimientos. El dinero, era solo un agradable inconveniente. Lo de Ral no saba si era amor. Tal vez s. Tal vez no. La margarita continuaba deshojndose hasta el infinito. Le fastidiaba su desdn por todo. Pareca que no le interesaba nada. Ni el sexo. A veces no comprenda porque entonces se la pasaba vindole las nalgas.
Si cuando las tena en bandeja, no reaccionaba. Ni fu, ni fa. Pero algo tena de extrao en los ojos que la inquietaba, que se le meta muy hondo. Como una tristeza que la conmova, o como s toda la inocencia se apretujara en ellos. La mirada ms cierta que jams haba visto. Por eso, cuando estaba en las fiestecitas que organizaban los Coyotes se senta permanentemente observada por los enormes ojos de Ral. Pero a diferencia de otros ojos que espan, Ral no la miraba con morbo, no juzgaba sus actos. Sus ojos solamente la acompaaban. Eran las manos que palmean los hombros del perdedor. Los dedos que sealan el camino a la salida de emergencia. Por eso le dola que Ral no supiera que la muchacha ojos de almendra madura como l se aferraba en llamarla, fuera precisamente la esposa del viejo Joaqun. Pero ella llevaba ventaja. El viento golpendole la nuca, empujndola a la victoria. Cuando Lucero se dio cuenta, la televisin mostraba a un gringo obeso de piernas hinchadas sentado en una lancha de madera, vestido con un ridculo impermeable amarillo y una gorra estpida, sosteniendo una caa en espera de que los peces mordieran el anzuelo. La alarma del telfono reson en la habitacin. Lucero peg un salto grande, estuvo a punto de colgarse de la lmpara del techo. Una voz artificial, como la que se escucha cuando se habla a travs de una botella le deca: Cudate pinche Lucero, el viejo Joaqun ya sabe que andas ac y te est buscando Haba perdido la ventaja. Estaba a punto de ser derrotada. La imagen de la atleta mexicana dando saltos en la pista de tartn ondeando la bandera tricolor en un pas extranjero, era el peor de los peores espejismos.
Captulo XXIII
Wailing-gemido
el micke acarici el mango De la navaJa que esconDa DeBaJo De la
camisa de seda. Disfrut el fro del acero. Siempre haba preferido las armas blancas. Los fogonazos de las fuscas lo ponan nervioso. Irritable. Sobre todo le inquietaba la espera entre el disparo y el momento en que haca blanco. Nada para el azar. Le gustaba llevar el golpe justamente a donde su mano lo necesitaba. Sentir la mano amortiguada como en sordina de trompeta, cuando la hoja de doble filo chocaba con la carne. Eso era el detonador, luego, atinaba perfectamente en cada sitio preciso, los numeraba mentalmente. Bastaban tan slo dos navajazos para quebrar a cualquier oponente. El primero para distraerlo. Y el segundo, para asestarle el golpe final. Nunca avisaba, no le gustaba alardear, ninguna intimidacin, ningn insulto de por medio. Llegaba frente al oponente, le deca buenas noches y mientras lo haca, con la agilidad de un felino, encajaba su aguijn en la presa. Veneno mortal. Los ojos desorbitados de la vctima apenas y se daban cuenta que estaba sucediendo. Tras el desconcierto, se quedaban quietecitos, a veces, formulaban preguntas estpidas que sus odos se negaban a escuchar. Por qu a m? Qu pasa man? Seguramente ellos tenan tan claro como l, porque el desenlace. Tampoco le gustaba atacar por placer. No era su estilo. Slo acechaba al que se la deba. Y el
168
muros De seD
que la debe la paga. No haba otra. Siempre se preguntaba cuando haba aprendido a manejar el cuchillo con tal maestra, con tcnica tan depurada y cabeza fra. Nunca acertaba. Tal vez, all muy lejos, en el rancho mexicano en los das de fiesta. Era un as para asestarle el golpe preciso al puerco para que dejara de sufrir tras desgarradores gemidos de dolor. La primera vez que le toc matar al puerco, sus piernas le temblaban y las manos eran manos de espolvoreador de azcar en las donas. Los chillidos del animal eran pualadas que se le clavaban en los odos y en los ojos. Cuando todo termin su cuerpo estaba empapado de sudor, luego cay al piso y se bati de sangre espesa. Era un hilacho inerte. Los ojos fijos del cerdo eran espejos en los que poda mirarse. Amaba a los animales. Les prodigaba el mejor de los mejores afectos. Besaba a los perros en la boca y permita que ellos se acercaran a la mesa para compartir su plato de comida. Le sorprenda el inagotable agradecimiento de los animales que no paraban de mover el rabo cuando lo reciban, dndole la eterna bienvenida a casa. Pisar una araa era el peor crimen que haba cometido. Sufra cuando, al amanecer, en cualquier carretera costera, las mariposas se desintegraban en el parabrisas de su auto deportivo justo enfrente de sus ojos. El baturrillo multicolor lo pona de malas. As, que aquella muerte del cerdo lo marc para siempre. Estigma sangrante. Tena que demostrar que era hombre y por lo tanto capaz de acabar con la vida de un inocente animal. Todos los jvenes del rancho saban hacerlo. Incluso algunos, guardaban como trofeos los colmillos de los animales que haban matado. Como bolsa de canicas presuman sus recuerdos de marfil. As que cuando se acerc la fiesta del pueblo, l saba que era inevitable que el momento llegara. Pero prefiri olvidarse de todo. Hacer como si nada pasara. Dejar pasar, dejar hacer. Resistencia pasiva. Por eso la sorpresa fue mayor cuando se encontr empuando un cuchillo de carnicero, mientras su
padre le detena al cerdo para que le clavara la estocada justo en el corazn. Pero no hubo otras. O por lo menos otras veces con tanto sufrimiento. Luego de esa lamentable primera vez, el Micke se prepar intensivamente para acabar con la vida de los animales con el menor dolor posible. Persigui da y noche al veterinario del pueblo para que le prestara uno de los atlas en los que se mostraba, en cromos de colores impecables, la anatoma del animal. En que lugar se encontraba cada parte de su cuerpo. Aprendiendo de memoria las zonas vulnerables jams podra fallar. El veterinario, que era bastante viejo, le pregunt que por qu tanta ansiedad por aprender en qu lugar se encontraban las vsceras del puerco. Es que no me gusta verlos sufrir, dijo el Micke. Parece que la frase conmovi al hombre, porque luego de introducirse a la bodega regres con un libro que le entreg. El libro en cuestin era bastante raro. Pues a diferencia de todos los libros que Micke haba visto, este estaba escrito de atrs para adelante. S, empezaba en la ltima hoja y terminaba en la primera. Una pgina estaba escrita en espaol y la otra retacada de smbolos extraos. Luego supo que era hebreo. Y que el libro era el cdigo de normas de los matarifes judos. Tambin se enter que los judos no podan comer puercos. Vaya cosa, cuando lo supo, estuvo a punto de regresar el libro. Pero cuando lleg a la parte del cuchillo de doble filo y de la manera en que mataban a las reses, cercenndoles unos nervios que pasaban por el cuello y que lo dejaban instantneamente sin sentido, con anestesia permanente, se enganch a la lectura. Corri con el veterinario para que le mostrara el atlas y saber si los puercos tambin tenan los venturosos nervios. Y s. Desde entonces Micke fue asiduo a los mataderos. No mataba. Incluso se pona tapones de gasa en los odos para no escuchar los gemidos de los animales. Ya muertos, peda a los matarifes que lo dejaran pelar a los animales. Como francamente era el trabajo ms difcil, los hom-
170
muros De seD
bres dejaban que el Micke hiciera. As que luego de baarlo con agua hirviendo y rasurar al animal, Micke buscaba con acuciosidad el sitio preciso de los nervios. La primera vez que lo hizo no saba ni que buscaba. Disec el cuello y slo encontr tubos con sangre coagulada. En el atlas los nervios parecan dos cintas de listn blanco. Varios puercos pasaron por sus manos hasta que al fin, el esfuerzo vali la pena. Ah estaban, pasaban junto a una de las grandes venas del cuello. As que el golpe tena que ser muy preciso para que primero se cercenaran los nervios y despus, inevitablemente, se cortara el vaso y empezara el chorreadero de sangre. Micke imagin lo que pasara si no acertaba de un solo golpe a romper los nervios. El animal herido se pondra como loco, mientras la vida se le escapaba a chorros. Luego, con el afilador de cuchillos consigui que le hiciera doble filo a un machete largo y delgado que tena su padre. Una vez que comprob que el filo era suficiente. En el libro que haba ledo deca que los shojets, matarifes judos, probaban el filo de la hoja dejando caer un pelo sobre ella. Si el cabello al estrellarse con el filo era cortado, esa era la seal para saber que el cuchillo era el ideal. Slo que al Micke tal aseveracin le pareci de fantasa, as que no se anim a someter a su cuchillo a tal prueba. Trajo una manzana, la sujet con un delgado cordel y la hizo colgar de un rbol. Luego le asest un golpe y al ver que la manzana volaba partida en dos, consider que todo estaba listo. Tuvo que esperar un ao. No poda andarse promoviendo por ah para matar cerdos ajenos. As se cumpli el plazo y en la casa del Micke, desde temprano empez la algaraba que provocaba la fiesta anual. El momento esperado lleg. Mientras su padre detena al cerdo. Micke tom aire. Se concentr como un sacerdote hebreo y levant su cuchillo de doble filo. El sol lanz destellos que deslumbraron a los asistentes. Que ya para entonces, eran suficientes como para llenar el corral de la familia
de Micke. Pueblo chico chisme grande. Alguien haba corrido la voz de lo que iba a pasar aquella maana. Cuando el Micke levant el cuchillo todos guardaron silencio. No por respeto al animal, eso les vala madres. No, lo que les enmudeci fue ver aqul extrao instrumento en manos del muchacho enclenque. El cuchillo en todo lo alto, Micke respiraba cada vez ms profundo. De pronto y de un solo golpe se dibuj en el cuello del animal un collar de sangre. Los ojos del puerco se cerraron, como si durmiera. Ni un slo chillido. El animal estaba muerto. Tal vez desde entonces empez a disfrutar de las navajas. Una sombra se acercaba a lo lejos. No la pudo distinguir del todo. Pero sin duda era la persona que esperaba. Todo plazo se cumple. Es la ley de la vida. Otra vez acarici el mango de la 007, slo para comprobar que todo estaba listo.
Captulo XXIV
Xenofhobic
el vieJo Joaqun cort cartucho. la Bala cay Framente en la recmara del tambor de acero. Luego de escuchar el ruidillo metlico, instintivamente Joaqun desliz el dedo en el gatillo. Todos los sentidos aguzados. Odos de venado. Msculos en tensin. A lo lejos una sombra cerca del muelle. El sol haca ya rato que se haba hundido en el mar. No estaba seguro de lo que tena que hacer. La rabia lo impulsaba a hacer las cosas sin siquiera pensarlas. Era un animal de monte en busca de presa. Ayuno de venganza. Se acerc sigilosamente, sus pies se hundan en la arena dejando un rastro perfecto para ser seguido. Caminaba muy despacio como si quisiera no llegar nunca a la cita. Estaba desganado, animal al matadero. Tal vez las cosas no tuvieran que terminar as, todos luchaban por sobrevivir en tierras extraas. Coyote protegiendo a sus cachorros. Y pues, era seguro, inevitable que por hacerlo, de vez en cuando se perjudicaran los intereses de otro paisano. Gajes del oficio. Porque de que uno tena que partirse la madre con quin se le atravesara en su camino, era ley. Ni para atrs ni para adelante. Pero morder la mano que nos dio de comer? Eso ya era otra cosa. Y de todas las chingaderas que este mundo tena, daba la casualidad, que la nica que no toleraba era la traicin. El viejo pensaba que la fidelidad era la nica cosa buena que le
174
muros De seD
quedaba luego de haberse baado de tanta mugre. Todava lejos de su adversario y al parecer an sin ser visto, Joaqun se sent en la arena hmeda. Decenas de cangrejos minsculos corran a su alrededor. Algunos chocaban entre si buscando dirigirse a un lugar seguro. Los ms fuertes paraban de cabeza a los ms dbiles, que luego del esfuerzo por ponerse nuevamente de pie, abandonaban el lugar rpidamente buscando superar la desventaja. Los paisanos eran cangrejos apretujados en una playa gringa. La lucha por acomodarse era tan feroz, que no importaba quitarse de encima al que fuera que se atravesara. Aqu nadie conoca a nadie. O s, pero cuando le convena. Ni los gringos eran los gringos ojetes de todos lados. Haba que quedar bien con ellos para conservar el empleo. El perro que le mueve el rabo al amo. Lamerle el culo si era preciso. Todo fuera por sobrevivir. Y cada da se pona peor el asunto. Con cada temporada de trabajo, ms mexicanos llegaban a tierras californianas a buscar jale. Los tiempos estaban cambiando. Nada era como antes. Si el patrn deca, doy de a cinco dlares la hora la macuarriza lo pensaba, incluso en ocasiones rechazaba la oferta. Ahora, el patrn deca doy de a 5 dlares la hora y tena la cola de gente disputndose el trabajo. Por eso es que haba que diversificarse. Dedicarse a otras cosas. Algunas tenan sus peligros pero acaso no estaba en los Estados Unidos para enfrentarse a cualquier cosa? Todo el que llegaba a California haba arriesgado antes su vida, en el ro, en el desierto o asfixindose en una cajuela de auto. As que ac de ste lado, ciertamente la vida no vala nada. Y no slo no vala nada para el polica de la migracin. Que a la primera sospecha descerrajaba una carga de pistola sobre la espalda desnuda de los mojados. Sino tampoco significaba nada para los Coyotes, paisanos que abandonaban el cargamento en el desierto, noms venteaban el ms mnimo peligro. Cmo se poda tener fidelidad a algo? Ni a la pinche patria. Madre ya no tena.
Un pas que expulsa a sus hijos, que los catapulta a una frontera para morir de sed, qu patria va a ser. Mxico lindo y querido si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido y que me traigan aqu (que me lleven all). El pensar en la muerte, en lo cerquita que estaba, lo hizo estremecerse. Cuando l muriera que lo enterraran donde fuera. Toda la tierra es tierra. Cubre los ojos de igual manera. Lo mismo le daba aqu o all. l no iba a regresar a su pueblo con los pies por delante. No iba a hacerlo jams. Para qu volver a una tierra rida y flaca de esperanza. Tom un puo de arena y lo arroj con violencia al mar. Tan slo voy a llevarme un simple puo de arena. Y ni eso. Luego se incorpor de golpe. Los ojos fijos en la presa. La mano derecha sobando la pistola. Avanzaba en lnea recta, mientras lo haca se sinti perseguido. Lobo correteado por la liebre orejona. Perseguidor perseguido. Volteadera de chirrin por el palito. Perseguido por los gringos que noms lo vean como una mula de carga, mercanca en oferta, perseguido por los paisanos para quienes era otro competidor ms, el hermano incmodo. El alacrn ms grande se come al alacrn ms chico. Ayy, ayy, el alacrn te va a picar. Perseguido por esos pinches recuerdos que no se apaciguaban. Perseguido por la rabia que le cosquilleaba en el dedo del gatillo. A lo lejos la sombra se puso en guardia. Todo estaba listo para el combate. Las fronteras estaban cruzadas. La luna no colgaba del cielo. La oscuridad se confunda en el horizonte con el agua del mar. Desierto negro. Boca de lobo. Dos lucecitas brillaban mar adentro. El viejo supuso que se trataba de las seales de la plataforma marina. Luceros que guiaban a los barcos perdidos que buscaban buen resguardo en tierra. A l, ya ningn lucero lo guiaba. Los ojos de su Lucero lo conducan a un camino que terminaba justo al borde de un precipicio.
Captulo XXV
Yardage-acorralar
De vers que De qu los hay los hay. he conociDo caBrones y Bonitos, pero ste era ms cabrn que bonito. Que ocurrencia del cura. Mira que fotocopiar un artculo de peridico. Fotocopiarlo y drselo a los de la estudiantina para que lo repartieran por todo el pueblo. Doblemente buena puntada. Decir que el manoseado artculo lo haba escrito nada ms y nada menos que el mdico del pueblo. A m no se me hubiera ocurrido nunca. Sobre todo porque no s leer. Yo creo que muchos de San Buenaventura tampoco saben leer. De a jodidos han de conocer algunas letras. Pero ese prroco piensa en todo. A los que no saban leer bastaba con explicarles de que trataba el papelito. Nadie podra dudar de la verdad. Las pruebas estaban a la vista. De hecho, a nadie le preocup que el nombre del mdico no apareciera en el escrito. El padre aseguraba que el mdico lo haba escrito y pues de ah nadie se movi. No mentirs deca el evangelio. Y l no menta. La gente estaba puesta, lo otro era cuestin de amistad. No haba que decirnos a quin haba que madrear para hacerlo. En el nombre del seor sus deseos son rdenes. Suerte que coincidi con la fecha en que mi brother estaba en el pueblo. l mismo se encarg de coordinar todo. Y no debo menospreciarlo. Esa idea de conseguir otro mdico y prestarle el local que tenemos en el centro de San Buenaventura, estuvo chin-
178
muros De seD
gona. Mi mamacita, que tiene un puesto de ropa por esos mismos locales se encarg de echarle tierra al otro doctor. Mentiras claro. Pero todo cobijado bajo el ropn sagradsimo del nio dios. Dice mi vieja que bien pronto, se le juntaba harta gente al nuevo doctor. Que hasta fila hacan. Del otro, ya ni quin se acordara. Todo se paga en esta vida. El camino del paraso est rociado con sangre de mrtires. Cuando el padre R me llam por telfono, me dijo que el anticristo se haba presentado en el pueblo. Que la Santa Madre Iglesia (SMI) estaba amenazada. Que el ltimo sello estaba roto. Luego, me explic que tenamos que organizarnos para luchar por nuestra religin, por defender nuestras costumbres y que era nuestro deber expulsar al hijo de Satans. Pero en su tartamudear se notaba que algo ms haba detrs de todo. Los fuereos piensan que los pueblerinos somos pendejos, que no entendemos, que se nos puede manejar con facilidad. Perritos que menean el rabo aunque el patrn les tire de patadas. Hay que dejarlos en su error. Una cosa es que cuando nos conviene nos hagamos tarugos y la otra es que verdaderamente seamos pendejos. Ya luego, le habl a mi carnalito y l me cont como estaba la movida. El mdico se haba metido con los intereses del padrecito en el negocio del taller de costura. Le haba arrebatado un bisness jugoso, de hartos billetes. Donde que al padre le gustaban bastante los centavos. Primero le haba arrebatado el negocio del pozo, en el que tambin le tocaba su mochada. Misma que perdi cuando el Comisariado del pueblo le pidi al doctorcito que los asesorara en la negociacin. El padre se la pasaba en la misa de los domingos diciendo, que no exista nadie ms en ese pueblo que supiera tanto de pozos. Que l saba para dnde dirigir al rebao. Que de las almas dciles es el reino de los cielos. Pero la gente ya lo conoca, y saba que lo que buscaba era recibir la indemnizacin cuanto antes para quedarse con una buena parte de ella y administrarla a su placer. Esa vez se la perdo-
n. Lo agarr distrado. Y no haba como enfrentrsele al mdico sin que se hiciera evidente el verdadero motivo del ataque. Lo intent, pero lo dicho, la gente no es pendeja y le dio la espalda. O sea que ya le deba una. Pero lo del taller, que adems estaba prometido para sus prometidas, eso s que ya era el colmo. El mdico se estaba pasando de pendejo. Y para cabrn, cabrn y medio. A nosotros tambin nos la deba. Cuando se nos muri la Ambrosia en el desierto, hizo tremenda alharaca en el pueblo para desprestigiarnos. Que los Coyotes no tenamos consideracin por la gente. Que todo lo hacamos por negocio. Que si no se daban cuenta que nos estbamos hinchando de dinero. Y todo a costa de la necesidad, de la jodidez de la gente. Luego el periodicazo que tampoco lemos, pero nos dijeron. Bueno nos lo ley el padre y pues los padrecitos no mienten. As que la cosa tambin era personal. Ni que decir ms. Pobre mdico, nunca se dio cuenta desde dnde se estaban moviendo las cosas. Desde que se invent el telfono se acabaron las fronteras. El telfono que por cierto, tambin fue negocio personal del sacerdote. Lo que se hizo con tal de que la modernidad llegara a San Buenaventura. Si de vers, este padrecito es un verdadero mrtir. El padre R y mi carnalito en Mxico, y yo desde ac salvando mi alma. La estudiantina, los adoradores, el verbo encarnado, legionarios divinos; todo listo para acorralarlo como al coyote en el monte. Ah, cabrn, me ando metiendo autogol. Toco madera tres veces, me persigno con doble cruz, canto trisagios reforzados, no vaya a ser la de malas. Acorralado como puerco de fiesta. Lo que pas all ya es historia. Aqu la vida contina. Qu putas necesitar el viejo Joaqun que me cit con tanta urgencia en el muelle de Goleta? Ese ruco anda mal. Se me hace que quiere echarnos a pelear con el Micke. No, no creo. Eso s que va a estar difcil. El Micke nos ense el oficio. Nos present a sus contactos en la frontera. Juntos exploramos nuevas ru-
180
muros De seD
tas. Siempre nos guardamos los secretos. A lo mejor se enter que el Micke se comi a la Lucerito. Qu poca madre, quin le dira. Pinches chismosos. Nunca sentimos envidia por el Micke. l tena a su gente, nosotros a la nuestra. El sol sale para todos y para todos hay. Claro que cuando escase la gente hubo muchas denuncias. Se quebraron a varios compaeros. Pero entre el Micke y nosotros siempre hubo buena vibra. Hasta nos asociamos en otros negocios. Haba que buscar la papa y la mejor manera es di-ver-si-fi-car-nos, as nos explic el Micke. Total, nada nos costaba pasar unos cuantos kilos de polvo en las mochilas de los paisanos. Como quin dice, dos trabajos por un solo cruce. Negocio redondo. Claro que cada da la cosa se pone ms difcil. Luego de los atentados terroristas la migracin se ha puesto ms perrona. Y las redadas son cada vez ms frecuentes. Pinches afganos, hacen sus desmadres y no saben ni a quin perjudican. Uno ya no tiene el destino en sus manos. No sabe desde dnde se mueven los hilos de su futuro. Pero no, el viejo no puede engaarnos. Entre paisanos no existen las traiciones. Somos de donde mismo. De la misma tierra. Ventorros a mejor decir. Ya es tarde, mejor ser que me apresur. No me gusta hacer esperar a la gente. Lleg la hora.
*****
raz: rgano De las plantas que crece en Direccin inversa a la Del

tallo e introducido en tierra absorbe las materias necesarias para el desarrollo del vegetal y le sirve de fijacin y sostn. Qu races puede tener un errante? Absorbe lo que puede de donde puede. Veleta oxidada, papalote al viento. Los hombres no tenemos races sino pies; que son races que pueden moverse caminando. Alguien nos corta el tallo y lo tira en un cesto de residuos txicos. Luego lo incineran o lo echan a los perros. Desde entonces somos andariegos, nmadas. Raz: Parte oculta de una cosa de la que procede lo que est manifiesto. Los recuerdos son races? Cmo saber cules recuerdos son races? Los nuevos? Los viejos? Los qu vendrn? Races mutantes, transformers. El origen es el primero o el qu vendr? Las lneas del tiempo se deslizan sobre resbaladizos recuerdos. Y si cada quien recuerda dependiendo del estado de nimo y de la circunstancia en que vive, cules sern las races? Acaso la historietita cursi de una familia humilde; apologa de los padrecitos venerados. Tal vez, el culebrn rosa de la pandilla de Barrio; chamacos pringosos toca-timbres. O, la nota roja de un lance reivindicativo, estpidamente conmovedor. Y los amnsicos? No tienen races? Y los esquizofrnicos? Tienen dobles races? Mentes divididas, races cuatas?
182
muros De seD
Raz: Origen, causa y principio de algo. Soy el muchacho pobre de un barrio popular?, soy el clasemediero que tuvo el privilegio de asistir a la universidad?, soy el extranjero que saquea los recuerdos de otros para salvar su vacuidad? Soy el amante de la campia?, soy el profesionista desempleado y vomitado por la megalpoli?, soy el exiliado que come verduras en el pas de las hamburguesas? Soy, soy, soy, soy, soy. Yos, yos, yos, yos, yos. Raz: Cada uno de los valores que puede tener la incgnita de una ecuacin. XY, cromosoma sexual que define la barba que no me rasuro. Despejando X/Y, los ncleos homosexuales que segn Freud todos los varones tenemos. Ser por eso que me afeito las axilas? Ser por eso que miro las nalgas de las mujeres con cierta nostalgia? Soy la raz de una ecuacin irresoluta. El teorema del tiempo que se peina las variables mirndose al espejo del olvido. Raz: Elemento puro y simple de una palabra: Des-arraigo.
SMI2
el timBre Del telFono son casi De maDrugaDa. era B que me prevena sobre un grupo de campesinos de San Abedece que le haban ido a reclamar hasta su casa. Son fanticos, me dijo. Estn enojados porque aseguran que en el peridico de F se public una carta (el contenido total de la carta-artculo est en el Anexo 2, pgina 170) que ofende a su santa madre. Interrump a B para que me precisara con la madre de quin se haban metido. Del otro lado del telfono un breve silencio precedi a la respuesta del interlocutor. No se mande, con eso no se juega, es la Santa Madre Iglesia. Me cont que en la bola estaban E, S, T, don J. Me qued callado, aunque quera decirle que me pareca extrao que las letras tuvieran acceso al peridico. Primero porque al pueblo nunca haba llegado. Segundo, porque los de San Abedece nunca se haban preocupado por leer ms all de las hojitas que todos los domingos repartan a la salida de la iglesia. ndese con cuidado porque estn seguros que el que escribi la carta es usted. B era la autoridad tradicional de la comunidad y por su funcin estaba enterado de la disputa de un taller de costura entre el sacerdote y los comuneros. Dicho taller, era parte del pago que el gobierno federal les haca a los campesinos, luego de expropiarles ms de noventa hectreas de terrenos ejidales. Taller que el sacerdote asuma como
2
Este texto obtuvo el primer lugar en el concurso de cuento de contenido social Lzaro Crdenas del Ro, que realiz la Escuela de Letras y Literatura Hispnicas de la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo en el 2003.
184
muros De seD
su proyecto personalsimo, mismo que los ejidatarios reclamaban como pago legtimo por las tierras que haban pertenecido a sus antepasados. Si desea tener ms datos sobre San Abedece pase al apndice 1, pgina 184, de lo contrario contine en la lnea narrativa. Esa noche no pude dormir. El recuerdo de una historia que ms o menos trataba de unos excursionistas universitarios que pretendan ascender a cierto volcn nevado y a quienes el sacerdote --cornetas altoparlantes de por medio-- haba acusado de comunistas come nios, prevenido al fervoroso pueblo y conminndolo a armarse con machetes para acabar con los jvenes espritus del mal. Resultado: slo un sobreviviente y medio. El medio fue el infortunado universitario que como resultado del linchamiento qued paraltico. Me intento acordar como se llamaba la pelcula. Sin duda algo tena que ver con el agua. Termin por no recordar el nombre y tampoco por conciliar el sueo. Al otro da por la tarde fue a amenazarme J, antiguo representante de los comuneros. Aos antes me haba buscado para que lo asesorara en la defensa de las tradiciones de su pueblo. Con el rostro desencajado y lleno de muecas, enloquecido, gritaba que no me deba meter con su pueblo y que ellos no tenan ningn problema y que lo nico que le importaba a la gente de San Abedece era que difamaran a su Santa Madre (asum que era Santa Madre Iglesia). Luego fueron diez como J, despus medio abecedario termin por apostarse afuera de mi casa para reclamar el por qu haba escrito una carta que no haba escrito y que ellos ni siquiera haban ledo. Vaya problema metafsico. Negacin del refrn popular, muerto el perro se acab la rabia. No haba perro, pero s mucha rabia.
Platiqu con I y su estado de nimo haba cambiado. I generalmente es muy ecunime y objetiva. Esas cosas ya no pasan pareca decirme con los ojos, aunque con los labios temblorosos me deca que haba que reevaluar nuestra permanencia en la comunidad. De noche cargamos la camioneta con todo el material de investigacin que tenamos sobre Abedece. I me dijo que para qu cuidbamos tanto la historia de alguien a quien no le interesaba conocerla y que incluso le pareca ofensivo que fuera contada. Perd diez minutos en explicarle que a veces los letrados podan sentirse saqueados, ultrajados por dos extranjeros que se la pasaban el da haciendo preguntas y tomando fotos por aqu y por all. I no perdi ni dos segundos en dispararme que me dejara de justificaciones estpidas. Los fanticos son fanticos me dijo, con los ojos y con los labios cada vez ms tensos. Esa otra noche record que la historia se llamaba Canoa, porque as se llamaba el pueblo donde haban quedado esparcidos los pedazos de carne de los malogrados alpinistas. Me costaba aceptar que tena que irme de Abedece y dejar todo lo que haba construido ah. I me dira que las cosas materiales no importan. Pero cuando pienso construir, tambin le doy la acepcin de lo que I y yo pasamos en ocho aos de estancia voluntaria, en un pueblo cuyo nico futuro es conocer los Estados Unidos y alcanzar el cielo por la gloria de Dios; In God we trust.
186
muros De seD
Bienvenidos al sistema automatizado de bsqueda sobre hechos de linchamiento, justicia por propia mano: Para conocer una historia que pudo ser pero que una higinica casualidad evit que fuera, contine en la pgina 179. Para conocer la historia que fue y que estuvo a punto de terminar con el es y ser, pase a la pgina 180. Para conocer la historia que fue y nunca ms ser, srvase leer la pgina 182. Si usted es catlico, apostlico y romano, (el gentilicio no es imprescindible) le prevenimos que las siguientes pginas desplegadas pueden ser ofensivas para la moral cristiana. Si por el contrario usted no es catlico, incluso se asume como ateo, le adelantamos que las siguientes pginas pueden ser ofensivas para la razn.
Eligi usted la opcin 1, est a punto de ver elementos seguros como no seguros, desea continuar?:
OK
CANCEL
Fabrique con la hoja un singular avin y lncelo por la ventana ms cercana
Asumo el riesgo
Amaneci nublado. Un cielo frgil amenazaba con romperse en lluvia. Ahora el ambiente era como la superficie congelada de un lago en el que hay que andarse con mucho cuidado. Recib otra llamada telefnica, sta vez no era B sino A. A es la presidenta municipal de Abedece, me dijo que ya se haba reunido con el Obispo del sacerdote pueblerino y que tambin estaban informados del asunto los de Gobernacin. (Hasta entonces entend, o me pareci entender, que el rumor de que se me atribuyera la paternidad del artculo publicado en el peridico de F pareca provenir del sacerdote, --los que deseen reconstruir la truculencia del ministro eclesial pueden remitirse al Anexo 1,pgina 168-- pero este pensamiento fue como una interferencia en la llamada, como un molesto ruido, as que no lo tom muy en cuenta, igual que no tom en cuenta aqul otro sobre lo peligrosos que suelen ser los catlicos cuando son enemigos.) NOTA DEL AUTOR dos meses despus del fatdico suceso: 1. Resulta inconcebible que M, ignorara no slo la violencia clerical que ha sucedido en Mxico, sobre todo en la zona del bajo y del centro, sino en general el resto de las guerras santas que se han esparcido por todo el mundo. 2. M, no se dio o no quiso darse cuenta sobre el enemigo que tena enfrente. 3. M, era o muy inocente o muy estpido. NOTA DEL CORRECTOR DE ESTILO al que el autor le pidi revisar otro de sus medianitos textos: Yo pondra pendejo, as sin ms, por lo que la lnea anterior quedara: 3 punto espacio M era o muy inocente o muy pendejo punto Si desea conocer porque M result ser tan atolondrado (NOTA DEL AUTOR. A pesar de la opinin del corrector emplear la palabra anterior para referirme a la pendejez de M.) visite la siguiente direccin: www.racesdeciudad.com.mx que encontrar en la pgina 16. A me pidi que buscara a las autoridades del pueblo y que por la noche de ese da, me parece que mircoles, tendramos una reunin para aclarar los asuntos pendientes. Tambin asegur que
188
muros De seD
pronto iba a ver cambios, aunque nunca termin por entender si iba a ver o iba a haber. Esa insulsa mana de hablar de usted aparentando respeto por el interlocutor. Colgu el telfono y consult con I lo que acababa de conversar con A. Me dijo que a ver, de ella si estoy seguro que fue a ver. Como an no me baaba y mi estado era poco menos que lamentable luego de dos das de medio dormir, busqu ropa en el armario y mientras cantaba una cancin ranchera disfrut de una larga y refrescante ducha. Si quiere saber que pasaba en las calles de San Abedece mientras M tomaba la larga y refrescante ducha, vaya al apndice 2, pgina 167. Est usted eligiendo la opcin dos, est seguro de continuar? De lo contrario abandone la lectura y dedique su tiempo en algo ms provechoso digamos, asistir al rosario de medio da. Amaneci nublado. Un cielo frgil amenazaba con romperse en lluvia. Hace meses que no llova en San Abedece, alguien nos est haciendo la malobra, se escuchaba vociferar por las picadas. Ahora el ambiente era como la superficie congelada de un lago en el que hay que andarse con mucho cuidado. Ms precisin, como un lago en el que las cuchillas de los patines reflejan el miedo de los inexpertos patinadores. Son el telfono, era A que es la presidenta municipal de Abedece, me dijo que ya se haba reunido con el Obispo del sacerdote pueblerino y que tambin estaban informados del asunto los de Gobernacin. Mi compromiso era buscar a las autoridades tradicionales para invitarlas a la reunin nocturna, donde al parecer las cosas se iban a arreglar. En cuanto colgu el telfono pens en tomar una larga ducha, quiz el golpeteo del agua fuera suficiente para botarme la modorra y el desencanto. Busqu la ropa en el armario pero la inquietud se me volvi desesperacin. Estaba cansado de das de incertidumbre y tena afn
por que las cosas regresaran a una normalidad aparente. As que tom las llaves del auto y agarr la carretera (la nica del pueblo) en busca de las autoridades, para informarles de la tan esperada negociacin. Dos por dos cuatro, cuatro por dos ocho, ocho por dos Vi que el volanteo surta efecto, la copia del artculo periodstico circulaba de mano en mano. Eso es lo que iba mirando mientras manejaba y giraba el dial de la radio buscando alguna estacin de msica pop. Necesitaba algo ligero e insustancial para mantenerme de pie. Llegu a la casa de una de las autoridades y lo enter de la reunin vespertina. Como todava era temprano consider prudente y necesario avisarles a algunos letrados que tenan cierta influencia en la vida de la comunidad. As que me dirig a casa de don L, que vive justo del otro lado del pueblo, rumbo a la salida a la Pista. No estaba, le dej recado con su hijo. Cuando volv a tomar la carretera pens en lo bien que me vendran unas vacaciones en el Caribe. Muy cerca de la casa segu viendo como cada letrado que caminaba llevaba su artculo fotocopiado. Estacion el coche de frente a la cochera para dejarlo en la casa. A partir de aqu todo ocurri como si estuviera leyendo una novela. Una que yo mismo haba escrito cuatro aos atrs. Tres hombres, entre los que pude identificar a N y a L, Coyotes del pueblo, se pararon frente a mi carro para impedirme que me introdujera a la casa. La sangre galopaba a 120 latidos por minuto en mi cuerpo. Un cosquilleo caliente me cubra el rostro. Gir la direccin y arranqu hacia el lado contrario a la Pista. Sabiendo previamente que no tendra salida para ningn lado. Los Coyotes tomaron sus trocas y me siguieron de cerca. Llegamos a la casa del delegado de la comunidad. Tom el telfono celular mientras me bajaba corriendo del auto y llam a I para decirle que las cosas estaban mal, que buscara ayuda. Todo lo que haca me pareca que no lo estaba haciendo yo. Como si furamos dos personas las que estbamos metidos en el problema: el
190
muros De seD
personaje y el narrador. Luego sentir en mis pies la tierra mojada. Las manos en mi cuello, la necesidad de aire. Los gritos histricos de una mujer que urga a los agresores a que de una vez acabaran con mi vida. Los jaloneos, los golpes en el rostro. La nariz rota, la sangre corriendo. La gente del pueblo que se arremolinaba para tener un mejor lugar para ver el improvisado espectculo. No participaban activamente en l, pero no intervenan, la historia de Fuenteovejuna, todos a una. El can de la pistola en mi cabeza. Dos por una dos, dos por dos cuatro, cuatro por dos ocho Silencio. Nada. Vaco. Y el narrador teniendo que buscar las palabras especficas, contundentes, para decir que todo haba terminado. Que no ms. Que hasta ah. Ni fu ni fa. Luego de la expiacin popular, el remordimiento. Fue un exceso. Nos pasamos. Despus de todo no era tan malo. Si hasta dicen que se preocupaba por nosotros. Si hasta dicen que l no escribi nada de reportaje. Si hasta dicen que Enfrente a un retablo con una pintura al leo de San Abedece, el santo patrn de las letras, un atribulado sacerdote tomaba el micrfono para orar porque el alma de M descansara en paz y que la paz regresara a todos los habitantes de San Abedece. Redimidos, liberados, santificados. Dios los salve Mara Las nubes llenaron sus panzas de agua negra. El cielo se desquebraj en goterones que hollaron la tierra. Bendito sea dios que llegaron las lluvias a San Abedece. Todo vuelve a la normalidad. El demonio ha sido exorcizado. Bienvenido a la opcin tres, para continuar aguce los sentidos y fije la mirada Hace tres meses que no caa ni gota de agua en San Abedece, nada. Algo tena de extrao el fenmeno. Si hasta en el pueblo
vecino caan buenos aguacerazos. No sera que alguien le estaba haciendo la malobra al pueblo? Un espritu del mal que soterradamente conjuraba para la seca. Hojas fotocopiadas corriendo de mano en mano. Eslabones de la muerte que se preparaban para crear una cadena con la que colgar del cuello al demonio. Rumores fluyendo como el torrente de los riachuelitos que se forman cuando el agua se despea por los cerros. M maneja despacio, en su cabeza estn siendo procesadas las imgenes que previamente ha visto sobre la carretera principal. Se acerca a su casa para tomar estacionamiento. Tres hombres se lo impiden. Lo amenazan. Volantazos, marcha, acelerar. Dos camionetas lo siguen de cerca. Los Coyotes estn prximos a l, lo intimidan. El camino se termina. Desde que aceler para escapar ya saba que la persecucin iba a durar poco. M hace una llamada por celular para I: Las cosas estn mal, que digo mal, de la chingada. Pide auxilio, le dice. Antes de bajarse abre la guantera y toma un revlver. Est listo, tiene nueve tiros tiles, prepara el percutor. Abre la puerta y recibe a balazos a los agresores. Dos caen al suelo. Estn desconcertados y la sangre que mana de sus cuerpos los paraliza. El otro sale corriendo para esconderse entre las milpas. La gente se arremolina para ver el espectculo. Nadie opina, nadie dice nada ni hace nada. Una seora histrica pide justicia y seala a M. Nadie se mueve. Estn confundidos. M corre hacia la milpa y vuelve a cargar la .9 mm. Introduce atropelladamente cada uno de los cartuchos en la recmara. La mano de la justicia est temblando. Perdnalo Dios mo, no sabe lo que hizo. La iglesia abarrotada esperando la seal necesaria para saber como enfrentar la situacin. El gur espiritual con el micrfono en mano, les pide rogar por el alma de los que se murieron con la esperanza de llegar al reino de los cielos. Pide tambin por que a M, en donde est, le llegu el consuelo y el perdn de todos sus pecados.
192
muros De seD
Los goterones se estrellan con furia sobre la nave de la iglesia. Por fin llueve. Los letrados salen corriendo al atrio para ver el espectculo. La sorpresa los sorprende. Sorprendidos miran que es una lluvia negra y pegajosa. NOTA FINAL DEL AUTOR: Si alguien esperaba encontrar la narracin en la que M queda todo madreado por los fanticos religiosos, y luego la descripcin detallada de una misa de reconciliacin en la que se llama a la concordia y a la recuperacin pronta de la salud del madreado. Se equivoc. El autor no puede nunca asumirse igual de pendejo que M. Y si M y el autor son de la misma chapa, en uno de los dos tena que caber la cordura para no ser doblemente pendejo. OTRA NOTA DEL AUTOR: El avezado lector se preguntar por qu diablos ya no se vuelve a hablar ms de A la presidenta municipal, o de Gobernacin, o del Obispo. Y el autor responde que porque les vale madres todo. As de simple. Y el enardecido escritor, presionando con suavidad la tecla delete, los ha mandado al olvido ciberntico, que en todo caso es mejor que mandarlos a otro lado. Al que se merecen. Apndice 1
san aBeDece,
pequea comuniDaD rural menor De 5000 haBitantes
localizada muy al sur del estado Cualquiera. Sus habitantes son descendientes de un grupo indgena que ya nadie recuerda. Siembran maz. Son inmigrantes consuetudinarios en busca de dlares. En los ltimos meses el sacerdote y los Coyotes, Polleros (traficantes de letrados que suean con el american dream, el american way of life) han formado una alianza para continuar con el control de la comunidad y seguir haciendo cada uno las transacciones de cada cual; desde el ali-
mento al ego y hasta los jugosos negocios que los combativos letrados les dejan a cada cual. Ms que el pastor que llama al orden a la oveja descarriada, la alianza se debi, a una mezcla entre intereses particulares y ciertas muertes de letrados que no haban podido resistir las fuertes corrientes al intentar cruzar el Ro Grande. Perdnalos, no saben lo que hacen, haba dicho el sacerdote en emotivo e inspirado discurso. Y como vox pater es vox dei, los letrados haban acabado por tener en alta estima a uno y a los otros. Apndice 2
aBeDece tamBin amaneci nuBlaDo, DesDe muy temprano los miembros de la estudiantina y algunos ciudadanos con alto espritu de solidaridad por el sacerdote de su iglesia, repartieron las copias del supuesto artculo que M haba escrito y en el que supuestamente se difamaba a la Santa Madre de una Santa y vetusta hija. Sera difcil asegurarlo, pero la prediccin popular apunta y como entonces ms que nunca, vox populi vox dei, que S y J, tuvieron mucho que ver en la transmisin del rumor. De J no hay duda, su molestia no slo provena de la defensa a ultranza de la Iglesia, sino de un par de negocios pendientes que el sacerdote le tena (por agradecimiento claro) completamente reservados. Los panfletos llegaron a todo el pueblo, los que no lo leyeron no les import porque les fue suficiente con lo que les coment el vecino. Y los que lo leyeron no entendieron el significado preciso de ms de una docena de palabras, pero tampoco les import, ya que les pareci de cualquier suerte, que el rumor que se corra era tan cierto como que el mismo sacerdote lo aseguraba. Y como vox pater, vox dei. A todos llegaron las copias, tambin a los Polleros, Coyotes, estraperlarios de letrados rumbo a Tenessee y como su
194
muros De seD
santa madre (la de los Polleros) dijo que se ofenda a la Santa Madre (Iglesia) entonces estos se volvieron locos y decidieron ir a tomar justicia por su propia mano. Anexo 1
r era un homBre Joven. haBa estuDiaDo en el seminario De la Dicesis

de Epistemologa, sitio en el que lo maquiavlico de su pensamiento termin por pulirse del todo. Los que entonces lo conocieron dicen que siempre fue indisciplinado con la escolstica del recinto. Era de los estudiantes duros y fundamentalistas. Por eso es que sus superiores tardaron dos aos ms de lo habitual en ordenarlo como sacerdote. Lo metieron a la congeladora. En todos los lugares en los que se paraba a profesar siempre surgan problemas, por la manera tan poco flexible que tena para conciliar las opiniones diferentes. O las cosas eran como l pensaba que deberan ser o no eran: en el camino del evangelio no se admitan interpretaciones. Pero el padre R tena una caracterstica que lo haca ser muy apreciado por sus superiores. Tena dos dones quasi divinos: Uno, era su manera tan particular de dictar los sermones, en los que se asuma no slo como sacerdote sino como paladn de la justicia y luchador inagotable de los derechos de los otros. Era msica que domesticaba a las fieras. A pesar de tener todo en contra, de estar contra la pared, su labia siempre lograba no slo que se escabullera, sino que adems la balanza se inclinara a su favor. Y el segundo don, era el de ser un excelente proveedor de dineros. Conoca el poder de la Iglesia y saba moverse en l para que los polticos extendieran jugosas sumas necesarias para ayudar a sus correligionarios. Y quiz el mejor de los dones; R era joven. Ese da R estaba inconsolable. Luego de los conflictos que se estaban gestando en San Abedece sus superiores decidieron que
lo iban a remover. Su reputacin iba a quedar salvada porque la versin que se dara al exterior era que R por mritos propios se haba ganado el excelentsimo honor de estar junto a la mayor autoridad religiosa de la zona. Pero R no poda hacerse tonto, (NOTA DEL CORRECTOR DE ESTILO: Aqu s dejara la cndida palabra que us el escritor para hablar de lo que senta R. Es menester tenerle respeto a los representantes de la Iglesia) l saba que su remocin era el resultado de las presiones ejercidas por la secretara de Gobernacin del estado. La Iglesia reprenda as violentsimamente a los sacerdotes, el peor de los peores castigos, luego de la penitencia claro est, era cambiarlo de sitio: arrepentimiento, borrn y cuenta nueva. Pero R era joven, y senta un profundo rencor por M, nadie ms lo pens muchas veces- poda hacer que los campesinos ignorantes de San Abedece protestaran por su manera de negociar en la comunidad. No era posible que uno solo de los letrados por ms adelantados que estuvieran, pudiera de la manera en la que pudieron, desafiar as su investidura eclesial. Fue entonces que lleno de rabia decidi urdir un plan maestro para que s l se sala de San Abedece, M tambin se fuera. Fue entonces tambin, que se le vinieron a la mente los Coyotes, estraperlarios de sueos, y decidi por fin que de una o de otra manera ellos iban a ser las extensiones de los brazos de la justicia divina. Los encargados de los castigos ejemplarizantes, los depositarios de la mano santa del buen padre que reprende a las ovejas negras. Que les corta el cuello como quien rebana una barra de mantequilla. Y fue entonces requetetambin, que se pas pensando casi todos los das la manera en que M fuera perdiendo el poder y el respeto que se haba ganado entre muchos letrados. As que se le vino a la mente la formidable idea de traer a MM, buscarle vivienda en un predio propiedad de los Coyotes. M y MM, dos iguales que hacan lo mismo pero diferente. Ahora la gente tendra la posibilidad de elegir con
196
muros De seD
quin aliarse; con meln o con sanda. Una intensa campaa para desprestigiar a M, dirigida por l mismo y los fieles y ms cercanos seguidores de su causa, y todo estara listo. San Abedece empezara a dividirse. El resto sera historia. Pan comido. Anexo 2 Los bienes terrenales A. R. Para resolver el conflicto que provoc en la comunidad de San Abedece, la expropiacin de ms de 90 hectreas ejidales por parte de la Secretara de la Defensa Nacional, sta firm un convenio en febrero de 1998 con el comisariado ejidal de dicha comunidad, as como con los gobiernos y las procuraduras agrarias de los estados Cualquiera. En sntesis, el convenio compromete a la Sedena a compensar a los ejidatarios por aquella expropiacin y consta de varias partes; una de ellas consiste en entregar un taller de costura, en lo que constituye el primer proyecto de empresa ejidal. Y, aunque esa obra se termin hace seis meses, an no ha sido entregada a las autoridades ejidales porque quien la recibi se niega a darla a la comunidad Quien la recibi fue el prroco de San Abedece R, personaje aficionado a protagonizar asuntos poco relacionados con el bienestar espiritual de su grey, como la poltica y el dinero, entre otros bienes terrenales. Lejos del espritu de Hidalgo, Morelos, Matamoros y Correa, y muy en la onda de obispos, arzobispos y cardenales para quienes su reino s es de este mundo, el cura fungi de mediador en un problema entre soldados y campesinos y, por esa obra de caridad, se apart para s, a manera de comisin por sus servicios, la mayor tajada de la ganancia y un buen trozo de poder
poltico. Algo de la ganancia es el control del taller. Los ejidatarios le reclaman; deciden en asamblea que ellos deben administrar ese taller. El cura utiliza el plpito para azuzar a sus fieles en contra de quienes se oponen a sus dictados; as logra dividir o por lo menos confundir al pueblo y desacata las decisiones de las autoridades ejidal, municipal y estatal, configurando con ello un delito, el delito de sedicin. Ante todo lo anterior, la gente de San Abedece acude al gobierno de Cualquiera y a la dicesis de Epistemologa con pruebas, ojo, con pruebas, de la conducta del prroco y solicita garantas para que los representantes ejidales y los delegados municipales tengan independencia en la aplicacin de las decisiones mayoritarias. De igual modo, plantean que las obras a realizar con presupuesto federal, estatal o municipal se negocien slo con las autoridades nombradas por el pueblo. En otras palabras, invocan unas leyes que si mal no recuerdo promulg un tal Benito Jurez, para con base en ellas desconocer la competencia que hasta hoy detenta en los hechos un ministro religioso, y no por mero puritanismo laico sino porque la situacin puede derivar en un conflicto social grave. S, grave. As pues, ya va siendo tiempo de empezar a cumplir con esas leyes. Los ejidatarios denuncian al sacerdote y piden al supremo gobierno haga respetar la decisin tomada por la mayora de la asamblea ejidal, es decir por su mximo rgano rector, en el sentido de que sean ellos, los propios ejidatarios, quienes administren el taller de costura. Y no slo eso, tambin le piden vigilar que ningn ministro de culto manipule las prximas elecciones de autoridades tradicionales. Se fijaron que al reproducir las demandas de la gente no menciono al curita se de pueblo? El aparente desprecio no es mo; ms bien es prudencia e inteligencia real de la gente de San Abedece para que no se pretenda ignorar su gestin o se tache a sta de pugna religiosa.
Captulo XXVI
Zsssszumm, zssss, zuuuuuuuuuu

Hey brother, welcome to hell. ska-p
algunas
miraDas se encontraron.
otras,
preFirieron DesaFiar a la
gigantesca medusa de cabellos de acero que vomita fuego. Ral saba que el truco para no morir petrificado era no mirar a la Gorgona de frente. A las estatuas de marfil, uno dos y tres as, el que se mueva baila el twist. El monstruo mitolgico no tena ningn poder mgico para convertir a los hombres en estatuas de sal. Era el miedo el que provocaba el gneo encantamiento. As es que Ral, nunca detuvo su mirada en los ojos de almendra madura de Lucero, que nerviosa, tomaba de la mano al viejo Joaqun. Debajo del muelle el mar empezaba a romper sus fronteras matutinas, internndose bajo los cimientos. El mar es migrante por naturaleza. Por las maanas se repliega para constriendo su continente, adecuarse a un territorio encogido. Pero por las tardes, cuando el sol naufraga entre sus aguas, a puro golpe de olas le va ganando terreno a la tierra; transgrede sus fronteras, las vuelve lquidas. Ectoplasma que se adentra como quin no quiere la cosa, para luego, cuando ya es demasiado tarde, volverse ancho y reclamar por sus fueros un buen pedazo de costa. Y ah, mientras los territorios se reorganizaban, recargado en los maderos, que de vez en cuando
200
muros De seD
soltaban un gemido hmedo, el diente del hombre moreno destellaba agonizantes y esculidos rayos de un sol rojo. Ms lejos, pero acercndose, dos rieles de huellas en la arena encarrilaban los pasos de los que Ral identific como los Coyotes de San Buenaventura. El rostro prieto y el descomunal y desproporcionado crucifijo, eran la mejor carta de presentacin. Y como lo que hace la mano hace la tras. O como los alacranes que siempre andan en pareja, era predecible que el otro, joven guilliganesco que acompaaba al aprendiz de santo redimido, era su brother, su carnalito. El ambiente se pegaba a la piel como la brisa marina que empezaba a invadir el horizonte. Ral se senta observado. Espiado como vecino sin cortinas de un multifamiliar de inters social. Una sombra que se deslizaba reptando sobre la arena, reflejada por la tenue luz de unos arbotantes que apenas empezaban a desperezarse del letargo vespertino. La figura que se escurra en los miles de partculas del espejo pardo se le hizo conocida a Ral. Tal vez, record de pronto, justo cuando la luna enseaba su mejor cara, se trataba de aquel ridculo mexicano que, sin saber por qu y con la boca repleta de chocolate, le haba preguntado una serie de cuestiones absurdas. Slo se escuchaba el romper de las olas en la escollera cercana. El intercambio de miradas era un duelo de espadachines expertos. Ral desafi a la Gorgona y mir directamente a Lucero. Los ojos de la chica parecieron contestarle: Quisiera que encontraras en mis ojos todas las respuestas que no te s decir. El intercambio vtreo dur muy poco. El viejo Joaqun larg la mano de la Lucero. La sombra record un sueo repetitivo, en que un nio no quera soltar la mano de su madre. El viejo estaba listo, emancipado. Todo lo que se empieza tiene que concluir. Camin lento hacia el reflejo dental del Micke. Lucero corri para colgarse frentica de su cuello. La juventud de sus manos casi logr desbalancear al viejo. Aprovechando el traspi, ella hbilmente se peg a los acartonados labios
de Joaqun. Esponja marina que fuera del agua se aferra a succionar las ltimas gotas de una vida que se le escapa en la sequedad de la tierra. Un destello doble cort la pupila de Ral. La luz cortante le ilumin de pronto la razn. Todo estaba claro. Lucero era la esposa que el viejo haba dejado en San Buenaventura. El canto de la sirena por el que Joaqun haba jurado matar a quin osar escuchar sus veleidosas arias. Era una simple cuestin de honor. La sombra, lament que la historia estuviera tomando derroteros con argumentos de pantaletazo. Ral se encogi de hombros. Que ms poda hacer en esos instantes. No se le ocurra decir nada. Sus piernas le tembelequeaban. Eran races echadas al aire. Guas de lirios atrapados en el cristal de una bombilla que adorna cualquier repisa. El agua empez a ascender lentamente. La frontera lquida enterrando las botas de Ral. El cerebro partido en dos. El viejo caminando con paso tranquilo, marea de muerte que avanza segura para enfrentar una batalla que sabe ganada. La mano derecha buscando entre la cintura del pantaln. Y Ral en espera de la bofetada metlica. El aguijn de plomo. Otra vez las miradas se encontraron. Juego de espejos. Semforos en intermitente. De pronto, todas las luces se juntaron en el impecable y pulido can de una escuadra .45. Cclope que vomita fuego. La mano que no tiembla apuntando a su vctima. Lucero inmutable, clavada a la tierra. Echando races. Ral buscando por ltima vez aquellos ojos de almendras que ahora, precisamente en el momento en que el arma tuerta lo enfocaba mejor, miraba tan insignificantes, tan normales, tan sin chiste. El clic de la bala acomodndose en la recmara. A doscientos metros de la escena principal, el hombre del diente brillante guard su navaja. No era hora de echar mano a los fierros. Sac un cigarrillo de la bolsa de su pantaln y el clic de la piedra para hacer fuego se traslap con otro clic de otro fuego. Los msculos relajndose, el sudor escurriendo para apagar el calor. El
202
muros De seD
cigarro a los labios, una buena bocanada de humo. Tabaco oscuro, aire comprimido, vlvula de salvacin. Luego, con la tranquilidad de quien se sabe mero espectador y, contra toda norma de seguridad, se adelant unos pasos para ver mejor. Mirn de palo. La luna pegndole de pleno en el rostro. Reflector descubriendo al actor secundario. El arma contra Ral. La mano de la justicia eliminando al mal. Cortndolo de raz. Y la vida de Ral puesta en un volantn, tiovivo que gira sin detenerse. Fue entonces, cuando las cosas dieron un autentico giro de noventa grados. El can de la escuadro vir vertiginosamente, el Micke se dio cuenta muy tarde de su error. Novatada de plomo. Estaba en terreno abierto, blanco perfecto, venado iluminado por la luz de la luna. Entonces sonaron dos disparos. Misterio de la santsima dualidad. Hijo y espritu santo que descienden sobre la espalda de Micke. El del diente de oro da un triple giro, marioneta a la que le cortan los hilos. Figura grotesca que escupe sangre por la boca. Los ojos de mueca en busca del enemigo. La mano desesperada aferrndose a la 007. Empundola sin fuerza. ltima esperanza de asirse a la vida a navajazos. Los hermanos Coyotes todava con las armas en todo lo alto acercndose para flanquear al viejo. Un crucifijo ridculo mecindose sobre el cuello prieto del ms chaparro. Y una intil gorra de pescador que no encuentra sol de que protegerse. Joaqun baja entonces el arma nunca disparada. Oculta la mano que le tiembla en serio. Mano de espolvoreador de azcar para las donas grasosas que vende en el Jack in the box. As era man, nadie se mete con la gente de San Abedece. O para qu somos paisanos? , dice el hombre crucifijo. La sombra mira atnita desde el muelle. Nunca esper que la escena tomara caminos tan inesperados. Dios escribe renglones torcidos. La cofrada de Letrados en el exilio apelando por el fervor patrio. Patria chica, fervor grande. Marejada de nacionalismo lamiendo la arena roja. Las races y las fronteras son
espejismos. El mar termina llevndoselo todo, despojador nato, para luego, con la misma violencia vomitarlo de regreso. Oportunismo consumado, doble bandera que ondea desde el asta de los hroes populares redimidos. Viva San Abedece cabrones, mueran los culeros extraos hijos de su! Ral desafiando a la Gorgona y a punto de petrificarse. El miedo catalizador de su escultura de mrmol. Ninguna palabra ms, de nuevo el silencio, slo las olas que impulsadas por la marea, desaforadas, iniciaban el allegro de una sinfona de noche. El viejo recibiendo los abrazos de los Coyotes, venga nimo, pa que son los amigos. El que nos busca nos haya. Y Lucero que en fila esperaba su turno para darle el ltimo y el ms fuerte de los abrazos. Los Coyotes alejndose de la escena incmoda del rencuentro amoroso. Slo una barrida con los ojos para Ral, advertencia inequvoca, letrero que anuncia, despacio, peligro, intolerancia cercana. La luz resbalando por los cuerpos de Lucero y Joaqun, ansiedad desatada en besos largusimos. Manos desesperadas que buscan asideros de carne. Los cuerpos a la arena, mojados por el mar, aceitados, a punto para la reconciliacin. Zsssszumm, Zssss,zuuuuuuuuuu el viento acercando el aguacero. Otra vez, Ral alcanz todava a echarle una miradita al horizonte antes que la brisa lo cubriera totalmente. Con el agua que chorreaba de su bigote se enjuag la boca. Putas, dijo, por qu carajos tanto agua?.
Santa Barbara, California, USA, agosto del 2001. San Buenaventura, Hidalgo, Tarmbaro, Michoacn, Baha Tangolunda, Huatulco, Oacaxa, Ixtapa Zihuatanejo, Guerrero, Mxico, enero de 2007. Chulavista, California, enero de 2011
Addendum
(Que el corrector de estilo rog al escritor de medio pelo no aadir al inefable texto) (Que el autor decidi poner por sus puros huevos) (Que al ensayista no le lleg a tiempo para incluirlo en sus sesudas interpretaciones) (Que el lector, si ya est harto de tanta entrada y salida, puede obviar sin ms trmite alguno).
san aBeDece est De Fiesta. autoriDaDes eJiDales FlanqueanDo al Flamante presidente municipal, cohetones y msica de Banda. El padre R de regres, hijo prdigo, se dispone a cortar el cordn para inaugurar el otro taller de costura que l mismo -gestiones eclesiales de por medio, altsimas palancas, buena relacin con el de all arriba-, edific casi en el centro del pueblo. San Abedece se dispara al infinito, la modernidad en pleno. Ahora no tiene uno, sino dos, dos talleres de costura para que los letrados, ms unidos que nunca, pespunteen sus esperanzas en la maquila de los sueos.
206
muros De seD
Su moraleja, crazy putitos. Eternal love (popurr)

Te pego porque te quiero, El que a hierro mata se vuelve el jefe, Con la vara que mides Le medirs el aceite a tu enemigo. En esta vida nada se paga, todo se olvida, Vivimos en un mundo amnsico, borracho de Rohypnol. Good, that it is the idea
Para los migrantes muertos en el desierto al intentar bincar los muros de sed:
Vctor Nicols Snchez Adolfo Prez Hernndez Daniel Barrientos Santos Orozco Aguilar Ral Hernndez Soria Sandra Edna Durn Jess Medina Contreras Edgar Venegas Brambila Jos Gutirrez Melquades Gmez Baca Martha Rivera Garca Benito Gonzlez Cruz Benito Gonzlez Serrano Javier Rojas Bracamonte Juan Jos Romo Zetina Jos Luis Garza Roberto Acegueda Lpez Romn Robles Rojas Reynaldo Gonzlez Corona Juan Lara Mentado Jos Santos Lpez Fonseca Luis Ramrez Escobar Felipe Aragn Anzaldo Salvador Snchez Snchez Reyes Jimnez Zamora Javier Zataran Gamboa Jos Guadalupe Martnez Celerino Alvarado Benito Pacheco Lpez Marcelino Ramrez Lorenzo Gaytn Ramrez Cipriano Orozco Pedro Calixto Maganda Lpez Eliseo Santos Carmona Jos Luis Centeno Zenaido Garca de los Santos Jos Manuel de la Luna Martn Leonardo Hernndez Modesta Lpez Olivia Cruz Jurez Carlos Bejar Vzquez Alejandro Cornejo Resndiz Felipe de los Santos Enedina Beatriz Enciso Palma Juan Guilln Domnguez Benito Avalos Romero Juan Carlos Crdova Sergio Jimnez Villanueva Antonio Zacaras Gonzlez Gregorio Ortiz Pedro Morales Ramrez Flix Zavala Ramrez Jos Manuel Moreno Guillermo Ayala Mndez Daniel Loera Salinas Carlos Loera Salinas Gustavo Barajas Oscar Alcal Gopar Prxedis Salinas Palma Juan Pablo Crdova Ramiro Castorena Martnez Alvaro Padilla Herrera Virginia Murillo Daz Nicols Mndez Alfonso Villalobos Rodrguez Gustavo Bauelos Onsimo Ledezma Hernndez Enrique Lpez Maciel Hctor Daniel Torres Luis Oswaldo Garca Bando Ral Castro Ortiz Abrahn Toms Corts Roberto Valdez Valencia Roberto Gonzlez Rafael Valenzuela Ziga Teresa Urbano Garca Lorenzo Barrera Cortez Benjamn Zaragoza Arias Jorge Ramrez Amarillas Pablo Meraz Rosales Eloise Maya Rodrguez Roberto Vzquez Joel Godoy Jurez Jos Herrera Martnez Juan Jos Prez Gonzlez Ral Santana Njera Ral Anzures Galarza Osvelia Tepek Trinidad Santiago Martnez Catalina Enrquez Nstor Gustavo Muoz Czares Gerardo Gaspar Chompa Alejandro Ramos Zavala Juan Magaa Hernndez Emigdio Vera Prez Jos Gonzlez Chacoya Alejandro Mendoza Pacheco Rosario Torres Prez Osvaldo Serrano Reyes Enrique Santos Nieto Aristeo Lpez Garca Isaas Lpez Alvarado Joaqun Mendoza Chvez Francisco Ramn Segura Saldaa Alfonso Guilln Guilln Ismael Garca Vsquez Herminio Martnez Altamirano Alfredo Barriga Ruiz Roberto Snchez Mario Alfredo Clemente Daz Antonio Rocha Trejo Rafael Arias Sotero Agustn Chaparro Huitrn Hctor Jess Mndez Brown Vernica Manzanares Crdenas Fredi Barrera Snchez Pastor Raya Zamora Yuridia Rodrguez Snchez Jos Luis Rey Lugo Vidal Jos Froyln Morales Camacho Gregorio Lpez Otero Daniel Martnez Osvaldo Isabel Gabio Daz Gil Aroche Ayala Armando Gilberto Quiroz Jimnez Guillermo Rodrguez Barajas Fernando Gonzlez Gallegos Rodolfo Garca Campuzano Rafael Espinoza Espinoza Guadalupe Romero Gonzlez Ramn Arenas Olmedo Jos Alfredo Godoy Chvez Mara Gonzlez Flores Ana Gabriela Gonzlez Lpez Vctor Manuel Ramrez Ochoa Jorge Chaparro Garduo Csar Pineda Vizcano Clara Zaldvar Garca Juan Ochoa Valencia Germn Santos Cruz Maximino Rojas Cordero Valentn Monge Crdenas Mara Torres Contreras
Jos Carmen Herrera Orea Domingo Estrada Prez Roberto Ramrez Gonzlez Pablo Ramrez Gonzlez Marco Antonio Bustamante Apolinaria Santiago Hernndez Evedo Osorio Lpez Guillermo Osorio Lpez Gerardo Escobar Luvano Juan Manuel Rodrguez Vsquez Rodolfo Gmez Lpez Oswaldo Zamorano Gonzlez Juan Carlos Purata Purata Gil Flix Medina Serafn Andrade Jos Carmen Raya Hernndez Remigio Salomn Barrientos Bertha Carrillo Topete Jos Ramrez Tirado Cruz Pia Reyes No Beltrn Mendoza Ulises Ortiz Cruz Florencio Mendoza Luciano Roberto Xoyatla Orzuna Arturo Mercado Arriaga Victorino Lpez Santiago Moiss Daz Garca Mario Carrillo Ruiz Juan Gabriel Gregorio Granados Cristina Gonzlez Ramrez Pedro Ismael Orozco Gmez Adn Mosqueda Garca Emeterio Castaeda Aguirre Jos Espinoza Longinos Bentez Barrera Ral Gonzlez Cruz Julio Manuel Flores Salazar Margarita Campos Romero Roberto Bailn Camacho Bellanira Ramos Gonzlez Juan Domnguez Morales Guadalupe Ramrez Francisco Morales Olvera Francisco Paredes Miguel Angel Garca Navarrete Mara del Carmen Dorantes Durn Marcelino Valdivia Montes Ral Mendoza Daz Manuel Carrillo Rivera Osvaldo Gonzlez Guzmn Jos Refugio Valle Gamio Roberto Saavedra Carrazco Daniel Hernndez Gonzlez Aureliano Cabrera Morales Justino Rugerio Rodrguez Felipe Lpez Rodrguez Antonio Morales Morales Irma Estrada Gutirrez Wilfrido Santiago Alvarado Fernando Salguero Lachino Noel Guzmn Gonzlez Julio Csar Gallegos Durn Evaristo Carrasco Luna Eduardo Daz Hernndez Cayetano Robles de la Torre Luis Illescas Gonzlez William Bentez Cervera Guillermo Cedillo Balderas Margarita Melchor Rangel Natalio Teodoro Sols Pedro Felipe Jurez Luis Manuel Ramrez Melgoza Ral Figueroa Corts Marcos Snchez Sarabia Adn Figueroa Ortiz Homero Meza Fernndez Alvaro Rueda Hernndez Antonio Rentera Martnez Oscar Cardoso Varn Uriel Asuncin Hernndez Celia Flora Gonzlez Reyes Vctor Aguilar Fernndez Efran Barragn Oscar Abel Crdova Vlez Leonel Huicaza Valenzuela Antonio Galvn Carrillo Fernando Meja Alamilla Epifanio Crdenas Silva Adrin Rogel Jaime Olegario Mrquez Morales Isidro Zavala Lerma Jess Zavala Lerma Andrs Valerde Hernndez Jos Gonzlez Betan Abel Uribe Mercado Edithtrudis Agatn Flores Juan Eduardo Chvez Campos Jess Nolasco Garca Ambrosio Ramrez Olivera Carlos Segura Rosales Jorge Alvarado Hernndez Felipe de Jess Cervantes Hernndez Joel Len Montenegro Armando Hernndez Lpez Jaime Surez Czares Daniel Toro Lpez Jos Angel Leobardo Mrquez Garca Gonzalo Cardea Solorza Andrs Artemio Ros Canseco Filemn Bauelos Herrera Jos Ricardo Ros Aguilar Alejandro Rodrguez Cazorla Samuel Ypez Cervantes Martn Mendoza Blaz Rogelio Rodrguez Cobarrubias Javier Martnez Fuentes Antonio Ventura Torres Jos Ren Bentez Tadillo Jaime Rocha Franco Sebastin Daz Avila Juan Martn Picasso Vega Jos Ricardo Ros Aguilar Jaime Martnez Martnez Pedro Prez Pedroza Moiss Prez Pedroza Amado Morales Herrera Jos Luciano Prez Madrid Rodrigo Olmos Esparza Ildegardo Esteban Miranda Oscar Vicencio Reyes Irineo Aguilar Soto Everardo Garca Estrada Jos Garca Proao Alfredo Rodrguez Ramos Mara del Socorro Duarte Negrete Enrique Luna Alaniz Miguel Angel Prez Salazar Timoteo Roblero Morales Jos Jimnez Toala Fabin Gutirrez Rico Oliver Mosqueda del Castillo Mauricio Gutirrez Lozano Julio Milln Avila Loreto Gonzlez Molina Adelaida Hernndez Luna Arturo Magalln Galarza Mara Flix Tepal Gonzlez Silvia Barrera Tapia Romualdo Lpez Fuentes Teresa Ins Vera Navarrete Mara Cruz Rosas Marlene Tapia Gutirrez Evaristo Gonzlez Mendoza Jos Jorge Rivera Ziga Ana Mara Padilla Echeverra Miguel Zaragoza Santiago Juan Manuel Rodrguez Ramrez Leticia Hernndez Snchez Ismael Apolinar Osvaldo Martnez Garca Iraida Medina Aguirre Margarita Villa Rodrguez Raymundo Snchez Gmez Onsimo Garca Ramrez Melitn Jurez Cruz No Jurez Cruz Rubn Barragn Larios Jess Manuel Gonzlez Aguilera Sergio Figueroa Ceja Javier Lpez Gustavo Uribe Durn David Hernndez Ziga Jos Encarnacin Garca Valle
Pablo Alberto Alvarez Garca Carlos Adrin Corona Jimnez Pedro Lpez Lpez Luis Alejandro Bautista Guadalupe Zacaras Hernndez Hctor Manuel Osaki Carreras Hugo Serrano Angeles Mario Orozco Zurita Macario Vzquez Zurita Manuel Moranchel Quintero Roberto Montiel Serafn Rivera Lpez Marcelo Figueroa Vzquez Cupertino Retama Sols Fernando Dimas Bernal Margarita Jarqun Prez Jorge Lemus Contreras Emeterio Flores Sotelo Inocente Bueno Eriza Jos Ediberto Rodrguez Ruiz Gerardo Torres Ramrez Arcadio Rodrguez Prez Guillermo Valdovinos Garca Rafael Silva Romero Arturo Sustegui Altamirano Juan Luis Romero Garnica Alejandro Jimnez Ruiz Luis Ortiz Murillo Jos Manuel Lpez Guzmn Felipe de Jess Daz Jos Antonio Flores Prez Belzar Haro Rodrguez Jos Julin Gmez Ponce Roberto Avila Rodrguez Jos Luis Uristegui Roberto Garca Hernndez Miguel Estanislao Vicente Antonio Gutirrez Snchez Jos Arnulfo Estrada Prez Antonio Figueroa Velsquez Nicols Pablo Snchez Martnez Nemesio Castaeda Vargas Manuel Lpez Snchez Gabriel Vargas Mndez Jos Gonzlez de Santos Jos Roberto Haros Avitia Trinidad Orozco Hernndez Marcelino Diego Castro Jess Plascencia Peinado Leonardo Plascencia Morales Roberto Castell Guzmn Manuel Hernndez Sols Jorge Garca Rivera Jorge Lua Landn Efigenia Chvez Solorio Jos Antonio Araujo Alvarez Efrn Ruiz Reynoso Enrique Belman Daz Carmen Albarrn Romero Irma Castillo Hernndez Jos Trinidad Ruiz Lozano Fidel Ramrez Lpez Vicente Coto Muoz Rubn Mendoza Snchez Horacio Garca Vsquez Mara Mota Lpez Alma Rosa Prez Garca Amelia Calvo Asuncin Luisa Olivera Santos Gerardo Martnez Castro Jos Luis Pantoja Arteaga Feliciano Canseco Aguilar Luis Morales Acosta Jess Herrera Romero Prcoro Monterrosas Serrano Jos Arturo Gutirrez Salinas Arturo Domnguez Moreno Plutarco Ambriz Ambriz Efran Morales Cervantes Ral Hernndez Echeverra Aarn Vega Cruz Johnathan Zaldvar Mimila Juana Francisca Castellanos Garca Miguel Castellanos Garca Salvador Castellanos Garca Juan Marcial Albino Agustn Romero Luna Jess Mrquez Pacheco Santos Velsquez Villegas Hctor Rubn Moreno Valle Antonio Ramrez Vargas Jos Trinidad Hernndez Atilano Salvador Gerardo Snchez Hernndez Maricarmen Risas Ponce Luis Campa Molina Cliserio Cristbal Castaeda Bernardino Valdez Huendo Ral Alfonso Campos Favila Hctor Uriza Garzn Margarita Hernndez Rodrguez Roberto Gonzlez Pantoja Nilson Lpez Vallinas Luis Manuel Aguilar Garca Leticia Torres Sols Hugo Barajas Prez Bertha de la Merced Tapia Cristina Castro Lucas Arnulfo Flores Badillo Edgar Adrin Martnez Mario Castillo Fernndez Julin Ambros Mlaga Enrique Landero Garca Reyno Bartolo Fernndez Raymundo Barreda Maruri Raymundo Barreda Landa Alejandro Marn Caludio Lorenzo Hernndez Ortiz Heriberto Badillo Tapia Sergio Ruiz Marn Marina Jurez Herrera Efran Gonzlez Manzano Jess Ulloa Gonzlez Irene Islas Morales Alberto Vigueras Alejandre Luis Urzua Delgadillo Anselmo Cataln Nava Carlota de la Cruz Flores Sergio Hernndez Jimnez Wilfrido Valdez San Agustn Agustn Torres Garca Javier Hernndez Hernndez Rosa Espino Jacobo Arturo Lpez Cevallos Heraclio de Jess Morales Pedro Zaya Vergara Miguel Angel Garca Torres Humberto Daz Hernndez Ignacio de Loya Carmona Carmona Jos Ren Labastida Cortez Natalia Prez Hernndez Vctor Ever Murillo Arzate Margarita Miranda Martnez Manuel de Jess Espinoza Gallegos Rogelio Melndez Snchez Marcelino Gonzlez Aquino Mara del Carmen Len Camacho Salvador Botello Corts Mara Isabel Pacheco Madera Quirino Lara Primo Gonzalo Mora Carrillo Socorro Arroyo Hernndez David Barrios Prez Samuel Nez Cruz Refugio Belisario Jimnez David de Jess Flores Villarreal Esteban Eleazar Alcntara Alberto Aparicio Hernndez Arturo Arriaga Villa Luz Mara Centeno Zrate Humberto Abad Carpio Alejandro Acua Isaas Oseas Daz Montejo Austreberto Prez Lpez Zacaras Hernndez Daz Esperanza Vallejo Hernndez Rafael Carrillo Mndez Ssimo Miguel Rodrguez Juan Antonio Gmez Daz Jos Carmen Pamatz Molinero Luis Ernesto Gil Cota
Julio Csar Hernndez Morales Jos Luis Vsquez Gutirrez Joel Aguilar Prez Ramn Daz Garca Ral Lule Hernndez Daniel Castro Bayn Rogelio Contreras Navarrete Gustavo Chvez Muoz Rubn Salcido Mesa Jos I. Mrquez Cervantes Marcelino Luna Cabrales Mara Pinita Ramrez Marques Luis Francisco Hernndez Lpez Martn Gmez Horte Jos Antonio Alcaraz David Girn Lpez Rubn Prez Snchez Guadalupe Fragoso Dvalos Manuel Lpez Lpez Cresencio Garca Estrada Nstor Garca Aburto Jos Luis Prez Cruz Romualdo Quintero Gutirrez Adolfo Ros Lpez Justino Hernndez Barrios Pedro Jimnez Briones Jorge A. Salas Garca Cristforo Meza Garca Orlando Eric Altamirano Jimnez Martn Aguilar Meza Zeferino Prez Padilla Florina Prez Padilla Martha Olivia Cevallos Garca Ismael Bravo Vargas Alejandro Gomes Faras Ana Mara Vargas Mendoza Isaac Gonzlez Cevallos Juan Hernndez Gamino Victoria Snchez Gasca Elvia Rumbo Leyva Moiss Fitz Flores Esteban Nieto Caballo Rodolfo Juregui Quinez Mario Alberto Bastidas Jimnez Juval Martnez Jimnez Juan Jos Escalera Valdez Juan Santiago Ocampo Claudia Morales Salinas Juan Carlos Quero Quero Marcos Csar Moreno Solano Arturo Martnez Olmos Edgar Valdez Garca Paulino Sols Verduzco Eduardo Daz Estrada Gildardo Daz Guerra Luis Alonso Ceja Gonzlez Juventino Bravo Curiel Jess Eduardo Cervantes Camacho Mario Ortega Prez Leonardo Snchez Plcido Severiano Miguel Lpez Gustavo Snchez Delgado Javier Margarito Cortez Gerardo Bailn Martnez Erndira Jimnez Garca Santos Jimnez Pagle Alma Rosa Crdenas Moreno Jos Luis Baltasar Santiago Lenides Ortega Melo J. Guadalupe Damin Govea Esteban Vargas Lemos Salomn Vega Guerrero Maribel Sols Blas Juan Pia Soto Julio Csar Villegas Gmez Ana Mara Morales Vernica Garca Alvarez Fernando Lpez Coria Francisco Gmez Anaya Hctor Chavarn Zrate Adriana Patricia Zavala Negrete Ral Snchez Chvez Rosa Lilia Parada Bermdez Juan Armando de Len Prez Jaime Ziga Barragn Reynaldo Valenzuela Camacho Jos Refugio Ortega Nieves Rosalba Maldonado Romero Carlos Echeverra Bribiezca Ivn Escalante Maldonado Rufino Cordero Castillo Martn Vilchis Angeles Francisco Jurez Ozuna Gabriel Alvaro Lpez Herrera Pedro Ramrez Marcos Gildardo Montes Rosa Valencia Torres Rafael Mata Garca Jess Senz Mendoza Felipe M. Ramrez Jos Jess Santana Mara del Consuelo Morales Avalos Luisa Zagal Garca Lorena Garca Temozihui Estanislao Torres Coria Emilio Ramrez Morato Mara Oralia Varela Padilla Pedro Contreras Gonzlez No Carren Rojas Gustavo Vallejo Delgadillo Elvia Huerta Gocobachi Jos Luis Nicols Gonzlez Miguel Angel Duarte Meza Vctor Arzola Mndez Ral Garibay Alvarado Gabriel Mercado Cota Vctor Carrillo Medina Tomasa Ochoa Zamora Jos Antonio Bautista Herrera Bernardino Lpez Gabriel Mara del Carmen Rodrguez Martnez Mara del Pilar Gonzlez Hernndez Gumercindo Reyes Loxada Hipal Onsimo Salazar Cruz Manuel Prez Chvez Eliseo Bentez Santos Rubn Salcido Meza Jos I. Mrquez Cervantes Dionisio Alvarado Gutirrez Alejandro Gmez Faras Jos Guadalupe Carcamo Ortigoza Felipe de Jess Avia Jimnez Carlos Manuel Rivera Chvez Leandro Leyva Luna Miguel Meja Amarillas Miguel Castro Rodrguez Mara Oralia Varela Padilla Mara Isabel de la Cruz Medina Rubn Vargas Bernal Erick Jos Antonio Noriega Patio Ivn Fontes Lpez Alvino Lpez Bautista Anglica Echiveste Limn Gerardo Rodrguez Zaranda Alejandra Garca Alvarez Vctor Mondragn de Jess Aurelio Ramrez Barraza ARIZONA Juan Ezequiel Gutirrez Andrade Evelio Lpez Laines Rosa Palomino Prez Ral Mendoza Everardo Amaya Jimnez Ana Claudia Villa Herrera Miguel Angel Vzquez Godnez Elidia Martnez Macario Rolando Morales Solano Arturo Acosta Soto Jos Martn Molina Pnuco Efran Molina Ruiz Abel Acero Daz Jorge Ayala Trujillo Francisco Hernndez Morales Roberto Plascencia Gonzlez Pedro Velzquez Quintero Telsforo Franco Hernndez Csar Ramos Fernndez Hctor Carrizosa Lpez Juan Meja Alvarez Martn Ortega Campos Marco Antonio Cortez Iriqui Marco Antonio Castillo Puga Jos Ramn Gonzlez Salazar
Cuauhtmoc Lavn Valentn Hctor Lavn Martnez Martn Martnez Zaragoza Roberto Ramrez Ramrez Jos Guadalupe Llanitos Villalobos Manuel de Jess Flores Artalejo Jos Antonio Rodrguez Hernndez Aarn Moiss Delgado Lpez Alejandro Flix Barraza Carmen Margarita Rodrguez Martnez Guillermo Barrera Ana Mara Pacheco Meja Manuel de Jess Garca Coronado Gerardo Garca Cota Tefilo Camacho Salinas Jos Macas Fernndez Vernica Nadia Lpez Muoz Mara Eugenia Aguilln Daz Olivio Velzquez Prez Modesto Santos Flores Francisco Chima Mil Cirilo Larios Guzmn Ramn Figueroa Chvez Abelino Armenta Martnez Antelma Graciela Casteln Gutirrez Cndido Rodrguez Pacheco Roberto Baltazar de Jess Zamora Mara del Roco Bravo Candia Ntali Hiplito Enrquez Luis Roberto Morales Avendao Emma Monteclaro Castillo Rodolfo Lagunes Beltrones Rafael Ortega Ramrez Jess Vidal Ramrez Mara Ins Gonzlez Alvarez Jess Magaa Otero Alfredo Ubieta Domnguez Jos Ins Daz Gonzlez Delia Moreno Prez Gerardo Nevares Gallegos Carlos Miguel Gonzlez Corona Edmundo Angel Selvas Ruiz Zenn Resndiz Nieto Teresa Cabrera Baltasar Herlindo Martnez de Jess Eusebio Garca Prez Julio Alfredo Lagunas Castillo Enrique Soto Pacheco Juana Medina Butanda Marina Montao Mercado Hctor Guadalupe Snchez Murrieta Jos Csar Mendoza Mendoza Fermn Aguilar Rabadn Maura Zacaras Snchez Mara Cruz Ruiz Yolanda Gonzlez Galindo Juan Manuel Acosta Rojas Alberto Mrquez Casteln Vctor Talavera Figueroa Mara E. Morales Sierra Jess Rodrguez Coronel Omar Snchez Guevara Justino Vidal Bautista Janet Mata Mndez Juan Manuel Ruiz Dvalos Gerardo Rosas Martnez Jos Luis Vergara Flores Juan Rodrguez Snchez Vctor H. Dvila Ehuan Jos Carlos Wicab Chable Adn Martnez Faustino Salvador Mendoza Guzar Abel Martnez Faustino Hugo Snchez Acevedo Manuel Gmez Hernndez Oscar Cervantes Melquades Froyln Flores Hernndez Jos Guadalupe Rico Snchez Ramn Gmez Mesa Guillermina Herrera Guzmn Enedina Torralba Martnez Laura Vargas Ortiz Pedro Basulto Neri Antonia Mndez Mndez Eutiquio Dorantes Marn Modesta Pacheco Prez Mario Caldern Jimnez Roberto Arturo Olvera Morales Julio Yez Hernndez Rosala Bazn Miranda Juan Jos Ontiveros Lizrraga Ral Lpez Snchez Demetrio Vlez Garca Cazares Snchez Miguel Angel Chigil Arres Paula Isela Romero Palacios Yolanda Novoa Ponce de Len Isaura Viviana Medina Paredes Pedro Meja Palacios Leticia Herrera Navarro Angel Gonzlez Hernndez Elizabeth Esther Gmez Balbuena Luis Cseres Cabrera Juan Pedro Patio Rojas Felipe Snchez Njera Fernando Mendoza Cruz Alicia Adela Sotelo Mendoza Mara del Rosario Gonzlez Ortiz Vctor Jurez Gonzlez Sergio Prez Pescador Abelardo Prez Hernndez Armando Rosales Pacheco Buenaventura Ayala Zamora Ivn Centeno Gonzlez Tiburcio Agudo Martnez Adela Salas Prez Guadalupe Nieto Octaviano Lauro Barrios Domnguez Mara Dolores Espinoza Rosario Snchez Roguel Roberto Bautista Lpez Anastasio Lpez Guerrero Martn Espinoza Cruz Jos Aldegundo Romero Enrique Mendoza Castillo Jorge Alonso Mireles Andrea Alcntar Cruz Alvaro Segovia Garca Alberto Maldonado Viveros Irasema Martnez Jimnez Carlos Armando Gracin Bustamante Petra Vernica Tenerio Soto Juana Martnez Snchez Abel Gonzlez Domnguez Esteban Durn Aburto Hermila Romero Carreo Jorge Montes Montejano Marco Antonio Grado Miramontes Dalvin Eugenio Urbina Krik Santiago Pacheco Ramrez Didier Garca Villanueva Lidia Dimas Tllez Catalina Ventura Mendoza Irene Gonzlez Hernndez Elizabeth Jurez Ro Fro Graciela Hernndez Alvarado Lorena Chvez Martnez Prcoro Flores Ortiz Heriberto Nez Robles Jos Angel Garca Ernesto Alonso Gutirrez Ramrez Casimiro Chavira Ramos Hctor Salcedo Hernndez Gerardo Rubn Jimnez Martnez Gerardo Romn Jimnez Martnez Carmelo Monrrez Ramrez Diego Enrquez Quevedo Mara Dolores Martnez Vega Samuel Fernando Arce Muiz Wenceslao Torres Torres Rafael Alberto Palma Salas Toms Molina Prez Mario Bustillos Sallet Cstulo Salazar Ontiveros Carlos Garca Aguirre
Miguel Fructuoso Hernndez Martn Grijalva Martnez Miguel Ochoa Gonzlez Arturo Heras Espinoza Esteban Bulmaro Olvera Alabarrn Jess Rojas Villa David Gonzlez Soriano Vctor Acevedo Daz Alonso Hernndez Hernndez Claudio Martnez Cortez Ren Rodrguez Ramrez Francisco Trujillo Ruiz Simen Daz Cruz Miguel Ochoa Gonzlez Domitila Mondragn Alvarado Rogelio Cruz Cervantes Jaime Rodrguez Gutirrez Sofa Rubio Chvez Paula Hernndez Tapia Mara Guillermina Snchez Salto Ral Lpez de Anda Arturo Gmez Castro Antonio Vargas Torres Jos M. Raygoza Gil Alex Sosa Coba Margarito Escorcia Franco Arturo Jimnez Gutirrez Mara E. Lpez Gmez Santiago Arcos Mota Adilene Lpez Moreno Rafael Lpez Mndez Eva Hernndez Escrcega Norma Rodrguez Amado Margarita Ros Rodrguez Eras Quintana Martnez Florencio Pedroza Guadarrama Angeles Contreras Gonzlez Vctor Galindo Torres Ricardo Pantalen Santiago Felipe Hernndez Gonzalo Gonzlez Saldaa Mara Luisa Lozano de la Rosa Martn Moreno Montero Beatriz Cuautle Gutirrez Alfonso Caloca Vargas Juana Gonzlez Ramrez Jos Lara Avila Ren Resndiz Rodrguez Santos Fabin Gonzlez Paredes Blanca Estela Garca Reyes Ramiro Garca Abarca Mauro Santos Tolentino Rogelio Snchez Santoyo Mara de Jess Candelario Rodrguez Jos Luis Hernndez Aguirre Rubn Gonzlez Miranda Jos Salazar Velarde Cristina Domnguez Librado Alejandro Hernndez Badillo Jess Torres Santiago Mximo Barrera Esquivel Domingo Lpez Luca Agustina Lpez Leonel Tuxpan Jarno Ral Estrada Fras Joel Hernndez Aguila Eledi Snchez Cirilo Manuel Escandn Morales Ismael Tepox Gamboa Dolores Trejo Ramrez Mara Dolores Trejo Alberico Crdova Robledo Oscar Irineo Santilln Mara de Jess Ruiz Garca Francisco Cueva Ochoa Zenaida Colmenero Dircio Mara Mancero Rojas Jess Beltrn Hernndez Dmaso Rosales Zamudio Emma Mercedes Quintal Parra Elizabeth Hahuatzi Martnez Maribel Muoz Bustos Roberto Rodrguez Maricarmen Xaltenco Serapio Alejandrina de la Soledad Flix Snchez Leandro Bautista Alba Juana Santacruz Garca Jos Alfonso Abortes Eugenio Reyes Gonzlez Alfredo Escobar Lpez Alma Delia Cruz Lpez Pablo Espinoza Hernndez Cecilio Cabrera Pedro Mara de la Luz Magaa Alfredo Campos Mrquez Oscar Borbn Mendoza Jos Antonio Prez Rubio Jorge Cruz Becerril Liliana Robles Enrquez Carmen A. Robles Enrquez Lorna Robles Enrquez Gonzalo Gmez Gmez Cesario Ruiz Cortez Albino Montes Campos Amalia Ortiz Licona Celso Villa Mxico Antonio Mora Martnez Mariano Durn Saucedo Mara Dolores Vera Mendoza Gabriel Torres Alcal Palemn Gonzlez Avils Efran Salinas Zagal No Alvarez Lpez Mara del Carmen Infante Hernndez Jos Andrs Aguayo Contreras Jos Luis Rodrguez Tavares Francisco Chvez Mjica Josefina Martnez Snchez Jos Refugio Ferral del Angel Rocael Hernndez Gmez Martn Gallegos Prez Guillermo Federico Snchez Lomel Juan Matas Garca Zavaleta Roberto Torres Ramrez Teresa Vela Velsquez Azucena Ortiz Miguel Angel Rodrguez Ortiz Miguel Angel Rodrguez Esparza Federico Medina Rodrguez Avelino Andrs Cabrera Gonzlez Genaro Rosales Martnez Ren Olvera Medina Elas Hernndez Hernndez Mario Gonzlez Hernndez Herminia Fuentes Snchez Luis Fernando Noriega Ayala Mara Cristina Hernndez Prez Sergio Enrique Meja Prez Manuel Hernndez Martnez Jorge Aburto Zamorano Juan Tovar Hernndez Jos Angel Lpez Crdenas Zita Islas Uribe Adriana Aparicio Ortega Eliseo Vargas Luna Adrin Daz Dionisio Honorio Ramrez Martnez Armando Valadez Antonio Alvarez Solrzano Keila Velsquez Gonzlez Pedro Xichicale Tlapalcoyoa Antonio Aguirre Bustamante Leticia Villagrn Flores Javier Gabriel Valdez Mara Alejandra Orea Guzmn Juan Manuel C. Mojuto Mara Teresita Galvn Avila Nora Cecilia Huertas Hernndez Roco Quintero Ramrez Teodomiro Vzquez Marcos Efrn Gutirrez Hernndez Juan Miguel Cano Elvira Carlos Valentn Bahena Patricia Cortzar Espitia Guadalupe Cayetano Cornelio Antonio Rolon Hernndez Angela Contreras Rojas Mara Guadalupe Vzquez Saavedra Fortino Vzquez Garca Elonina Lpez Alfaro
Sal Domnguez Lujn Hctor Romero Correa Delia Herrera Atilano Sergio Bentez Hernndez Sergio Garca Gonzlez Ricardo Olivares Martnez Juan Carlos Lopez Hernndez Marcial Prez Alvarez Mauricio Sasas Guerra Agustn Hernndez Jimnez Amado de Jess de Jess Abigail Dalia Rodrguez Lpez Martn de Jess Bernab Irene Aylln Velsquez Miguel Rodrguez Marentes Ernesto Rivelino Ramrez Blancas Flora Mara Reyes Cruz Zenaida Gonzlez Robledo Alfredo Fabin Gudio Ruiz Juan Miguel Velsquez Navarro Manuel de Jess Snchez Rodrguez Jos Fernando Martn Fuentes Vctor Manuel Plascencia Basilio Hilda Roblero Roblero Nicols de Jess Garca Ventura Jos Manuel Gmez Cruz Alma Rosa de la Torre Hurtado Juan Antonio Nila Valdivia Pascual Carbajal Maya Florencio Garca Lorenzo Lpez Daz Lucio Hernndez Hernndez Carlos Ramn Bejarano Caez Miguel Daz Garca Efran Castro Ramrez Jaime Monroy Gamio Miguel Angel Laurel Antonio Gmez Garca Rubn Garca Gamio Ana Cruz Garca Juan Carlos Rico Orihuela Rosa Mara Arriaga Castillo Rafael Martnez Ruiz Nahum Martnez Solano Juan Mendoza Martn Chaires Corral Magdalena Antonio Prez Jorge Rolando Cano Yeh Jos Antonio Ruiz Campos Atanasio Castaeda Ramos Miguel Angel Velzquez Hernndez Abel Alemn Cabrera Daniel Haro Martnez Faustino Bermeo Rayn Agustn Rita Santos Nicols Padilla Reyes Isidro Gutirrez Reyes Ciro Vega Velsquez Pedro Zrraga Ramos Hilda Hernndez Baltasar Carlos Francisco Casanova Estrada Oscar Antonio Arrequidez Ortega Adrin Garnica Hernndez Jos Mara Martnez Espinoza Adelfo Rosales Gonzlez Leopoldo Alvarado Snchez Oscar Chvez Torres Florencio Monroy Rocha Sotero Gmez Viveros Mara Luca Martnez Daniel Alvarado Patio Carlos Castro Ilescas Antonio Avila Corts Margarito Aguillares Hernndez Gabriel Ortega Flores Ral Ramos Chvez Jos Paz Arriaga Mercado Mara del Carmen Sabino Garca Concepcin Anfreas Garca Rolando Prez Vzquez Juan Leonel Lizrraga Jaime Gonzlez Pablo Fortino Soto Armenta Rosario Muoz Berelleza Francisco Javier Acosta Sandoval Reynael Cortnez Roblero Rodrigo Miranda Rivera Feliciana Tadeo Hernndez Reyes Salazar Campos Toms Soto Granados Norma Alicia Moreno Hernndez Fidelina Bravo de Marzn Yecxal Alvarado Monterrosa Mario Alberto Rodrguez Prez Alvaro Ramos de Castilla Altagracia Marbella Tapia Guilln Jos Juan Pacheco Salazar Aurelio Torres Soto Carmen Avila Vargas Juan Manuel Guerrero Daz Federico Campos Mayor Armando Antnez Mendoza Socorro Ayala Beltrn Sofa Beltrn Galicia Mara Cristina Salinas Gonzales Mara Fabiola Palomares Ros Mario Soto Trejo Carlos Alberto Argueta Lezama Emilio Len Domnguez Raymundo Santana Hernndez Armida Martnez Preciado Roberto Parra Orduo Marcelo Infante Pereira Leopoldo Mndez Murrieta Rosa Viviana Torres Corona Emelia Prez Santiago Edgar Isidro Daz Estrada Issac Melo Meja Adalberto Tello Encarnacin Isaas Espinoza Gonzales Olivo Martnez de la Cruz Manuel Luis Ramrez Herrera Tefilo Lpez Manrique Jovita Martnez Agudo Angel Alberto Lizrraga Silvia Rodrguez Gmez Vctor Machuca Quesnell Csar Andrs Moya Vargas Blanca Estela Ferreyra Vidal Maricruz Fras Amador Ismael Gmez Herrera Raquel Hernndez Cruz Ana Montes Gmez Oscar Valderrbano Hidago Librado Tolentino Velazco Mara de la Cruz Flores Martnez Nancy Navarrete Hernndez Marcos de la Cruz Sandoval Julio Csar Romero Espargo Paulina Morales Exiquio (Mara Adriana Alvarado Leyva) Josefina Useda Barajas Mario Alberto Daz Ponce Sergio Cabrera Hernndez Reyna Figueroa Espinoza Omar Francisco Ortiz Camacho Luciano Limn Snchez Vernica Dueas Ramrez Jess Hernndez Lpez Rogelio Jurez Torres Eufracia Cuautlhuatl Cuautle Rafael Lpez Mndez Erais Quintana Martnez Florencia Pedroza Guadarrama Jos Martn Alcaraz Gonzalo Gonzlez Saldaa Santos Fabin Gonzlez Paredes Ramiro Garca Abarca Mara de Jess Candelario Rodrguez Jos Luis Hernndez Aguirre Domingo Lpez Lpez Sal Segura Oliveros Alonso Caloca Vargas Salvador Macedo de la Paz Eleuterio Guzmn Hernndez Alfredo Rosas Ramos Isidro Domnguez Ledesma
Miriam Maldonado Peraza (Medrano Pedraza) Jos Angel Miranda Escobar Pablo Gerardo Lzaro Enrique Vital Aguinaga Francisco Javier Snchez Aguilar Jos Enrique de Jess Serrano Eduardo Amador Mungua de la Cruz Albertano Herrera Liborio Aurelio Ros Venegas Antonia de la Cruz Andrade Karina Portillo Cortez Madilio Luis Gutirrez Prez Jos Luis Prez Manuel Batalla Gonzlez Rosa Pea Ocampo Jess Romn Garca Gustavo Adolfo Gonzlez Cruz Jos Alfredo Garca Martnez Aurora Cuambo Magalln Enrique Morales Flores Isaas Juan Glvez Prez Telsforo Arroyo Santos Leonardo Plata Escamilla Jos Trinidad Alcocer Martnez Leticia Ruiz Ruiz Dante Roldn Flores Abel Salinas Cortes Humberto Hernndez Jos Narciso Hernndez Oscar Francisco Len Garca Edith Cuevas Avelar NUEVO MEXICO Vctor de Jess Montalvo Eunice Avila Hernndez Remedios Rojas Fernndez Mara Montellano Jimnez TEXAS Espiridin Rosales Alberto Salazar Martnez Juan Espinoza Ren Ortiz Ofelio Linares Francisco Chvez Hernndez Jos Antonio Larrazola Apolonio Ramrez Pablo Vilchis Bravo Luis Alejandro Lejona Barrn Benjamn Cabrera Velsquez Telsforo Velsquez Mario Valdez Alfredo Izaguirre Menor Torres Sixta Cruz Cruz Miguel Saldvar Medrano Marco Antonio Hernndez Reyes Cleto Ramrez Vite Andrea Cortez Luis Villanueva Gonzlez Juan Pablo Gonzlez Amaya Gerardo Muiz Jos Israel Rodrguez Lara Amador Pasillas Sergio Vargas Caldern Hugo Vargas Caldern Arturo Cardona Omaya Javier Crdenas Hernndez Christian Escamilla Noriega Roberto Ramrez Cubos Rufino Lara Guevara Rafael Mejorada Castillo Jorge Carlos Luna Muoz Valentn Caballero Landeros Rogelio Nolasco Mrquez Javier Garca Herrera Miguel Ramrez Vzquez Jess Prez Luna Csar Arenas Osiel Valdez Gonzlez Alejandro Hernndez Garca Javier Estrada Soto Aquiles Pea Chvez Csar Campos Gmez Humberto Martnez Galindo Ramn Garca Jimnez Nemesio Vallejos Froiln Cervantes Muiz Jess Manuel Marentes Escobar Juan Manuel Marentes Escobar Antonio Snchez Morales Pedro Solorio Enrquez Hiram Martnez Mendoza Juana Avila Martnez Salvador Coln Eliud Cardiel Rodrguez Manuel Lpez Antonio Espinoza Luna Salvador Martnez Martnez Ricardo Salazar Jurez Sergio Rodrguez Almaguer Jos Luis Huizache Ramos Armando Martnez Alvarado Adrin Flores Hernndez Carlos Villalobos Sandoval Filiberto Carrillo Ramrez Jos Alonso Figueroa de la Luz Bernardo Carbajal Pineda Alejandro Garca Gasca Gerardo Gonzlez de la Rosa Hctor de Jess Hernndez Hernndez Bernardo Carbajal Pineda Daniel Rojas Lara Alejandro Torres Ramrez Enrique Miranda Coln Jos de Jess Gmez Regalado David Serrato Mondragn Martn Dorantes Castillo Josu Escobar Castillo Ricardo Ortega Daz Juan Len Juan Manuel Flores Garca Jos Fidencio Sierra Maldonado Ivn Arellano Zavaleta Alicia Ponce Jurez Gustavo Chagoya Estrada Ral Salas Longoria Osvael Samayoa Caldern Juan Hernndez Hernndez Juan de la Cruz Aranda Rodrguez Rosina Loma Ramrez Fidel Martnez Mojica Roberto Prez Gaytn Marcelo Ortiz Maldonado Juan Fidel Segovia Martnez Gustavo Oropeza Carrasco Antonio Loredo Flores Armando Po Acosta Joel Andrs Rivera Rogelio Castro Gonzlez Javier Aguilar de Dios Juan Fuentes Bernos Julio Arturo Verstegui Martnez Jos Toms Medrano Martnez Roberto Pozos Onofre Magdaleno Ramrez Garca Ral Martnez Delgado Jess Martnez Prado Jos Isabel Rodrguez Martnez Juan Valles Romero Juan Manuel Cervantes Arriaga Carlos Rayas Rodrguez Alvaro Salinas Salinas Csar Gutirrez Hernndez Jos Carrizales Mndez Martn de la Garza Cruz Manuel Mendoza Ledesma Miguel Angel Martnez Castillo Enrique Bustamante Crdova Yolanda Hernndez Morales Jernimo Mendoza Guzmn Ral Albarrn Ortiz Alberto Arvalo Gutirrez Jorge Cabrera Tovar Vicente Lpez Barbosa Pablo Salazar Puente Eustorgio Fermn Flores Martnez Joaqun Contreras Rabino Leobardo Ortiz Prez Enrique Guzmn Jimnez Roberto Zavala Alvarez Ren Garca Prez Isaac Hernndez Rubn Alonso Segura Fernando Fraga Ortega Jorge Alberto Reyes Hermilo Olvera Patln Luis Antonio Gallardo Mendoza Marcos Pacas Gutirrez
Esperanza Flores de Almanza Nelson Herrera Refinos Jos Eduardo Arriaga Alonso Esthela Ruiz Torres Jos Vctor Jimnez Torres Jorge Garcs Rogel Emilio Maqueda Villeda Juan Carlos Jurez Castillo Mara del Carmen Martnez Jos Manuel Ayala Flores Jos Montero Gmez Alfonso Villalobos Alvez Francisco Bazares Jaime Montoya Ramrez Edgar Villalbo Salgado Miguel Angel Martnez Herrera Juan Antonio Sixto Contreras Jorge Murillo Ros Gustavo Garca Rosales Gildardo Snchez Luisa Hernndez Cruz Jos Vlez Leos Luis Augusto Jurez Castellano Guillermo Castilla Islas Romualdo Martnez Estvez Eduardo Rea Ramrez Eugenio Saucedo Valdez Adolfo Snchez Salgado Marcial Rodrguez Nio Enrique Mancera Ortiz Ramiro Ramrez Martnez Eutimio Garca Ibarra Leonarda Rodrguez Castillo Gustavo Miranda Granados Guillermo Sols Ramrez Norma Ramos Becerra Flix Garca Domnguez Andrs Garca Esquivel Juan Maldonado Silva Sergio Alberto Llanas Lpez Joel Hernndez Domnguez Edgar Hernndez Snchez Rubn Prez Ros Jos Snchez Gonzlez Arturo Villaseor Vega Agustn Vega Bastida Vernica Ramrez Ramrez Mateo Ledezma Gonzlez Jess Trujillo Vallejo Miguel Palafox Carren Salvador Dvalos Rico Magdalena Luna Ulloa Jos Juan Prieto Soto Roberto Vargas Domnguez Heriberto Parra Estopellano Rosendo Eduardo Luna Domnguez Jos del Carmen Rivero Mara Inocencia Velsquez Fernndez Antonio Garca Lpez Osvaldo Garca Herrera Eric Rojas Mrquez Raimundo Gonzlez Rangel Juan Martn Alvarado Prez Avelino Reyes Promotor Manuel Idanguray Puente Juan Villanueva Martnez Sergio Armando Salinas Cisneros Rubn Alans Lenin Guzmn Cuevas Abraham Gonzlez Lpez Guillermo Luna Rivera Ral Quintos Cullar Humberto Espinoza Gallegos Ernesto Ziga Teresa Delgado Mercado Juan Carlos Cuenca Valads Teresa Villa Dimas Salvador Flores Torres Jos Quintero Vargas Jos Cruz Quintero Vargas Jos Jess Quintero Vargas Francisco Espinoza Vzquez Miguel Angel Rivera Castillo Jos Narmo Ramrez Mendoza Florentino Mayerido Rico Jos de Jess Andrade Lugo Esal Balderas Quinez Tereso Delgado Eusebio de Haro Espinosa Dionisio Muoz Prez Marcelino Garca Colunga Manuel Romero Torres Ricardo Lpez Puente Marcial Gonzlez Padrn Teodolfo Rubio Garca Francisco Javier Copin Rangel Alfonso Rodrguez Rodrguez Jos Gregorio Mndez Antonio Gonzlez Reina Daniel Castillo Morales Ricardo Morales Barajas Alfredo Garza Garca Eleuterio Arteaga Ricardo Garca Mrquez Armando Maldonado Walter Mara Sandoval Jos Antonio Ramrez Martnez Luis Hernndez Guerrero Jos Francisco Cabello Pichardo Miguel Hernndez Ibarra Juan Jos Domnguez Paredes Gustavo Cruz Octavio Vargas Jaimes Mara Elena Gutirrez Martha Llanas Torres Santos Espinoza Gonzlez Juan Alberto Trevio Baez Humberto Frabe Jos Vargas Guillermo Zamora Acosta Hugo Antonio Sols Cruz Rubicel Sols Cruz Concepcin Prieto Bermea Celestino Ledesma Martha Irma Cervantes Jurez Ismael Cerda Hernndez Ambrosia Gonzlez Hernndez Fortunata Hernndez Rebollar Feliciano Flores Hernndez Enrique Garca Sosa David Bentez Gonzlez Fernando Arellano Covarrubias Mara del Refugio Hernndez Rojas Juan Narciso Muoz Ruiz Emmanuel Godnez Muoz Martha Herrera Buenda Santos Pea Lara Rubn Meja Cruz Casimiro Morales Temich Ebodio Martnez Muoz Jaime Alvarado Salazar Geisel Rodrguez Garca Heriberto Mendoza Faz Mara Antonia Zamudio Martnez Tranquilino Ramrez Sotelo Fidel Gonzlez San Juan Pascual Ramrez Huerta Efrn Gmez Morales Rogelio Vargas Almaguer Juan Escalante Torres Carlos Gutirrez Alvarez Juan Francisco Gonzlez Martnez Fernando Martnez Gallardo Pedro Enrique Martnez Flamenco Ariel Linares Cruz Agustn Melndez Soto Isabel Aguilln Meja Hugo Ventura Meja Mario Ramrez Luna Gustavo Martnez Loredo Filiberto Cruz Ferrer Pedro Hernndez Mata Vctor Prez Hernndez Efran Olgun Cabrera Eusebio Herrera Avila Gabriel Salazar Rangel Juan Antonio Snchez Reyes Salvador Zapata Castillo Mara de Jess Prez Olvera Fernando Camarena Reyes Juan Jess Quevedo Gonzlez Daniela Navarrete Rivera Agustn Quintanilla Tamayo
Csar Martnez Briones Manuel Hernndez Rodrguez Juan Campa Ortiz Teresa Santos Baena Ronulfo Salazar Martnez Felipe Trejo Garca Oscar Guadalupe Garca Mata Mara Luisa Navarro Romero Anglica Gmez Martnez Platn Mar Garca Oliverio Aguilar Ramos Andrs Roberto Barrn Garca Alfonso Yez Garca Roberto Rodrguez Gonzlez Douglas Arturo Flores Martnez Jorge Robledo Martnez Luis Manuel Galeno Vsquez Cirino Ramrez Otero Maribel Garca Solano Eleazar Ramrez Pea Jos Alberto Cabrera Gmez Ismael Carrizales Espinoza Maximino Rubio Romero Erick Ivn Salas Reyes Alberto Garca Vsquez Leopoldo Celso Lucio Camargo Andrs Salas Asuncin Snchez Espinoza Alma Delia Simn Fernndez Armando Hernndez Silva Rubn Zurita Bengas Camilo Aguilar Lpez Anglica Garca Morena Antonio Vaca Jaime Espinoza Torres Cristbal Daz Castillo Marco Antonio Ponce Piniero Jos Guadalupe Macuil Zamora No Tapia Colorado Ernesto Alonso Martnez Ibarra Maximino Ramrez Hernndez Rafael Puerta Romero Ricardo Hernndez Cruz Jos Guadalupe Carrin Lpez Isaac Ortiz Bello Vctor Manuel Aragn Lpez Antonio Vences Morales Anglica Ramrez Canchola Jos Dolores Camacho Garca Pablo Morales Martnez Jos Cano Carranco Enrique Navarrete Merlos Francisca Zrate Prez Arturo Barbosa Medina Pablo Garca Lpez Enriqueta Noria Huerta Rogelio Corrales Muoz Javier Alfonso Cepeda Gallegos Francisco Torres Santiago Vicente Ramn Moreno Amado Franco Vidales Jos Carlos Demes Contreras Melitn Yez Hernndez Rosalba Martnez Francisco Huerta Medina Antonio Solano Chvez Antonio Vzquez Avalos Juan Carlos Morn Vctor Manuel Saavedra Ezequiel Gutirrez Hernndez Ernesto Gmez Oscar Lpez Aregil Juan Antonio Daz Rivera Domingo Crispn Gapi Mara Antonia Trujillo Ramn Herrera Nez Arturo Blancarte Gonzlez Matas Acosta Hernndez Juan Hernndez Cisneros Jusafat Rivera Miranda Martn Daniel Vargas Elas Salaiz Celso Leyva Montalvo Juan Miguel Nez Cabada Bernarda Torres Macedo Luis Palma Guerrero Horacio Alejandro Sandoval Carlos Lzaro Daz Daz Rutilio Salinas Aragn Jess de Jess Menchaca Martnez Gonzalo Lpez Castaeda Israel Lpez Lpez Jos de Jess Menchaca Martnez Gonzalo Lpez Castaeda Ral Prez Mora Florentino Villa Medelln Jos Guerra Ledesma Job Martnez Cobos Antonio Rico Medina Jos Inez Guel Vsquez Roberto Gasca Mancera Florencio Antonio Gmez Gutirrez Sal Flores Manzano Rigoberto Lpez Hernndez Alejandro Martnez Banda Orlando Losada Molina Salvador Ramrez Barrn Juan Gabriel Gonzlez Ortiz Mara Mata Montiel Alfredo Huerta Ruiz Cecilia Martnez Pizarro Mario A. Montellano Jimnez Alicia Rentera Bautista Faustino Aguirre Palma Evaristo Narvez Cant Santiago Martines Medina Pedro Prez Escobar Ernesto Baltasar Snchez Salvador Rodrguez Palacios Amalia Martnez Esparza Germn Rivera Negrete Anastasio Bolaos Ordez Jos Luis Torres Reza Rafael Ruiz Hernndez Mximo Resndiz Garca Carlos Snchez Perdomo Ezequiel Arceo Guerrero Israel Molina Fuentes Guadalupe Barrientos Padrn Jess Snchez Lpez Antonia Len Zavala Alejandro Snchez Santos Jos Correa Aguado Pablo Segura Salinas Alberto Garca Garca Jos Luis Prez Reyes Jos Manuel Espino Vctor A. Mrquez Salas Mara Rosa Guerra Snchez Evelio Castro Loredo Gloria Sonora Morn Jos Garca Ledesma Daro Vera Martnez Alfredo Alfaro Gutirrez Amado Ziga Daz Antonio Santos Ventura Jess Anaya Pastor Sal Garza Pedroza Jos L. Medina Cobarruvias Faustino Olvera Rodrguez Luis Lpez Arellano Antonio Edmundo Hernndez Serrano Pnfilo Santiago Martnez Julin Landero Ruiz Anglico Prez Vsquez Rosa Prez Guzmn Jos Mauricio Prez Guzmn Angel Gabriel Pineda de la Cruz Roberto Reyes Luna Jess Villa Ramrez Galdino Morales Hernndez Francisco Mata Arias Serafn Rivera Gmez Jos Luis Ramrez Bravo Elisendo Cabaas Gonzlez Roberto Rivera Gmez Edgar Gabriel Hernndez Ziga Marco Antonio Villaseor Acua Jos Antonio Villaseor Len Juan Carlos Castillo Loredo Ricardo Gonzlez Mata Oscar Gonzlez Guerrero Juan Jos Morales Juan Carlos Estrada Alvarez
Juan Carlos Franco Romero Hctor Ramrez Robles Mateo Salgado Lpez David Bernab Prez Gonzlez Eliseo Carrillo Hidalgo Pedro Chvez Eduardo Ismael Gonzlez Meja Regino Hernndez Martnez Gerardo Dolores Pauln Jess Vzquez Barrera Manuel Herrera Martnez Alejandro Herrera Martnez Leopoldo Romero Mandrujano Rogelio Domnguez Bentez Cheve Bentez Jaramillo Catarino Gonzlez Merino Ismael Ruiz Castillo Manuel Lpez Sotelo Edgardo Tavera Nava Miguel Angel Nuncio Urbina Mara del Carmen Martnez Mendoza Francisco Javier Aguilar Galarza Alfonso Puentes Villegas Mundo Salomn Zanaca Antonio Salazar (Jos Antonio Prez Garca) Jorge Luis Melndrez Ruiz Issac Ariza Ruiz Mario Jimnez Terrazas Marisol Lpez Echeverra Jos Armando Gonzlez Cervantes Guadalupe Martnez Martnez David Rama Rez Mendoza Nstor Salazar Ypez Jos Martn Martnez Campos Damin Serrato Jimnez Eladio Hernndez Garca Miguel Snchez Olvera Ricardo Rosas Alvarez Augusta Porfirio Arredondo Luna Edgardo Ayala Dvila Ramn Miranda Segovia Guadalupe Csar Prez Jos Alfredo Castro Villa Antonio Hernndez Lazos Abelardo Flores Olascuja Jos de Jess Bauelos Garca Eva Ponce Ramrez Luis Fidencio Hinojosa Arredondo Jos Manuel Gutirrez Rodrguez Gerardo Cobillos Ramos Silverio Cruz Alvarado Guadalupe Ortiz Celestino Lpez Espino Juan Manuel Sandoval Vargas Rodolfo Guerrero Ruiz Freddy de Jess Aban Cano Ma. Cristina Jimnez Ponce Pedro Garca Hernndez Adn Lpez Nez Ernesto Aarn Rosas Snchez Gabriel Martnez Maya Felipe Escobedo Gines Jos Luis Alejandro Mndez Florencio Herrera Arteaga Liberato Aban Cano Jess Martnez Antunes Rosa Isela Gonzlez Garibay Huber Len Muoz Benita Alvarado Venegas Catalina Jurez Pozos Jos Luis Jaime Patio Marco Antonio Camacho Rosas Hermilo Mayen Luna Luis Javier Gonzlez Padilla Melitn Barrera Resndez Mnica Martnez Mundo (Garduo Martnez) Mara Elena Martnez del Castillo Guadalupe Balero Gardea Gerardo Miguel Velasco Martnez Jos Socorro Pineda Morales Roberto Acosta Rodrguez Esau Gamaliel Prez Prez Miguel Angel Sandoval Mercado Julio Csar Lazcano Luna Gabriel Delgado Parga Ricardo Martnez Carrillo Delfino Humberto Sifuentes Favela Jos Ventura Lpez Refugio Desiderio Esquivel Gabriela Cornejo Juana Mojica Martnez Miguel Ren Morales Eduardo Snchez Rodrguez Ezequiel Martnez Lpez Antonio Maqueda Snchez Guillermo Guerrero Rincn Gallardo Araceli Rodrguez Zamora Jos Luis de Jess Olivares Juan G. Cerna Meja Enrique Salazar Romero Gustavo Salazar Romero Pablo Simn Nicols Miguel Torres Ascensin Luis Enrique Rodrguez Vicencio Leticia Almazn Carmona Maricela Prez Valente Mara Esther Segura Jurez Antonio Milln Mena Ren Torres Salazar Daniel Vzquez Gutirrez Miguel Galicia Salinas Antonio Lpez Ortiz Mara de los Angeles Guerrero Rojas Abraham Loera Alcal Mara Cruz Mata Montiel Cecilia Martnez Pizano Santiago Martnez Medina Anastacio Bolaos Ordez Jos A. Hernndez Hernndez Salvador Romero Ledesma Guillermo Murillo Barragn Gumaro Snchez Maqueda Mara Beatriz Rodrguez Camacho Paola Juanita Aboytes Guerrero Jos Luis Hernndez Rodrguez Jos Jimnez Snchez Fernando Valdez Snchez Alejandro Prez Contreras Juan Pablo Miranda Garca Juan Humberto Ramos Estrada Alberto Esquivel Grimaldo.
y ms de mil hombres mujeres y nios no identificados
muros de sed (De races, fronteras y otros espejismos) se termin de imprimir en marzo de 202 en la imprenta Siete Cyan, Oriente 2 No. 70 -A Cd. Industrial Tel. 323 29 47 Morelia Michoacn. La edicin consta de 2,000 ejemplares y estuvo al cuidado de Mario Chvez-Campos

Muros de SedM

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Muros de SedM

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

MUROS DE SED

(De races, fronteras y otros espejismos)

ISBN en Mxico: ISBN en Chile:

Muros de agua, muros de sed

9 17 21 27 33 39 45 51 57 63 67 73 79 97 103 107 113

Muros de agua, muros de sed

el cuarto de un hotel: La Ltima frontera. Paredes descascaradas. manchas

al vieJo Joaqun el camino a los angeles siempre se le haBa hecho

Do you like a bad verso? Then contina aqu

For the lovers, naquito:

God bless America

For mans very hot. You Know?

Ready? Look in the sky.

Mario Chvez-Campos 101

marquitos tena 10 aos cuanDo la BorDer lo captur por primera vez.

Mario Chvez-Campos 105

Mario Chvez-Campos 109

Mario Chvez-Campos 111

Mario Chvez-Campos 115

Mario Chvez-Campos 117

Mario Chvez-Campos 121

Mario Chvez-Campos 123

Mario Chvez-Campos 127

Mario Chvez-Campos 131

Mario Chvez-Campos 133

al paDre r le gustaBa el poDer y el Dinero. pero eso no le acarreaBa

Mario Chvez-Campos 137

Mario Chvez-Campos 141

no suele Decir estupiDeces., pero sta vez; caliFicar

Mario Chvez-Campos 145

Mario Chvez-Campos 147

raul coBarruBias salazar regres temprano al Departamento De isla

Mario Chvez-Campos 151

avent la miniFalDa roJa contra la pareD, al hacerlo y De

Mario Chvez-Campos 153

Mario Chvez-Campos 155

una llamaDa teleFnica tena que agitar la Fiesta que el coyote De

para ricarDo era otro Da De nostalgia leJos De su pueBlo. la sonrisa

Mario Chvez-Campos 157

Mario Chvez-Campos 161

ana gaBriela guevara

Mario Chvez-Campos 165

Mario Chvez-Campos 169

Mario Chvez-Campos 171

Mario Chvez-Campos 175

Mario Chvez-Campos 179

raz: rgano De las plantas que crece en Direccin inversa a la Del

Mario Chvez-Campos 185

Mario Chvez-Campos 187

Mario Chvez-Campos 189

Mario Chvez-Campos 191

pequea comuniDaD rural menor De 5000 haBitantes

Mario Chvez-Campos 193

r era un homBre Joven. haBa estuDiaDo en el seminario De la Dicesis

Mario Chvez-Campos 195

Mario Chvez-Campos 197

Zsssszumm, zssss, zuuuuuuuuuu

Mario Chvez-Campos 201

Mario Chvez-Campos 203

Su moraleja, crazy putitos. Eternal love (popurr)

y ms de mil hombres mujeres y nios no identificados

You might also like