Ritual de balazos.

Iniciacin y aprendizaje en la novela de la Revolucin mexicana (1932-1951) Juan antonio Rosado

Facultad de Filosofa y Letras Universidad Nacional Autnoma de Mxico jarzmx@yahoo.com.mx
Resumen: Particularmente, a partir del ao en que ocurre la gran polmica en torno al nacionalismo cultural (1932), se produce con mayor mpetu un conjunto de novelas sobre la Revolucin mexicana en las que, adems, es perceptible una estructura vinculada al tema universal de la iniciacin y al proceso de formacin del hroe. En este ensayo, a partir de una seleccin de novelas de la Revolucin producidas a lo largo de casi dos dcadas, se establecen paralelismos y asociaciones entre estas y lo que ha solido llamarse novela de formacin o Bildungsroman. AbstRact: The year after the great debate over cultural nationalism (1932), there was a greater impetus producing a group of novels about the Mexican Revolution in which, a perceptible structure is linked to the universal theme of initiation and the process of formation of the hero. In this essay, from a selection of novels of the Revolution produced over nearly two decades, parallels and associations are drawn between these and what has usually been called a novel of formation or Bildungsroman. PalabRas clave: novela de la Revolucin mexicana, novela de formacin, Bil dungsroman, identidad, hroe, mito. Key woRds: novel of the Mexican Revolution, Bildungsroman, identity, hero, myth.

Una sola emocin producida en el seno de mis espectadores por la ficcin que he aventurado pesa ms, a mis ojos, que la ms severa exactitud histrica. FRiedRich schilleR

Aunque no participen de las mismas metodologas, es posible la confluencia de literatura e historia, pero tambin de ficcin literaria, historia y mito. La imaginacin afirma el historiador Edmundo OGorman es la facultad capital para [] no conocer, sino entender el pasado. No debemos crear de la nada, pero s con lo creado podemos imaginar. As tenemos que hay verdad literaria y verdad histrica; la relacin historia73
Literatura Mexicana xxii.2, 2011

74

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

novela es un tema formidable. Martn Luis Guzmn, quien siempre persigui la esencia de los hechos mediante el smbolo, prefera la verdad literaria a la verdad histrica. Para l, la leyenda y el mito retrataban con mayor precisin la esencia de los sucesos que la narracin rigurosamente histrica. Michel Zraffa propone que, si bien hay obras que se separan del mito, hay otra zona novelstica compuesta por obras que narran la bsqueda, a travs de la historia, de un ser o una esencia que se hallen simultneamente dentro y ms all de nuestra historicidad (106; subrayado mo). En esta zona hay temas mticos, incluso cosmognicos y ontolgicos. Si autores como Mircea Eliade haban ya notado y analizado la presencia de mitos en la novela moderna, Northrop Frye en este sentido considera que una parte de la tarea del crtico consiste en mostrar cmo los gneros literarios se derivan del mito, lo que no significa que sean mitos. Sin embargo, un mito podra tambin derivarse de la literatura y transformar la percepcin de una realidad. No son acaso las mitologas y, en consecuencia, las religiones, creaciones poticas? Mucho se ha escrito sobre el mundo desacralizado en que vivimos. No estoy de acuerdo. La sensacin, el sentimiento de lo sagrado no ha sido eliminado en un mundo aparentemente desacralizado; todo lo contrario: lo sagrado se ha diversificado, pluralizado. Ya no hay un solo centro rector cohesionador de una sociedad, pero dicho fenmeno no ha eliminado ni la religiosidad ni el sentimiento de lo sagrado, es decir, de aquello en que un individuo cree y que este no consiente, de ninguna forma, que se le insulte o cuestione. Si hay ritos independientes del mito, tambin persiste lo que Rollo May llama la necesidad del mito. La novela, el cine y la pintura de la revolucin mexicana, han creado todo un sistema mitolgico con referentes histricos y una multiplicidad de variantes. Generadores de mitos, no se han conformado con interpretar la historia, sino que la han transformado en ficcin. Muy ligadas al tema anterior, se encuentran la novela histrica y la historia novelada. En el primer caso, la palabra histrica es adjetivo de novela, por lo que, independientemente de que se haya entendido como gnero hbrido, en el trmino novela histrica prevalece el peso del sustantivo, es decir, de la imaginacin, de la ficcin, de la interpretacin subjetiva, de la recreacin con una funcin tanto historiogrfica como esttica. En ocasiones, el artista ha tenido que emprender una bsqueda documental, aunada a la creatividad e imaginacin como recursos para

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

75

reconstruir un pasado, actualizarlo literariamente, interpretarlo y producir emociones. No obstante, a la literatura no le interesa la verdad de un enunciado: ni la verdad histrica ni la filosfica, sino la verosimilitud a partir de una motivacin y con una intencin determinada. En Mxico, una de las ms fuertes tendencias temticas narrativas ha sido la novela de la Revolucin mexicana. Esta corriente se puso de moda a partir de 1925, despus de la polmica entre la llamada literatura viril y la literatura afeminada, analizada, entre otros autores, por Vctor Daz Arciniega en su Querella por la cultura revolucionaria, donde descubre la motivacin e intencin a las que me he referido. Ciertamente, hay muchos antecedentes de narraciones cuyo tema es la Revolucin, la mayora de escasa calidad literaria, pero desde 1916 se privilegi la literatura colonialista, el retorno a la Nueva Espaa como un vehculo ms en el laberntico trayecto de bsqueda por una supuesta identidad nacional. La polmica de 1924-1925 surgi entre quienes eran percibidos como escritores instalados en su torre de marfil, autores que se evadan de la realidad, y aquellos interesados en el tema social y nacional, en la historia inmediata, a fin de crear un proyecto cultural nacionalista. Francisco Monterde, creador de la primera obra dramtica sobre el tema del petrleo (Oro negro, de 1927), redescubre una joya bibliogrfica: Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, la cual se convierte, por un lado, en un poderoso detonador para escritores incipientes que deciden de pronto abarcar otras facetas del movimiento armado (como Jos Rubn Romero), y por otro, en una motivacin para autores que vivieron la Revolucin en carne propia o fueron ex combatientes que como Jos Mancisidor sintieron la injusticia, la parcialidad en la visin de Azuela y tratan de enmendarle la plana proponiendo, segn ellos, una visin ms integral, completa de la Revolucin. Por supuesto, lo anterior es cuestionable, pero como quiera que sea, el tema es llevado al campo literario, sea emanado de una tesis, mezclado con demagogia o tendiente a un discurso plenamente ficticio que solo muestra hechos. La Revolucin, en todos los casos, se vuelve mito y retrica: ya no es nicamente retrica poltica, ni tema de murales. Ahora se convierte y eso es lo esencial no solo en el mito fundacional de un nuevo pas, sino en un punto de partida literario, al crearse un novedoso universo simblico con mltiples variantes situacionales y un sinnmero de personajes. Martn Luis Guzmn recurre justamente al mito fundacional para titular los relatos de El guila y la serpiente (1928). Y si bien no fue

76

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

ese el ttulo original, s uno de los que el autor sugiri al editor, y el que finalmente fue elegido por este. Es ms, en el ttulo original, Guzmn haba recurrido a uno de los mitos que movilizaron a las masas hacia la accin: Pancho Villa, el personaje histrico ms retratado en la narrativa de la Revolucin. En este pas, a partir de fines de los aos 20 del siglo pasado, los novelistas, en su mayora, se entregan a la tarea de interpretar la historia inmediata desde una visin a menudo pesimista, trgica, a partir del prurito por reconstruir una nacin devastada y en pugna. Hay una compleja funcin mitificadora y desmitificadora en las novelas y relatos de la Revolucin. No obstante, la finalidad de este ensayo no es analizar dichas funciones, ni tampoco llevar a cabo una interpretacin desde las teoras literarias que tienen como base las creencias junguianas. Como ya lo he expresado en otros lugares, el concepto de inconsciente colectivo, segn el cual los modelos de pensamiento colectivo de la mente humana son innatos y heredados (Jung: 72), me parece impreciso, vago y aventurado porque considera los modelos colectivos como innatos y heredados. Este concepto, indeterminado y peligroso, puede conducirnos a un escape hacia lo genrico y hacernos perder de vista tanto los referentes reales como el proceso subjetivo de elaboracin de la imagen literaria a partir de esos referentes. En el caso de la novela de la Revolucin mexicana, sera peligroso perder de vista dichos referentes, dados la conexin con los hechos histricos y, en muchos casos, el empleo de testimonios personales o ajenos, como ocurre en algunas obras de Romero, Andrs Iduarte y Francisco L. Urquizo; este ltimo, acaso el narrador en quien ms vinculadas se hallan la historia y la literatura, al grado de que suele disiparse la frontera entre ambas. Para Tzvetan Todorov, la mejor interpretacin es la que logra integrar el mayor nmero de elementos textuales (39), de ah que me parezca peligroso tomar del exterior lo que est en el interior del texto, y de ah que mi deseo fundamental no sea sino generar un estudio comparativo, establecer paralelismos entre obras que nos llevan hacia una concepcin ya existente, pero reproducida en el contexto revolucionario. Este ensayo, en consecuencia, no pretende ser exhaustivo, sino solo considerar algunas novelas de la Revolucin mexicana, a fin de ubicar un grupo especfico como derivacin de lo que, a partir de Morgenstern y luego de Dilthey, se ha llamado Bildungsroman o novela de formacin de la identidad, novela de aprendizaje en que el o los ritos iniciticos desempean

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

77

un papel preponderante. Aplicar el trmino independientemente del nacionalismo germnico en que estuvo envuelto, y al que se refiere in extenso Miguel Salmern en su libro La novela de formacin y peripecia. Qu es la novela de formacin sino una indagacin en torno a la identidad? El protagonista suele ser joven, inexperto (mental o fsicamente): un adolescente en el sentido original de la palabra (del latn ado lescere), es decir, el que crece; el que se encuentra en proceso de crecimiento, como ocurre con una nacin que no ha salido de los conflictos internos y constantes estados de confusin. Si bien Salmern propone que el ideal de Bildung es individual, interior, en el caso de las novelas de la Revolucin mexicana afiliadas consciente o inconscientemente a esta concepcin, no nicamente se percibe la formacin de identidad individual, sino que esta a menudo camina paralela a un proyecto de nacin implcito o explcito en la misma obra; proyecto que puede inferirse tanto desde el lado positivo o idealista, como desde la parte pesimista, por negacin de una realidad atroz. Para cumplir con la finalidad anterior, es necesario deslindar el llamado mito del nacimiento del hroe (analizado, por ejemplo, por Otto Rank) de la novela de formacin. Tambin se debe deslindar este ltimo fenmeno de sus posibles antecedentes, como la novela picaresca, el poema pico o la novela de caballeras. El pcaro siempre es pcaro en el tiempo narrado, a pesar de que ya no lo sea en el tiempo de la narracin. Hay, pues, una conducta repetitiva, compulsiva. Se trata de un tipo. El hroe clsico, por su parte, despus de que se inicia, no accede a un proceso de formacin o aprendizaje radical que lo conduzca a una transformacin interior. Es personaje de una sola pieza, adulto, con entereza de hierro, que transforma a los dems o a su entorno, que sufre pruebas y penalidades, pero sale de ellas y luego sigue siendo hroe, aunque lo maten, como a Aquiles; en otras palabras, una vez que se transforma en hroe, sigue sindolo siempre, sin importar su final (glorioso o trgico). Ni en la novela picaresca ni en el relato del hroe clsico ni en el mito del nacimiento del hroe hay una consciente y tajante experiencia de otredad, y por ello no me interesan para descubrir lo esencial de la novela de formacin, a pesar de que esta pueda contener un buen nmero de elementos de los fenmenos anteriores. Para llegar a la finalidad que me he trazado, es decir, la novela de la Revolucin mexicana como novela de formacin, partir de lo general a lo particular. La tesis de Joseph Campbell de la que parte Juan Villegas para proponer un anlisis de la estructura mtica del hroe en la novela del siglo xx

78

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

se refiere a la aventura mitolgica de un personaje-hroe. Esta aventura consta de tres etapas: 1) la separacin o abandono del lugar de origen, del hogar o de un estado determinado; es el viaje, sea interior o un literal desplazamiento fsico; hay cambio de situacin, y esto ocurre en todas las obras: el protagonista se encamina hacia una metamorfosis, pero para ello debe pasar por una serie de pruebas; 2) la iniciacin, que tiene que ver con las pruebas, las tentaciones, el o los descensos a los infiernos, as como los encuentros del protagonista con personas que le revelan algo o lo salvan; si el hroe comete hybris o hamartia, podr fracasar y convertirse en hroe trgico; por ltimo, 3) el regreso o la integracin a un nuevo orden, o a una nueva situacin (a veces insospechada). En las obras que nos conciernen, como ya lo ha advertido Marta Portal, la Revolucin puede ser interpretada como el gran rito inicitico al que se somete el protagonista. All pasar por las pruebas que marcarn su transformacin en otro y su destino. En la mayora de estas obras, el movimiento armado es percibido desde una visin crtica que cuestiona sus valores y mtodos (si los hubo). Continuando por esta va, en su libro El camino del mundo: la Bild ungsroman en la cultura europea, Franco Moretti afirma que en la clsica o tpica novela de formacin, el protagonista es expuesto a una serie de eventos significativos para su formacin personal; en este proceso, toma decisiones que en ltima instancia no son suyas, sino de quienes lo rodean. A menudo lo anterior es cierto, aunque no necesariamente. Es verdad en el sentido de que un personaje nunca existe solo: es determinado por sus circunstancias, que a veces se le imponen de modo categrico. Esto ocurre en las narraciones picas, como ya lo haba advertido la crtica marxista (particularmente Lukcs y un estudioso de la novela de la Revolucin mexicana, Adalbert Dessau). Por consiguiente, si la circunstancia se impone, el individuo se mover entre el ente sicolgico de la novela moderna y el hroe clsico de una pieza; entre el hombre con aspiraciones individuales y el regido por un ideal colectivo; entre el buscador de aventuras con fines personalistas (la venganza, por ejemplo) y el smbolo de una comunidad entera. Para que se d el paso decisivo no solo basta la iniciacin o la prueba, sino sobre todo la toma de conciencia, y eso es lo que le falta, por ejemplo, a un personaje excesivamente realista y popular como Demetrio Macas, quien nunca conoce la razn por la que lucha. Como afirma Emmanuel Carballo, no lucha por principios, sino para impedir que se desintegre su propia

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

79

individualidad. Como personaje estancado, no da el paso decisivo, como s lo dar la mayora de los hroes que se tocarn en este ensayo. Ms bien Demetrio lucha por inercia a partir de una motivacin personal negativa. En este caso, hay solo circunstancias y accin. Hay iniciacin a un nuevo estado, pero no formacin plena. Iniciarse verdaderamente es morir como se era y resucitar como otro. Se accede a otro estado y se toma plena conciencia de dicho trnsito y del nuevo estado. All va, sin mancha, como recin nacida (Rojas Gonzlez: 114), le gritan a Angustias Farrera despus de haberse hecho una limpia con la bruja, en la novela La Negra Angustias (1944), de Francisco Rojas Gonzlez. Toda transformacin, todo pasaje de un estado a otro implica, por supuesto, sufrimiento. Se pasa de una posicin ms o menos definida a otra de indefinicin, de confusin, de padecimiento para luego llegar a otra condicin definida. Esta nueva condicin, en la novela, no necesariamente es mejor o superior a la primera. La etapa del limbo, de la indefinicin, de la prdida, es la transicin. Este periodo puede durar semanas, meses, aos En el caso de Demetrio Macas, nunca se resuelve: la piedra sigue cayendo por el precipicio y nadie puede detenerla. Por el contrario, en la transformacin plena no solo se acta: tambin se piensa y se toma una posicin. Hay mltiples variantes de este fenmeno en la novelstica occidental. Repasemos algunas. Si el protagonista del Retrato del artista adolescente, de Joyce, tras la experiencia del submundo y del infierno contado, termina incorporndose a la sociedad irlandesa, aunque con una tremenda carga de escepticismo, el personaje de Bajo la rueda, de Hesse, en cambio, no logra superar el fracaso al que fue enviado por las malas influencias, aunadas a un rgido sistema educativo, de modo que no podr retornar de ese extenso descenso a los infiernos. Una situacin semejante ocurre en El juguete rabioso, de Arlt, donde el protagonista quiere trascender, aunque sea con un acto transgresor que lo haga probar su libertad. Fracasa en su intento de suicidio y al final la traicin lo hace obtener los frutos de su doloroso aprendizaje: huir de la ciudad hacia una nueva y desconocida vida. Por su parte, en Don Segundo Sombra, el futuro e insospechado heredero tiene que hacerse duro mediante las iniciaciones de su maestro. De hurfano (o guacho) se transforma en pcaro, y de pcaro en un gaucho capaz de enfrentar las penalidades de la pampa. Sin duda, esta obra de Giraldes encierra un proyecto de nacin en que todo propietario rural debe pasar por los difciles ritos que exige el campo. Prcticamente en todas las

80

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

novelas de formacin, el individuo debe abandonar su lugar, ya sea el hogar, a los padres, a su pueblo, para introducirse en un mundo desconocido que no solo le revelar facetas de los dems y del mbito exterior, sino sobre todo de s mismo. Experimentar pruebas, enfrentamientos que lo irn transformando si sobrevive a ellos en un ser capaz de adquirir responsabilidades nuevas y un pensamiento distinto. Agostino, en la novela de Alberto Moravia, vuelve al seno materno, atemorizado por sus vivencias en el mundo tenebroso que encontr despus de una separacin de signo negativo. Algo similar ocurre en Las tribulaciones del estudiante Trless, de Musil, mientras que el Ernesto de Los ros profun dos, de Jos Mara Arguedas, elegir el seno materno de la naturaleza, el retorno al animismo pagano tras la desilusin producida por el infierno del colegio catlico. Y si en Camino de perfeccin, de Po Baroja, la confusin, las tinieblas y contradicciones que vive el protagonista lo harn crtico demoledor de la sociedad espaola (sociedad mojigata a la que, paradjicamente, tendr que incorporarse), y si al final se integra a una vida sencilla en que pone su esperanza de superacin en su hijo, en la novela Nada, de Carmen Laforet, por el contrario, encontramos a una Andrea fuerte, quien, tras una espantosa enfermedad, resucitar con la fuerza suficiente para enfrentarse a los monstruos de su propia familia, sobre todo a la ta Angustias, y no solo sobrevivirn su libertad e integridad, sino que obtendr el xito en la soledad: esa soledad que, en cambio, se convirti en el verdadero aprendizaje de la nia de Baln Canan, de Rosario Castellanos. Pero qu tienen que ver las situaciones anteriores con la novela de la Revolucin mexicana? Subrayo: con algunas novelas de la Revolucin mexicana: las que pertenecen a la misma contextualidad literaria de las mencionadas. Aclaro que utilizo la expresin contextualidad literaria en el sentido que le otorga Luce Lpez-Baralt cuando analiza la poesa de San Juan de la Cruz, quien le da la espalda a la tradicin occidental y puede ser comparado con los msticos del medio y lejano oriente. En cuanto a las novelas de la Revolucin mexicana que pueden ubicarse en la misma contextualidad literaria de las novelas clsicas de formacin y solo esas, en la medida en que buena parte de ellas son total o parcialmente testimoniales e incluso con marcados elementos autobiogrficos, es posible detectar all gracias a la fuerza subjetiva que en muchas imprime el manejo de la primera persona gramatical y el narrador protagonista una serie de elementos o imgenes que pueden

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

81

interpretarse como segmentos de un proceso de formacin en que las metamorfosis o transformaciones radicales del personaje vendran a ser los ncleos narrativos. Despus de la ltima transformacin, es factible un proceso de mitificacin o de desmitificacin de la historia o de la poltica, es decir, la formacin de un hroe o de un hroe trgico, aunque tambin es posible como ocurre en Tropa vieja, de Francisco Urquizo, en Mi general, de Gregorio Lpez y Fuentes, o en la mencionada La Negra Angustias el retorno a un punto de partida, al origen, o simplemente a una vida ajena a la milicia o a la poltica. Bild significa forma o imagen; Bilden, formar; Bildung, formacin corporal y espiritual, cultura, instruccin, educacin. La Bildungsroman, producto del romanticismo alemn independientemente de que algunos elementos puedan tener sus antecedentes, como ya se dijo, en la novela picaresca, en la de caballeras o en narraciones mticas, se pregunta ms bien por el sujeto y su identidad. El problema de la identidad, tanto individual como nacional, fue una preocupacin constante durante el romanticismo. Se desplaza a la diosa Razn de los iluministas y el yo se erige en nuevo centro rector; se intenta reflexionar en torno al proceso de adaptacin a un destino propio. El individuo debe transitar por una serie de ritos iniciticos o iniciaciones para formarse y abrirse camino. Lo anterior, como tambin ya se dijo, nada tiene que ver aunque podra conjugarse en una obra determinada con el mito del nacimiento del hroe. Hablo ms bien de individuos ya conscientes, no de bebs arrojados al agua en una canasta o protegidos por un guila, una prostituta sagrada, una cabra, una perra, una familia pobre o de carpinteros. Lo que me interesa no es el nacimiento, sino en todo caso el paso de la niez o juventud a la edad adulta, y cmo este paso indivi dual conduce a distintas situaciones finales: el retorno a los comienzos (como en Mi general!), el fracaso o la muerte (como en Cuando engorda el Quijote, de Jorge Ferretis), la adquisicin de un conocimiento nuevo, de una nueva identidad (como en Se llevaron el can para Bachimba, de Rafael F. Muoz o Un nio en la revolucin mexicana, de Andrs Iduarte), el xito relativo, la incorporacin a un proyecto, a un grupo o a una sociedad, etc. Aclaro que la edad del protagonista es irrelevante, si tomamos los conceptos niez y edad adulta como etapas simblicas. Hoy se habla incluso de adolescencia prolongada. A este tema volver al final. Es error pensar que todo relato donde el protagonista sea un muchacho es por eso Bildungsroman. La isla del tesoro, de Stevenson,

82

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

no es novela de formacin, pues all parece que el joven naci con una astucia y una sabidura sin igual. Cul formacin entonces? No hay tal. Lo importante es recalcar que, en la autntica novela de formacin, hay una experiencia de otredad: el individuo se transforma en algo que no era y que a veces ni se imaginaba que sera. En el contexto revolucionario, adems, este asunto se vincula a la transformacin de una nacin entera, y la casi totalidad de las veces, la trama desemboca en una tesis pesimista. En la situacin inicial, hay una separacin respecto del estado anterior. Esta puede deberse al abandono del joven (como en Se llevaron el can para Bachimba), a la irrupcin de un mecanismo exterior que lo incorpora por la fuerza en una situacin radicalmente distinta (como en Tropa vieja), a un llamado a la aventura (como en Mi caballo, mi perro y mi rifle, de Jos Rubn Romero). Son situaciones distintas: en la primera, la circunstancia envuelve a Alvarito Abasolo, quien, despus de la prdida de su padre sustituto (Aniceto), adopta a otro (el militar Marcos Ruiz); en la segunda, la hybris de Espiridin lo hace descender al infierno de un cuartel federal; se convierte en algo que nunca imagin: un soldado de leva, y aqu no acta su voluntad; en la tercera, Julin, hastiado de la vida matrimonial y al tanto de las injusticias sociales, escucha el llamado a la aventura y voluntariamente se incorpora a la Revolucin. Campbell analiza la llamada de la aventura como el primer estadio de la jornada mitolgica: el destino ha llamado al hroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una regin desconocida (60). Sin embargo, esto no es como acabamos de ver una condicin sine qua non para que se d lo que Jung califica como proceso de individuacin. Asimismo, en este proceso tampoco necesariamente se excluye la imitacin de los otros, con el argumento (sofstico) de que la conducta del hroe ser imitada por la gente comn y corriente. Lo ltimo no suele ocurrir en las novelas de formacin en el contexto histrico de la Revolucin mexicana. El hroe empieza imitando, tiene gua o guas, y a veces como ocurre en Cuan do engorda el Quijote tendr un final trgico; otras veces como en Un nio en la revolucin mexicana, simplemente cambiar de estado y adoptar nuevas convicciones y nuevos desencantos, asociados, por supuesto, al contexto socio-poltico. En las tres situaciones hay abandono de un estado anterior. Podra argumentarse que este desplazamiento debe ocurrir en toda narracin, ya que sin una accin en el eje temporal, es imposible narrar, y para que exista accin debe haber transformacin.

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

83

No obstante, lo esencial no es ese abandono per se, como veremos a continuacin. En el primer estadio, el hroe se aventura lejos de su tierra para internarse en lo desconocido; all realiza su aventura, o tan solo se pierde, o es encarcelado, o pasa graves peligros. Si esto ocurre con un hroe clsico, saldr victorioso o, en cambio, se convertir en hroe trgico, pero ya se haba formado como hroe desde antes. En la novela de formacin no es tan esquemtico, pues, al igual que en el estado anterior, habr muchas variantes. En todas ellas, sin embargo, es posible hallar una situacin arquetpica. Aqu hago un parntesis: de ningn modo interpreto el concepto arquetipo como un elemento propio del anlisis junguiano, sino como una imagen o situacin que se ha vuelto simblica porque se la ha apropiado una colectividad a causa de su repeticin insistente, lo que la hace arcaica, sin importar que haya sido o no heredada o que pertenezca o no al supuesto inconsciente. Villegas prefiere la expresin imagen literaria, estructura de lenguaje con la capacidad de asociarse o evocar el arquetipo que la origin (48). Independientemente de la terminologa, la imagen que evoca la reclusin, la tortura, la prisin, el dolor extremo, la experiencia de la muerte (no literal) es, sin duda, una situacin arquetpica, que se repite en todo trayecto, en toda direccin de vida. En consecuencia, el descenso al infierno es una prueba inicitica muy comn, no forzosamente surgida de una voluntad exterior que pone a prueba al hroe, ni siquiera de una voluntad como tal. Puede presentarse a causa del azar, por las circunstancias, porque el personaje no estuvo en el sitio o momento adecuados. El hecho es que se presenta. Salir de ese descenso es como nacer otra vez. Esto ocurre, por ejemplo, en el Segundo sueo, de Bernardo Ortiz de Montellano, poema que se desarrolla en una sala de operaciones, pero tambin sucede en las novelas de formacin cuyo contexto es alguna etapa de la Revolucin mexicana. En este punto, considero pertinente tratar estas novelas por separado, a veces comparndolas. Los de abajo queda fuera por las razones antes mencionadas; El guila y la serpiente no es novela; La sombra del caudillo (1929), tambin de Guzmn, no es novela de la Revolucin, a no ser que consideremos, demaggicamente tal como lo hicieron los gobiernos de aquella poca que la Revolucin no ha concluido, pero adems no considero que esta obra sea novela de formacin, aunque haya cierto aprendizaje. Se trata de una novela poltica con un hroe ya formado en la contienda de hace aos, pero que comete un error y se vuelve trgico.

84

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

Vmonos con Pancho Villa!, de Muoz, no es novela de formacin, pues Tiburcio Maya, ms que formarse y transformarse, se convierte en un fiel y ciego seguidor de un hroe ya formado. Por su parte, si bien hay una visin infantil, a veces distanciada de los hechos, ni en Las manos de mam ni en Cartucho, de Nellie Campobello, se percibe la transformacin o la formacin de la narradora, acaso porque no sea protagonista de los hechos, sino testigo. Por ello, tampoco las considerar, como no lo har con la que para m es la mejor novela de Mancisidor, Frontera junto al mar (1953), que trata sobre la invasin norteamericana al puerto de Veracruz en abril de 1914. Esta obra contiene un breve pasaje en que se narra la historia de Ciro el Pescador, un relato de formacin, pero el tema no abarca toda la novela. Al contrario, Juan Prez Jolote (1952), de Ricardo Pozas, es novela de formacin, pero es muy breve la secuencia que transcurre durante la Revolucin. La escondida (1947), de Miguel N. Lira, usa la Revolucin en Tlaxcala como pretexto para narrar ms bien una historia de corte romntico, mientras que en Pensativa (1945), de Jess Goytorta Santos, sobre la etapa posrevolucionaria de los cristeros, La Generala es herona ya hecha, y Roberto, un hombre civilizado que se interna en la barbarie. Ni La fuga de la quimera (1919), de Carlos Gonzlez Pea, ni La pa loma, el stano y la torre (1949), de Efrn Hernndez, son novelas de la Revolucin, aunque las contemple John Rutherford en su lista exhaustiva. En ambas muy valiosas literariamente hablando, la Revolucin es un mero teln de fondo. En la primera ni siquiera interviene directamente en la trama central (la pasin de un viejo por una joven), ni en los temas que desarrolla (los celos y el adulterio). Solo al final, cuando se inicia la Decena Trgica, irrumpe la violencia en la vida cotidiana e ntima, y ciega la vida de uno de los personajes. La novela del ex atenesta Gonzlez Pea es tambin valiosa por sus muchas reflexiones en torno a Mxico. La segunda es obra mucho ms intimista y psicolgica; la contienda no pasa de ser un elemento para justificar el relativo encierro de los personajes. El autor hubiera podido elegir cualquier otra guerra civil. Efrn Hernndez es, adems, un autor que exige mayor participacin por parte del lector. Valga el siguiente contraste: mientras que en Mi caballo, mi perro y mi rifle las tres imgenes del ttulo son alegricas, smbolos con carcter unvoco y cerrado, en la novela de Hernndez el lector debe interpretar mucho ms para determinar el significado de las imgenes. Pero lo esencial es que a este autor ya no le interesa la Revolucin como tal. Es un texto de transicin que anuncia nuevas tcnicas narrativas.

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

85

El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno, es obra de la Revolucin, obra indigenista y a la vez en menor medida de formacin, o mejor, de deformacin: Saturnino Herrera usar su aprendizaje para traicionar a su propia gente, ejercer la corrupcin y el enriquecimiento ilcito. El tambin autor de Las palabras perdidas no describe la etapa de formacin de Saturnino. Durante la primera etapa de la narracin, resalta el mito del nacimiento del hroe, hasta que este cuenta con once aos. La postura es pesimista: resulta imposible romper el crculo vicioso de opresin y dependencia del sector indgena. Respecto de Tierra Gran de (1949), solo las primeras pginas tratan, de modo muy sinttico, sobre la formacin de Rafael, nio adoptado por el amo de la hacienda. Casi de inmediato se relata el amoro de Rafael, ya adulto, con la hija del amo (Juan Isidro) y el tema romntico de la persecucin de los amantes. En La revancha (1930), de Agustn Vera, hay dos situaciones interesantes: 1) adems de los saqueos e injusticias, aparece la Revolucin como un albur o juego de azar: la suerte decidir si se unen con Villa o siguen con Carranza; los de abajo echan un volao con un zapato y la suerte decide que seguirn siendo carrancistas; la lucha no ser sino una revancha: sustituir a unos por otros; 2) el aprendizaje es notorio en el personaje Abundio, quien en un momento dado ya no dice pa ni truje ni vide; cambia su lxico de campaa y se interesa por la educacin y el buen gusto: se convierte en hombre nuevo y se cambia de nombre (ahora es Jos y Abundio queda como inicial), pero el pasado es tan poderoso que lo llevar a la muerte. Su destino es fijarse en la novia (Lupe) de quien mat (don Manuel), y su error, contarle a Lupe cmo lo mat. Como ella haba prometido vengarse, lo hace: su revancha es individual y trunca la carrera del general. En esta obra pesimista la transformacin no llega a una autntica culminacin. Mientras que en Cuando engorda el Quijote, el protagonista muere por una causa social, en La revancha, es vctima de un pasado turbio y de una venganza con tintes pasionales; en eso, la obra se aleja considerablemente de la sustancia pica revolucionaria. Memorias de Pancho Villa, de Guzmn, y Ulises criollo, de Vasconcelos, merecen lugar aparte. La primera narra la formacin de Villa: su huida a la sierra, la persecucin que sufre, su encarcelamiento y como en muchas iniciaciones su cambio de nombre (de Doroteo Arango a Francisco Villa). Se une luego a un grupo de bandidos, quienes le toman cario porque rob el caballo que monta. Especie de bandido social, tras

86

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

un gran robo socorre a los necesitados. Es evidente la simpata del autor por su personaje, as como su necesidad de pactar con el nacionalismo cultural en la poca de Lzaro Crdenas, presidente que le abri las puertas a Mxico tras aos de exilio en Madrid. Si bien Memorias de Pancho Villa contiene una secuencia en torno a la formacin y transformacin de Villa, la novela lenta, detallista, alejada de la agilidad narrativa de las primeras obras de Guzmn se concentra en el hroe ya formado y en la pica villista. Por su parte, el Ulises criollo es, en efecto, una narracin de formacin: hay un paulatino aprendizaje, con todas las contradicciones y vaivenes del protagonista, as como su iniciacin en la defensa del pas frente a los Estados Unidos, la prdida de la madre, su fracaso como poeta (y el consuelo de ser metafsico y filsofo), el asesinato de Madero y la cada en desgracia de Vasconcelos. Sobre todo, es esencial su descubrimiento o revelacin de que l perteneca a la casta de los hombres de deber, a diferencia de los hombres de placer. Y contina: Seguira en lo adelante inflexible. El sacrificio me haca dao, pero me entonaba. No obstante, la novela de la Revolucin propiamente empieza en La tormenta. El ncleo del Ulises criollo es la juventud: infancia y adolescencia, educacin e iniciacin en el Ateneo de la Juventud y en la poltica. Si la Revolucin no es aqu el ncleo central como s lo ser en el siguiente tomo de las Memorias, se debe a la ptica netamente maderista de su autor. Basta comparar esta visin con la de otro maderista, Francisco Urquizo, quien s hace novela de la Revolucin de la materia maderista, sin cegarse por su ideologa, sino ms bien, como decimos coloquialmente, ponindose en los zapatos del otro, de los federales, y denunciando incluso las injusticias del maderismo. Cuando me refer a las Memorias de Vasconcelos, us la palabra novela, aunque el autor las considere memorias, pues juzgo que as deben ser ledas, como novelas: hay una visin profundamente subjetiva, con cambios de nombres de personajes reales, recreacin de situaciones, y hasta errores y parcialidades, como lo ha advertido Alberto J. Pani en Mi contribucin al nuevo rgimen. Esto contrasta con la percepcin histrica, donde, aunque tambin haya cierto subjetivismo en la interpretacin, se tiende a una aparente objetividad e impersonalidad a partir de la confrontacin de una multiplicidad de testimonios y fuentes. A pesar de lo anterior, las Memorias de Vasconcelos pretenden ser la biografa del Mxico de aquel entonces, hasta la llegada y el desarrollo del procnsul norteamericano Morrow. Pero lo que ms hace de las

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

87

Memorias unas autnticas novelas es su estilo depurado, su intensidad literaria, el despliegue de sus imgenes y situaciones narrativas. En este sentido, son semejantes a las memorias de Andrs Iduarte, Un nio en la revolucin mexicana, que tambin debe ser leda como novela. En cambio, Las palabras perdidas, de Mauricio Magdaleno, sus memorias como militante vasconcelista en 1929, se hallan por la forma de tratar el asunto ms cerca de la percepcin histrica y documental. Ms arriba deca que en este punto es pertinente tratar brevemente algunas novelas de formacin por separado, a fin de establecer paralelismos y contrastes. Sin seguir el estricto orden cronolgico de publicacin que arroja pocas o nulas luces sobre el proceso de escritura, empezar con Apuntes de un lugareo (1932), Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936), ambas de Romero, para continuar con Mi general!, publicada en 1934, de Lpez y Fuentes; Tropa vieja (primera edicin, 1940), de Urquizo; En la rosa de los vientos (1941), de Jos Mancisidor; Se llevaron el can para Bachimba (1941), de Muoz; Cuando engorda el Quijote (1937), de Ferretis; La Negra Angustias (1944), de Francisco Rojas Gonzlez, y Un nio en la revolucin mexicana (1951), de Iduarte. Se contemplan, pues, dos dcadas que se inician justamente en 1932, cuando llega a su mayor exaltacin lo que Guillermo Sheridan llama la polmica nacionalista, secuela mucho ms violenta de la polmica de 1924-1925. Incluso uno de los miembros del Agorismo, Hctor Prez Martnez, quien, junto con otros tantos, se dedic a hostigar a varios poetas de lo que se conocer como generacin de Contemporneos, involucr a Alfonso Reyes al denunciar que este no se ocupaba de Mxico, falsa apreciacin que el propio Reyes demostr en su Vuelta de correo, proponiendo adems que la dicotoma cosmopolitismo-nacionalismo es absurda e irrelevante: para ser nacionales hay que ser primero generosamente universales, afirma Reyes. Con distintas calidades y estilos, y con diferentes pretensiones, las obras de las que hablar a continuacin pertenecen todas al grupo de autores nacionalistas, en la medida en que la novela de la Revolucin mexicana es producto de esta visin literaria. * Apuntes de un lugareo (1932), de Jos Rubn Romero, se halla ms cerca de la autobiografa y comprende desde la infancia del protagonista hasta sus 22 aos. All se describen los sucesivos viajes a distintos

88

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

pueblos, as como los cambios de trabajo del padre y los altibajos econmicos de la familia, el conocimiento de Madero, su participacin en el gobierno de Michoacn, su exilio en la ciudad de Mxico por amenazas, y su azarosa salvacin de un fusilamiento. Como en otras novelas de Romero, hay iniciacin en el aspecto sexual y en el poltico. Al igual que en otras novelas, hay una serie de guas en esta crnica costumbrista. Pancho Ozorio, maestro en picardas del protagonista, le ensea groseras y lo incita a meterle mano a Mara, la costurera. Luego se inicia parcialmente en la sexualidad con la criada Lola, quien le deja tocar sus pechos. Hay voyeurismo con una de sus primas y despus el deseo resurge por una pueblerina apodada La Palana. Asimismo, el personaje se adentra en cuestiones polticas, va percibiendo la injusticia social, conoce el mar y llega a una de las conclusiones ms importantes: solo dos prendas de ropa dan de comer en tierra caliente: la sotana y el quepis (Castro Leal: 74). A los 16 abandona a su padre por un trabajo, pasa por varias experiencias negativas y retorna al hogar. La novela de la Revolucin propiamente dicha empieza en el captulo VIII. Al final, aprehendido, lo conducen al cementerio para aplicarle la ley fuga (tiene 22 aos). Lo salva Luisita Vlez. Llega su padre por l. En definitiva, el protagonista resucita, nace por segunda vez y regresa al origen, al padre. Inicia entonces una vida nueva. La continuacin desde el punto de vista cronolgico es otra novela: Desbandada, que no nos concierne aqu. Otra obra del mismo autor donde se recalca el proceso de formacin es Mi caballo, mi perro y mi rifle. All el autor introduce muchos elementos de iniciacin y aprendizaje. Su estructura temporal es lineal y a la vez retrospectiva, como suele ocurrir en las novelas de formacin. Nos enfrentamos a los recuerdos de Julin, a la narracin de su infancia. Empieza con el trazo de un autorretrato desolador: enfermizo, flaco, desgarbado, feo, llorn, impertinente. La infancia se desarrolla entre la enfermedad y la tristeza. Los das escolares se desenvuelven con aparente normalidad y con una actitud conformista y resignada. Tal parece que todo seguir igual, como ocurre en Paco Yunque, de Csar Vallejo, donde no hay transformacin ni, por lo tanto, formacin. Sin embargo, una situacin de conflicto en la obra de Romero pone punto final a la trayectoria escolar de Julin: debe entregar un obsequio al obispo. El postre se le cae y se le rompe. Tiene 14 aos, edad de los cambios fisiolgicos, y ya no estudiar. Esta obra, por cierto, es una de las pocas novelas mexicanas las memorias del poeta Elas Nandino, tituladas

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

89

Juntando mis pasos (2000) es otra, donde aparece un acto de zoofilia, aunque Romero, como es su estilo, lo trata con humorismo. Si en una novela urbana es comn la iniciacin sexual con prostitutas, como en el Retrato del artista adolescente, en una novela rural como la de Romero se da con un animal. El muchacho experimenta la dolorosa unin de sexualidad y soledad, pero tambin vive la iniciacin en la lectura y luego el matrimonio, que ser abandonado por el llamado a la aventura: Julin se une a la Revolucin. El joven no sabe, como muchos, por qu se ha levantado la gente, pero s sabe por qu se levantara l en armas. A diferencia de Demetrio Macas, Julin cobra indignacin y conciencia, y no solo una elemental ideologa revolucionaria movida por la inercia. Abandona el entorno familiar, la casa materna, y se une a la lucha: Ni un beso di a mi madre para dejrselo en prenda de mi amor, ni un hasta luego pude articular, yo que tanto ensay las frases de ternura para despedirme (Romero: 126). Imbuido por ideales, hace notar las injusticias. Ignacio, un personaje ciego, paradjicamente es quien ve ms lo que ocurre, la realidad social. La ruptura central, el autntico descenso a los infiernos sucede cuando Julin es herido de gravedad. A su lado, solo permanece el perro. En este descenso, surge un sueo que a la vez es una revelacin: oye conversar al perro, al caballo y al rifle. Como en muchos relatos mticos, el hroe es rescatado por un aliado o fuerza exterior. En este caso, por unos campesinos generosos. Hay otra prueba: la curacin dolorosa de la herida. Despus de la resurreccin, Julin se erige en una especie de apstol de la Revolucin, pero al final el rifle mata al perro por accidente. Con l, mueren las esperanzas, los ideales. Resurge la violencia y el poder. La tesis es amarga y realista. Mi general!, de Lpez y Fuentes, es una narracin en primera persona, con un narrador protagonista que sufre distintas metamorfosis. Al inicio, las circunstancias se imponen y lo hacen abandonar la vida de vaquero y la tierra, con objeto de unirse a un movimiento revolucionario. Pasa de vaquero a general y de general a poltico. Hay un proceso de formacin tras el cual adquiere una nueva identidad. Llega a la cspide de la fama y al abuso de esta. Entonces comete un error, el error del hroe trgico: siente que su voz es la ms poderosa. En este caso, el general apuesta a un candidato equivocado y no al oficial. Como en Las metamorfosis ovidianas, el personaje se degrada. El general, pues, pierde la gracia, es dado de baja del ejrcito y sufre las penalidades y azares de la pobreza. Su amante lo abandona, pierde su casa y los viejos

90

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

colegas lo ignoran. Se convierte en un apestado que ejerce distintos trabajos: agente de ventas (va a dar a la crcel por participar en una pltica contra el gobierno), se hace apostador, guardaespaldas de un futuro gobernador que lo traiciona despus de ganar y, finalmente, tras recibir noticias de un joven a quien al principio de la obra haban herido, decide volver a la tierra: emprende el retorno al origen. Se trata de una novela ubicada en la misma lnea, en la misma sintona de La sombra del caudillo: denuncia cmo un servidor pblico puede perderse a causa de un error: creer en la amistad en materia poltica, en el caso de la novela de Guzmn; creer demasiado en s mismo, en el de la obra de Lpez y Fuentes. La diferencia es que en la segunda no hay un hroe ya hecho, sino en formacin. Se supone que en todo rito inicitico, una metamorfosis implica la superacin de una existencia o estado anterior. Este es el sentido de la iniciacin. Si consideramos que la concepcin tanto de Lpez y Fuentes como de Urquizo y de Ferretis es telrica, es decir, los tres proponen el retorno a la tierra como una solucin a los males de un pas eminentemente agrcola (hablamos de los aos 30, antes de la modernizacin a ultranza del alemanismo y de otros sexenios), entonces en Mi general! la superacin fue solo ilusin, algo efmero que le ense al protagonista que el buen comienzo es siempre un buen final. En su libro Fui soldado de levita, el general Francisco L. Urquizo se considera con suerte por haber formado parte de la Revolucin mexicana, pero tambin con la obligacin de contar cuanto supo de esos a menudo contradictorios movimientos, a fin de guardar memoria y ser til a la historia. Urquizo reuni testimonios para documentarse: las muchas versiones y ancdotas que escuchaba, pero tambin lo que vivi en carne propia. A partir de una serie de vivencias y de la llamada memoria colectiva, reconstruye, recrea, con fuerza y verosimilitud, los acontecimientos. Su obra fue, por un lado, verdadera labor de rescate que lo mismo ha sido til a la historia que a la literatura, pero, por otro, Urquizo fue un estupendo novelista, con la imaginacin, las slidas bases y los recursos literarios el manejo de la descripcin, la fluidez narrativa, la verosimilitud e intensidad de los dilogos que ya quisieran muchos novelistas actuales. El talento narrativo de Urquizo en Tropa vieja hace de esta novela un modelo aun en nuestros das. En 1991, al cumplirse los 100 aos del nacimiento de Urquizo, Jos Emilio Pacheco escribi que Tropa vieja en que el narrador-protagonista no se identifica en lo absoluto con el autor no es una autobiografa

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

91

ni un libro ingenuo ni rudo, a pesar del vocabulario, de la certeza del realismo, de la intensidad de los dilogos, la violencia y los muchos temas que trata. Lo que narra Urquizo, desde los reclutamientos forzosos hasta una masacre de chinos en el norte, pasando por el uso de la mariguana entre los soldados, la prostitucin y la muerte de inocentes, es histrico, pero no hace historia: hace literatura con esa capacidad de colocarse en los zapatos ajenos, de hablar y pensar como el otro, algo que le cuesta trabajo a muchos novelistas mexicanos, en cuyas obras la mayora de los personajes hablan como el autor (un ejemplo de este defecto es Los re cuerdos del porvenir, de Elena Garro; no as su obra de teatro Los perros). Urquizo, maderista y revolucionario, escribe Tropa vieja desde el punto de vista de un soldado federal cuyo reclutamiento fue forzoso. Es novela de formacin: hay una metamorfosis radical del individuo y un paulatino y doloroso proceso de aprendizaje, con sus ritos iniciticos en un cuartel crudo y pesadillesco que funciona como microcosmos de una sociedad injusta. El joven e inexperto Espiridin se vuelve recluta, deja atrs su pasado y hasta sus pocas pertenencias le son arrebatadas. Se le hace abandonar su origen, a su madre, a su tierra. Cuando por fin se hace soldado, Jacobo Otamendi le dice:
Ora s, compaero; ya eres soldado de veras, dejaste de ser recluta, as como antes tambin dejaste de ser libre. Te arrancaron, como a m, la libertad; te cerraron la boca, te secaron los sesos y ahora te embadurnaron el corazn tambin. Te atontaron a golpes y a mentadas; te castraron y ya ests listo, ya eres soldado. Ya puedes matar gente y defender a los tiranos. Ya eres un instrumento de homicidio, ya eres otro (58; subrayado mo).

En otras palabras, ya fue iniciado. Tropa vieja es una obra original por varias razones: como ya lo mencion, el punto de vista es el de un muchacho a quien reclutan forzosamente; por tanto a diferencia de otras novelas de la Revolucin, el narrador se ubica en el ejrcito porfirista. La obra relata sobre todo la Revolucin maderista, pero tambin los abusos, insultos y vejaciones de los oficiales superiores contra los nuevos o jvenes. Al estar la tropa vieja constituida por los ya iniciados, los oficiales se vengan de lo que les hicieron a ellos cuando eran novatos. Otro tema es el contrabando de alcohol y mariguana en el cuartel, as como el papel que desempearon las mujeres. Un punto no menos importante es la vida de algunas soldaderas. Urquizo no escatima la presencia del cuerpo: sus funciones, necesidades y sensaciones: olores,

92

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

sabores, texturas. El soldado federal, el peln o Juan es tratado como un ser humano, con sus contradicciones y debilidades, y no como un simple enemigo, tal y como se muestra en la mayora de los novelistas de esta pica (incluido Azuela). En Tropa vieja tambin se muestra la desercin del ejrcito y sus consecuencias; la masacre de chinos en Torren (narrada por una soldadera); la muerte de un inocente (el beb de Carmona); la desvalorizacin de la vida y la animalizacin o cosificacin del ser humano en la guerra; el fracaso del maderismo, sobre todo respecto del reparto de tierras y, en consecuencia, el levantamiento de Zapata. Urquizo hace referencia a la rebelin de Pascual Orozco y a otra muy poco tratada por la literatura: la de Flix Daz en Veracruz. Por ltimo, el relato de la Decena Trgica es minucioso. Tratar este tema con mayor profundidad en su libro La ciudadela qued atrs (1965). Los contenidos de Tropa vieja se despliegan a partir de los ltimos aos del porfirismo hasta el asesinato de Madero y la ocupacin de la silla presidencial por Huerta. Sin duda, como novela de la Revolucin mexicana, es una de las mejores, junto con El resplandor, de Magdaleno; Tierra, de Lpez y Fuentes, y Se llevaron el can para Bachimba, de Muoz. Urquizo fue un artista vital ms que libresco injustamente poco tratado por la crtica y por los acadmicos. Otra novela de formacin, de menor calidad literaria que la anterior, es En la rosa de los vientos, de Jos Mancisidor, autor marxista, comprometido con las causas sociales y, como Urquizo, ex combatiente revolucionario. En esta novela, el protagonista reflexiona: Fui nio alguna vez? Mi niez y mi juventud han sido una sola (10). Desde pequeo, el personaje desempea distintos oficios. El primer gran consejo proviene de la figura paterna: La vida no es lo que t has imaginado: la vida es algo ms que un fcil vegetar (10). El joven idealiza al padre y narra cmo va adquiriendo personalidad con el perfeccionamiento en los talleres y el dominio en el trabajo. El maestro Mercier es otro de sus tempranos guas: ensate a nadar en hondo le dice, ms all de la superficie, para conocer la vida. Solo as aprenders a hacerte verdaderamente hombre! (50). El aprendizaje aqu est ligado a la independencia, a la libertad respecto de cualquier tipo de manipulacin; por ejemplo, las reflexiones en torno a Dios se despliegan desde la posicin marxista del autor: el Dios de los pobres no es igual al Dios de los ricos [] Hasta emplean lenguaje diferente! Uno habla de pecados y castigos, el otro se refiere a faltas que es sencillo subsanar (75).

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

93

Desde el ttulo En la rosa de los vientos, se propone una funcin didctica y orientadora: si se ha encontrado la brjula, se ha encontrado el camino. De ningn modo es esa piedra que sigue cayendo por inercia, como en Los de abajo, y que nunca dejar de caer. El estilo de Mancisidor es precipitado, escueto, econmico. Hay notorias elipsis histricas y los personajes hablan igual, defecto en el uso de registros lingsticos, al que ya me refer, que en este caso separa a la novela del realismo para vincularla ms al ensayo o a la novela de tesis. No obstante, se trata de una obra de formacin. En la segunda parte, el protagonista llega a un estado de confusin: El mundo est lleno de hombres y de sombras. Ahora soy solo una sombra de m mismo (190). La conclusin de la narracin de aprendizaje es la siguiente: Quin pudo quedarse nio despus de lo que hemos pasado? Nuestros rostros han endurecido. Algunos surcos los cruzan profundamente. Las miradas se han vuelto reservadas y las palabras roncas y cortantes (272). Tanto esta novela como Cuando engorda el Quijote, de Ferretis, poseen una visin telrica: el ser humano es igual a la tierra, y la revolucin es por la tierra (la obra titulada Tierra, de Lpez y Fuentes, presenta esta visin, pero no es novela de formacin, sino que versa sobre el mito de Zapata y su trgico final). Estructuralmente, Mi caballo, mi perro y mi rifle, En la rosa de los vientos y los dos primeros tomos de las Memorias de Vasconcelos son semejantes: en los tres casos es clara la divisin y el trnsito de novela de formacin a novela de la Revolucin. El Ulises criollo trata del crecimiento y aprendizaje, mientras que La tormenta, despus del asesinato de Madero, se concentrar en la Revolucin. Las primeras partes de las obras mencionadas de Romero y de Mancisidor tratan de la formacin del individuo; en las segundas, en cambio, encontramos al hroe que se inicia en la lucha armada y sufre penalidades y desencantos. En Apuntes de un lugareo, el trnsito ocurre en el captulo VIII, cuando aparece Madero. Por su parte, Se llevaron el can para Bachimba es la obra maestra de Rafael F. Muoz. El autor la envi al editor espaol en 1936 o 1937, pero a causa de la guerra civil se perdi el manuscrito. Muoz no guard copia. Aos despus, Ortega y Gasset le escribi desde Buenos Aires para preguntarle si an le interesaba publicarla. Por fortuna, la novela aparece en 1941. El narrador protagonista es un joven de 14 aos, Alvarito Abasolo. El apellido es ilustre: pertenece a un hroe histrico

94

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

de la independencia (Mariano Abasolo) y en la novela se proporciona informacin del pasado heroico de la familia, con excepcin del padre de Alvarito, demcrata antimilitarista que afirmaba que no hay nada peor que los soldados cuando quieren gobernar militarmente el pas. Este hombre tiene que marcharse, pero deja en casa a su hijo con Aniceto, un viejo criado que funge como su segundo padre. De repente, la soledad es alterada: irrumpe una fuerza externa en la intimidad, un bando orozquista comandado por el general Marcos Ruiz. El muchacho intenta defender la casa, pero no lo logra. La impotencia del narrador se expresa en la descripcin de Marcos:
Recorri los corredores, asomando a las piezas donde ya sus hombres estaban acomodndose. Yo le segua, sintindome pequeo a su lado. Caminaba l asentando todo el pie, con decisin, como si se apoderara del suelo y conservaba an sobre la cabeza el sombrero de fieltro, amplio y redondo, ajustado a las sienes tan firmemente como si no tuviera la costumbre de descubrirse (Castro Leal: 784).

Es abismal el contraste entre la cultura del joven, heredada de su padre, y la de los soldados, que no saban ni cmo manejar una mquina de escribir. La muerte accidental de Aniceto implica una transformacin radical de Alvarito, y justo ocurre cuando este aprende de Marcos a manejar la pistola, es decir, cuando se inicia en una nueva vida. El protagonista entonces entra en un duro proceso de aprendizaje en que, por un lado, tendr que imitar al padre sustituto, sufrir pruebas, penalidades, infiernos hay un captulo titulado Infierno, infantilismos y confusiones, hasta cambiar de nombre y convertirse en Abasolo el Colorado, matar e independizarse. Al final, el coronel Aguirre le llamar Marquitos. Su formacin no es ni terica ni libresca, aunque esta le sea til, sino la de la vida militar, que incluye, en esta obra, la aprehen sin del ideal, ya que el prurito es no dejar morir la Revolucin mientras no se logren sus fines. Para el soldado, no rendirse es consustancial a la dignidad, pues el ideal se ubica ms all de las personas, como llega a declararlo Ruiz:
Madero. Orozco. Nombres nada ms. Nosotros no debemos personificar las ideas, porque el pueblo se aleja ms fcilmente de los hombres que de las tendencias. No es preciso que sea Orozco el que triunfe sobre Madero

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

95

ni Madero el que se imponga sobre Orozco; es preciso que sea el pueblo el que triunfe, a pesar de los errores, de las pasiones, de las locuras, de la ceguera de sangre, de los odios (843).

Al final, el protagonista recuerda las palabras de su padre: Te faltan muchos aos para ser un hombre, pero tambin aclara:
Ah, qu alegra! Yo soy un hombre completo desde hace mucho tiempo. Yo s luchar, yo s resistir, yo s perder. Yo tengo ya las enseanzas de una vida y un propsito muy alto para el futuro. Vencido, solitario, extraviado, no me he rendido ni me rendir. Adondequiera que vaya, alto o bajo, tengo ya una finalidad que seguir, una leccin que obedecer, un sentimiento ntimo que practicar (856).

Por supuesto, no todas las novelas de formacin en el contexto revolucionario son tan esperanzadoras como esta de Muoz. Una obra escrita en la misma poca, aunque publicada antes, en 1937, Cuando engorda el Quijote, de Ferretis, plantea que la revolucin social perdi el centro y se consolid como un movimiento al servicio de la burguesa. La tesis anterior se hace ms evidente cuando el protagonista es herido gravemente al final, mientras defiende al proletariado. Esta obra posee un carcter ms ensaystico que novelstico, ms moral y social que sociolgico, y coincide en algunos puntos con la postura del filsofo Samuel Ramos; por ejemplo, en la crtica de la imposicin de tendencias o ideologas extranjeras para explicar o transformar la realidad mexicana. Ramos dicho sea de paso se contradice al imponerse la teora de Adler para explicar a un supuesto mexicano. Ferretis, al moverse en el terreno de la ficcin si bien es novela de tesis, trata de explicar una lamentable realidad desde un smbolo tan puro como irreal, llamado ngel. A pesar de sus muchas elipsis y huecos argumentales (no sabemos, por ejemplo, cmo ngel dej la milicia y empez a servir a su primer gua importante, Germn Garza), la novela fluye de principio a fin con amenidad. Tal como ocurrir despus en la mencionada obra de Muoz, el protagonista es un muchacho que abre los ojos a la Revolucin. Se inicia en la violencia cuando el padre le da una pistola con la que, sin embargo, no logra defender a su hermana de una violacin. Conoce a Tefilo, quien luego lo introduce en la lucha de otra forma: con el consejo de defender la Constitucin. La voz de Tefilo funcionar como gua, a pesar de que

96

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

este muera. Como sucede con otros personajes, en un momento dado ngel entra en un estado de confusin; se encuentra entre dos fuerzas: el ideal o el enriquecimiento. Germn lo salva de ese estado, le infunde nimos y consuelo por la muerte de su madre. Toda proporcin guardada, el ingeniero Germn Garza desempea un papel similar al de Marcos Ruiz en la novela de Muoz. Antes de morir, y despus de un par de viajes iniciticos a la Venezuela del dictador Juan Vicente Gmez y a la civilizacin mecanizada de los Estados Unidos, ngel afirma: S, ya soy otro (Ferretis: 218). Angustias Farrera, la adolescente de la novela de Rojas Gonzlez, cambia radicalmente de vida, se vuelve otra despus de que mata a Laureano y huye, no sin antes escuchar una revelacin en boca del violador: Antn Farrera, su padre, fue un bandido. Un grupo de hombres al servicio del Picado la encuentra como quien halla una joya y la lleva a la hacienda, de donde huye con ayuda de El Gitlacoche, con quien descubre su don de mando, su firmeza, su hombra. Tras una nueva revelacin (su padre no fue un bandido cualquiera, sino un bandido social), y luego de escuchar los sucesos revolucionarios, aparece el llamado a la aventura y la Negra Angustias decide incorporarse al zapatismo. Gracias a su ilustre pasado, se vuelve jefa de un movimiento: se transforma en coronela: Angustias Farrera habase acercado al grupo. Cada proeza heroica o cada accin bizarra tocbale una fibra sensible; estaba transformada (75). Esta nueva doa Brbara, ruda como un hombre, pero sin la sensualidad de la venezolana, y quien en parte nos recuerda a la Pensativa de Goytorta Santos, no es cacique: odia al macho y a las mujeres que se arrastran hacia l; su discurso llega a ser feminista; sus causas, sociales, de ah que salve al ingeniero agrnomo tras mandar azotar a la mujer a la que este embaraz, y que pide por la vida de su hombre. Angustias, en una especie de ritual, azota a la embarazada para limpiarla; por ello afirma: Qued sin mancha, como recin nacida (114), tal como ella haba quedado cuando la limpi la bruja. Pese a su analfabetismo e incultura, aprende nociones de legalid en boca del Concho, pero el Pigmalin, que la convertir en otra, en madre y ama de casa, es un dbil, afeminado y tmido profesor llamado Manolo, rubio de ojos verdes que debido a la frrea voluntad de la mujer por aprender y superarse la ensear a leer y a escribir (luego ella misma se corregir al hablar). Manolo la har llorar y descubrir el amor, aunque nunca terminar por aceptarla en sociedad. Hay un breve retorno a su lugar de origen, pero Angustias renuncia a

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

97

esa vida y opta por seguir a Manolo. Si al inicio de la obra ella lava ropa ajena, al final lavar la propia. En La Negra Angustias, la Revolucin y el zapatismo son el teln de fondo para trazar una historia de metamorfosis por obra de la educacin y del amor. Por ltimo, tratar una obra poco conocida: Un nio en la Revolucin mexicana (1951), de Andrs Iduarte, la cual intenta otorgar una visin infantil de los hechos. Hay aqu un tiempo presente de la narracin, desde donde se mira de forma retrospectiva. Tal vez en ninguna otra obra de la Revolucin sea tan ntido, tan preciso el trnsito de la niez a la edad adulta. El nio que nos describe este autor se desarrolla en el entorno familiar y en una ciudad, Tabasco, a la que no llega la Revolucin sino hasta 1914. La primera revelacin importante es cuando el nio descubre su origen popular: es nieto de un carpintero. Esto se vincula simblicamente con el hecho de que su padre sea amigo de revolucionarios, pese a que tiene dinero. Como en las obras de Romero, el tema sexual es significativo. El joven adquiere el conocimiento de que los hombres tienen hijos con diferentes mujeres, entra en un estado de confusin; posteriormente, se describen sus primeras inquietudes sexuales, el conocimiento de que los nios y las nias no son iguales y el significado del adulterio. En esta obra caminan de forma paralela Eros y Tanatos, lo sexual y la Revolucin. El joven se llena la cabeza de terrores y poco a poco aprende a vivir sin arraigos burgueses. La obra consiste en un desfile de revelaciones para su protagonista: la mirada es fresca y resulta muy notorio el proceso de formacin, sobre todo a travs de las lecturas, que funcionan como guas de la vida. Hay, en resumen, un pro ceso multifactico de aprendizaje, que podra sintetizarse en esta frmula: novela de revelaciones en las revoluciones. La transformacin radical llega al final, cuando el personaje deja de admirar el porfirismo. * Lo que las obras mencionadas tienen en comn, sin importar las edades de sus protagonistas, es la serie de accesos dolorosos y llenos de obstculos a la otredad y cmo esa otredad los vuelve otros, mediante pruebas que los conducirn al xito o al fracaso, a la crtica contra su sociedad, a un despertar de la conciencia, o a su incorporacin activa o pasiva en la comunidad en que nacieron o que eligieron. Como quiera que sea, estas novelas constituyen la autntica pedagoga de la vida revolucionaria. Ms all de

98

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

lo que puedan ensear los maestros con sus teoras, el individuo se hace individuo viviendo, experimentando el dolor y la alegra, la traicin y el compaerismo. Y si hay adolescentes prolongados, fenmeno muy actual en nuestras sociedades urbanas, se debe a que tal vez no superaron ciertos procesos vitales, a que no tuvieron las suficientes pruebas o ritos iniciticos, o simplemente a que sufrieron alguna fuerte frustracin emotiva, o no aprendieron lo que la vida les mostr. Ejemplos en literatura son el dependiente e inmaduro personaje central de Coronacin, del chileno Jos Donoso, o el protagonista de Nostalgia de Troya, de Luisa Josefina Hernndez. En el primer caso, hay formacin interrumpida; en el segundo, se perfila al final la transformacin. En las novelas de la Revolucin mexicana tratadas aqu, la bsqueda de la identidad y el proyecto de vida individual corren paralelos con la bsqueda de un proyecto de nacin, a menudo desde una visin pesimista, que recalca los aspectos negativos de la contienda, pero justo ese recalcar implica desde la ptica contraria el ideal que se persigue. Toda percepcin desoladora implica de alguna manera la concepcin contraria, lo que debi haber sido si no hubiese habido personalismo, caudillismo y corrupcin.

bibliogRaFa
camPbell, JosePh. El hroe de las mil caras. Psicoanlisis del mito. Traduccin de I. J. Hernndez. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. caRballo, emmanuel, La revolucin y la novela de la revolucin, en Revista de la Universidad de Mxico 75. Mxico (mayo 2010): 20-29. caRballo, emmanuel. Protagonistas de la literatura mexicana (entrevista a Guzmn). Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1986 (Coleccin Lecturas Mexicanas). castRo leal, antonio (seleccin, introduccin general, cronologa histrica, prlogos, censo de personajes, ndice de lugares, vocabulario y bibliografa). La novela de la Revolucin Mexicana. Mxico: Aguilar, 1993. dessau, adalbeRt. La novela de la Revolucin Mexicana. Traduccin de Juan Jos Utrilla. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1972. eliade, miRcea. Iniciaciones msticas. Traduccin de Jos Matas Daz. Madrid: Taurus, 1986. eliade, miRcea. Mito y realidad. Traduccin de Luis Gil. Barcelona: Labor / Punto omega, 1985.

Literatura Mexicana xxii.2, 2011, pp. 73-100

99

FeRRetis, JoRge. Cuando engorda el Quijote. Barcelona: Secretara del Trabajo y Previsin Social, 1990. FRye, noRthRoP. The Archetypes of Literature, en Fables of Identity. Nueva York: Harcourt, Brace,1963 [citado por Robert A. Segal, Foreword (1993), en Jessie L. Weston. From Ritual to Romance. New Jersey: Princeton University Press, 1993]. guzmn, maRtn luis. Obras completas. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1992. iduaRte, andRs, Un nio en la Revolucin mexicana. Mxico: Obregn, 1954. Jung, caRl gustav et al. El hombre y sus smbolos. Barcelona: Luis de Caralt, 1976. magdaleno, mauRicio. Las palabras perdidas. Mxico: Secretara de Educacin Pblica / Crea, 1985. mancisidoR, Jose. Obras completas. Mxico: Xalapa, 1978. may, Rollo. La necesidad del mito. La influencia de los modelos culturales en el mundo contemporneo. Barcelona: Paids, 1992. ogoRman, edmundo. El derecho a la imaginacin; la fbula, condicin de la historia (entrevista aparecida en El Nacional. Mxico, 4 de octubre de 1991: 12) [Citado por Mara Esther Castillo. Potica historiogrfica: his toria, teora y ficcin. Tesis de Maestra en Historia. Mxico / Quertaro: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Universidad Autnoma de Quertaro, s/f. Pacheco, Jos emilio. El general Urquizo (1891-1969), en Proceso 763. Mxico (17 de junio de 1991): 50-51. Pacheco, Jos emilio. La significacin de Tropa vieja, en Proceso 764. Mxico (24 de junio de 1991): 50-51. Pacheco, Jos emilio. Dos aclaraciones: El fuego y el infierno. Urquizo y Barbusse, en Proceso 766. Mxico (8 de julio de 1991): 50. PoRtal, maRta. Proceso narrativo de la Revolucin Mexicana. Prlogo de Leopoldo Zea. Madrid: Espasa-Calpe, 1980. RoJas gonzlez, FRancisco. La Negra Angustias. Mxico: Fondo de Cultura Econmica / Secretara de Educacin Pblica, 1992 (Lecturas Mexicanas, 84). RomeRo, Jos Rubn. Mi caballo, mi perro y mi rifle. Mxico: Porra, 1983. Rosado, Juan antonio. El Presidente y el Caudillo. Mito y realidad en dos no velas de la dictadura: La sombra del Caudillo, de Guzmn, y El Seor Presidente, de Asturias. Mxico: Ediciones Coyoacn, 2001. salmeRn, miguel. La novela de formacin y peripecia. Madrid: A. Machado Libros, 2002. todoRov, tzvetan. Simbolismo e interpretacin. Caracas: Monte vila Editores, 1982.

100

Rosado

/ Iniciacin y aprendizaje en la novela de la revolucin

uRquizo, FRancisco l. Tropa vieja. Mrida: Editorial Yucatense / Club del Libro, 1951. vasconcelos, Jos. Memorias. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1983. villegas, Juan. La estructura mtica del hroe en la novela del siglo xx. Barcelona: Planeta, 1973. zRaFFa, michel. Novela y sociedad. Buenos Aires: Amorrortu, 1971.

Fecha de RecePcin: 01 de diciembre de 2010. Fecha de acePtacin: 04 de abril de 2011.