Al Travez de Mi Vida PDF

Gagini, Carlos, 1865-1925 Al travs de mi vida [recurso electrnico] / Carlos Gagini -- 1a ed. -- San Jos : Imprenta Nacional, 2012.
1 recurso en lnea (84 p.) : pdf ; 3083 Kb ISBN 978-9977-58-362-4 1. Gagini, Carlos, 1865-1925. I. Ttulo.
92 G134g
DGB/PT 12-82
Esta obra est bajo una DGB/PT Creative Commons Reconocimientolicencia de NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Costa Rica. http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/cr/
07-20
El diseo y diagramacin de este libro se comparte con una Licencia Creative Commons para compartir, copiar, distribuir, ejecutar y comunicar pblicamente la obra. Debe reconocer los crditos de la obra, no puede utilizarla para fines comerciales y no se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de la misma.
Al travs de mi vida -Carlos Gagini-
EDITORIAL DIGITAL www.imprentanacional.go.cr
costa rica
AL TR AVS DE MI VIDA
E DI TOR I A L DIG I TA L - I M PR E N TA N A C ION A L COSTA RICA
AL LECTOR
Preocupacin muy extendida es la de que solo deben escribir sus memorias los hombres ilustres, aqullos que por haber descollado en la poltica, en la guerra, en las ciencias o en las artes, reservada su hornacina en las venerables galeras de la Historia; mientras que los dems, los del montn annimo, debemos contentarnos con aplaudirles desde abajo, sepultando en el olvido nuestros humildes recuerdos y experiencias. Lejos de participar de tal prejuicio, tengo para m que quienes han sido, no actores, sino meros espectadores de los acontecimientos pueden juzgarlos, ya que no con la amplitud y elevacin de los que en ellos figuraron, s con ms imparcialidad y menos reticencias, mxime si quien escribe es uno que, como yo, jams se ha ingerido en la poltica ni ha padecido por su causa. Se me perdonar que sea algo prolijo al tratar de mi infancia y de mi adolescencia; pero si mi relacin pareciera enfadosa a muchos, estoy seguro de que ser leda con agrado por quienes fueron mis condiscpulos en las escuelas y en el colegio, en cuya memoria estn vivas an las emociones y diabluras de aquellos felices tiempos. A ellos, y no al pblico, dedico este libro.
I. MI INFANCIA
Nac en la casa de mis abuelos, la misma que ocupa an la familia de mi to Ramn Chavarra1 el 15 de mayo (quinto mes del ao) de 1865. Desde nio tengo cierta supersticin por el nmero 5, y en efecto, los grandes acontecimientos de mi vida tienen fechas terminadas en esa cifra o en cero. De mis primeros cuatro aos conservo tres recuerdos indelebles: los zuecos de doa Concha, el primer temblor que vi y un susto maysculo que di a mi familia. Esa nuestra vecina ms inmediata, era anciana en extremo, inteligente y simptica doa Conchita de Fernndez la cual me profesaba particular cario. Cuntas veces me llev a su casa para darme una manzana rosa, un caimito o algunas otras de las sabrosas frutas que el Dr. Macaya, su vecino, traa de su finca Las nimas! La buena seora, como todas sus contemporneas, sola ir a misa con zuecos (especie de calzado con una simple faja de cuero y una suela de madera como de tres pulgadas de espesor) que las beatas dejaban a la entrada del templo, ni ms ni menos que los mahometanos, al entrar en sus mezquitas. Una noche le rob los zuecos a doa Concha y los escond detrs de la puerta de mi casa. Poco despus lleg la viejecita, gritando: Dnde est ese Judas? Mi madre me sac de la cocina, en donde me haba refugiado; pero fue lo bueno que los zuecos nunca aparecieron, y cuando me iban a castigar, doa Concha se ech a rer, y exclamo: Pobrecito! Tal vez no fue l, sino el Pisuicas. Desde entonces conserv un vago temor por ese personaje, complicado en mi primer delito y a quien nunca haba odo mentar. Lo del temblor que vi sin sentirlo, es un ejemplo de las originales asociaciones de ideas que hacen los pequeuelos. Un da la familia se ech a la calle gritando: Temblor, temblor!, llevndome a remolque hasta la acera. Como yo no haba sentido nada y vea el espanto pintado en los semblantes, trat de explicarme la causa. Todo el vecindario estaba en la calle y me pareci que miraba con inquietud el nico objeto que transitaba por ella, una carreta cubierta con un toldo de lona, y ya no me cupo la menor duda de que aquel era el temido temblor. Vine a salir de mi error algn tiempo despus, un da en que jugando en la acera mir a corta distancia una carreta semejante. Corr azorado a buscar a mi madre, gritando: Un temblor Ah viene! Grande fue la risa de la familia cuando se enter de mi simpleza. __________
(1) Local en que actualmente se halla el negocio de Palma y Ca., calle 1 y avenida 1 (N. del E.).
En cuanto al susto atrs mencionado, ocurri como sigue: Una noche mi madre, que me estaba desnudando, sali un momento del dormitorio y yo entonces me ocult debajo del colchn. Cuando volvi y no me encontr en todo el aposento, pens que me haban robado, pues la habitacin daba a la calle. La batahola que se arm! Gritos, llantos, carreras, vecinos que llamaban al sereno de la esquina! Entretanto, yo medio asfixiado entre los dos colchones, sent un miedo horrible al pensar que era yo el causante de toda aquella trifulca. Mis movimientos me denunciaron y fui sacado ignominiosamente de mi escondite. Esta vez no estaba all doa Concha para defenderme y recib de la diestra materna algunas rudas caricias en la parte ms blanda de mi individuo. El 27 de abril de 1870 me sorprendi en otra casa, propiedad de mi padre, situada enfrente de la gallera o cancha, hoy lechera de los seores Gonzlez Soto 2. De tal trascendental acontecimiento, slo recuerdo que estaba yo en el patio jugando en un montn de arena, entr precipitadamente mi to Abundio, coloso con corazn de nio, sac de su cuarto la escopeta, salt por encima de m, l, que jams sala de su paso lento y reposado, y fue a apostarse en la puerta de la casa. Recuerdo que mi padre lleg a tiempo de evitar una desgracia, pues mi to iba a hacer fuego sobre un soldado que apareci en la esquina. Los detalles del asalto del cuartel, del arresto del Presidente Jimnez y del asesinato del comandante Biscoub, los o referir ms tarde. Mayor impresin que este grave suceso de nuestra historia, me produjo la guerra franco-alemana, ya porque las aficiones blicas son casi instintivas en los nios por fatal herencia de la vida salvaje primitiva, ya porque mi padre, entusiasta francfilo como todos los suizos de sangre latina, comentaba a menudo las noticias que en aquel entonces llegaban con uno o dos meses de retraso, por no existir todava el cable. Desde mi casa hasta la esquina occidental de la manzana, se extenda un vetusto casern que serva de bodega al almacn de don Juan Khnr 3 y estaba al cuidado de un prusiano tsico, llamado don Julio, que de cuando en cuando me regalaba algunos cincos. Una tarde sac a la acera un gran cajn con triquitraques y comenz a arrojar paquetes a los muchachos que en breve instante se reunieron en bandadas, llenando la calle de ruido y de humo. Acert a pasar por all un francs, quien dirigi una pregunta el prusiano; y al escuchar la contestacin, descarg tan tremenda bofetada sobre las esculidas mandbulas del sbdito de Guillermo, que le hizo rodar por el suelo. Al anochecer, mi padre me llev consigo a la panadera de Villenave, situada en la esquina que hoy ocupa el Almacn Robert 4, y all cenamos en compaa de una docena de franceses. Como hablaban en su lengua, no entend una palabra; pero sus gestos, sus ademanes furiosos y ms que todo, las lgrimas que vertieron despus de un canto patritico, me hicieron profunda impresin, y una palabra mil veces repetida, se grab en mi memoria: Sedn.
__________
(2) Despacho Gonzlez Lahmann (N. del E.) (3) Actual Aduana de Paquetes Postales. (4) Hoy Oficinas de Lacsa y Agencias Westinghouse.
Algunos meses ms tarde, me compr mi padre no s cuntas cajas de soldados de plomo que l mismo orden en la mesa del comedor, cuya superficie casi desapareca bajo los uniformes. De un lado alineaban unos soldaditos rechonchos, con pantaln rojo, en actitud de atacar a la bayoneta (eran zuavos); del otro, unos soldados aplastados, con uniforme azul y gris (prusianos); detrs de cada ejrcito estaba la respectiva caballera, y al frente de cada uno, dos caoncitos que disparaban balas de cristal. La batalla dur hasta la hora de la comida; y tom tan a lo serio mi papel de Deus ex machina de aquella contienda, que a cuantos combatientes de uno u otro bando caan derribados por mis certeros proyectiles, les cortaba la cabeza segn la prctica turca. Haba en el patio un gran tonel para recoger agua llovida, porque la de la caera era infame y ese fue el cementerio elegido por m para dar sepultura a mis muertos. Un da, mi padre advirti cierto saborcillo desagradable en el agua y mand vaciar y limpiar el tonel. Cul sera su sorpresa al encontrar confundidos, como en los verdaderos campos de batalla, los cadveres de tirios y troyanos y hasta una pieza de artillera desmontada! En poco estuvo que mi familia no sufriera tambin, en forma de una intoxicacin colectiva, las desastrosas consecuencias de la guerra del 70.
10
II. APRENDIENDO A LEER

A los seis aos, mi bagaje intelectual consista en esas vagas nociones del mundo que los nios adquieren por medio de su propia observacin, de sus relaciones con amiguitos y criados y de las conversaciones que en su presencia sostienen las personas mayores, no siempre discretas cuando las escuchan odos infantiles. Fuera de esta ciencia emprica, mis conocimientos se reducan a unas cuantas oraciones enseadas por mi abuela materna, santa viejecita que se pasaba todo el da con el rosario entre los dedos. No creo que San Pablo ni los valientes misioneros que van a predicar el Evangelio entre los salvajes, tuvieran nunca un catecmeno ms rebelde que el de mi abuela; pero la excelente anciana recurri a un expediente que no poda fallar, y que fue el de ofrecerme cada noche un cigarrillo si rezaba con ella el rosario, convenio que desagrad sobremanera a mis padres cuando se enteraron de l. Afortunadamente, si aprend el rosario, no aprend a fumar, aunque sospecho que a esto ltimo contribuy ms que nada una estupenda borrachera que me puse, cuando tena seis aos, fumando un puro que sustraje del escritorio de mi padre. Arrimado a una pared, plido y tembloroso, con las ansias y bascas del que se embarca por primera vez, me encontr mi madre y me llev acongojada a la cama. El mdico, el doctor Reitz, llamado a toda prisa, se qued perplejo y a punto de diagnosticar un caso de clera morbo; por dicha observ que yo tena el puo fuertemente apretado, y abrindomelo, encontr el cuerpo del delito: una colilla apagada. Considerando mi padre que ya era tiempo de sacarme de la clase de los analfabetos, envime a la escuela de mi ta Juanita Acua, maestra de varias generaciones, de quien deca el general don Federico Fernndez: Si todos los que han sido discpulos de doa Juanita contribuyeran con cinco centavos, habra de sobra para erigirle una estatua de plata. No puedo pensar en mi ta sin que se me vengan a la memoria tres cosas: la terrible mirada que por encima de los espejuelos diriga a los alumnos dscolos, el no menos terrible lpiz con que daba coscorrones a los desaplicados, y la celebracin de su onomstico. El 24 de junio una verdadera romera de nios, seoras y caballeros visitaba a mi ta, llevando sendos regalos que la fiel Jess, su criada, iba clasificando y guardando en dos armarios monumentales. Ella, a su vez, obsequiaba a los visitantes invariablemente con figurillas de alcorza, mistela de leche y duraznos en aguardiente.
11
El primer lapizazo que recib de mi ta fue la seal de mi salida de la escuela, pocos das despus de haber entrado, pues mi padre, que jams me aplic castigos corporales, era enemigusimo de este enrgico modo de enderezar a los nios. Fui trasladado a la escuela de mi ta Mercedes Acua madre de don Mauro Fernndez. Bajita, enjuta, de ojos vivos e inteligentes y expresin benvola y risuea, algo bromista y dotada de extraordinaria energa, se haca querer y respetar de sus alumnos, a quienes inculcaba principios morales y buenas maneras. Con ella aprend a leer en corto tiempo, menor que el hoy empleado con los mtodos fonticos modernos. El da que acab la cartilla, la coloc en una gran bandeja llena de dulces y flores con un cohete encima y me envi a casa acompaado de Manuel, su sirviente, quien llevaba la bandeja e iba tocando una campanilla. Las mujeres, pensando que era el vitico, se arrodillaban en las puertas; y yo, muerto de vergenza, ech a correr para no or sus risas. La cartilla, atada a la caa del cohete, subi majestuosamente al espacio, anunciando a la capital que un minsculo ciudadano, acababa de salir de las tinieblas. Despus de la mazamorra con que se celebr el fausto acontecimiento y a la cual asistieron todas mis condiscpulas y condiscpulos (la escuela era mixta), me llev a su cuarto mi to Nicols Chavarra, el hombre ms callado, metdico y honrado que he conocido, y sentndome sobre sus rodillas, me puso delante un ejemplar de La Gaceta y me invit a leer. Sin duda qued satisfecho de la prueba, pues tomando su sombrero, sali sin decir palabra y regres a poco con un paquete de cuadernos impresos en colores chillones. Simn el bobito, El gato con botas, Michn y otros cuentos divinos que constituan la delicia de la gente menuda! Muchos regalos he recibido en mi vida, pero ninguno me ha causado emocin tan deliciosa, como aquellas abigarradas estampas y aquellas historias y versos que en pocos das me aprend de memoria.
12
III. EN LAS ESCUELAS PBLICAS

Como en las escuelas mixtas de primeras letras slo se enseaba a leer de corrido, a escribir y a rezar, y algo de costura a las nias, me matricularon en una escuela pblica para iniciarme en otros ramos del saber humano. La primera a que concurr se hallaba instalada en un espacioso edificio situado en la esquina que hoy ocupa la plazoleta del Teatro Nacional. Mi primer maestro fue don Alejandro Gonzlez, padre de mi discpulo el Lic. Claudio Gonzlez Rucavado. Instruido y hbil para inculcar conocimientos, habra sido un maestro perfecto sin la extremada severidad con que nos trataba. En sus manos vi por primera vez el instrumento de tortura llamado la palmeta, que enrojeca con lamentable frecuencia las palmas de las manos infantiles y ante cuyo escozor eran tortas y pan pintado los coscorrones de mi ta Juanita. Las circunstancias en que recib el primero y ltimo palmetazo de mi vida, no dejan de tener su lado cmico y por lo mismo no quiero pasarlas en silencio. Haba en la clase un diablejo cuyo nombre he olvidado, a quien don Alejandro le tena tema, en opinin de todos nosotros. Un da en que, con el fin de evitar la leccin, permaneci en el patio ms tiempo del permitido, el maestro se arm de una regla y me envi a llamar al desertor. Le encontr encaramado en un guayabo y le expuse el peligro que le amenazaba; pero al verle tan asustado y trmulo, le aconsej que metiera en los fondillos del pantaln un pedazo de lata que estaba en el patio, y as amortiguara el dolor de la paliza. Yo le ayud a acorazarse y algo ms tranquilo se dirigi a la clase. Jams se me despint la cara que puso don Alejandro al descargar el primer reglazo: imaginando que le haba roto un hueso al culpado, le hizo dar media vuelta y aparecieron entonces por las desgarraduras de los calzones las puntas del pedazo de lata. Todos soltaron la carcajada, menos el maestro; el desagradecido muchacho me delat como autor de la idea y un sonoro palmetazo premi mis buenas intenciones. Dolime mucho tan negra ingratitud; pero qu insignificante me parece hoy y comparada con las muchas que he experimentado al travs de mi vida! Sospecho que estuve muy poco en aquella escuela, pues de ella no conservo ms que las reminiscencias ya apuntadas. Registrando el montn de tan lejanos y borrosos recuerdos, me veo poco despus sentado en los bancos de la Escuela del Sur, situada a corta distancia del actual Palacio de Justicia. 13
Dirigala don ngel Romero, hijo del distinguido profesor gaditano don Manuel Romero, fundador de nuestra primera Escuela Normal. Era don ngel un cojitranco alegre y decidor, que enseaba ante todo una cosa nueva en las escuelas: el canto. Y fue tal la furia filarmnica que se apoder de sus alumnos, que despus de tres horas de ejercicio vocal volvamos a casa extenuados y roncos. Haba adoptado el sistema de monitores, esto es, los alumnos ms creciditos se encargaban por turnos de dar clase a los pequeos. Uno de ellos, Vidal Quirs, se granje mi cario porque tuvo la deferencia de decencia de sentarme a su lado. A los diez aos de edad ingres en la Escuela del Norte, regentada por otro hijo de don Manuel Romero, don Adolfo, que ms tarde fue Director del Instituto Nacional. Poco despus se encarg de la direccin el poeta Po Vquez, que supo interesar grandemente a sus alumnos en los estudios gramaticales. No s si porque all comenz a disciplinarse mi inteligencia, capaz ya de darse cuenta de las cosas, o bien porque en aquel plantel se incubaron mis primeras amistades, o ya porque en l era la enseanza ms seria y metdica, lo cierto es que los recuerdos de aquellos tres aos pasados en la Escuela del Norte se precisan en mi mente con la nitidez de contornos de una imagen recin vista. Estaba la escuela a cincuenta varas de la casa llamada de los Leones, enfrente de la cual haba una calle o sabaneta que era el campo elegido para nuestras guerrillas, en una de las cuales estuve a punto de matar de una pedrada en la frente a mi condiscpulo Juan Gutirrez, quien conserv la cicatriz toda la vida. Otra vecindad peligrosa tena nuestra escuela: el ro de Torres, adonde iban a sumergir sus tiernos cuerpos los que se zafaban (las clases comenzaban a las diez y terminaban a las tres). Con don Po Vquez seguimos un curso de gramtica, original suyo, en nada parecido a los textos entonces en boga, practicando frecuentes anlisis lgicos y gramaticales que nos habituaron a desentraar pacientemente los pensamientos de los libros. El texto de lectura de mi seccin era una antologa de trozos clsicos. Uno del Quijote, que comenzaba: La del alba sera cuando don Quijote sali de la venta me produca un deleite inexplicable, aunque a veces los conceptos del sublime manco se escapaban a mi escasa comprensin. Recordando esto en la edad adulta pens cun conveniente es poner a los nios en contacto con el genio cuyas obras maestras han de saborear ms tarde. El precioso librito fue sustituido por las poesas de Zenea cuando don Manuel Veiga, recin llegado de Cuba, se encarg de las asignaturas de Lectura y de Religin. Porque todos los maestros eran especiales: don Chepe Cspedes daba las clases de Geometra y Cosmografa de un modo objetivo, obligndonos a fabricarnos sendas colecciones de figuras planas y slidas de cartn con aristas de colores, y a ejecutar evoluciones en el patio para explicarnos las de los planetas; don Flix Pacheco y don Jos Montero (de San Vicente), enseaban Aritmtica; don Amadeo Madriz, Geografa, etc.
14
Quiero referir cmo este ltimo fue destituido por causa ma, para que se vea que los nios suelen ser tan injustos como los adultos cuando los ciega la pasin. Hallndome un da distrado, don Amadeo me toc la cabeza con el puntero usado para sealar en el mapa. Mi sobresalto produjo la hilaridad de la clase y yo, avergonzado, me ech a llorar. A la tarde fueron dos o tres camaradas a decir a mi padre que el maestro me haba pegado con un palo. Interrogado yo, negu enfticamente el hecho; pero mi padre, creyendo que yo trataba de salvar a don Amadeo, present al da siguiente su queja al Director, el cual tom declaracin a mis compaeros. Como stos no queran al maestro por su excesivo rigor, declararon unnimemente en su contra; no valieron mis vehementes protestas y don Amadeo fue destituido, Durante mucho tiempo ese remordimiento me tortur la conciencia; por fortuna pude pagar mi deuda aos ms tarde, consiguiendo a don Amadeo un buen destino. Sin duda el sentimiento de lo justo es ingnito en m, porque el recuerdo de las injusticias es el que se ha grabado con ms fuerza en mi memoria. Por lo mismo no he olvidado el castigo que me impuso en cierta ocasin don Flix Pacheco.
15
Haba tenido mi padre el raro capricho de comprarme para los domingos un terno de levita, un sombrero hongo y un bastoncito que me transformaron en un minsculo petimetre, con gran regocijo de los transentes, que no se cansaban de admirar y comentar tan incongruente indumentaria. Cuando el pao comenz a raerse, dej mi traje para semanear. Aqu fue lo bueno! Al aparecer en la escuela vestido de rigurosa etiqueta, me rodearon todos los chiquillos con grande algazara y si no se propasaron, fue por respeto a mis puos, que haban heredadq algo del vigor de los de mi padre. En la clase de Aritmtica me sent en una banca sin respaldo, entre dos zagalones que aprovechando una corta salida del profesor, asieron los faldones de mi levita y, tirando cada uno por su lado, me la rasgaron hasta el cuello. Abr los brazos y descargu sobre los bromistas tal par de bofetones, que cayeron de espaldas en el momento en que entraba don Flix, que sin meterse en averiguaciones, me plant de rodillas en una ventana. Una vecina caritativa, tuerta por ms seas, me cosi la negra levita que sepult en el fondo de mi bal, en donde pereci a manos de la polilla. Cuntas gratas memorias de aquella Escuela del Norte! Las heroicas batallas en que Narciso Blanco, que haba heredado el talento estratgico de su padre, nos puso ms de una vez en vergonzosa fuga; las otras incruentas en que divididos en dos bandos Roma y Cartago nos hacamos mutuas preguntas, y en las que los vencedores reciban de don Po un premio en efectivo, una peseta para los capitanes (que generalmente ramos Arturo Ulloa y yo), y un cinco los soldados, dinero que se inverta concienzuda e invariablemente en cajetas de coco; los deliciosos paseos a pie o a caballo; las charlas, no siempre santas, en que Faustino Surez luca su privilegiada inteligencia y su malicia, y que escuchbamos embobados Nicols Chavarra, Carlos Alvarado G., Manuel Monge, Octavio Quesada y yo; y ms que todo, las escapatorias a las pozas del Torres, a medioda; el peasco sobre el cual nos desnudbamos bautizado por nosotros con el nombre de las Nalgas de Sansn, que con harta frecuencia vio a los muchachos que ya se haban vestido, echar bizcocho (nudos apretadsimos) en las ropas de los que an no haban salido del agua. Los exmenes eran pblicos y a ellos concurran casi todas las familias. Dos aos consecutivos obtuve el primer premio de toda la escuela (un Atlas y las obras de Flammarion lujosamente encuadernadas). No terminar mis notas sobre aquella risuea poca de mi vida escolar sin decir algo de un maestro que en el ltimo ao reemplaz a don Chepe Cspedes en las clases de Geometra. Llambase don Antonio Escalante y era oriundo de Santo Domingo. Me dio un curso de geometra razonada, tan serio, que vimos ms de doscientos teoremas; pero nos propona solamente el enunciado para que nosotros buscsemos la demostracin. Qu admirable gimnstica intelectual! Qu curso tan completo de lgica! Era tal el entusiasmo de don Antonio, que nos daba lecciones tambin por las noches en su casa, situada en la esquina donde se levant despus el malhadado edificio de La Informacin. Si a don Po Vquez deb mis aficiones literarias, don Antonio me facilit la llave para abrir las puertas de la ms abstracta de las ciencias, de las matemticas, que durante mis estudios de Humanidades fueron para m un juego de nios.
16
IV. EN EL HOGAR
Mi padre, constructor de puentes y edificios, era un trabajador incansable, a quien no veamos en casa sino a las horas de comida y en la noche. El construy los puentes de la Quebrada del Fierro, el del Tirib, el de Torres y otros, as como varias casas particulares y edificios pblicos, entre ellos el antiguo Palacio Presidencial (hoy Comandancia de Plaza, enfrente de la Artillera), cuyas columnas jnicas labr con sus propias manos, por no haber en el pas quien pudiera hacer ese trabajo. Tena una cuadrilla de unos cuarenta peones escogidos, a quienes obsequiaba con una fiesta cada vez que concluan una obra. Logr amasar un capital regular que habra asegurado el bienestar de sus hijos, si una larga enfermedad y numerosas fianzas no le hubiesen arrebatado lo que adquiri a costa de su sudor. Muy serio, poco comunicativo, puntual y metdico, enemigo acrrimo de la mentira y de la ociosidad, era a la vez franco y dadivoso con los suyos y con los extraos; no habiendo nada que le repugnase tanto como la tacaera, gustaba de que en su casa hubiese de todo en abundancia. Por eso yo nunca aprend a ahorrar y he llegado a viejo sin conseguirlo. A mis hermanas y a m nos amaba mucho, quizs a m un poquito ms por ser el nico varn; pero no acostumbraba prodigarnos caricias y su cario slo se traduca en sus cuidados y en el gusto que nos daba. Para m eran los juguetes ms caros, los ms bonitos vestidos de las tiendas, y en una ocasin llegu a tener cuatro caballos de silla, como el hijo de un millonario. Cuando venan compaas de zarzuelas o de peras tomaba un abono para l y otro para m, porque ambos ramos apasionados del teatro. Jams me peg: su reprensin ordinaria era: Cuidado otra vez! y sus castigos se reducan a meterme en la cama por horas o das, segn la gravedad de 1a falta. As el descubrimiento de los baos furtivos en horas de clase me acarre una prisin de dos das en el lecho de Procustes. La manera como se hizo el descubrimiento bien vale la pena de contarse para edificacin de los padres demasiado confiados. Nunca pens que mis escapatorias fueran conocidas, porque entonces las escuelas no comunicaban las ausencias diaria, sino mensualmente. Una noche sent un terrible escozor en la espalda y llam a mi madre para que me hiciese algn remedio. Apenas me levant la camisa dijo con asombro: Muchacho, t has estado desnudo al sol! Qued aterrado. En efecto, aquel da al salir del bao encontr mi ropa hecha un bizcocho y durante ms de media
17
hora permanec en las Nalgas de Sansn bajo un sol africano, desatando con uas y dientes los intrincados nudos. Mi turbacin y mis negativas acrecentaron las sospechas de mi madre, y es de suponer que las comunic a su marido. Como mi dormitorio estaba contiguo al suyo, a media noche percibi mi padre que yo estaba hablando en voz alta. Tom una vela y al abrir mi puerta presenci lo siguiente: yo me haba puesto de pie en la cama, y juntando las palmas de las manos por encima de la frente como quien va a zambullirse en un ro, me lanc de cabeza al suelo. Una gruesa alfombra y una peluda piel de cabra que haba al pie de la cama me libraron de morir desnucado. Cuando volv e: m, se lo confes todo, pues en mi vida me atrev a mentirle. Mi madre era una santa que jams tuvo el menor altercado con su esposo. Eso s, algo colrica y con frecuencia me zurraba la badana; aunque es preciso confesar que yo me tena la culpa, porque as como era sumiso y tmido con mi padre, era desobediente y respondn con ella. Jams pudo convencerla mi padre de que deban trasladarse a Suiza con sus hijos, o por lo menos, que me dejase ir a hacer all mis estudios. Una vez prepar l mi viaje secretamente y me llev como de paseo a Puntarenas, en donde deba embarcarme con un amigo suyo que iba para Italia; pero la misma noche que llegamos a1 puerto recibimos por telgrafo la noticia de que mi madre estaba gravsima, por lo que tuvimos que regresar inmediatamente. Cun otro habra sido mi destino a no mediar aquel incidente! Registrando con la lente de los recuerdos hasta los ltimos repliegues de mi alma infantil, puedo hoy estudiar mi psicologa con la imparcialidad e indiferencia del mdico que hace una preparacin anatmica. La pretendida unidad del yo no es ms que un resabio de la antigua escolstica, pues en el individuo hay tantas personas diferentes como edades. El joven se re de las tonteras que hizo y dijo cuando nio; y el anciano suspira al pensar que del ardor, entusiasmo e ilusiones juveniles no queda ms que la ceniza y a veces ni an eso. Cuando pequeo era yo de una sensibilidad y timidez exageradas: pues a la menor cosa me ruborizaba o me echaba a llorar. Era tal mi cortedad, que todava a los quince aos me qued en ms de una ocasin parado en las esquinas por no atreverme a pasar delante de alguna seorita asomada a su ventana. Sin embargo, en los exmenes no haba nadie ms despreocupado que yo, an delante de numeroso pblico; y mi encogimiento desapareca como por encanto cuando se trataba de acometer alguna empresa arriesgada o de medir mis fuerzas con los gallos de la escuela. De carcter en extremo violento, me enloqueca de tal modo cuando me provocaban, que habra sido capaz de cometer cualquier atrocidad. Una vez, porque un criado viejo no quiso lustrar mis zapatos primero que los otros, le amenac con pegarle un tiro; y como l sonri con cierto desdn, cog del escritorio de mi padre un revlver y el pobre hombre, amedrentado, me obedeci al punto. Tal atentado de homicidio me cost un da de cama.
18
Mi alter ego, mi compaero inseparable, era mi primo Nicols Chavarra, cuatro meses menor que yo: todo el da jugbamos juntos, y todas las tardes, invariablemente, nos separbamos despus de cambiar algunos mojicones, en los cuales llevaba l la peor parte. Si el lector curioso se fija en las arrugas que cubren hoy la cara de Tata Lucas (apodo que le puse por encontrarle cierto parecido con un viejecito as llamado), podra descubrir las indelebles marcas de mis uas. Fuera de l no tuve otro amigo ntimo en mi vida escolar. Amaba la soledad, rumiando mis propios pensamientos e imaginaciones, y prefera jugar solo, sin duda para hacerlo ms libremente, sin sujetarme a la voluntad de los camaradas. Posea mi padre, adems de la casa frontera a la cancha de gallos, una propiedad que se extenda desde la plaza de la fbrica hasta la lnea frrea, formando all un martillo hacia el norte. Se llamaba La Ladrillera, y entre la familia, El Cerco. La casa de corredor, construida por mi padre, est all todava. Los hornos, las pilas y enramadas cedieron el lugar a un molino, y los frutales, la frondosa huerta, el jardn, las caballerizas y el potrero han desaparecido. Su recinto era para m el del paraso terrenal, mxime en los das festivos, cuando ausentes los trabajadores quedaba yo como seor absoluto de aquellos dominios. Mi primo Jos Ramn Chavarra posea una regular biblioteca, compuesta en su mayor parte de novelas por entregas muy en boga en aquel entonces. Cuntos das pas all de turbio en turbio, atracndome de docenas de volmenes de Prez Escrich, Antonio de Padua, Fernndez y Gonzlez y de Dumas! Particularmente El Mrtir del Glgota y El Conde de Montecristo me produjeron hondsima impresin. No me contentaba, sin embargo, con leer las novelas, sino que las viva all en El Cerco: un carretn de resortes era un castillo y yo imitando al bandido Dimas del Mrtir del Glgota, escalaba sus muros con mi pual de madera entre los dientes. Esta mana de representar las escenas novelescas estuvo a punto de costarme la vida. Tena mi padre varios revlveres en su escritorio, que cerraba cuidadosamente con llave, desde mi incidente con el criado; pero un domingo en que toda la familia se haba ido a misa, encontr casualmente el escritorio abierto. En una gaveta haba un revlver pequeo con puo de plata, que mi padre me haba prometido regalar al terminar mis estudios. Lo saqu, lo amartill, y recordando un grabado de no s que novela, en que un caballero arrellanado en un silln se pega un tiro en la sien, me sent en una poltrona y apoy la boca del can en la frente, no sin mirar el tambor del arma para cerciorarme de que estaba descargada. En el momento de disparar escuch los pasos de mi padre en el zagun. Dej e1 revlver sobre el escritorio, sin tener tiempo de guardarlo, y corr a esconderme en mi habitacin, a donde a poco rato fue mi padre a buscarme, llevando el revlver en la mano. Agitado me pregunt si yo lo haba tomado, y habindole contestado que s, abri el arma y me mostr algo que me dej helado: el nico cartucho que tena el revlver haba quedado dentro del can al amartillarlo, de manera que yo no pude verlo cuando examin el tambor. Esta vez no hubo cama, sino una severa reprimenda por mis lecturas malsanas y una explicacin de los peligros de las armas de fuego. Aquel maldito revlver tuvo un fin trgico. Mi padre me lo regal cuando cumpl quince aos, y un da, probndole unos cartuchos que me dio Mariano Jimnez, se me escap un tiro que me rompi la yema del dedo pulgar y pas rozando la frente de Jorge Castro. Dos aos ms tarde, una noche
19
de luna en que iba a batirme con un enemigo en la Plaza de la Fbrica, la polica, avisada por l, me lo quit y no me lo devolvi nunca, por fortuna para m, pues quin sabe cuntas desgracias estaba llamada a producir aquella condenada pistola! La primera inclinacin artstica que se despert en m fue la de la msica. A los cinco aos no perda las lecciones de piano que a mis hermanas mayores daba don Pilar Jimnez, llevando el comps y desaprobando los acordes falsos que tocaban ellas. Observlo el bueno de don Pilar, y entusiasmado se ofreci a darme clase gratis, asegurando que yo llegara a ser un Beethoven por lo menos. Las lecciones comenzaron al da siguiente, de seis a siete de la noche; pero, cul sera mi desencanto cuando en lugar de las armonas que esperaba or brotar de mis dedos, me tuvo don Pilar media hora tocando do re, do, re. A la tercera noche, al entrar mi padre en la sala, vio a don Pilar roncando, recostado en un ngulo del piano, mientras yo, de bruces sobre el teclado, repeta en sueos do, re, do, re. All terminaron para siempre mis estudios de piano. Mi segunda manifestacin esttica ocurri en la Escuela del Norte. Habame comprado mi padre una pizarra, que no era de pizarra, sino de mrmol blanco, y sobre ella se escriba con lpiz. Como fue la nica que vino al pas, caus en la escuela una novedad extraordinaria y al fin me la hurtaron cuando apenas tena dos o tres semanas de estar en mi poder. Un da vi al general don Federico Velarde, sentado a la puerta del Cuartel de Artillera, del cual era comandante, y en clase me entretuve en retratarlo de memoria. Sorprendime el Director y se guard la pizarra. A la noche se present en mi casa, y mostrando el dibujo a mi padre, mientras yo me echaba a llorar, temeroso del castigo, le pregunt si reconoca al mueco. Contest mi padre afirmativamente y entonces don Adolfo le aconsej que me pusiera maestro de dibujo porque tena raras aptitudes para la pintura. La respuesta de mi padre se me grab para siempre: Si resulta un buen pintor, tendr que vivir en Europa; si sale malo se morir de hambre aqu y en cualquier parte. Nunca aprend dibujo: ya hombre toqu el piano, de odo, y pint algunos mamarrachos al leo y a la acuarela, una de las cuales me vali un premio en un concurso celebrado en El Salvador, pero siempre he lamentado no haber estudiado esas dos artes que amaba con delirio. No menos poderosa fue mi aficin por e1 teatro; el espectculo me produca una excitacin febril y an hoy da las grandes obras dramticas me dan calentura. Con qu ansiedad contaba a las siete y media de la noche, los jueves y domingos, los cohetes que anunciaban si haba o no funcin! Esta se suspenda en aquel tiempo por la ms ligera llovizna y entonces disparaban slo dos cohetes, en lugar de los tres reglamentarios. Esta pasin dio origen a otra de muy diversa ndole, anuncio precoz de un temperamento ertico. A los once aos estaba enamorado como el Dante, aunque quiso mi mala suerte que slo en esto nos parecisemos. Mi primer amor fue una corista de la compaa de Villalonga. Nunca, ni en los mejores tiempos, ha habido tanto entusiasmo por una troupe. E1 pblico estaba dividido en dos bandos: el de la Villalonga (la soprano), y el de la Esperanza (la contralto). Mi padre y yo ramos esperancistas. Recuerdo que nuestra herona recibi la noche de su beneficio regalos por valor de veinte mil pesos. Pero yo no tena ojos para las dos estrellas rivales, ni para el don Lope de las 20
Hijas de Eva, ni para el marqus del Juramento, ni para Jorge el de la Marina, sino para mi dolo, confundido en las filas del coro. Aquella mujer deba ser muy hermosa, pues varios beban los vientos por ella y al fin uno ms afortunado se la apropi y la hizo quedarse en Costa Rica. Yo nunca la haba visto fuera del teatro; figrese, pues, el lector, mi emocin un da en que al salir de casa tropec de manos a boca con ella. Recuerdo que en el cordn de la acera haba unos adobes y yo me sub sobre ellos para cederle el paso, contemplndola alelado y con el corazn palpitando con el estruendo de un bombo. De pronto se volvi a m y me dirigi la palabra. Me flaquearon las piernas y se me nubl la vista, como ante una aparicin divina; ella preguntaba por la direccin de una costurera que viva all cerca. Le di las seas balbuciente, y ella me dijo con la ms amable y maliciosa de las sonrisas: Mil gracias, jovencito. Me qued parado sobre los adobes hasta que la vi entrar; pero antes de traspasar el umbral, volvi la cabeza para mirarme. S, para mirarme! De eso no me cupo la menor duda. La felicidad me quit aquel da el apetito y a la noche el sueo. Mi amor se apag como por encanto, cuando ida la compaa, vi a la corista convertida en una de tantas, paseando con su amante y en vsperas de ser madre. Cosa extraa! Mientras mis condiscpulos tenan novias de su edad, a m me llamaban la atencin solamente las grandes, mana que conserv durante los aos de colegio. No quiero cerrar el libro de mi infancia sin apuntar dos graves delitos que por mucho tiempo turbaron la paz de mi conciencia. Al lado de La Gallera, casi enfrente de mi puerta, tena su tiendecita un pastelero suizo, autor de los mejores pastelillos de crema que han recreado la vista, el olfato y el paladar de los josefinos. Innumerables fueron los cincos con que contribu a aumentar sus modestas ganancias y no menos numerosas las ferias de caramelos o confites con que me obsequiaba el bondadoso don Luis cuando las compras ascendan a la respetable suma de un diez. Un da puso en el mostrador una fuente llena de los sabrosos pastelillos, cuyo olor lleg hasta mis narices que estaban asomadas a la ventana. No tena un cntimo en el bolsillo. Qu hacer? Jams me haba atrevido a pedir dinero a mis padres. Una idea cruz por mi mente, facilitndome la solucin del problema. Tena mi padre una preciosa pipa de espuma de mar, que representaba a Guillermo Tell armado de su ballesta. Darla en cambio de un pastelillo me pareci demasiado; pero la cabeza del hroe bien vala un diez, segn mis clculos, y perdnenme los suizos! decapit a Guillermo Tell. Me dirig a la pastelera, ped azorado un pastelillo, y arrojando la cabeza sobre el mostrador ech a correr como un venado, perseguido por las carcajadas del bonachn de don Luis. Refirile ste el lance a mi padre y recib una dura reprimenda. Ms an: el autor de mis das coloc la diminuta cabeza sobre mi mesa de trabajo, dicindome: No la quites de ah para que te recuerde tu mala accin y no vuelvas a cometer otra. Reincid, sin embargo; aunque en diferente forma. Mi ta Mercedes, la que me ense a leer, pona todos los aos por Navidad un hermoso portal o nacimiento, cuyo adorno ms conspicuo era una caterva de indios de Guatemala, que llevaban a la espalda ollitas de barro, petates y otros artculos comerciales. Slo ella en la capital posea una indiada tan preciosa, y era de ver el da de Reyes con cunto cuidado volva a meter en su caja a los inocentes indgenas, encerrados all hasta la siguiente Nochebuena. Indecible era la fascinacin que sobre m ejercan aquellas graciosas 21
figurillas de trapo y alambre; el deseo de poseer algunas fue tan vehemente, que no viendo otro medio de adquirirlas, resolv robrmelas. Una tarde, mientras 1a familia estaba comiendo, traslad una media docena de indiecitos a mis bolsillos y fui a guardarlos apresuradamente en 1a gaveta de mi mesa. Esa noche me despert sobresaltado una porcin de veces, esperando ver aparecer en la puerta a mi ta acompaada de una pareja de polizontes. Por espacio de tres das mis indios me causaron ms sinsabores que a Hernn Corts los suyos: entreabra apenas la gaveta para contemplarlos, sin atreverme a jugar con ellos, temeroso de ser sorprendido, y al cabo, no pudiendo soportar tal mortificacin, me decid a volverlos a su sitio, con las mismas precauciones empleadas para hurtarlos. Nadie me quita de la cabeza que la de Guillermo Tell tuvo buena parte en mi arrepentimiento. Ojal que todos los nios tuviesen una cabecita como aqulla sobre su escritorio!
22
V. EL INSTITUTO NACIONAL
A fines de mi ltimo ao escolar ocurri un suceso que alter considerablemente el tranquilo curso de mi existencia. Asist a una velada que dieron en el teatro los alumnos del Instituto el da del acto pblico. Hubo discursos, coros, un do cmico cantado en carcter por Jos A. Kauffmann y Jorge Castro, y una linda zarzuelita, con msica de don Pilar Jimnez, profesor del Colegio. El entusiasmo del pblico fue indescriptible y mayor an el de los escolares, que no nos cansbamos de contemplar el piquete de alumnos que elegantemente uniformados y armados de retacos (fusiles cortos) formaban la guardia de honor del Presidente de la Repblica. Otro da muy temprano andbamos los chiquillos rondando el edificio del Instituto cuya existencia apenas de odas conocamos con la esperanza de ver de cerca a los hroes de la vspera. A la hora de la comida expuse mi ardiente deseo de ingresar en aquel colegio que me imaginaba repleto de maravillas, como un palacio encantado, y al finalizar las vacaciones me llev mi padre a matricularme. El director, don Adolfo Romero, le pregunt a cul profesin pensaba dedicarme; y habindole contestado que a la Ingeniera, me seal las materias que deba cursar, despus de hacerme un examen oral y escrito (educacin vocacional como dira cualquier pedagogo improvisado). Una semana despus mi to Francisco, recin venido de Suiza, me llev a los toros (porque entonces haba corridas todos los domingos, en un circo igual a los espaoles, situado al norte de la Plaza de la Fbrica). A la salida tomamos un coche; pero en vez de dirigirnos a casa, me condujo al colegio, en donde qued interno desde aquella tarde, sin despedirme de mi familia. La impresin fue terrible. Adis baos en el Torres! Adis mis correras en El Cerco, mis armas de palo, mis caballos de carne y hueso, mis paseos los domingos al potrero de San Isidro! Qu estrecha me pareci aquella jaula, aunque en realidad un edificio enorme! Consolme un tanto al ver entre los escasos alumnos que llegaron esa noche a un compaero de la escuela, Octavio Quesada, y con l estuve charlando hasta la hora de acostarnos. Al abrir mi bal, colocado a los pies del angosto lecho reglamentario, comprend que comenzaba una nueva vida. Cmo me enternec al adivinar, en el arreglo de los mil objetos del cofre, la solicitud de las manos maternas, y en la superior calidad de mis ropas y cepillos, el constante afn de mi padre de hacer que su hijo luciera siempre lo mejor! Ahora tena yo que arreglar la cama, dar a lavar mi ropa y atender a otros menesteres de que antes se encargaban mis hermanas o mi madre.
23
Cuando me met entre las sbanas y ech una ojeada sobre el vasto dormitorio, mal alumbrado por una lmpara de petrleo; cuando vi aquellas cien camas casi todas vacas, alineadas en dos filas como las de los hospitales; cuando rein el silencio ms profundo, interrumpido apenas por el tic-tac del reloj del corredor, me figur que todos los habitantes del globo haban perecido en una gran catstrofe y yo, rodeado de sepulcros, era el nico sobreviviente. Tuve tentaciones de salir huyendo de all; sent fro en el corazn, fro intenso que no provena del aire, sino de la falta de calor del hogar; y cubrindome la cara con la frazada llor por largas horas. Ah! si las madres se diesen cabal cuenta de 1a tristeza de esas noches solitarias, no habra nios internos en los colegios. Pero en la niez las penas se disipan pronto, y las mas se atenuaron considerablemente con la llegada de nuevos colegiales entre quienes se contaban bastantes de mis camaradas de la Escuela del Norte. Pocos das despus comenzaron las clases. Un cuarto antes de las cinco nos levantaban, y practicando el aseo, pasbamos a la sala de estudio hasta las seis, hora del frugal desayuno, que consista en cuatro galletas y una bebida sobre cuya naturaleza jams nos pusimos de acuerdo, pues mientras unos sostenan que era chocolate, otras opinaban que era t (salimos del colegio sin salir de la duda). Desde las seis de la maana hasta las ocho de la noche alternaban los estudios y las clases, con slo dos recreos de una hora despus de las comidas y el rato de conversacin en los corredores de ocho a nueve de la noche, hora de ir a la cama. Hoy los flamantes pedagogos pondran el grito en el cielo contra semejante surmenage, pero la verdad es que a pesar de que las comidas no eran de lo mejor, nos sentamos perfectamente y al fin del curso estbamos tan frescos como al principio. Contribuan a este resultado los frecuentes ejercicios gimnsticos, para los cuales disponamos de una coleccin de aparatos que hasta hoy no ha posedo aqu ningn colegio; los juegos, sobre todo el cuartel ingls o marro, en el cual nuestro Director no se desdeaba de tomar parte, y los ejercicios militares, a los que ramos muy aficionados. bamos a nuestras casas cada quincena, saliendo el sbado por la tarde y regresando el domingo por la noche. Los das festivos en que no tenamos salida, nos llevaban antes del almuerzo a La Sabana, a medioda al bao y por la tarde a la calle de la Estacin, en cuyos poyos que se extendan desde el viaducto de la Fbrica hasta la esquina del Parque Nacional, se sentaban de un lado todas las bellezas josefinas y enfrente los galanes, a escuchar el concierto de la banda militar y a cruzar un nutrido tiroteo de miradas. El paseo a La Sabana acab por fastidiarnos y como don Luciano, (Musi) el inspector, no diese odo a nuestras protestas, mi primo Jos Mara Chaves, uno de los diablos del colegio, nos prometi poner trmino a dichos paseos. El domingo de siete a ocho de la noche tenamos estudio, y esa hora, despus de las diversiones del da, era la nica realmente fastidiosa, a extremo de que con frecuencia inspector y alumnos se dorman. En uno de esos estudios, una noche en que no se oa ms que el ruido de los libros y de las plumas comenz a revolotear zumbando con estrpito un enorme abejn, y despus otro, y otro, y mil que metan un ruido infernal, chocaban contra las lmparas y caan sobre los pupitres. Se suspendi el estudio y tambin el paseo a La Sabana, porque de all proceda el ejrcito de escarabajos recogido por Chaves. Otra noche o en la sala de estudios cuchicheos y risas mal reprimidas: levant los ojos del libro y me qued estupefacto: don Luciano fingiendo leer, dorma sobre su ctedra, mientras descenda por el aire un gran sombrero de papel hasta tocar su cabeza. Cuando 24
despert, el sombrero subi rpidamente hasta perderse en la penumbra del cielo raso. Una garrucha y un hilo negro bastaron a Chaves para hacer aquella original travesura. Cuntas hicimos todos! Saqueos de la cocina, a media noche, capitaneados por Manuel Gonzlez Zeledn, Luis Urbina (El Cholo) o Too Lara; bombardeo de zapatos en el dormitorio, que nos vala seguramente un castigo inhumano, cual era el de levantarnos y tenernos una o dos horas formados en el patio; pianos que sonaban solos durante las clases de ingls (mediante un hilo pegado con cera a una tecla y disimulado debajo de la tapa); gatos encerrados en la gaveta del profesor Qu colegial no tiene cargadas a su debe una docena de diabluras semejantes? Una ms quiero recordar porque tuvo gran resonancia en nuestro barrio. Una noche se introdujeron al Laboratorio unos alumnos, entre ellos el Macho Kauffmann, si mal no recuerdo, y llamando por la reja de la ventana un enorme perro de la vecindad, lo embadurnaron de fsforo. En aquel tiempo haba apenas un simulacro de alumbrado, consistente en faroles de petrleo colocados de cincuenta en cincuenta varas, apagados las ms de las noches, ya porque el farolero no se tomaba el trabajo de encenderlos, ya porque los apagaban (yo tambin me acuso!) los interesados en acercarse a oscuras a alguna ventana. Precisamente en aquellos das circulaban rumores alarmantes sobre la aparicin del diablo por el lado de La Soledad. Imagnense los lectores el tremendo efecto que causara en medio de las tinieblas aquel perrazo echando fuego y dando aullidos. Hubo personas que cayeron accidentadas en la calle y ms de un trasnochador no volvi a salir de su casa en una semana. No se crea, por todo lo referido, que nosotros no pensbamos ms que en pasatiempos: lejos de eso, en mi larga carrera de profesor no recuerdo haber visto ms inters y entusiasmo por el estudio ni ms noble emulacin entre los alumnos. El Director don Adolfo Romero era hombre de pequea estatura, delgado, con ancha y reluciente calva, aunque frisara apenas con los cuarenta, fisonoma sonriente y atractiva, con el eterno cigarrillo entre los labios; sin embargo, todos temblbamos en su presencia, porque aquel hombrecillo, que a veces se mezclaba en nuestros juegos, estaba dotado de extraordinaria energa, de ese don de mando innato en algunos, a quienes basta una simple palabra, un gesto, para hacerse obedecer. Concurra al Club todas las noches y regresaba tarde; mas no por eso dejaba de vigilarnos y estaba siempre enterado de nuestras fechoras, de nuestros planes y an de nuestras conversaciones dndonos de vez en cuando aterradoras sorpresas. A la derecha de mi cama estaba la de un condiscpulo ausente haca varias semanas, y enseguida la de Julio Millet, a quien debo el vicio del fumado que no haba vuelto a practicar desde la aventura del puro en mi infancia; Julio acostumbraba pasarse a la cama desocupada y cuando todos dorman fumbamos debajo de las frazadas. Una noche vi a Julio en el lugar acostumbrado y ya iba a incorporarme para pedirle fuego, cuando del otro lado de la cama ajena se acerc una figura en camisa diciendo al fumador: Macho, (tal era mi apodo) dame fuego. Era Millet! Antes de volver de mi sorpresa, se levant el de la cama desocupada, y mi compaero y yo quedamos petrificados. Era el Director!
25
Mi desgraciado amigo amaneci en un calabozo; por la maana fui llamado a la Direccin y mi bal fue objeto de minucioso registro. Hoy todava no puedo explicarme cmo hizo don Adolfo para cogernos infraganti. Pobre Romero! Al terminar el curso tuvo un disgusto con el Ministro, dej la Direccin, y despus de probar fortuna en El Salvador, muri tristemente en Mxico. Una sola vez vino a Costa Rica y todos sus discpulos fuimos a saludarlo cariosamente. En el selecto cuerpo de profesores del Instituto descollaba el de matemticas y dibujo lineal, el ingeniero Rodolfo Bertoglio, el ms eminente, en su ramo, de los extranjeros que han trabajado en nuestra enseanza. De hermosa presencia, siempre correctamente vestido, sin perder el tiempo en vano palabreo, expona la materia de un modo tan conciso y a la par tan claro, que hasta los ms duros de mollera aprendan y cobraban aficin a la ms abstracta de las ciencias. Form escuela y dej tras de s una plyade de discpulos distinguidos, como Luis Matamoros, Manuel A. Quirs, Alberto Gonzlez R., Nicols Chavarra, Leonidas Carranza, Rafael Ugalde, Juan Umaa, Carlos F. Salazar, Silviano Matamoros y otros ms. Reducido aos ms tarde a un miserable sueldo (setenta y cinco pesos), l tambin hubo de emigrar como nuestro Director, como emigraron despus Torres Bonnet, el doctor Ferraz y otros, y muri en Nicaragua, en donde sus discpulos le recuerdan con admiracin y cario. As ha recompensado nuestra patria a los que han contribuido a su progreso! La gratitud costarricense llegar con el tiempo a convertirse en frase proverbial, como la fe pnica o la vendetta corsa? Otro profesor notable por su ilustracin, el calor de su palabra y la exageracin de sus ideas liberales era don Juan Trejos, encargado de las clases de historia y geografa, que al cabo abandon el magisterio para echarse los hbitos. Don Pilar Jimnez era el profesor de msica y con l aprendimos no s cuntas misas. Una que cantamos en Guadalupe, el da de la fiesta patronal, nos vali un banquete en casa del cura; la solemne, que cantamos en La Merced cuando los funerales de Po IX, tres das de asueto. Hay que advertir que Carlos Alvarado G., y yo ramos las sopranos del coro. Adems de las misas que cantbamos oamos una a las seis de la maana en El Sagrario, los domingos que no eran de quincena; y si recuerdo este detalle es porque, no obstante lo matinal de la hora, se vea cuajada de bellas seoritas atradas por nuestras lindas caras. No se crea que exagero: algunas de ellas iban exclusivamente a dar cuerda a los apuestos colegiales, procurando arrodillarse lo ms cerca posible de su vctima. Yo tambin tuve mi novia, que naturalmente contaba cuatro o cinco aos ms que yo; y tom el juego tan a pecho, que los das de salida me plantaba dos o tres horas en su esquina, mientras ella desde su ventana me diriga oh cruel! seductoras miradas. Cuntas sorpresas encierra el mundo de nuestros sentimientos! Cualquiera dira al ver mis jaleos dominicales que yo estaba enamorado de aquella seorita; pero era otra la que en la sala de estudios se interpona entre mi pensamiento y las pginas de los libros, un rostro angelical, vaporoso, de infinita pureza como las vrgenes de Rafael; la imagen de una seorita que
26
vi en un baile acompaada de su novio, notable poeta a quien amaba haca aos y con el cual no lleg a casarse. Mi culto no era terrenal, sino mstico y potico, semejante al que por su ideal siente el artista. As soando y trabajando se me pasaban los meses, y en noviembre comenzaron los exmenes, nuevos en verdad para m, pues en nada se parecan a los de la escuela. Quince das antes cesaron los juegos y las bromas: en los recreos los colegiales aislados o en grupos paseaban por los corredores con los libros abiertos y las caras serias, a la vez que los estudios se prolongaban hasta las diez de la noche. Formaban el tribunal tres personas extraas al colegio; el examen, que consista en el desarrollo de una tesis sacada a la suerte entre todas las de los extensos programas, era individual y duraba de veinte a treinta minutos, aunque no era raro prolongarlo hasta una hora. No exista a la sazn la extensin escolar ni las reuniones de padres de familia ni las zarandajas con que actualmente se pretende encubrir la ineficacia de las escuelas y colegios; pero la sociedad entera mostraba mayor inters en la educacin de las esperanzas de la patria, y, a los exmenes concurra numeroso pblico, cuya presencia serva de estmulo a los aplicados y de castigo a los holgazanes. Sal mejor librado de lo que esperaba, pues obtuve en todas las asignaturas tres sobresalientes y en Historia especial mencin. Los alumnos calificados con dos o tres sobresalientes podan hacer oposicin a premios, acto que se verificaba los domingos en la forma siguiente: los aspirantes eran registrados y encerrados en una sala, de donde eran llamados uno por uno para presentarse en la de exmenes, ocupada por numerosa concurrencia. All tenan los opositores que desarrollar el tema designado por el tribunal, sin ser interrogados, y despus por comparacin se adjudicaban los premios. Gan los primeros de Matemticas y Castellano, y los segundos de Geografa e Historia, por lo cual mi padre me regal tres libras esterlinas para las fiestas de Diciembre. Hoy no hay nada parecido a la fiesta con que el Instituto cerraba el curso acadmico. El vasto saln de actos pblicos, hoy ocupado por los Archivos, se llenaba de bote en bote, ocupando los asientos las seoras y seoritas, a quienes los colegiales recibamos en el vestbulo y conducamos del brazo; los caballeros se agrupaban en los extremos o en las puertas. Despus de los discursos del Director, del Ministro, o de oradores como Zambrana y Juan Trejos, algunos alumnos disertaban sobre temas cientficos o hacan un experimento de Qumica, un problema de Matemticas o una traduccin de lenguas vivas o muertas, alternando estos actos con coros; y vena por ltimo la distribucin de premios. Detalle altamente significativo: cuando salan del saln los premiados ostentando en el pecho sus medallas de bronce, los primeros en abrazarles eran los vencidos en el certamen, demostrando a la vez que la rectitud con que procedan los jueces, los sentimientos elevados y generosos de la juventud de entonces. Por la noche una velada en el Teatro Municipal anunciaba el principio de las vacaciones, y all nos despedamos de los profesores y de los compaeros que por haber terminado sus estudios no volveran ya al colegio. As vimos irse uno tras otro a los grandes, a los formalotes Moiss Rodrguez, Leandro Herrera y Elas Chinchilla, al hercleo Juan Umaa, al simptico
27
Julin Marchena, al travieso Magn, al risueo Isidro Marn, al fogoso Jorge Castro y a tantos otros a quienes los de primer ao mirbamos con una especie de veneracin, considerndolos como pozos de ciencia. Quedaban con nosotros suficiente nmero de camaradas para hacernos llevadera la vida de claustro: los Arias de San Joaqun (el Viejo y la Vieja), Cleto Bonilla (a Chica), Francisco Zamora (La Mocha), Luis Urbina (el Cholo), Francisco Saboro (Panchito), Salvador Gonzlez (el Padre Rivas), y otros muchos a quienes nombrbamos por sus apodos y a cuyo segundo bautizo contribu en no poca parte. Estos y los que no tenan mote especial, como los Nannes, los Echeverras, Laco Fernndez, Lismaco Bonilla, Fernndez Guardia, etc. se iran tambin ms tarde; el torbellino de la vida haba de separarnos, conducindonos por muy diversos senderos; pero ni el tiempo ni la distancia han logrado romper del todo los vnculos que nos unieron ni borrar de nuestra memoria el recuerdo de aquellos aos felices.
__________
(*) Empleo el presente porque cuando escribo estas lneas el Dr. Ferraz pasea an su venerable ancianidad por las calles de San Jos (marzo de 1920).
28
VI. EL BACHILLERATO
El segundo ao de humanidades me reservaba tres grandes sorpresas. La primera fue el cambio de director: Romero, vctima de una injusticia ministerial, dej el puesto al ilustre humanista Dr. Valeriano F. Ferraz, fundador del Colegio de Cartago (que pas a manos de los padres jesuitas). La segunda fue la adopcin de otro plan de estudios que introduca nuevas materias y suprima la electividad de ramos. Como consecuencia de esta reforma tuve que cursar a la vez, estando en segundo, el primer ao de Latn, asignatura ya obligatoria para todos. La tercera y ms fuerte para m fue que a mediados del ao dej de ser alumno interno a causa de la mala situacin pecuniaria de mi padre. El nuevo Director era un hombre de ms de cuarenta aos, alto y delgado, con los ojos escrutadores, los espejuelos y la joroba caracterstica del que pasa inclinado sobre los libros la mayor parte de su vida. Su levita de largos faldones pareca formar parte de su cuerpo, pues ni entonces ni cuarenta aos despus ha usado otra prenda. Su rostro, de corte aristocrtico, ostenta * la gravedad del sabio que rumia sus propios pensamientos, preocupndose muy poco del mundo que le rodea. Posea nuestro Director todos los atributos del hombre de ciencia, an el de la irascibilidad: con frecuencia se exaltaba y daba grandes voces, gesticulando enrgicamente, y cosa rara! aquellas tormentas nos atemorizaban menos, mucho menos que el rostro impasible y la burlona sonrisa de don Adolfo. Repetidas veces he observado el mismo fenmeno en mis cuarenta aos de labor pedaggica: siempre es ms respetado de los nios el maestro ecunime que el colrico, porque aquellos consideran como signo de debilidad el exaltarse por ftiles motivos. Como profesor tena don Valeriano un defecto comn a todos los que poseen vastos conocimientos y a la vez imaginacin: divagaba mucho y le bastaba en ocasiones una palabra, una letra, para apartarse del tema de la leccin y llevarnos por los vericuetos de la historia, de la filosofa o de la poltica, en amena e instructiva charla. Pero, qu lecciones las suyas! Su entusiasmo por las lenguas clsicas se nos comunicaba y encontrbamos atrayentes unos estudios que en otros colegios son la desesperacin de los principiantes. Lo queramos, porque instintivamente adivinamos que
29
se pareca a nosotros; que era un nio grande. Sencillo, ingenuo, franco, sin soberbia ni fingida modestia, era una alma transparente que viva, no en nuestras tiempos mezquinos y prosaicos, sino en los de Esquilo o de Virgilio. Ms de un terrible apstrofe, semejante al quosque tandem, me dirigi en presencia de mis condiscpulos porque yo concurra ms a menudo a la esquina de mi novia que a mis clases, y de acuerdo con mi padre logr hacerme ms puntual y aplicado. Cunto se lo agradec y se lo agradezco! De los meses que estuve interno recuerdo algunas picardas, tales como el saqueo de la despensa del doctor y la broma de Jenaro Pinto. Haba entonces dos dormitorios; yo estaba en el pequeo y tena por vecino a Lisandro Garca, uno de los alumnos ms dormilones. Con gran sorpresa advert que dos das seguidos se levant a las cuatro y media de la madrugada: al tercero me puse en acecho, le segu y le encontr en el comedor de don Valeriano. La familia de ste se hallaba en Cartago y le enviaba mil golosinas que l guardaba en una cmoda, en donde las descubri Lisandro. Sorprendido por m con las manos en la masa, me propuso Garca continuar a medias el merodeo; no me hice rogar y durante varios das nos atracamos de queso, de mantequilla, empanadas de chiverre y exquisito bizcocho. Not la merma don Valeriano, y una madrugada cuando salamos del comedor con los bolsillos repletos de rosquetes, topamos de manos a boca con l. Trat de detenernos, pero nos escabullimos a favor de la oscuridad del corredor y fuimos a ocultarnos al lugar en donde se refugi uno de los yernos del Cid cuando se solt el len. Enfrente estaban lavndose dos alumnos de los ms aplicados, y sin valerles protestas, fueron llevados sin formacin de causa a un calabozo por el irritado don Valeriano. Jenaro Pinto, husped del dormitorio grande, me pidi un da un carrete de camo, lo ti con barro para hacerlo invisible, y a la hora de acostarnos lo at del cordn de la campana. Era su intencin tocarla a media noche para alborotar el colegio; pero quiso la desgracia que el Director estuvo pasendose con el ecnomo hasta despus de las diez, en el corredor cercano a mi dormitorio, sin que Jenaro pudiese orlos por la distancia del suyo, y cuando comenz a tirar de la cuerda, los dos se enredaron en ella e hicieron sonar el esquiln. Descubrieron la aagaza y siguiendo el hilo al travs del patio, fueron a parar directamente a la cama de Jenaro, que an segua tirando del cordel, creyendo que l era el autor del repique. El 15 de setiembre llegu muy temprano a la esquina del Instituto, y como saba que don Valeriano no era muy madrugador coloqu en su ventana un triquitraque de cincuenta centavos, del tamao de un obs. Encend la mecha, y me alej a buen paso, cuando de improviso cay sobre mi nuca una manaza, la del portero or Daz, un canario corpulento, a quien los alumnos volvamos loco, anteponindole a su apellido dos slabas insolentes. La explosin fue terrible e hizo aicos un vidrio. or Daz, sujetando con la diestra mi cuello y con la izquierda la canasta del pan, me condujo ante el doctor, que haba salido a medio vestir, creyendo que se haba volado el Cuartel Principal. Enterado de lo ocurrido, dijo sonriendo: Qu diablo! Hoy es da de su Independencia y yo soy espaol. Sultelo, Daz. Qu mejor retrato que esta frase? 30
Si con el nuevo Director se relaj un poco la disciplina, los estudios, en cambio, ganaron en extensin y profundidad. Hubo grandes cambios en el profesorado: el polgloto don Enrique Twight se encarg de las clases de Ingls y de los cursos libres de Alemn e Italiano: el recordado Director de la Escuela del Norte, don Po Vquez, desempe la ctedra de Retrica y Potica; otro ex-maestro de la misma escuela, don Manuel Veiga, nos deleit con sus lecciones de Historia; a don Pilar le sustituy el notable pianista colombiano don Roberto Uricoechea, quien nos ense nicamente trozos de peras; don Benito Salazar, cuado del Dr. Ferraz, dio cursos de Agricultura terico-prcticos; y un notable profesor cataln, don Jos Torres Bonnet, nos ense Fsica, Anatoma y Fisiologa. El seor Torres nos trataba con confianza sin descender hasta la familiaridad, y sus discpulos le respetbamos y le queramos. Vigilaba nuestra educacin moral, nos refera episodios de su juventud, su lucha contra la pobreza, ensendonos a arrostrar serenamente la fortuna adversa. Su rica y moderna biblioteca estaba siempre a nuestra disposicin: para el acto pblico de su asignatura, que sostuve yo en la fiesta de fin de curso, me prest una docena de obras en francs, que acababa de recibir. Cuando termin mi disertacin sobre la circulacin de la sangre, explicada objetivamente en el maniqu, el doctor Nez, fue a felicitarme y me expres su sorpresa por ciertos datos cientficos que l no conoca y que yo haba tomado de las recientes publicaciones. Usted ha hecho un examen como para graduarse de mdico, me dijo. Cito estas palabras no como alarde de pueril vanidad, sino como prueba de la seriedad con que entonces se estudiaba. El doctor Ferraz estableci las conferencias dominicales que daban por turno todos los profesores, sin exceptuar ni el de gimnstica. As tuvimos la sorpresa de or durante casi dos horas al de Msica, Uricoechea, disertar sobre la importancia de su arte y contarnos las aventuras de algunos msicos clebres con tanta elocuencia, que le graduamos de tan buen orador como excelente pianista. Numeroso pblico asista a tales actos: y no pocos particulares concurran al curso nocturno de Qumica dado por el Sr. Bertoglio. En mi segundo ao de Humanidades, no obstante los muchos das que me rob mi desmedida aficin a las faldas, obtuve tres sobresalientes en todas las asignaturas (*) el segundo premio en Matemticas y Geografa, el tercero de Francs y el primero de Latn que disput a un adversario formidable, el que se llev todas las dems medallas del Primer Curso, el insigne Octavio Beeche, a quien venc porque como yo estaba en Segundo apliqu en el ejercicio latino mis escasos conocimientos de la lengua de Atenas que mi oponente no estudiaba todava. Si ese ao anduve distrado, en el siguiente las cosas fueron de mal en peor, a tal punto que en los exmenes recib apenas dos sobresalientes en tres asignaturas y un vergonzante tercer premio en Griego; y si no perd el curso en Fsica y Qumica, fue porque habiendo fundado el Dr. Ferraz y otros profesores una escuela nocturna de seoritas, a la cual asistan casi todas las maestras, Torres Bonnet tuvo la feliz ocurrencia de encomendarme las lecciones de ciencias fsicas, obligndome as a estudiar para darlas al simptico auditorio.
31
Quiz habra fracasado en el Cuarto Ao si no me hubiese hecho reaccionar una expresin de Bertoglio. Un da en que no pude resolver un problema trigonomtrico, el eminente profesor me dijo enfadado: Ya usted no sirve para nada. Aquellas duras palabras hirieron en lo ms vivo mi amor propio adormecido, y me esforc bastante en los ltimos meses. Ese postrer ao de mis estudios fue decisivo en mi vida, pues en l di los primeros pasos en una carrera que ya no haba de abandonar nunca. Mi primo Jos Ramn Chavarra haba abierto en su casa una escuela privada que frecuentaban unos cuarenta nios, y me propuso que diera all una leccin diaria de Aritmtica por cinco pesos mensuales. Qu orgulloso me sent al recibir el primer dinero adquirido con mi trabajo! Poco despus mi sueldo se elev a doce pesos, y luego a veinte, cuando me encargu de otras asignaturas. Me ro yo de la crueldad de los antiguos maestros de palmeta y ltigo: esos verdugos de la niez se quedan tamaitos al lado del aprendiz que mi primo meti en los berenjenales de la pedagoga. Armado de una regla no muy delgada me paseaba por el aula como el toro en el redondel, pronto a hacer respetar el principio de autoridad y a sacudir el polvo a los infractores del orden. Hubo quejas de algunos padres y hasta me parece que uno o dos retiraron sus nios por culpa ma; alegar no obstante, en descargo de mi conciencia que en la clase haba alumnos de mi edad a quienes tena que meter en pretina, aunque fuera con argumentos contundentes. La prctica fue una magnfica escuela para m y poco a poco aprend a dominar mis impulsos; record el ejemplo del director Romero, y los nios y yo acabamos por ser buenos amigos. A fines de 1881 hice mi examen para optar al ttulo de bachiller, prueba que se renda ante un tribunal de cinco examinadores nombrados por la Universidad. Durante tres o cuatro horas aquellos seores le zarandeaban a uno en todos sentidos, saltando en Historia de una poca a otra muy distante, en Matemticas de un problema de fracciones a una frmula trigonomtrica, y de una traduccin latina a un punto de Psicologa. Tuve la honra de ser examinado por hombres eminentes como D. Cleto Gonzlez Vquez, el doctor Zambrana, D. Ricardo Jimnez O., y Torres Bonnet; sal bien en todas las materias, excepto en Castellano que era mi fuerte, pues a don Cleto se le meti entre ceja y ceja que le explicara la cantidad de las slabas y otras minucias prosdicas en que yo nunca haba parado mientes. Despus de defenderme durante cuatro horas contra los despiadados ataques de aquellos seores, recib el codiciado ttulo a las nueve de la noche y fui a celebrarlo con un baile en casa de Tata Lucas, que se haba graduado la vspera. Qu felices nos sentamos! Pero otro da pensamos con tristeza que ya no volveramos al colegio: sus puertas se haban cerrado detrs de nosotros y delante se abran las del mundo, de un mundo desconocido, lleno de espinas y de precipicios. Habamos dejado de ser nios y comenzbamos a ser hombres.
32
VII. JUVENTUD
En la primera semana que sigui a mi bachillerato, me llam mi padre a su despacho y me dijo sin prembulo: Bueno, y qu piensas estudiar ahora? No supe qu responder, tanto porque en realidad no me haba preocupado de tan grave asunto, cuanto porque entonces como ahora no haba ms carrera universitaria que la abogaca. No me gusta que sigs trabajando en la enseanza: eso no ofrece ningn porvenir y acabars por ser empleado pblico, la mayor de las desgracias. Pocos das despus me llam a su bufete mi primo y padrino don Mauro Fernndez para persuadirme a seguir los estudios de Derecho, ofrecindome su ayuda y direccin. Segu su consejo, y me matricul; pero cuando asist a la primera leccin de Derecho Civil y vi que todo se reduca a aprender artculos del Cdigo, cobr tal aversin por unos estudios que se avenan tan mal con mi espritu inclinado a las ciencias positivas, que no volv ms a clases. Las circunstancias obran en nuestro destino con ms fuerza que los ms firmes propsitos, y as, a pesar de las advertencias de mi padre cuyas energas haba aniquilado una penosa enfermedad y cuyo capital se haba evaporado en fianzas no tuve ms remedio que aceptar las numerosas clases particulares que se me ofrecan para ayudar al sostenimiento de mi familia. En enero de 1882 cuando no haba cumplido mis diecisiete aos, fui nombrado profesor de Castellano y Latn, en el Instituto Nacional, dirigido a la sazn por Torres Bonnet. Algunos alumnos eran de ms edad que yo; afortunadamente en los dos aos que desempe esas ctedras no hubo desorden que lamentar y los pocos estudiantes que fueron al cajn por mi mandato, debieron el castigo ms a su desaplicacin que a su conducta. Eran los cajones tres a manera de atades puestos de pie con una estrecha ventanilla para evitar la asfixia, dentro de los cuales era imposible moverse. Tales instrumentos de tortura, introducidos no recuerdo cundo, fueron abolidos en 1885. La escuelita de mi primo Jos Ramn se haba elevado ya a la categora de colegio y all tambin, durante dos aos, di clases de castellano, latn y no s cuntas cosas ms. 33
El ao de 1883 es para m de dolorosa recordacin. Tengo dicho que la situacin pecuniaria y la salud de mi padre eran malas. Para hacer frente a la primera y sin tomar en cuenta la segunda, contrat la construccin de la aduana del incipiente puerto de Limn en donde haba muerto de fiebre amarilla mi to Abundio y all permaneci algunos meses al frente de su cuadrilla de peones. Sus cartas iban siendo cada vez menos frecuentes, hasta que alarmado yo por esta circunstancia y por la de advertir que su letra de trazos iguales y enrgicos era ya trmula e insegura, resolv ir a verle. Cuntas peripecias me ocurrieron en aquel viaje, que entonces se haca a caballo hasta Carrillo, y de all en ferrocarril hasta el puerto. Llegu al fin sano y salvo; pero encontr tan mal a mi padre, que le convenc de que era menester volver a casa. As lo hicimos tres das despus, y nunca olvidar la satisfaccin con que se meti en la cama la noche de su llegada, al verse de nuevo en el seno de su familia. Desde entonces fue extinguindose rpidamente como una hoguera que se consume sin ruido, y el 13 de diciembre, despus de estar todo el da en la sala y dictarme una carta incoherente, se acost al anochecer y expir a las diez, serena y sosegadamente. Para pagar a los acreedores fue preciso sacrificar El Cerco, en parte del cual se levanta hoy el molino de trigo establecido por don Rafael Yglesias, y a duras penas pudimos salvar nuestra casa de habitacin. La situacin econmica del pas era desastrosa. Las libras esterlinas que en aos anteriores rodaban por todas partes, se haban ido por donde vinieron. A las diversas intentonas para derrocar al Presidente Guardia, haba sucedido una poca de modorra, de frialdad poltica, como si el pueblo se hubiese ya resignado a sufrir la dictadura vitalicia. Por eso a la muerte del dictador, ocurrida pocos meses despus de la de mi padre, no hubo manifestaciones de ningn gnero y la multitud presenci los suntuosos funerales con la indiferencia con que asiste a cualquier fiesta religiosa. Cuando era yo alumno de la Escuela del Norte, la poltica era la comidilla cotidiana en todos los hogares y de ah que trascendiera hasta los establecimientos de educacin. No hay para qu decir que casi todos los escolares ramos enemigos del Gobierno, y cada vez que entraba un nuevo alumno nuestra principal preocupacin era preguntarle si era partidario de don Toms. Yo creo que los latinos tenemos el germen de la anarqua en la sangre. Mientras los germanos y sajones se someten ciegamente a la ley, porque en su cumplimiento est la libertad de todos, los latinos quebrantamos deliberadamente las nuestras, slo porque son mandatos. Por qu fuman en la platea, siendo prohibido?, le preguntaba yo a un espaol en un teatro de Barcelona. Pues por eso mismo, me contest.
34
Nuestros gobiernos ideales son los que no gobiernan: apenas quieren hacer sentir el peso de la autoridad, todos gritan, Arbitrariedad! Tirana! y como recurren a protestas subversivas, el gobernante echa mano a su, vez de medidas extraordinarias y aparece el dictador. Guardia era un hombre inteligente, enrgico y audaz: supla su escasa instruccin con un conocimiento admirable de los hombres, que le permita utilizarlos a su antojo, anulando a sus enemigos y granjendole adeptos fanticos. Ningn mandatario costarricense ha tenido servidores ms fieles; ninguno ha sentido como l tanta confianza en s mismo ni tanto menosprecio por el pueblo que tena metido en un puo. Nunca se me despinta la figura marcial de don Toms cuando iba a misa de tropa, con uniforme de gala, capa de forros de grana y sable con empuadura de oro, grave, sereno, mirando siempre al frente, con la expresin del jefe acostumbrado a mandar y a ser obedecido. De los sucesos polticos ocurridos en los aos setentas, se me vienen a la memoria naturalmente, los que ms impresionaron mi alma de nio. Es el primero el asalto al cuartel Principal, ocurrido en la madrugada del 29 de julio de 1877, y del cual me di cuenta por una mera casualidad. A las cinco se casaba un sirviente, criado desde pequeo en casa de Don Mauro Fernndez (el mismo que llev mi cartilla en una bandeja) y como toda la familia estaba invitada a la boda, yo pas la noche despabilado, temeroso de perder tan grande acontecimiento. Como mi cuarto distaba del cuartel poco ms de cien varas en lnea recta, pude percibir claramente los disparos y gritos de Muera Guardia Mueran esos bandidos. Me levant al punto y, aprovechando la confusin de la familia, me escabull y corr a la casa de don Mauro, situada a la vuelta de la esquina y all permanec en la puerta con varias personas que comentaban el suceso. Pas corriendo un hombre alto, con el fusil en la mano (era, segn dijeron, don Zenn Castro) y poco despus me invit el novio para ir con l a traer las arras que haba dejado en la tienda Fernndez y Tristn, enfrente de la actual Ferretera Macaya. En el momento en que el sirviente meta la llave en la cerradura, nos dispararon del cuartel una bala que pas zumbando por encima de nuestras cabezas. Afortunadamente al regreso no se repiti el saludo: pero en mi desaforada carrera me pareci que en torno mo volaban millones de abejas, persiguindome con sus fatdicos zumbidos. Por la maana vi llegar presos a varios de los comprometidos en la conspiracin en cuenta dos parientes cercanos mos, vi al doctor Jos Mara Castro con grillos en el patio de la casa presidencial; y por ltimo, colndome en casa de Jos Antonio Chamorro; uno de los revolucionarios muertos en el asalto, le vi tendido en la sala, con la camisa entreabierta, dejando ver en el pecho el espantoso boquete que abri la bala al salir (pues fue tirado por la espalda, mientras sacaba armas del cuartel para la gente que estaba en la calle y que no se atrevi a entrar). Era Too el lin de la sociedad josefina por su varonil apostura, su exquisito trato, su hidalgua y su valor a toda prueba. Su entierro fue el primero al cual concurrieron seoritas (porque antes no se acostumbraba que las mujeres acompaasen al cementerio el cadver de un hombre). El cortejo fnebre fue imponente y hubo algunas manifestaciones de protesta contra el gobierno. En los das siguientes era pblico que se iba a fusilar al cabo que abri la puerta del cuartel a los revolucionarios, por lo cual un grupo considerable de seoras fue a pedir al Presidente que 35
revocara la sentencia. Una maana form la tropa el cuadro en la Plaza (hoy Parque Central). Resonaron las cornetas, y el general Guardia saliendo del cuartel, con uniforme de gala y rodeado de militares fue a colocarse en el centro del cuadro. Volvieron a sonar las cornetas, y el cabo fue conducido con grillos y esposas al mismo lugar. Todos los muchachos estbamos asustados, porque no nos caba duda de que iban a fusilar al reo all mismo; pero Guardia tom la palabra, afe la conducta del culpado, y refirindose al 27 de abril dijo: As se entra a un cuartel, a pecho descubierto. En aquel instante un pilluelo que estaba a mi lado silb, lanz un gruido burln y se escabull entre el gento. Guardia se desconcert un poco, y tres o cuatro cabos se dirigieron servilmente a castigar al atrevido, y creyendo que era yo me asieron de los brazos. Paralizado por la idea de ser fusilado con el cabo, no pude siquiera defenderme: afortunadamente mis vecinos hicieron ver su error a los celosos militares y as me vi libre de sus garras, y ech a correr sin esperar el fin de la fiesta. Tambin tuve ocasin de presenciar otras manifestaciones de aquel gobierno de fuerza. Yo vi, por ejemplo, a Jos Bonilla y a Faustino Padilla atados codo con codo, atravesar las principales calles de San Jos, camino del destierro: Yo vi al anciano don Ramn Gonzlez, mi vecino, conducido con grillos en una carreta descubierta hasta Puntarenas, para ser deportado a San Lucas por haberse negado a pagar una contribucin forzosa de treinta mil pesos. Finalmente, vi al doctor Salvador Jimnez Pero esto merece prrafo aparte. D. Salvador Jimnez, honra y gloria del foro costarricense, se conquist altsima reputacin como abogado, como profesor y como autor de notables obras de Derecho; pero su figura toma mayores proporciones cuando se la ve por el aspecto del patriotismo. De baja estatura, algo grueso, expresin firme y enrgica, posea uno de esos espritus de temple frreo en el cumplimiento del deber y de profunda ternura en el seno del hogar. Le conoc muy bien, porque su casa y la ma estaban contiguas y nuestras familias mantenan ntimas relaciones. Guardia logr dominar peligrosos enemigos, humillar a muchos y atraerse a otros; jams pudo doblegar un pice aquella alma rgida como una columna de bronce. Curioso pueblo el nuestro! Erige un monumento a un joven salvadoreo que llevado del espritu aventurero de la raza se uni a un grupo de revolucionarios para invadir el pas, y no recuerda siquiera el nombre del ilustrado ciudadano que dio a la juventud tan heroico ejemplo, combatiendo los desmanes de la dictadura y sacrificando su posicin, su libertad y su salud en aras de la repblica. Estando mi familia de temporada en Alajuela, a causa de la enfermedad de mi padre, supimos que don Salvador haba sido trasladado de la capital a aquella ciudad, de paso para el presidio. Como el cuartel estaba enfrente de nuestra casa, mi madre prepar la comida para el doctor y yo fui el encargado de llevrsela. Despus de muchas dilaciones, consultas del oficial de guardia, idas y venidas, me dejaron entrar en el patio. Tan extrao fue el espectculo que presenci, que me ech a temblar, y habra dejado caer la bandeja con los platos si un soldado no me los hubiera quitado.
36
El doctor Jimnez con las manos atadas a la espalda y sujetas de una cuerda pendiente de una polea, estaba as suspendido en un corredor y apenas tocaba con la punta de los pies el suelo: estaba plido, pero sin quejarse ni decir palabra, con los ojos entornados. No volv ms al cuartel; no por miedo de compartir el suplicio del heroico abogado, sino sencillamente porque sus carceleros me notificaron que era prohibido llevar alimentos a los detenidos. En presencia de tales cuadros no parecer extrao que los escolares de entonces tuviramos nuestras opiniones polticas ni que considersemos a don Toms como al Arihmn de la leyenda mazdesta.
37
38
VIII. MIS ESTUDIOS DE INGENIERA

El profesor Bertoglio, con la colaboracin del ingeniero don Lesmes Jimnez, recin graduado en Blgica, abri en 1884 unos cursos de ingeniera en los cuales nos matriculamos unos quince alumnos. Antes de hablar de esas clases, ntimamente enlazadas con la historia de nuestra Universidad, como se ver despus, quiero decir algo de las que yo daba en varias escuelas y colegios. Adems de una leccin de aritmtica en una escuelita privada que Miss Marian Le Cappellain haba abierto en mi propia casa y a la cual concurran las seoritas Rohrmoser, Lauenstein, Cox, Pez y otras distinguidas alumnas; fuera de otras lecciones en el Instituto Nacional y de muchas particulares, el ao 83 no haba para m ocupacin ms agradable que las dos horas de clase que daba en la escuela de doa Mara Peralta de Rivera. Era doa Mariquita una anciana de tales prendas, que el maldiciente ms suspicaz no se habra atrevido a ponerle la menor tacha. Cuando tuvo colegio de internas y externas en el mismo local donde estuvo mi primera escuela pblica hoy plazoleta del Teatro fui yo la eterna pesadilla de la excelente seora. Novio de una de sus internas, que por supuesto era un ao mayor que yo, segn mi costumbre, mantena con ella correspondencia casi diaria, valindome del siguiente expediente. El hijo de la cocinera del colegio iba a la escuela pblica y mediante una peseta semanal lo convert en correo. En su cuaderno de aritmtica escriba yo mis cartas, reemplazando las letras por nmeros, conforme a una clave convenida. Ella me contestaba en la misma forma y en el mismo cuaderno, sin peligro de que la vigilante directora pescara al gatuperio. A veces, cuando se trataba de algn aviso urgente, escriba yo mis cifras con tiza en el portn del Instituto, y la dulcinea desde el patio de su claustro, se enteraba bonitamente de mi mensaje inalmbrico. Pero no par all mi audacia. A que no adivina el lector, lo que hice, viendo que las internas no salan casi nunca? Puesto que la montaa no viene hacia m, yo ir hasta la montaa, me dije filosficamente; y Aqu de don Juan Tenorio! asalt el colegio. De siete a nueve de la noche levantaba con mi navaja la aldaba interior de una de las puertas y con los zapatos forrados en pauelos, para no hacer ruido, atravesaba a tientas las oscuras aulas de la escuela hasta llegar al corredor en donde disfrutaba del inefable placer de conversar un rato con la seora de mis 39
pensamientos, la que inspir mis primeros versos. Pero fue lo bueno que alguien enter de nuestras visitas a la directora, y digo nuestras porque si al principio me aventuraba solo en mis asaltos nocturnos, despus me asoci con un amigo a quien no nombro para no provocar en su hogar una escena de celos retrospectivos. La puerta fue condenada, pero en vano, pues nunca nos faltaba ventana o postigo que abrir, siendo intiles cuantas emboscadas nos tendi la desesperada directora. Su martirio no ces sino cuando nuestras ninfas salieron de su encierro y tambin del colegio. Entonces doa Mariquita, por aquello de que al ladrn darle las llaves, me propuso que diera dos horas de clase a sus alumnas. Sin duda parecer extrao que a un mozalbete de dieciocho aos que desde nio mostr tan decidida aficin al bello sexo, se le confiase una docena de pimpollos de quince; pero debo declarar en honor a la verdad y mo que dentro de las aulas tena yo la gravedad de un profesor viejo y mis actos y palabras se ajustaban siempre a la ms estricta correccin. Ocurri sin embargo, lo inevitable, lo que resulta cuando dos almas jvenes conviven en esa dulce intimidad que nace insensiblemente entre maestro y discpula. Una de las alumnas comenz a inspirarme un sentimiento que si no era amor se le pareca mucho, y pude notar iguales sntomas en ella. Ah, aquellas clases de lectura en que poniendo ambos los libros por pantalla, nos contemplbamos sin despertar las sospechas de sus compaeras! Nuestras bocas callaron durante el curso, pero nuestros ojos se lo dijeron todo. No le habl de amor sino al ao siguiente cuando sali del colegio. Una sola imprudencia comet, que probablemente no pas inadvertida para la mam, y fue que todos los domingos, sin faltar uno, asist a la misa de diez que ella oa con su madre. Como yo me situaba en la nave izquierda, la hermosa e inteligente nia se arrodillaba a la izquierda de la mam y manteniendo el paoln tenso del lado derecho para que mi presunta suegra no advirtiese la maniobra, la soltaba del otro para volver sus bellos ojos hacia m durante toda la misa. Un saludo al salir del templo, una mirada furtiva al doblar la esquina y una ltima al entrar en su casa, bastaban para hacerme feliz cada da festivo. Mi religiosa ta Juanita no caba en s del gozo y elogiaba delante de mi familia mi devocin y actitud exttica durante el oficio divino. Pobre ta! Cun lejos estaba de sospechar que mi adoracin no tena por objeto la Virgen del altar, sino otra de carne y hueso, mejor dicho, de nieve y rosas, que pagaba con dulces miradas las de este humilde pecador! Pero dejemos a un lado melanclicos recuerdos y hablemos ya de algo prosaico: de mis estudios de ingeniera. Tengo dicho que el profesor Bertoglio y don Lesmes Jimnez haban conseguido que la Universidad estableciera los cursos de ingeniera civil y que yo fui uno de la docena y media de estudiantes matriculados. La Universidad, despojada de su hermoso edificio el mismo en donde estuvo el Instituto Nacional, en la esquina opuesta a la del Teatro haba ido a refugiarse en la casa de don Demetrio Yglesias, cincuenta varas al Este del Palacio de Justicia. Dos reducidas aulas separadas por un angosto zagun, en una los abogados en agraz y en otra los ingenieros en cierne, y pare usted de contar. Los ingenieros no tenamos sillas bastantes, ni siquiera caballete para el tablero, que hubimos
40
de colocar horizontalmente sobre una mesa, alrededor de la cual nos agrupbamos de pie, como quien juega a los dados, y mientras el profesor escriba sus frmulas, llegaban a nuestros odos los artculos del cdigo comentados en la sala vecina. Un da hilvan un articulillo satrico el primero salido de mi tosca pluma con el cual supona que un extranjero recin llegado a la capital, despus de criticar algunas cosillas, fue a visitar de noche la Universidad; pero cuando penetr en el oscuro zagun y vio en una habitacin a unos hombres en torno de una mesa, hablando de nmeros y oy salir del otro cuarto las palabras asesinato y robo, pens que haba cado en una cueva de ladrones o en un garito y ech a correr para su hotel. Al da siguiente un estudiante ley en voz alta mi composicin, que todos celebraron con risas; luego se convers del asunto, se record que el Gobierno se haba incautado del capital (cien mil pesos) y del edificio de la Universidad, y propuse que acto continuo fusemos a reclamar nuestros derechos ante el Presidente de la Repblica. Diciendo y haciendo: a las nueve de la maana estbamos en el Palacio Presidencial solicitando una audiencia que nos fue concedida. Recibinos afablemente el General don Prspero Fernndez, en compaa del doctor Eusebio Figueroa, su Ministro de Instruccin Pblica, y accedi al punto a nuestra solicitud en lo tocante al edificio, autorizndonos para trasladarnos all esa misma semana. Despus dicen que la literatura no sirve para nada! Fuimos a La Sabana a celebrar tan fausto acontecimiento con algunos fiambres y dos botellas de mistado, y acordamos trasladar en procesin solemne un Santo Toms de madera, patrono de la Universidad, que yaca arrinconado en el cuarto del bedel don Simn Vargas. Enterse de nuestro propsito el viejo don Simn y para evitar lo que l consideraba como una irreverencia, una noche carg con el santo y lo traslad sigilosamente a su nueva morada. Ya en nuestra casa, a pesar de las protestas del bedel, paseamos el santo por los corredores y tuvimos tres das de fiestas. De mi vida universitaria no conservo recuerdos dignos de mencin, salvo el paraguas que Jos Montfar le rompi en la cabeza a Tata Lucas (y que por poco me obliga a batirme con el acompaante del agresor el famoso Rigoberto Cabezas) y el desafo entre Marcial Rojas y Ramn Castro Snchez para el cual los padrinos habamos preparado cartuchos con balas de cera y que desgraciadamente no se llev a efecto. No debo pasar en silencio, sin embargo, el magno suceso que me oblig a abandonar los estudios de ingeniera, aunque de todos modos los habra interrumpido pronto, pues la escuela muri de consuncin al ao siguiente. Me refiero a las elecciones universitarias. La Universidad, como entidad libre dentro del Estado, tena el derecho de nombrar peridicamente su Directiva. Para la designacin de candidatos hubo reuniones previas en las cuales tomaron la palabra abogados distinguidos como Zambrana y D. Mauro Fernndez, y estudiantes como el talentoso y exaltado Jorge Castro F. 41
Los jvenes nos salimos con la nuestra de que el nuevo Rector haba de ser el ilustre historiador y hombre pblico, doctor Lorenzo Montfar, jefe del Partido Liberal. Fcil es de adivinar que tal designacin alborot el cotarro de los conservadores y alarm tanto al Gobierno, que el Presidente nos llam para reprendernos por nuestra falta de cordura y por haber abusado de la libertad que nos haba concedido. Salimos indignados y resueltos a mantenernos firmes: y como a la tarde supiramos que el Ejecutivo haba resuelto nombrar por s y ante s la Directiva, se nos comision a Silvana Matamoros y a m para ir a elevar nuestra enrgica protesta. El Presidente estaba comiendo y esperamos ms de una hora; al fin, yo, considerando aquello como un desaire, me retir furioso. Ms a tiempo no pude haberlo hecho, pues el pobre Silviano amaneci en un calabozo. Otro da en la Gaceta Oficial el nombramiento de la Directiva, y en vista de semejante atropello, que era el golpe de muerte para la Universidad, propuse que el domingo, al instalarse solemnemente la nueva Directiva oficial, la acogiramos con un silbido unnime; que a la noche nos introdujramos por la puerta de servicio y amontonramos en el vestbulo todos los muebles para obstruir la entrada y que el lunes no asistiera ninguno a clases. As se acord; pero el da de la instalacin lleg un respetable escuadrn de polica, y como slo silbamos al Rector dos estudiantes, Genaro Gutirrez (a) Sapo y yo, los del orden pblico nos hicieron salir sin miramientos. A la noche slo Gutirrez y yo nos presentamos a la esquina para cumplir la segunda parte del programa de protestas; y al da siguiente, slo Gutirrez y yo dejamos de asistir a las clases. La falta de entereza de mis compaeros me caus tal indignacin que me retir por siempre de la Universidad y el futuro ingeniero se vio condenado a entregarse en cuerpo y alma a la profesin tan triste como honrosa del magisterio. Haba por aquel tiempo contratado las escuelas pblicas de la capital don Jos Asta Aguilar, quien puso la de nias bajo la direccin nominal de doa Mariquita Peralta de Rivero, aunque yo era el director efectivo, encargado del Grado Superior. Los sueldos variaban desde quince hasta veinticinco colones, exceptuando el mo que era de cuarenta. Entre las maestras se contaban mi hermana Mariana y las seoritas Clotilde Alvarado, Julia Lara y Dolores Mata. Mi seccin se compona de unas quince alumnas escogidas, de catorce a diecisis aos, entre las cuales estaban las seoritas Teresa Len, Rosita Alvarado, Mara Durn B., Margarita Senz, Virginia Madriz, Anita Echeverra y otras no menos inteligentes y laboriosas. A decir verdad, el Licenciado Asta no obtena grandes beneficios de su contrato: en cambio trabajaba con un empeo y entusiasmo dignos de encomio, dando lecciones a las alumnas, conferencias a los maestros, y vigilando la buena marcha de las escuelas. Yo estaba orgulloso de mi clase y creo que mi jefe tambin, pues de cuando en cuando llevaba extranjeros a visitarla. Mis alumnas conocan toda la Aritmtica y el sistema mtrico, bastante de Fsica,
42
Zoologa, Anatoma, Geografa e Historia, en Castellano habran dado quince y raya al mismsimo Baralt, a Hermosilla o a cualquier otro purista, pues yo, que ya haba compuesto dos textos, escrib ese ao un tercero cortado por el patrn de la Gramtica Prctica de E. Isaza y de las Apuntaciones Crticas del ilustre Rufino J. Cuervo, dos obras que casualmente llegaron a mis manos. A este propsito citar el cmico incidente que ocurri en el examen pblico de Castellano. Presida el Ministro don Jos Mara Castro, y para que l y el pblico tuviesen idea del nuevo mtodo seguido en mis clases, mand traer los peridicos del da, hice que una alumna tomase uno al azar y que despus de leer cualquier cosa, sealase las incorrecciones gramaticales. Acert a tomar el Diario Oficial. Apenas comenz a leer observ que Asta me haca ciertos guios que no entend, mientras el seor Ministro pareca interesarse vivamente en el ejercicio. Mi discpula encontr varias faltas de gramtica, cuya crtica razon muy bien. Entonces el Dr. Castro se levant y grit con voz estentrea: Pido un aplauso caluroso para esta jovencita y para su profesor. Cuando termin el acto supe por Asta la causa del inusitado entusiasmo del Ministro: lo que la alumna haba corregido era nada menos que una comunicacin diplomtica suscrita por el mismo Dr. Castro. No tom tan filosficamente la crtica el redactor de otro peridico corregido en el examen, pues en el siguiente nmero censur acerbamente mi original procedimiento, aunque no fue mi intencin poner en la picota nuestra prensa, sino mostrar que mis alumnas estaban ya muy lejos de la antigua rutina. A fines de ese ao, el Director del Instituto Universitario don Juan F. Ferraz tuvo a bien nombrarme examinador para la asignatura de Castellano, que daba l mismo, y para la de Literatura a cargo de don Po Vquez. All tuve ocasin de aplicar nuevamente mi mtodo y de convencer a los alumnos de que la teora gramatical es ineficaz sin la prctica. El resultado fue que el seor Ferraz me propuso que me encargase de las clases el ao siguiente, a lo cual acced gustoso. Trabaj all pocos meses sin entusiasmo, no por los alumnos, pues los haba excelentes y an sobresalientes como Elas Jimnez R. y Francisco Quesada, sino porque la disciplina general del Colegio dejaba mucho que desear a causa de profundas desavenencias entre el Director y el SubDirector don Francisco Picado. Era ste ltimo uno de los ms abnegados apstoles de la enseanza, a la cual sacrific su salud y su vida. Notable como profesor, lo fue an ms como inspector de escuelas, pasando hasta quince das en un plantel para dirigir a los maestros. El propag la enseanza objetiva, que algunos creen errneamente posterior a la reforma de don Mauro, y los mtodos modernos, publicando notables trabajos, algunos de los cuales pueden verse en la Gaceta Oficial de aquella poca. Cuando los costarricenses aprendamos a distinguir la ciencia del charlatanismo, el oro del vano oropel, bautizaremos alguna escuela con el nombre de Francisco Picado, ms digno de tal honor que algunos que no hicieron gran cosa para merecerlo. No cerrar este captulo sin apuntar algo relativo al 18 de julio de 1884, da en que por disposicin gubernativa fueron expulsados del pas los Jesuitas y el seor Obispo Thiel. Dado el espritu profundamente religioso de nuestro pueblo, siempre cre que una medida como aquella provocara grandes conmociones. No hubo nada de eso. 43
Los Jesuitas fueron recibidos con manifestaciones hostiles en la Estacin del Atlntico y cuando montaron en sendas mulas hubo silbidos que no pasaron a ms por la intervencin de la polica. En compaa de don Jos Asta presenci la salida de Monseor Thiel, su negativa a ocupar el land presidencial y la bofetada que el pacfico padre Zamora le dio a don Florencio Castro cuando ste meti a la fuerza dentro del coche al prelado. Concurr a la serenata dada al diputado Segreda por su famoso discurso, y mi profesor de ingeniera don Lesmes Jimnez y sus discpulos llevamos los atriles. Tambin asist a la que se dio al Presidente del Congreso don Aniceto Esquivel, encabezada por el mismo don Florencio, quien llevaba una bandera en la punta de un paraguas; y recuerdo que despus de los vivas! grit un borracho: Muera la bandera postiza! lo que le vali unos paraguazos de otro liberal a quien llamaban Pica, quien al descargar cada golpe, deca furioso: Muera el borracho! Muera el tonto!. Hay escenas que slo tienen gracia cuando se presencian. Carlos Alvarado G. y yo que presenciamos aquella, tuvimos para rernos una semana.
44
IX. DOS AOS EN ALAJUELA

Al comenzar el curso de 1885 present a D. Juan Ferraz mi Gramtica Prctica (la que escrib dos aos antes era terica) y de ella hizo un cumplido elogio en su revista La Enseanza, consigui, adems, que el Gobierno me auxiliara con el papel para la edicin. Molesto por una gacetilla de La Repblica, en la cual se hablaba despectivamente de mi Gramtica Costarricense, sin conocerla, resolv no publicarla por entonces. Un grave acontecimiento conmovi a Centro Amrica en marzo de ese ao: el General Barrios, Presidente de Guatemala, se propona realizar por medio de las armas la Unin Centroamericana. Por ser harto conocido ese hecho histrico me abstendr de entrar en pormenores y recordar solo un dato curioso: el Congreso de El Salvador declar traidor a la patria al General Menndez, porque vena a invadir el pas con tropas guatemaltecas, y aos despus lo elev a la primera magistratura. El entusiasmo por alistarse era grande; yo tambin corr a ofrecer mis humildes servicios, que no fueron aceptados porque era hijo de viuda. Cerrronse las escuelas por disposicin del Ministro don Mauro Fernndez; pero las maestras me propusieron que continuramos dando clases sin sueldo para que no se perjudicasen los escolares y a sus instancias publiqu el aviso que puede verse en La Gaceta de 9 de abril de dicho ao. Conducta levantada y patritica la de esas seoritas! Yo a lo menos contaba con otras lecciones para pasar, aunque buena falta me hacan mis cuarenta colones; pero ellas que fueron las de la iniciativa, no tenan otros recursos; y sin embargo, jams se les ocurri reclamar despus de la guerra una indemnizacin por los meses que sirvieron gratis. Una maana me llam a su despacho don Mauro y me propuso la Oficiala Mayor del Ministerio; pero yo que siempre he detestado el trabajo oficinesco, me excus y le propuse a don Buenaventura Corrales. Me encarg entonces el Ministro un proyecto de programas para las escuelas primarias. Pocos das despus le llev cuatro planes, dos para escuelas urbanas (nios y nias) y dos para escuelas rurales (nios y nias), alegando que las materias no podan ser unas mismas para varones y mujeres, y que las escuelas de los campos no podan ser iguales a las de la ciudad. Mi proyecto no agrad a mi padrino, pues su intencin, era, me dijo, que todas las escuelas se sujetasen a un solo programa. Discutimos largo rato, y no pudiendo convencerle, renunci a hacer el trabajo.
45
Por esos das la Municipalidad de Alajuela encarg al Sr. Asta que buscase director y directora para las escuelas pblicas de aquella ciudad. Nos propuso dichas plazas a mi hermana Mariana y a m y las aceptamos con ochenta y cincuenta pesos mensuales respectivamente, es decir, el doble de lo que ganbamos en la escuela de la capital. Trabajo le cost al seor Asta conseguir que D. Mauro hiciese los nombramientos, pues el Ministro tena escrpulos por tratarse de dos parientes suyos; pero Asta le hizo ver que la proposicin vena de la Municipalidad, y en el mes de Junio me traslad con mi familia a Alajuela. Mi escuela estaba instalada en un destartalado casern contiguo al Mercado (Mesn). Mis ayudantes fueron don Carlos Cabezas, Rmulo Gonzlez y Francisco Ocampo; pero en 1886 establec tambin una seccin de prvulos que regent primero la seorita Mercedes Rodrguez y luego la seorita Cecilia Cantn. Ninguna molestia tuve en los dos aos que dirig la escuela: la disciplina fue excelente y los alumnos trabajaron con ahnco. El informe del Inspector Secundino Orozco el 85 y el de su sucesor J. Marcelino Pacheco el 86 fueron muy satisfactorios (v. Gaceta de 5 de marzo de 1886). En Mayo del 85, antes de irme a Alajuela, fui nombrado miembro del Tribunal de examen para maestros y all se me ocurrieron las primeras tristes reflexiones sobre la espinosa carrera que haba elegido; porque a quines creer el lector que me toc examinar? Nada menos que a varios de mis antiguos maestros, entre ellos a don Jos Montero, de quien recib varios castigos en la escuela del Norte. A principios del 86 fui designado en compaa del distinguido pedagogo colombiano don Marcial Cruz, para presenciar el examen de oposicin de dos seoritas que en Heredia se disputaban la direccin de la escuela central, asunto que traa revuelta aquella ciudad. De las oponentes, Srtas. Srvula Rojas y Vicenta Zumbado, fue agraciada la segunda, aunque ambos exmenes merecieron la nota de admirables. En las vacaciones de ese ao fui nombrado examinador de todas las escuelas de la provincia y durante cuarenta das anduve de aqu para all en compaa de mis excelentes amigos Orozco y Pacheco, destinados ambos a morir trgicamente pocos aos despus. Qu deliciosa odisea! Tres muchachos de buen humor, visitando cada da un pueblo diferente, agasajos en todas partes con: banquetes, bailes y sonrisas de lindas muchachas Cuntas peripecias y aventuras escritas y an ilustradas a pluma en el peridico manuscrito que bamos redactando de camino para enviarlo diariamente al amigo Francisco Jinesta, de cuyas manos pasaba a las de las bellas alajuelenses! Poco antes de esa expedicin perd para siempre la esperanza de realizar mi ideal, esto es, de hacerme ingeniero. Habiendo creado el Gobierno becas en Europa, solicit una, comprometindome a devolver despus con mis servicios el dinero recibido. El Presidente Soto, siempre dispuesto a proteger a la juventud, aprob mi idea y don Mauro me telegrafi que fuera a almorzar con l el domingo.
46
El sbado dorm en el cuarto de mi primo Nicols Chavarra (Tata Lucas), a quien comuniqu mi prxima partida para Europa, que yo daba por resuelta; y como l fue siempre mi inseparable compaero de estudios, decidi irse conmigo. Era dependiente de la tienda de don Pepe Durn y tena algunos ahorrillos; una vez gastados, Dios proveera. Qu amargo desengao el mo! Mi padrino me sali con que l me necesitaba en la enseanza el ao siguiente y que despus me enviara a Europa, sin que bastaran mis argumentos para disuadirlo. Cuando volv a casa de Tata Lucas, ste tena ya arreglado su viaje, que efectu en la siguiente semana; y yo, a despecho mo, hice lo del Capitn Araa, que embarcaba la gente y se quedaba en tierra. Otro proyecto de muy diversa ndole propuse al Presidente Soto: el de fundar en Alajuela una especie de Escuela Normal servida por cientficos extranjeros; tomar de cada cantn del pas el alumno ms distinguido y llevarlo all como bequista para que al terminar sus estudios fuese a servir en su pueblo natal. Tambin esta vez don Mauro se opuso a mi plan, alegando que el suyo era el de crear en las capitales de provincia colegios en un todo semejantes al de San Jos. En efecto, a principios del 87 se fund el Instituto de Alajuela, bajo la direccin de D. Miguel Obregn; pero como su marcha no satisfizo al Gobierno, se trajo un director suizo que tampoco permaneci mucho tiempo en ese puesto. Mi querida escuela fue anexada al Instituto y yo fui nombrado Inspector de la Provincia el 8 de febrero, el mismo da en que se fund el Liceo de Costa Rica. Qu felices fueron para m aquellos dos aos vividos en Alajuela! Y es natural: en plena juventud, con la mente repleta de ilusiones y el corazn de amor, trabaj y goc, realic tiernos idilios y corr aventuras casi novelescas, sin pensar ni por un momento que tales expansiones juveniles desdecan por mucho de la gravedad inherente a todo pedagogo. No existan entonces en la patria de Juan Santamara las divisiones ni los partidos creados ms tarde por la maldita poltica. El pueblo alajuelense formaba una sola familia, se hacan paseos, melcochas y bailes casi todas las semanas y no era raro que en el Parque nos reunisemos por las tardes mozos y mozas a cantar al son de las guitarras. El alajuelense tiene del aragons el valor y esa ruda franqueza, reveladora de corazones leales y generosos. Mientras en otras provincias, reciben al forastero con zalameras para morderle cuando vuelva la espalda, en Alajuela la mano que se estrecha es siempre la de un amigo, pues el que no simpatiza con el recin venido no tiene empacho en manifestarlo. Al menos, as era la gente que trat en 1885. Quiera Dios que no haya cambiado! Apenas cuatro meses desempe la Inspeccin de Escuelas, con ciento veinticinco pesos de sueldo, pagando de mi bolsillo todos los gastos de viaje, sin tener en mi oficina escribientes ni portero; sin embargo, visit dos veces todas las cincuenta y tantas escuelas, dej instrucciones escritas a los directores y les dirig una circular que me vali una felicitacin de don Mauro y una mencin honrosa en El Maestro. Propuse al Ministerio, y lo consegu, que el Almacn Escolar suministrase a las Juntas de Educacin todo el material de enseanza que les faltaba, a buena cuenta de la renta de destace; tambin insinu la idea, que no fue aceptada, de destinar parte del producto de la Lotera a la construccin de casas de escuela. 47
Mis visitas, hechas sin previo aviso, dieron resultados inesperados. En una escuela encontr al maestro trabajando en carpintera y los nios solos; otra estaba vaca haca tres das y sobre la mesa del maestro encontr una carta amorosa, sin terminar, que ste hombre casado diriga a la joven directora de un distrito escolar vecino. Adems de estas dos destituciones, hice la de todos los maestros que en los ltimos exmenes haban obtenido promedio muy malo, lo que me acarre no pocos odios. A stos se sum el de un Jefe Poltico, que aprovechando mi ausencia de la ciudad, consigui que el Gobernador quitase a una directora, por cuanto la virtuosa seorita haba dado con la puerta en las narices al hijo del gamonal. Enterado del suceso, ped por escrito a don Mauro que hiciese justicia o que aceptase mi renuncia. Su respuesta telegrfica fue sta: Llame a la directora a ocupar el puesto de nuevo. El mismo da present el Poltico su dimisin. Entonces aprend que la senda del deber est llena de abrojos y me expliqu cmo los pcaros, plegndose en todos sentidos como los reptiles, llegan a escalar las altas cumbres.
48
X. EL LICEO DE COSTA RICA

Estos sinsabores y otros que sera prolijo enumerar me hicieron aceptar en mayo del 87 la plaza que en la Divisin Elemental del Liceo iba a dejar vacante don Austregildo Bejarano con motivo de su viaje a Europa. Trab entonces conocimiento con los suizos y debo confesar que la organizacin, disciplina y buena marcha de aquel establecimiento sui gneris me sorprendieron agradablemente. Al principio no me recibi muy bien su Director seor Schnau, porque a la sazn un periodiquito redactado, si no me equivoco, por Aquileo Echeverra, haca campaa contra los profesores extranjeros y encabezaba con mi nombre la lista de los costarricenses que podan dirigir el establecimiento. Pronto, sin embargo, se convenci el seor Schnau de lo infundado de sus recelos y acabamos por ser excelentes amigos. Mi clase se compona de unos cuarenta muchachos, de los cuales haba cuatro amenazados de expulsin. Como el aula era muy angosta y larga y los alumnos se sentaban en el orden de sus promedios, resultaba que los malos quedaban en el extremo de la sala, fuera de la vigilancia del profesor. Invert entonces el orden de suerte que los cuatro diablillos me quedaron inmediatos y eran interrogados con frecuencia. A fin de mes dos de ellos, Carlos Lara y Manuel A. Bonilla, eran los primeros de la clase con gran sorpresa de Schnau, que no se explicaba el milagro. Recomiendo el procedimiento a los profesores que dedican atencin preferente a los buenos y descuidan a los fogosos que necesitan emplear constantemente su turbulencia. Ese ao y el siguiente fueron para m de grande actividad literaria. Adems de muchas composiciones en verso, que no me atrevo a llamar poesas, algunas de las cuales figuran en la Lira Costarricense, escrib artculos, una novelita El duende del Encinar y una novela grande Elisa, que comenz a publicarse en folletn en un diario que redactaban Tranquilino Chacn y Rafael Carranza y me mereci un benvolo juicio crtico de Juan M. Murillo y la indispensable gacetilla hostil de La Repblica, enemiga siempre de mis ensayos. Me propona en ella presentar el tipo de la esposa fuerte, en contraste con las mujeres fciles de las novelas francesas, argumento que desarroll aos ms tarde la Pardo Bazn en Una Cristiana.
49
En El Maestro publiqu buena parte de mi cuarta gramtica, cuyo prologo fue reproducido en el Diario Oficial de Caracas. La tercera la escrib el 86 para un concurso que para la provisin de textos abri la Secretara de Instruccin Pblica, al cual se presentaron dos obras nicamente, la de D. Alberto Brenes C. y la ma. Don Mauro fue a Alajuela a felicitarme, pues era seguro que yo recibira el premio de 500 colones y la primera edicin del libro; pero el Jurado no otorg el premio, porque ambos libros seguan el mtodo crtico de Isaza, que no era muy pedaggico (cosa que adverta yo en el prlogo de mi obra), sin tener en cuenta que sa era una de las bases del concurso. Don Mauro se disgust y me pidi mi libro para adoptarlo, a lo que yo me negu; entonces public los Ejercicios Gramaticales de Brenes Crdoba, previo un informe que me pidi oficialmente (v. Gaceta del 6 de octubre de 1887). El ao 88 pas a la divisin Inferior del Liceo y tuve una clase excelente, tanto, que a fin de ao su promedio fue en los exmenes el mejor de todo el colegio. Conservo todava entre mis papeles una cariosa despedida que me dirigieron aquellos alumnos al salir a vacaciones en julio, firmada por Adolfo Osborne, Mariano Guardia, Roberto Brenes Mesn, Manuel Castro Quesada, Emilio Robert, etc. Schnau, como don Adolfo Romero, no era hombre de vastos y profundos conocimientos, pero si un disciplinista de primera clase, favorecido por otra parte, con la asidua colaboracin de don Mauro. El Liceo de Costa Rica fue organizado segn el plan de los de Ginebra y hasta se adoptaron los programas de stos, que yo traduje en su mayor parte, encargndome a la vez de redactar los de Castellano. Era en realidad un plan extrao para los profesores nacionales; pero casi todos se penetraron muy pronto del nuevo espritu de la enseanza y trabajaron en armona y con verdadero entusiasmo, como si el del insigne reformador se hubiese comunicado a sus subalternos. La experiencia fue revelando poco a poco los defectos del plan y muchos se corrigieron. A mi juicio, el error fundamental fue la adopcin de un plan extico sin tener en cuenta su adaptabilidad a las necesidades y condiciones del pas; y otro que pude observar ms tarde cuando pas a la Divisin Superior, fue la poca profundidad con que se hacan ciertos estudios, defecto que motiv la reforma de que hablar ms adelante. Tambin don Mauro tena el suyo: la mana de extranjerismo. Cuando pidi a Suiza un profesor de Matemticas, le hice ver que haba varios discpulos de Bertoglio que podran perfectamente desempear esa Ctedra; no me dio odos, vino el profesor y pocos meses despus hubo que enviarlo a su tierra, pagndole por supuesto, una fuerte indemnizacin. Lo mismo ocurri con otros que se pidieron para Trabajos Manuales, Gimnstica, etc. Antes de hablar de mi labor durante los cuatro aos que fui profesor de Gramtica y Literatura (e interino de Historia) en la Divisin Superior del Liceo, quiero recordar un suceso del ao 88, que por ms que parezca inverosmil, fue de gran trascendencia en mi vida. Me refiero al terremoto ocurrido el 30 de diciembre. Qu admirable correlacin hay entre todos los fenmenos, as fsicos como morales, del Universo! Un dolor de muelas puede ser causa de un crimen; un abanicazo, de una guerra; una llovizna, del hundimiento de un imperio. Qu mucho, pues, que un terremoto produjera otro en mi existencia?
50
A mi regreso de Alajuela haba continuado mariposeando en la capital y las horas que me dejaban libres mis clases y mis pasatiempos literarios las dedicaba a cortejar beldades, sin pensar ni remotamente en formalizarme. Una noche en el teatro vi all en el fondo de un palco una rubia vestida de negro que me interes vivamente. La segu, averig quin era y al da siguiente fui a plantarme en su esquina. Al principio hubo correspondencia de miradas y ventaneo diario; pero de improviso la bella cambi de actitud, lastimando mi amor propio con algunos desaires. El 30 de Diciembre hubo en su casa un baile, al cual fui invitado y por primera vez habl con ella y trab conocimiento con su familia. Tan mal se presentaron esa noche las cosas, que resolv desistir de mi empeo, no sin despecho, pues acostumbrado a tales lides y a fciles conquistas, no poda resignarme a la idea de ser derrotado por una chiquilla de diecisis aos. El fuerte sacudimiento que se sinti a las once hizo retirarse a muchos de los concurrentes; los dems seguimos bailando hasta las dos, hora en que me desped, anunciando un temblor ms fuerte. En efecto, a las cuatro de la madrugada ocurri el terremoto y con ese pretexto fui inmediatamente a la casa de mi prometida; volv a medioda y esa noche la pas en vela, acompaando a la familia. En dos o tres das se estrecharon las relaciones a extremo de que habiendo las seoras de la casa dispuesto ir a pasar una temporada a Puntarenas, me ofrec para acompaarlas. A todo esto, ni una mirada ni una palabra para la desdeosa; poco a poco fue desapareciendo su despego, y en la primera jornada del viaje, en Alajuela, convers un rato con ella. Instalse la familia en amplio carretn de resortes en cuya puerta se sent ella, y yo iba detrs a caballo, en platnico flirteo, pero no contento con las miradas que naturalmente cesaban al oscurecer, al cruzar el monte del Aguacate fing un desmayo con tanta habilidad, que la familia, alarmada me traslad al carretn y as pude llegar hasta Esparta al lado de mi novia. El sitio continu en toda regla en Puntarenas y una semana despus de llegados obtuve el ansiado s. El terremoto del 88 fue, pues, la causa de que en los primeros meses del 89 me encontrase formalmente comprometido con una estimable seorita, severamente educada, nieta del general Caas por la lnea materna y del general don Jos J. Mora, por la paterna, de quienes hered rectitud, sinceridad y energa. Ese ao 89 presenci la mayor agitacin poltica provocada en Costa Rica por las elecciones presidenciales. Esquivelistas y Rodriguistas luchaban a brazo partido: los peridicos eran obuses, los discursos andanadas de metralla; cada pueblo era un campo de Agramante y en las ciudades reinaba la discordia entre vecinos y an en el seno de los hogares. No pareca sino que la salvacin o la ruina del pas dependan de que el presidente se llamase Jos o Ascensin; tal era el encarnizamiento con que luchaban ambos partidos, comparable al de carlistas y cristinos en Espaa. Tanto porque la juventud liberal se haba alistado en las filas del esquivelismo, como porque yo no conoca al otro candidato, figur en el partido de don Ascensin como simple soldado; pero no le manifest mis simpatas sino cuando dej la presidencia que ocupaba interinamente, temeroso de que mi actitud pudiera interpretarse como servilismo. Conservo todava la carta en que el candidato elogia mi proceder.
51
Si no hubiese yo estado entonces tan enfrascado en mis amores, acaso no hubiera podido sustraerme al entusiasmo poltico y habra tomado muy a pecho la apasionada lucha; pero entonces no pensaba ms que en mi dulcinea, a quien haca dos o tres visitas diarias, y no me preocupaba en absoluto el triunfo de los rojos o de los tricolores (Perdnenme el partido liberal y la patria!). No dej, sin embargo, de pasar algunos sustos por culpa de mi filiacin poltica, especialmente en Cartago, adonde durante un mes iba casi todas las tardes a ver a mi prometida que estaba all de temporada. En una ocasin creo que no habra salido vivo de las garras de una caterva de furiosos rodriguistas, a no haber intervenido oportunamente el licenciado don Manuel Vicente Jimnez. Nunca ha habido en Costa Rica oposicin ms formidable contra un candidato que la hecha por el pueblo en aquella poca contra el Licenciado Esquivel, a quien miraba como el Anticristo o el diablo en persona: por eso cuando algunos aos ms tarde vi a ese mismo pueblo dejarse mandar alegremente por ese mismo odiado candidato, me convenc de que la poltica no es ms que un juego de ajedrez en el cual unos cuantos intrigantes mueven a su antojo las piezas inconscientes, y nuestras repblicas democrticas una comedia en que unas cuantas docenas de listos manejan a su capricho algunas docenas de miles de comparsas imbciles. Digna de todo elogio fue la conducta observada en medio de la tempestad electoral por el Presidente don Bernardo Soto, a cuyo progresista Gobierno debe el pas su posterior florecimiento. La Historia le har justicia, si es que algn da este sentimiento logra echar races en el alma costarricense. Al comenzar el curso de 1889 el seor Schnau se empe en que se me dieran las clases de Castellano y Literatura en la Divisin Superior y consigui su deseo venciendo la resistencia de don Mauro, que se negaba a nombrarme por ser pariente mo. Considero los cuatro aos que desempe esas ctedras como los ms tranquilos y fructuosos de mi larga carrera. Nunca tuve la menor molestia con mis alumnos algunos de los cuales tenan apenas tres o cuatro aos menos que yo. Me respetaban y queran y su trabajo era excelente. Entre los ms grandes recuerdo a Teodoro Picado, Alberto Brenes, Roberto Fonseca, Ricardo Castro M.; y de otras clases, a Luis Anderson, a Juan Flix Gonzlez, Ramn Zelaya, Melico Aragn, Vctor Guardia, Alejandro Alvarado, Gregorio Martn, Carlos Pupo, Fabio Baudrit, Francisco Ugalde, Francisco Segreda, etc. Hasta entonces las clases de Literatura en nuestros colegios se haban reducido a nociones tericas de Retrica y Potica, de las cuales poca o ninguna sustancia extraan los estudiantes. Yo suprim el texto, explicaba la historia literaria mientras los alumnos tomaban notas, di mucha extensin a la lectura y crtica de obras y sobre todo a la composicin libre. Por primera vez se leyeron y analizaron en clase obras de escritores espaoles y franceses contemporneos, adems de los clsicos, y se despert entre los colegios grande aficin a la lectura. Como muestra de las composiciones de los alumnos pueden verse algunas que publiqu en El Maestro, revista pedaggica de la cual yo era redactor. Estando un da en clase lleg el cajista a pedirme material, pues faltaba para una columna. Puse entonces a mis discpulos a escribir sobre este tema: Qu es un libro? y media hora despus el impresor se llev la composicin de Ramn Zelaya, sin cambiarle una letra. Recuerdo que en otra ocasin propuse un problema judicial interesante: uno de los alumnos hizo de reo, otro de defensor, otro de fiscal, etc., y compusieron sendos discursos que me llamaron la atencin, no slo por la forma, sino por la lgica con que estaban escritos. 52
Ese ao (1889) comenc a escribir un texto de Lectura Explicada para las escuelas, del cual publiqu cuatro o cinco ejercicios en El Maestro. Don Mauro me felicit (conservo su tarjeta) y llamndome a su despacho me propuso hacer en Leipzig una edicin de veinte mil ejemplares, de los cuales el Gobierno me dara la mitad; pero como pocos meses despus dej el Ministerio, no se realiz su proyecto, porque su sucesor don Ricardo Jimnez, a quien habl del asunto, manifestndole que yo ceda toda la edicin al Gobierno sin pedir un centavo por mi trabajo, me sali con que el Erario estaba muy pobre. Como el nuevo Secretario de Estado haba suprimido la revista El Maestro, no teniendo dnde publicar mi libro, lo romp. Han pasado treinta aos y nadie ha vuelto a pensar en escribir una gua para los maestros que, en su mayor parte, son incapaces de explicar todas las lecturas de los textos corrientes. Mis estudios gramaticales, orientados hacia la crtica de las incorrecciones de nuestro lenguaje, me sugirieron una obra ms seria que las cuatro gramticas que llevaba ya escritas, y en 1891 compuse un Diccionario de Barbarismos y provincialismos de Costa Rica, que el Presidente Rodrguez mand editar en la Imprenta Nacional. En la misma poca me encargu de la redaccin de Costa Rica Ilustrada, importante revista literaria fundada por Prspero Caldern; y habindose empeado ste en que le escribiera yo al Presidente para que le enviase a Europa a estudiar el fotograbado, no vacil en hacer el servicio a mi amigo, aunque yo no tena relaciones con el Sr. Rodrguez, quien accedi a mi solicitud, y en consecuencia qued yo al frente de la revista, ad honrem, hasta que la suprimi el Presidente por haber publicado yo en ella una poesa de Daz Mirn que fue considerada como subversiva. Era el Licenciado don Jos J. Rodrguez el tipo genuino del antiguo costarricense, hoy desaparecido bajo las capas sucesivas de importaciones extranjeras que han borrado por completo los brotes espontneos del carcter nacional: sencillo, campechano, sensato y enrgico, aunque quiz demasiado apegado a la vida tranquila y carente de esa actividad y espritu emprendedor de su yerno y sucesor don Rafael Yglesias. A mi juicio, don Jos J. Rodrguez es el ejemplar ms caracterstico de la raza costarricense: ordenado, econmico, religioso, conservador y misonesta, senta aversin por lo extranjero y manifest abiertamente su hostilidad hacia los suizos que gobernaban el Liceo de Costa Rica. Por orden suya fueron a visitar este colegio el Dr. Ferraz y el profesor espaol Montorio, quienes dieron un informe desfavorable y bastante apasionado, informe que yo como profesor del establecimiento combat por la prensa, sin dejar de estar de acuerdo en que se impona una reforma del plan de estudios para hacer menos elemental la segunda enseanza que all se imparta. Don Mauro me atac entonces, cegado por su amor de padre, pues no admita reforma alguna en el plan del Liceo; y muy a pesar mo me vi obligado a contestarle, como contest a mi querido maestro el doctor Ferraz, porque para m, sobre todas simpatas y gratitudes est el divino sentimiento de la justicia. La justicia es la ley de gravedad de las sociedades humanas: podr pervertirse, invertirse, como los lquidos de diferente densidad sacudidos en un tubo; pero poco a poco el mercurio volver al fondo y sobrenadar el aceite. Este equilibrio inevitable que a la larga recobran todas las acciones humanas en virtud de fundamentales leyes sociales, es lo que el vulgo llama la justicia providencial.
53
El Gobierno resolvi reformar el plan de estudios de segunda enseanza y para ello nombr una comisin que integramos el Dr. Ferraz, como Presidente, yo como Secretario, y como vocales los profesores Montorio, Umaa, Biolley, Liltmann y Michaud. Presentamos el proyecto de reformas Montorio y yo, y las primeras sesiones fueron de discusin cuerda y pacfica; pero surgieron luego desavenencias y por ltimo el Ejecutivo, sin tener en cuenta las juiciosas reformas propuestas, decret por s y ante s el plan original. Yo me encargu de redactar los programas de Castellano, Literatura Castellana, y Literatura Comparada. La segunda enseanza adquiri entonces una densidad inusitada y los programas, detallados con lecciones numeradas, obligaron a los profesores a una preparacin concienzuda. Nuevo y glorioso triunfo del ilustre don Valeriano, a quien Costa Rica debe la mejor parte de su cultura! En los aos de 90 a 93 escrib bastante: encargado ad honrem de la redaccin de Costa Rica Ilustrada, llenaba la revista con versos y cuentos originales o traducidos y uno que otro artculo crtico, como el en que censuraba a Aquileo Echeverra por tomar asuntos espaoles para sus romances, en lugar de buscarlos en nuestro terruo. El poeta agradeci el consejo y sus celebradas Concheras me dieron la razn; no as don Ricardo Fernndez Guardia, quien entabl conmigo una cuasi-polmica sobre el regionalismo literario, alegando que nuestro pueblo es estpido y que no hay por ac asuntos poetizables. Fuera de esa polmica, tuve otra con don Juan F. Ferraz, en la cual le demostr que la mitad de sus Nahuatlismos de Costa Rica no lo eran, y que procedan de fuentes castellanas o de diversas lenguas de Amrica. Por ese mismo tiempo recib varios diplomas de sociedades extranjeras, como el de miembro de la Asociacin de Escritores y Artistas Espaoles, presidida por el ilustre Nez de Arce, de la Academia de Historia y Geografa del Brasil, de la Academia de Cear (Brasil), de la Academia Salvadorea y de la de Guatemala, etc. Desempe ad honrem algunas comisiones oficiales, como la de examinador del Instituto de Alajuela (v. Gaceta de 10 de julio de 1890) y del Colegio de Seoritas durante una semana, sin cobrar honorarios.
54
XI. EL INSTITUTO DE ALAJUELA

En los cuatro aos que fui profesor en la Divisin Superior del Liceo de Costa Rica, no tuve molestia alguna y entre mis discpulos y yo rein siempre la ms perfecta armona. Fuera de mis clases de Castellano y Literatura en la Seccin Clsica, tena yo a mi cargo las de Literatura Castellana en la Seccin Normal, compuesta apenas de tres alumnos entre los cuales descollaba por su laboriosidad Roberto Brenes Mesn, a quien yo ense a leer en la escuela de prvulos y que fue mi discpulo en la Divisin Elemental del Liceo el ao 88. Con dichos alumnos analizamos los primeros monumentos de la literatura espaola de tal manera que aos ms tarde, cuando mi predilecto discpulo Brenes Mesn fue a estudiar a Chile, me escribi que habindole encomendado el Dr. Lenz la Gramtica del poema Santa Mara Egipciaca no tuvo dificultad en su trabajo, gracias a lo aprendido en mis clases. (Conservo la carta de mi agradecido discpulo y amigo). En el mundo pedaggico, adems de la reforma de que he hablado y que acab con la bifurcacin de estudios merece citarse una ley de segunda enseanza que en 1892 present don Mauro Fernndez. En las vacaciones de 1892, cuando me preparaba para una excursin a Talamanca con el objeto de completar mis estudios sobre las lenguas y costumbres indgenas, recib de Alajuela una proposicin de los del partido de arriba para aceptar la direccin del Instituto de aquella ciudad. La Alajuela que yo haba conocido el ao 85 tan unida, tan generosa y franca, estaba dividida en dos facciones, los de abajo y los de arriba, que se hacan guerra despiadada sin tener en cuenta los sagrados intereses de su provincia Fatal herencia espaola! Odios y guerras de campanarios, en las que por satisfacer ruines pasiones se hace un dao incalculable a toda la comunidad! El seor Schnau, a quien comuniqu la propuesta, trat de disuadirme; pero por una parte la idea de trabajar libremente, y por otra el considerable aumento del sueldo, pues yo ganaba en el Liceo 150 colones y en Alajuela me daban 250 y habitacin, me decidieron a aceptar. Mi situacin pecuniaria era entonces difcil: para casarme contraje deudas que amortizaba mensualmente, y un sbado para comprar lea tuve que vender por la mitad de precio la Gramtica Comparada de Bopp. Acept, pues, no obstante que algunos amigos me hicieron cruda guerra; pero todos los trabajos fracasaron; y estando yo en el Limn, listo para embarcarme para Talamanca recib el nombramiento y la orden de trasladarme inmediatamente a Alajuela. El magnfico edificio de dos pisos, hoy en ruinas, estaba recin construido y pintado y a l llegamos una tarde mi esposa y yo 55
enteramente solos, pues ella pensaba contratar criados en aquella ciudad. El portero no dorma en el colegio por varias razones, entre ellas la principalsima de que all sala a media noche un padre sin cabeza (en ese lugar haban asesinado muchos aos antes a un sacerdote). A media noche me despert un ruido de vidrieras que se golpeaban y saliendo sin llevar luz a la galera del segundo piso, comenc a cerrar las ventanas. Iba ya a acostarme cuando vi que en el piso bajo se cerraba una puerta con estruendo. Baj entonces y el aspecto del claustro me record el de los conventos medioevales. La luz amarillenta de la luna entraba de soslayo iluminando la parte superior de las paredes, mientras el resto del corredor y el patio estaban sumidos en espesa sombra. Avanc por el claustro hacia la puerta del fondo, que era la que se golpeaba, y al llegar estaba cerrada; pero cuando alargu el brazo para buscar la cerradura, las dos hojas se abrieron sin ruido y vi adelantarse a mi encuentro un fantasma blanco. Como siempre me acostumbr al dominio de mis nervios, no retroced un paso y me arroj sobre lo que yo cre un ladrn o un bromista. Era una larga toalla que el portero haba colgado de una pequea escala o tijera con la cual haba estado limpiando los vidrios. En la semana que sigui a mi llegada me di cuenta de lo difcil de la tarea que haba echado sobre mis hombros; se trataba de dar vida a un cadver, de resucitar un colegio desacreditado, arruinado, pues casi todos los estudiantes haban emigrado a la capital en busca de mejores horizontes. Escassimo fue el nmero de alumnos de segunda enseanza; y si el Instituto no pareci desierto, fue porque el Ministerio resolvi anexar la Escuela Pblica, ponindola bajo mi direccin. Al da siguiente de mi llegada se present en el Colegio el Presidente Municipal y me indic la necesidad de que yo marchase siempre de acuerdo con los de arriba, que me haban propuesto. Le manifest que yo no tena ms jefe que el Secretario del ramo, y que no admita la ingerencia de influencias extraas, porque yo solo poda manejar mi colegio. Esos dos aos de direccin en Alajuela fueron tan plcidos como los cuatro anteriores en el Liceo de Costa Rica. No visit a nadie, no acept invitaciones a fiestas de ninguno de los partidos y conservando con tirios y troyanos las ms corteses relaciones pude disfrutar de perfecta tranquilidad. Fueron mis colaboradores en la segunda enseanza los profesores don Daniel Gonzlez, don Adolfo Casorla, Elas Salazar, Federico Solrzano, Eduardo Talero, Aquiles Acosta, Secundino Orozco y otros; y en el primario, mis discpulos Brenes Mesn y Ricardo Castro M., vigilantes del internado, Leoncio Martnez, Indalecio Ribera y otros. En el internado tuve algunos alumnos de Heredia y de San Jos, como Juan R. Dobles, Franco Cordero, Ernesto Martn, Jos Roig, Alfonso Iglesias, etc., y en las vacaciones del 94, me hablaron de la capital para 24 alumnos ms, de modo que el Instituto habra seguido una marcha altamente progresiva, si no se le hubiera ocurrido al presidente Yglesias suprimirlo. Los alumnos sobresalientes del Instituto en esos dos aos fueron Francisco Arana, que ms tarde se hizo mdico en Alemania y muri trgicamente, y Alberto Calvo que no se desde de desempear la portera de la biblioteca con tal de poder continuar sus estudios.
56
Presentse en el Instituto una cosa rara que no quiero pasar por alto para ejemplo de la juventud esforzada. Un muchacho del campo, de diecisis aos, ingres en la escuela anexa en el primer grado, y sufriendo las burlas de los chiquillos practicaba con los prvulos hasta los ejercicios calistnicos. Estudiando contra la voluntad de su padre, quien le neg todo auxilio, recorri en un ao todos los programas de enseanza primaria y en 1894 pudo matricularse en la Preparatoria del Instituto. Aunque tena que caminar diariamente unos cinco kilmetros no falt ni un solo da, y se quedaba en la plaza sin almorzar, esperando las clases de medioda. Un da lo vi y lo mand llamar, ofrecindole darle el almuerzo en el colegio; por delicadeza me minti, diciendo que l traa de su casa algunos comestibles. Un amigo suyo, el generoso joven Mariano Carranza, muerto trgicamente algunos aos despus, descubri la verdad y se hizo cargo de dar de almorzar al esforzado campesino. Sabedor del caso, escrib al Presidente Rodrguez para que premiase tan loable conducta; y l dirigi al estudiante una carta que fue leda en sesin solemne en el saln de actos, y adems un regalo de unas cuarenta obras cientficas y pedaggicas. Al inaugurar el curso de 1893 solicit de las municipalidades de todos los cantones la creacin de una o dos becas para aumentar la poblacin del colegio; todas se negaron a ello; pero en cambio tuve varios internos de la ciudad, como Emilio y Ral Acosta, Rafael Huete y algunos ms. La disciplina en el colegio fue perfecta: Mrs. Ada Fernndez, quien pas unos das en compaa de mi seora, se rea de ver cmo los nios de la escuela, unos doscientos, al toque de campana y sin estar presentes los maestros, que por conversar en el parque se retrasaban unos minutos, formaban en el mayor orden y en perfecto silencio mientras yo pasaba la revista de aseo. En la escuela introduje el mtodo objetivo y arregl un Museo Saffray, que encontr abandonado. Establec, adems, las conferencias semanales en esta forma: cada jueves, en la ltima hora, todos los maestros presenciaban una leccin del encargado de la clase, y despedidos los alumnos se discuta el mtodo y los procedimientos empleados. En mi informe de fin de ao, que no se public porque no hubo Memoria de Instruccin Pblica, propuse la rotacin de los grados, esto es, que el maestro de 1 siguiera con sus alumnos en el 2 y as sucesivamente. De este modo se evitaba que los maestros se especializaran en un grado, en vez de recorrer todos los del programa de enseanza primaria, y se uniformaban las dotaciones para evitar chocantes desigualdades. En 1894 adopt ese sistema sin esperar la autorizacin oficial, pues estaba convencido de que un maestro que acompaa a sus alumnos desde el 1 hasta el 5 grado, es el nico capaz de conocer su psicologa y de ejercer sobre ellos una accin verdaderamente educativa. Acerca de mi labor en la Escuela Anexa puede verse el informe del Inspector en La Gaceta No. 1144 del ao 1893, y sobre mi trabajo en el Instituto el informe del Dr. D. Valeriano F. Ferraz, Inspector de Colegios.
57
En esos dos aos desempe gratuitamente algunos cargos, como el de examinador de obras de texto propuestas al Ministerio, y el de Delegado para exmenes del Colegio de Seoritas. En 1894 se produjo un fenmeno curioso: el Presidente Municipal se present en el Instituto y me inst para que solicitara la creacin de cuatro becas, pues aquella Corporacin, que el ao anterior no haba tenido fondos para atender mi solicitud, ahora s poda. Hice la solicitud, y el Municipio, en vez de cuatro, decret la creacin de seis becas. Al da siguiente, nueva visita del Presidente Municipal; esas becas eran jvenes pobres que necesitaban unos veinticinco colones para proveerse de ropa, adems, el Internado requera una subvencin para alumnado y yo para los primeros gastos deba pedir que se me adelantasen seis meses de pensiones de bequistas. Qued realmente maravillado de la munificencia de la ilustre Corporacin, y ped lo que se me indicaba, lo que me fue concedido sin reparo alguno; slo ms tarde me convenc de que no haba tal espritu progresista y que todo obedeca a que habiendo triunfado en las elecciones el Partido de abajo, sus enemigos se proponan dejarles sin fondos. Qu amargas reflexiones sobre nuestra moralidad poltica me sugiri ese desprendimiento del Municipio! A fin de promover el acercamiento de todos los colegios de la Repblica y de despertar una noble emulacin entre los estudiantes, provoqu a fines de 1894 un certamen, sostenido por el mejor alumno de cada Curso de todos los Colegios, sobre una asignatura y una leccin del programa sacadas a la suerte. El nuevo Municipio acord generosamente pagar los gastos de profesores y alumnos de las otras provincias. El resultado fue desfavorable al Instituto de Alajuela por las razones siguientes: en el 4 ao habiendo salido la asignatura de Ingls, se llev el premio el campen del Liceo de Costa Rica, Salomn Castro, que haba tenido clases especiales durante varios aos, mientras que el de Alajuela haba recibido lecciones nicamente de don Elas Salazar, aprendiz en la materia. En el 3er. ao toc Geografa: el campen de Alajuela, Juan Alfaro Vargas tuvo la suerte de que saliera precisamente la tesis que haba desarrollado brillantemente en su examen de fin de curso; pero uno de los compaeros le pidi un atlas, y como el profesor Biolley le vio sacar algo del pupitre, lo excluy del examen, en el cual indudablemente se habra llevado la medalla. Sorteada la asignatura en el 2 ao result Castellano, materia que el sustentante del Instituto de Alajuela Ernesto Martn conoca perfectamente; pero como los alumnos de los otros colegios alegaron que no haban visto la leccin sorteada, por cortesa permit que se eligiera otra asignatura Historia cuyo premio fue adjudicado al alumno del Liceo de Costa Rica. El nico premio obtenido por el Instituto de Alajuela fue el de la Preparatoria, que gan en buena lid Pablo Herrera, el muchacho campesino de que habl anteriormente como modelo de esfuerzo y constancia. Por esa poca escrib un artculo en La Repblica para demostrar que la labor de los colegios de segunda enseanza es ms perjudicial que til, pues tal y como estaban (y estn) organizados, fomentan exclusivamente las profesiones parasitarias; forman apenas abogados o empleados pblicos y restan brazos a la agricultura, porque los jvenes del campo trasladados a las ciudades se avergenzan de volver a las faenas agrcolas en que se criaron y hasta de sus rsticos padres. 58
Muchos se creyeron aludidos y se enojaron conmigo. Cmo ha de ser! No puedo prescindir de mi carcter ni de mi franqueza habitual, que me ha llevado siempre a posponer mis propios intereses a los sagrados de la patria. Cunto habra medrado con mi adhesin o mi silencio! Pero la conciencia habra protestado, y por eso siempre he sealado defectos en lugar de adular, siempre he censurado las incorrecciones y los abusos, a trueque de acarrearme perjuicios: lanse todos mis informes oficiales y se ver que en vez de frases laudatorias para los gobernantes, slo hay fuertes censuras por lo que han dejado de hacer; siempre he combatido y combatir la injusticia, la intriga, la mezquindad, porque mientras no se arranquen de raz tales vicios no hay que pensar en la armona de la familia costarricense ni en su progreso. Alejado sistemticamente de la poltica, procur durante mi Direccin en Alajuela mantener las menos relaciones posibles con el Ministerio y gracias a esa independencia el colegio anduvo bien. A fines de 1894 la Municipalidad invit al Presidente Rodrguez a pasar en Alajuela los tres das de las fiestas cvicas y el Gobernador fue a comunicarme que yo estaba en el nmero de los invitados para acompaar a aquel Magistrado. No fui a recibirle ni a visitarle; pero a la hora de almuerzo lleg un edecn a decirme que el Sr. Presidente me estaba esperando para sentarse a la mesa, y por no parecer grosero fui a su casa. Me recibi cordialmente y al punto se sirvi el almuerzo (la municipalidad haba contratado con el Sr. Mangel el servicio por mil pesos diarios, que bien hubieran podido invertirse en obras tiles a la comunidad). Frente a frente estaba el Sr. Rodrguez, a mi derecha el general Leonidas Plaza. Don Jos me dirigi a menudo la palabra y entonces aprend a estimar su valer. Tena a su izquierda a un diputado cuyo servilismo me quit el apetito. Seor Presidente, voy a cerrar esa puerta porque le da aire en la nuca. No se moleste, a mi me gusta el fresco. Todava no le han trado su leche cocida; voy a pedirla (el Presidente estaba a dieta). No se moleste, ahora viene el criado y la trae. Don Jos me miraba maliciosamente y yo comprend que a l le produca tanto servilismo, la misma repugnancia que estaba leyendo en mi rostro. No volv. El Presidente aburrido se march el mismo da, dejando en el nimo la impresin de que si todos los gobernantes recibiesen con igual desagrado tan bajas adulaciones, otra sera la suerte de nuestra patria. En Alajuela tuve oportunidad de conocer a dos futuros presidentes del Ecuador. Cuando la inauguracin del Monumento de Juan Santamara hubo un baile oficial al que concurr y en la cantina tom caf enfrente de un hombrecito de tipo indgena, cabello blanco y expresin seria y enrgica. Conversamos, y result ser el General Eloy Alfaro, hombre de una pieza que jams conoci el miedo y que muri despedazado en las calles de Quito, como pudiera haberlo sido entre la ms feroz de las tribus apaches. El otro fue el general Leonidas Plaza, cuya conversacin vulgar e insustancial me caus tan mala impresin, que cuando me asegur que despus de Eloy Alfaro l sera Presidente del Ecuador, no pude menos de rerme de semejante audacia. La Historia nos proporciona despampanantes sorpresas: Plaza lleg a ser presidente del Ecuador.
59
Recuerdo que conversando una vez con don Mauro Fernndez me dijo riendo: Qu te parece? Rafael Yglesias me ha asegurado que llegar a ser Presidente de Costa Rica y sin robar llegar a ser rico. Y as sucedi, aunque lo de la riqueza no puedo asegurarlo. Querer es poder! Una voluntad enrgica puesta al servicio de un ideal puede realizar milagros que, para quienes ignoran la psicologa de los hombres de accin, parecen utopas. Estaba yo en Alajuela cuando el astuto Ministro de la Guerra don Rafael Yglesias, le birl la presidencia al candidato de la Unin Catlica, don Jos Gregorio Trejos. El general Plaza, comandante de Alajuela, recurri, para obtener el triunfo, a un expediente que no poda fallar: encerr en el cuartel a los electores y les oblig a firmar un pagar por dos mil colones que hara efectivo si el interesado no votaba por Yglesias. Yo vi a los infelices campesinos salir del cuartel entre dos soldados para ir a votar al Palacio Municipal que estaba enfrente y en cuya acera la tropa presentaba la bayoneta a todo el que intentaba acercarse. Hubo un rasgo espartano que la prensa call, como calla casi siempre todo lo noble y patritico para dar lugar a la noticia corruptora y al procaz insulto. La mujer de uno de los electores, rompiendo la valla de soldados, se present en la sala de la votacin y dijo: Mi marido est encalabozado, porque no quiere firmar un pagar; pero yo traigo su voto en favor del Lic. Flix Montero. Excusado es decir, que no se lo recibieron y que la sacaron del saln con la polica. Cunto siento haber olvidado los nombres de ese par de patriotas!
60
XII. DIRECTOR DEL LICEO DE COSTA RICA

Cuando el presidente Yglesias concurri al certamen de que atrs hice mencin, me expuso su propsito de suprimir los colegios de segunda enseanza en las provincias y de dejar solamente el de la capital. En vano recurr a todos los argumentos imaginables, entre otros, el de que el vecindario se disgustara y por poltica convena tenerlo contento. El me contest: Un colegio se quita como se quita un cuartel. Yo suprim el cuartel de aqu y nadie dijo nada. La idea del seor Yglesias era dar proteccin decidida a la enseanza primaria y dejar la secundaria a iniciativa particular o de los Municipios. Despus de un cuarto de siglo me he convencido de que el seor Yglesias tena razn; los colegios han formado una legin de parsitos y un dos por ciento de ciudadanos tiles, mientras que la masa del pueblo permanece en la mayor ignorancia y contina siendo la mquina formidable que utilizan en su provecho los tiranos. Me dola verdaderamente ver morir a un colegio que yo haba levantado con tantos afanes y que prometa progresar por la afluencia de alumnos de las otras provincias. Una numerosa comisin de padres de familia y muncipes fue a la capital a pedir al Presidente, la conservacin del Instituto; pero sus gestiones fueron infructuosas y yo recib oficialmente la proposicin de la direccin del Liceo de Costa Rica. Manifest mi deseo de servir como simple profesor e indiqu los nombres de otros profesores para el puesto que se me ofreca, entre ellos el de don Juan Umaa, director del Colegio de Cartago. Insisti el Gobierno en que fuera yo el Director y al fin acept interinamente. Creo que nadie ha llegado a ponerse al frente de un colegio, con peores auspicios que yo. Poco antes los profesores presentaron al Ministerio una solicitud para que removieran el Director Interino, mi amigo Francisco Montero Barrantes, a quien se le dejaban las clases de Historia; muchos alumnos queran al estimable profesor y otros me conceptuaban como un tirano. Agrguese a esto que los colegiales en su mayora eran enemigos del gobierno, y yo, sin darme cuenta de ello, era representante del mismo. Para colmo de males, se contrat el internado con una familia muy distinguida de la capital, de modo que yo tena a mi cuidado la vigilancia y la responsabilidad, sin provecho alguno para nadie. Ni siquiera pregunt al Ministro por mi sueldo; se me fij el mismo de mi antecesor, trescientos colones, aunque l cerraba a las 3 p.m. y se iba tranquilamente a su casa, mientras que yo no poda salir por las tardes ni por las noches, ni los domingos, temeroso de 61
algn desorden. Y me asista sobrada razn para ello: las familias que no podan sacar partido de hijos mal inclinados o rebeldes, se apresuraron a llevarlos como internos al Liceo, convirtindolo en casa de correccin. Se dio el caso de un joven que tena una querida y a quien su padre llev como interno; poco despus se present la mujer a solicitar plaza de lavandera; pero descubr el pastel y avis a la familia encargada del Internado para que no recibiera a la solicitante. El joven trat de escaparse por las noches y habiendo sido sorprendido, orden su expulsin. Y aqu viene lo bueno. El Ministro era pariente cercano del culpado y se neg a aprobar su expulsin que slo fue ratificada por su sucesor al ao siguiente, aunque yo la hice efectiva, separando desde el principio al inmoral alumno. En los dos primeros das de clase el Inspector don Juan Umaa, me hizo ver que era imposible establecer la disciplina, que estaba del todo relajada. En efecto, los alumnos entraban en las aulas con el sombrero puesto, empujndose y gritando, y los profesores no podan dar sus lecciones por la algazara de la clase. Al da siguiente orden que todos los colegiales se quitasen el sombrero en la puerta de la calle, los form en filas y los obligu a entrar en las aulas marcando el paso, medida que acab de recrudecer la mala voluntad que me tenan los grandes. Como estaban acostumbrados a llegar tarde, media o una hora despus de la reglamentaria, hice cerrar la puerta a las siete y diez. En los primeros das dos hijos de don Mauro Fernndez hicieron escndalo en el recreo y Modesto Martnez habiendo llegado tarde, entr por una ventana. Expulsados por quince das, don Mauro se enoj y protest por la prensa contra mi rgimen dictatorial, alegando que el seor Schnau no haba expulsado a ningn alumno. Le prob con documentos de las actas del Consejo que dicho seor haba expulsado a ms de sesenta. Con la supresin de la Preparatoria se aglomeraron en el Liceo ciento dos alumnos de primer ao, y aunque hice ver al seor Ministro que esto era un absurdo pedaggico, me contest que por economa no era posible dividir tan considerable grupo en dos secciones. Solicit cincuenta fusiles Remington y mil cartuchos para los ejercicios militares y de tiro al blanco; y el da en que iban a distribuirse las armas, lleg mi antiguo alumno de Alajuela, Juan Alfaro V. a avisarme que los grandes preparaban una sublevacin a las doce m., hora de la clase de milicia. Apenas almorc me dirig al patio en donde estaban ya formados unos cincuenta alumnos de 17 a 20 aos, armados de fusiles. El profesor Montandn estaba nervioso, pues adverta algo inslito en la fila. Me coloqu en la cabeza de ella y tranquilamente, con las manos en la espalda, pas revista, alineando con el codo a los estudiantes. El ltimo de la fila se sonri y entonces volvindome al profesor le dije: Mande este alumno arrestado una hora, porque en la fila ni se habla ni se re. La clase transcurri sin incidente alguno y entonces me convenc de que en la juventud costarricense no est muy desarrollada la ms esencial de las virtudes ciudadanas: la firmeza de carcter. Un periodista (entre nosotros cualquiera que publica a su costa una hoja de disparates se llama periodista) a quien no quise dar empleo en el colegio, comenz a atacarme en una serie de gacetillas a las que puse trmino revelando el motivo de la hostilidad del autor.
62
Logr implantar la disciplina, aunque a pesar mo tuve que recurrir a medidas extremas; y durante los cinco aos de mi direccin me esforc en ensear a mis discpulos que la libertad no consiste en el desorden ni en la insubordinacin, sino en el respeto de la ley. La labor de 1895 fue seria; as pueden atestiguarlo las honorables personas que integraron los tribunales examinadores. Pero como suprim el acto pblico, en vista del espritu revolucionario de los alumnos, el Ministro se manifest disgustado. En febrero de 1896 dicho funcionario, descontento de la marcha del internado, resolvi que lo administrase directamente el gobierno (como debiera haberse hecho desde el principio) y pens en un primo suyo para ecnomo. Varias veces fui a su despacho para que obligase a la familia encargada anteriormente del internado a entregar por inventario el menaje recibido, y para que l nombrase inmediatamente el nuevo administrador. Dos das antes de abrirse el curso, un sbado, nombr al fin el ecnomo quien se present en el Liceo en momentos en que parta yo para Alajuela a formalizar la venta de un terreno. Dije entonces al primo del seor Ministro que hiciese un inventario y le dej lista de lo que deba comprar, encargndome de traerle de Alajuela un cocinero negro que me sirvi all. El domingo por la maana, despus de haber despachado de Alajuela al cocinero, dndole dinero mo, recib del seor Ministro un telegrama concebido en estos trminos (lo conservo): Extrao mucho que se haya ausentado sin permiso mo. Si el internado no se abre maana es culpa suya. Al cual contest: Si el internado no se abre maana, es culpa slo de usted. No estoy acostumbrado a que nadie me hable en ese tono. Busque otro Director. En la tarde llegu a San Jos y encontr que todo estaba listo para abrir el internado. Al da siguiente fui al Palacio a entregar la Direccin, pero el seor Ministro, despus de cumplidas explicaciones, se neg a aceptar mi renuncia. Y me prometi acoger sin reparos las infructuosas solicitudes que en bien del Liceo, haba yo hecho anteriormente. En la fiesta de la inauguracin del Monumento de la Guerra del 56, en el Parque Nacional, los alumnos del Liceo, elegantemente uniformados, llamaron la atencin por su severa disciplina, aunque los profesores ni yo los acompaamos, pues estaban bajo el mando militar del profesor Montandn. En el curso de 1896 se mostr el Ministro menos autoritario que en el anterior. Habiendo yo separado por un mes a cuatro alumnos, pertenecientes a las principales familias de la capital, por faltas repetidas contra el Prof. de Ingls, los culpados dijeron a sus compaeros que pronto volveran al Liceo, pues sus padres haban hablado con el seor Ministro. En efecto, ste se present dos das despus en mi oficina, acompaado de los expulsados, y me dijo que ellos estaban dispuestos a portarse mejor y que me rogaba que los aceptase. Mi contestacin fue la siguiente: Siento mucho no poder complacer a usted; pero estos jvenes han sido separados por un mes, y antes de un mes no volvern al Liceo. El seor Ministro entonces se volvi a los alumnos y les increp duramente. Total que cumplieron su mes de expulsin y se salv la disciplina. Entre ellos estaba un joven que aos ms tarde fue Sub-Secretario.
63
No quiero entrar en detalles sobre mi labor realizada en el Liceo de Costa Rica de 1895 a 99, pues en las memorias respectivas constan mis informes, los de los tribunales examinadores y las reformas propuestas por m, como las del plan de estudios, la supresin de los exmenes, la fundacin de colonias de vacaciones, etc. Lo que ms obstaculizaba una labor tranquila y fructuosa en el Liceo, era la actitud abiertamente hostil de los alumnos hacia el gobierno del seor Yglesias, fomentada por algn profesor. Yo guard siempre mi actitud correcta de Director: prohib dentro del Liceo toda discusin poltica y el uso de divisas, y tengo la satisfaccin de declarar que mis rdenes se cumplieron estrictamente. Cuando el seor Yglesias trat de reelegirse y suspendi el orden constitucional, el profesor don Elas Jimnez atac abiertamente la medida en su clase de Qumica, sin reparar en que entre sus alumnos estaban un hermano del seor Yglesias y dos alumnos civilistas que fueron a quejarse ante m. Como el profesor se haba ya retirado, le dirig una nota en la cual le prohiba tratar de asuntos polticos en clase, nota que, como protesta, el profesor puso en el tablero para que la viesen sus alumnos. A la una p.m. el Presidente nos envi a llamar y me pidi cuentas de lo ocurrido: entonces le dije que el profesor all presente poda informarle mejor, y despus de una escena algo violenta, el seor Yglesias nos expuso las dificultades de su gobierno y el mvil patritico que inspiraba su conducta, dejndonos casi convencidos. A fines del ao, sin embargo, nos destituy a todos, en circunstancias que ms adelante expondr. Don Rafael Yglesias, a quien tuve ocasin de tratar antes de verle en el solio presidencial, es uno de esos hombres nacidos para mandar. Desde muy joven era l quien ordenaba en su casa ms que su padre y por su energa, su amor al orden y su moralidad, su familia le respetaba y obedeca. Inteligencia despejada y sutil, aunque no muy bien nutrida de conocimientos cientficos, posee una intuicin clara y profunda de los hombres y de las cosas, un tacto poltico y un don de gentes admirable que habran hecho de l el gobernante ideal si no le dominara el afn de decir la ltima palabra en todos los asuntos. A pesar de la admiracin que por l senta y de las atenciones de que por parte suya fui objeto, no vot por l en ninguno de sus perodos. Soaba yo para mi patria con un gobierno de democracia y de libertad, dirigido no por la voluntad de un solo hombre, sino por la opinin pblica. Despus por triste experiencia he adquirido la conviccin de que nuestro pueblo no tiene an la preparacin cvica necesaria para un gobierno autnomo, y de que por ahora lo que nos conviene, mientras conseguimos hacer pueblo, es una dictadura benvola y progresista, honrada y enrgica, que impulse con mano firme a la nacin y la lleve de la mano hasta que pueda marchar sin apoyo. Triste es confesarlo, pero es la pura verdad. Quines forman hoy nuestra repblica? Trescientos mil analfabetos a quienes se utiliza como una mquina para los ms srdidos intereses polticos; algunos millares de honrados artesanos casi sin instruccin, que constituyen la mejor palanca de los ambiciosos, pues se les engaa y arrastra con unas cuantas frases oratorias y falsas promesas; y unos dos millares de explotadores, hbiles en sacar partido de las masas inconscientes. Los pocos centenares de ciudadanos patriotas y conscientes, dispersos por todo el pas y ahogados bajo el alud de la masa inerte, se revuelven y claman en vano sin ser odos y sin poder aunar sus esfuerzos ante el irresistible tormento del rebao que todo lo atropella a su paso. Yo hered de mi padre, hijo de la ms libre de las repblicas un amor a la independencia,
64
a la libertad y a la patria que los muchos aos de sujecin administrativa no han conseguido hacer desaparecer. Como empleado, en vez de incensar a los gobernantes, siempre seal los defectos, los vicios y los abusos para ponerles remedio. El deseo de elevar a mi patria, de verla ocupar un lugar entre las naciones cultas, me hizo siempre exagerar mis crticas y me atrajo multitud de ataques y enemistades. Qu cmodo y provechoso habra sido para mi declarar anualmente en mis informes que nuestros gobiernos se desvelan por la cultura, que nuestras escuelas no dejaban nada que desear y que en materia de enseanza, ocupbamos en el mundo el segundo lugar, como deca un informe de la Inspeccin General de Enseanza (creo que en 1897)! Nunca pens en las personas ni me gui en mis crticas inters personal alguno: mi celo, nacido de mi devocin profesional, fue mal interpretado por muchos y desde entonces comenc a probar las amarguras destinadas a los que procuran el bien general y a los que dicen la verdad desnuda. Yo no he nacido para odiar sino para amar: no hay para m mayor satisfaccin que ver felices a los dems, y desde muy nio uno de mis mayores placeres era dar de comer a los animales. Cuando estudiante, ningn rey me entusiasmaba tanto como Enrique IV, porque deca que su anhelo era ver que todo francs pudiera cada domingo echar en su olla una gallina. Cuntos planes forj de joven para cuando llegase a ser millonario! Casas higinicas para obreros, un barrio para viudas de maestros, hospicios y hospitales. Ver a todo el mundo libre de la miseria, sin pensar en el hambre ni en el fro; no or llantos sino risas, no ver vicios sino trabajo, fraternidad y paz! En cambio, objeto de una saa que entonces no logr explicarme, comenc a ser vctima de ataques violentos, tuve que responder a agresiones y entablar numerosas polmicas. Hago constar que yo fui siempre el atacado y no hice ms que defenderme. Si en la contestacin hubo algo de rudeza, culpa fue de mi pluma, que pronta a sostener las causas justas, sabe tambin irse a fondo cuando la provocan. Jams he solicitado directa ni indirectamente ningn puesto en la enseanza: he aceptado los que se me han ofrecido y que poda desempear. Nunca he visitado a ningn Presidente ni he concurrido a ninguna ovacin, ni tomado champaa en la casa presidencial: slo a un mandatario he felicitado, a don Ricardo Jimnez, porque su triunfo me pareci el de las instituciones republicanas; pero despus ech de ver mi error, pues a quien debiera haber felicitado fue al Lic. Gonzlez Vquez, quien se abstuvo de hacer presin en las elecciones. A don Federico Tinoco, de cuya esposa soy primo, le manifest mi aprobacin por haber puesto trmino, aunque de modo poco recomendable, a un Gobierno ilegal y arbitrario hijo de una vergonzosa componenda poltica que pisote nuestras libertades confinando a tres periodistas a un clima mortfero, violentando descaradamente las elecciones de diputados y disponiendo del Erario en provecho de su familia. Jams visit al seor Tinoco en sus treinta meses de administracin (de la cual hablar ms adelante), a pesar de que yo fui al principio su candidato para el Ministerio de Instruccin Pblica, al decir de los peridicos. Al Lic. don Claudio Gonzlez Rucavado expres mi resolucin de no aceptar aquella Secretara, pues siempre he mirado con aversin todo lo que se relaciona con la poltica, prefiriendo a los altos puestos mi humilde misin de educar a la juventud. Ni un momento he desatendido este deber: en las pocas ms difciles, como cuando el Sr. Yglesias y su Subsecretario Facio dieron de alta a algunos de mis alumnos del Liceo y los obligaron a asistir a clases y an a graduarse de bachilleres con uniforme de soldados rasos, no desperdici ocasin en mis clases de Literatura para infundir 65
en mis discpulos el amor a la libertad bien entendida y para formar su conciencia de ciudadanos. Tanto es as, que algunos alumnos como Leonidas Briceo iban a mi casa para que les corrigiese sus artculos polticos, que sacaban de sus casillas al Ministro. Dentro del colegio era yo el jefe imparcial; fuera, el amigo y gua de mis alumnos. Al Sr. Tinoco no deb sino atenciones recibidas indirectamente por medio del Ministerio, despus que renunci mi enemigo y discpulo Brenes Mesn; sin embargo, ni un solo instante dej de llamar la atencin de la juventud sobre nuestra corrupcin poltica, como puede verse en mis artculos sobre la Escuela Normal en 1917, la conferencia que en el mismo ao di en el Centro Bohemia, mi novela El rbol enfermo y mi trabajo sobre Educacin Nacional, cuya primera parte se public en Noviembre de 1918 y la segunda en Abril de 1919, cuando casi todos los patriotas callaban prudentemente. Un da (creo que fue en 1898) me cit el Secretario de Instruccin Pblica para ir a su casa a las siete de la noche. Acud puntualmente; pero me dijo que fuera al da siguiente al Ministerio, pues se haba excedido algo en la comida y no se senta bien. Fui al siguiente da a su despacho, y con mil rodeos me dijo que segn mi informe de 1896, yo deseaba dejar la direccin del Liceo, que el Gobierno vea con malos ojos la orientacin literaria del establecimiento, debida a mi influencia como literato, etc., etc.; que el Ministerio tena entre manos una combinacin difcil, en la cual yo podra ayudarle si me quedaba como profesor con el mismo sueldo de direccin, aadiendo, que el nuevo Director era amigo mo, aunque no poda todava darme su nombre, pero que siempre acatara mi opinin. Le argument que yo ms bien trataba de apartar a los estudiantes de la senda literaria, ridiculizando a los que no manifestaban aptitudes; que esa inclinacin estaba en la sangre, pues los alumnos llegados de las escuelas redactaban ya dos peridicos manuscritos que prohib; y que no tena inconveniente en seguir como profesor si el nuevo Director era tal como l me lo describa. Al salir del despacho me llam el Oficial Mayor don Manuel Monge e indignado me cant que todo se reduca a que el Sr. Ministro deseaba deshacerse del Inspector General de Enseanza don Miguel Obregn, a la sazn en Chile, para poner en su lugar a don Buenaventura Corrales. Pocas semanas ms tarde regres el seor Obregn y al saber lo que pasaba se neg a aceptar la combinacin, aunque el Sr. Ministro le ofreci un sueldo de 400 por la Direccin del Liceo. A fin de mes fui a ver al Ministro y le dije que tena mi oficina lista para entregarla al sucesor. El Director es usted me dijo. Cmo! y lo que hablamos hace un mes?. No se pudo hacer la combinacin; de modo que le suplico seguir en su puesto No tengo inconveniente, pero con dos condiciones: primera, que Ud. me d por escrito una explicacin de que su propuesta no obedeca a que el Gobierno estaba descontento de mis servicios; segunda, que se me pague el sueldo que Ud. ofreci a esa otra persona, porque si nunca he reclamado en esta materia, no sera decoroso ganar menos. Es muy justo replic, y se puso a escribir la satisfaccin que conservo. Segn me contaron despus, mientras el Presidente Yglesias andaba en Europa, se traz en el Ministerio el plan siguiente: traer de Chile un Director para la Escuela Normal, apalabrado ya por el Sr. Obregn, y dar la Direccin del Liceo al Sr. Facio, cuya hermana se encargara del internado. 66
Vino el seor Salinas y regres el seor Yglesias, quien desaprob lo hecho y resolvi que el profesor chileno se encargara de la Direccin del Liceo con un cuerpo de profesores constituido por los jvenes que haban ido aos atrs como bequistas al Pedaggico de Santiago. A todos los profesores del Liceo nos trasladaron al Colegio de Seoritas, exceptuando al de Francs don Luis Charpantier, quien por ser amigo del seor Facio, continu en su puesto. En el Colegio de Seoritas, dirigido por Miss Marian Le Cappellain con esa seriedad caracterstica de los educacionistas ingleses, trabaj por espacio de cuatro aos para m inolvidables, tanto por la tranquilidad de que all disfrut y que no conoc en mis seis aos de Direccin del Liceo, como porque las alumnas me profesaban sincero cario. Ensay all un nuevo procedimiento para la enseanza del Castellano: en el Primer Ao practiqu ejercicios de vocabulario con varios cuadros, y as por ejemplo, tomando uno de Hoetzel, El Verano, ense a las alumnas los nombres de las cosas en l contenidas. En el Segundo Ao lemos modelos literarios referentes a los mismos asuntos, como un trozo del Idilio de Nez de Arce que coincida admirablemente con el cuadro atrs citado. En el Tercer Ao las alumnas componan sobre temas semejantes, para lo cual disponan del vocabulario suficiente y del modelo. El resultado super a mis esperanzas. En un examen practicado creo que en 1902, propuse al tribunal que diera un tema de composicin y se seal un naufragio, y aunque las alumnas no haban presenciado ninguno, hicieron trabajos que no vacil en calificar de admirables y que discutieron entre ellas en presencia del tribunal. Hubo composicin de ocho pginas sin una sola falta de ortografa ni de gramtica y escrita con una elegancia que hoy en vano se buscara entre los trabajos de los estudiantes del Liceo. Lidia Foster, Helosa Bonnefil, Mara Alfaro, Fidelina Brenes, Delfina Collado, Mara Isabel Carvajal, Elena Mata y otras muchas alumnas que sera prolijo citar, fueron mi orgullo de maestro. En 1900 comenc a escribir un drama nacional, destinado a interesar a la juventud en el estudio de la historia del pas. Don Eduardo Cuevas, fundador de la Escuela de Msica, me propuso convertirlo en zarzuela y as se hizo. El 24 de noviembre se estren la obra, y aunque la compaa era psima, el entusiasmo del pblico fue indescriptible. Las localidades se vendieron a doble y an a triple precio, no obstante lo cual hubo lleno completo. Atribuyo los aplausos y frenticas demostraciones del pblico a la presencia de muchos antiguos discpulos. La obra se represent ocho veces en la capital y en provincias; pero la prensa se mostr injusta con el msico seor Cuevas. La obra de este artista se ha perdido; en cualquier pas civilizado el Gobierno la habra adquirido para el archivo del Teatro Nacional; en el nuestro, se permiti que la viuda del msico la vendiera por partes. Y luego se habla de la cultura del pueblo costarricense! Si yo fuera vanidoso, habra tenido motivo para serlo entonces, cuando vi a enemigos gratuitos mos, como el poeta Soto Hall, dedicar largos artculos a la obra e ir a visitarme y a felicitarme calurosamente. La Prensa Libre me dedic un nmero especial con artculos de mis discpulos Leonidas Briceo, Ramn Zelaya, Garca Monge, Yoyo Quirs, y otros, adems congratulaciones de cada uno de los Cursos del Liceo de Costa Rica. Pocos das ms tarde el Gobierno adopt mis libros de lectura para las escuelas El Lector Costarricense y dispuso que fuera yo a Espaa a imprimirlos, en compaa de don Manuel Monge C., en calidad de fiscal. No quiero decir el papel que en todo este asunto desempe mi detractor el Subsecretario Justo A. Facio. 67
Mi viaje fue resuelto de un da para otro, gracias a las gestiones que ante el Presidente Yglesias hicieron su to don Francisco Mara Yglesias y mi discpulo Ramn Zelaya. Ir a Europa! Mi sueo dorado, la aspiracin de toda m vida! Me pareci mentira cuando dos das ms tarde vea alejarse de las costas patrias el vapor Labrador. Tres meses en Espaa en Santander, Bilbao, Zaragoza y Barcelona en donde pude apreciar en todo su valor el carcter hidalgo de la raza hispana, perdido en ciertos lugares de Amrica al contacto de pueblos indgenas; un mes en Pars alma intelectual del mundo de donde no se quisiera salir nunca cuando se saborea el perfume de su vida intensa y divina; quince das en los Estados Unidos, suficientes para apreciar las diferencias entre las civilizaciones latina y sajona, aquella tan eminentemente sensitiva, generosa y altruista, sta tan profundamente egosta, localista y prctica! Y luego el regreso a la madre patria, en donde me esperaban una amante esposa y una nia de un ao, sobrina recogida al nacer, a quien miraba como hija propia. Al llegar a Puerto Limn se anunci mi llegada a mis antiguos alumnos del Liceo de Costa Rica; y esa noche, despus de cenar con mi familia, se presentaron los antiguos discpulos y uno de ellos Rubn Coto me ofreci la manifestacin a nombre de sus compaeros. Al da siguiente estallaron sublevaciones en el Liceo, con mueras a Chile y disparos de bombas; tuve que ir en coche al Colegio de Seoritas, pues grupos de muchachos me vivaban en las esquinas. Me vi obligado a llamar a los cabecillas y prohibirles que usasen mi nombre para sus manifestaciones subversivas, dicindoles que me perjudicaban con su conducta y que nada obtenan, puesto que yo estaba firmemente resuelto a no aceptar la direccin del Liceo durante esa administracin. Se consigui aplacar a los licestas mediante un paseo al Ro Grande, y yo lo celebr porque no deseaba ver mi nombre mezclado en tales asuntos. Mis discpulas del Colegio de Seoritas me recibieron con tal cario, que me apen de veras, porque tales muestras de simpata fueron dadas delante de mi sustituto el conocido poeta colombiano Isaas Gamboa. Por eso ste en un artculo publicado despus de su partida, dijo que yo era el profesor ms querido en Costa Rica. Mi infortunado amigo Manuel Argello de Vars, redactor de El Fgaro, me pidi algo para su peridico; y habindole enviado un trabajo sobre Educacin Centroamericana, que no se refera precisamente a Costa Rica, mi eterno enemigo Justo A. Facio sali a la palestra con una serie de artculos virulentos, en los que, sin tocar la cuestin cientfica, se desat en ofensas personales. Lo que no impidi que algunos meses despus, cuando Brenes Mesn atac duramente la enseanza y en particular a don Miguel Obregn, Inspector General, Facio propusiera que se nombrase una comisin para reorganizarla, y entre las personas designadas estaba yo. Jzguese de la buena fe de mi detractor. Cuando lleg al poder don Ascensin Esquivel, impuesta por el dictador Yglesias, razn por la cual yo no quise darle mi voto, su Ministro de Instruccin Pblica, el Lic. Leonidas Pacheco me llam a su despacho y me trat con una deferencia que agradec, dicindome que fuera a verle con frecuencia; pero a poco su actitud para conmigo vari notablemente, sin que yo acertara a explicarme el motivo. Sin embargo, cuando en el Congreso se atac rudamente la labor de Instruccin Pblica, el seor Pacheco, creyndome infundadamente inspirador de la Comisin 68
del Ramo, me prodig en plena sesin elogios que me avergonzaron, y entonces me di cuenta de que el empeo de muchos maestros e inspectores para que asistiera a dicha sesin tena un fin interesado. Ah! Si el doctor Benjamn de Cspedes autor del dictamen que tanta conmocin provoc en las esferas oficiales y que los diputados no supieron defender debidamente, me hubiera consultado, yo habra podido suministrarle datos suficientes para probar que an se haba quedado corto en las apreciaciones hechas por l acerca de nuestras escuelas y colegios. Mis aplausos a las razones del diputado don Rafael Rodrguez en cuyo lugar habra yo deseado estar para combatir los sofismas del Ministro Pacheco motivaron una reprimenda del Presidente del Congreso don Ricardo Jimnez para las barras, y una reprobacin general de mis compaeros de banco, los de la Inspeccin General. Comprend que desde entonces, estaba yo oficialmente perdido. En efecto, al ao siguiente el Lic. Pacheco comenz a obstaculizarme directamente, reduciendo progresivamente mis sueldos en el Colegio de Seoritas. Un apasionado informe que el seor Facio public sobre exmenes que presenci en el Colegio de Seoritas, provoc una protesta de mi parte; la polmica se renov con mayor intensidad; y yo, comprendiendo que mi presencia no era grata para el Gobierno, acept una proposicin del Gobierno de El Salvador, y sin decir nada a nadie me embarqu a bordo del Newport, en enero de 1904.
69
70
SEGUNDA PARTE (1904- ........ ) I. CUATRO AOS EN EL SALVADOR

Al distinguido Dr. don Jos Dolores Corpeo, Cnsul de la noble nacin en donde encontr consideraciones y afectos que nunca hall en mi patria. C. Cagini Una tarde de enero del ao 1904 contempl desde la cubierta del Newport, el puerto de Puntarenas que se escorzaba ante mis ojos entristecidos, hasta esfumarse en la lineal desigual y azulada de las montaas costarricenses. Don das antes no pensaba yo en tal viaje: haba recibido una proposicin de la Municipalidad de Cartago para dirigir el colegio de aquella provincia y casi simultneamente otra del gobierno de El Salvador que me invitaba para fundar un Liceo en la ciudad de Santa Ana. Contest por telgrafo a este ltimo diciendo que tena aqu una buena propuesta y necesitaba saber condiciones. Por qu no vas mejor all y arreglas eso personalmente? me dijo mi esposa siempre resuelta y efectiva como buena nieta de dos generales. Porque no tengo un cntimo y debo unos mil colones. Sali sin decir palabra y a la tarde volvi con el dinero, que haba pedido a un to suyo. As fue como al da siguiente iba yo camino del puerto, en busca de una tierra ms hospitalaria en donde poder ganarme la vida sin amarguras, Qu doloroso es dejar en tales condiciones la patria! Nadie fue a despedirme en la estacin, nadie me acompa al muelle; y a bordo de aquel barco que me conduca a lo desconocido, contemplaba aquellas playas, en donde quedaban los seres queridos, mi pasado y mis recuerdos. Volvera alguna vez a ellas? Estaba destinado a perecer en un pas extrao como mis antiguos profesores Bertoglio, Romero y Torres Bonnet vctima de la ingratitud de mis paisanos? Hallara en la tierra cuzcatleca trabajo y buena acogida o me vera forzado a continuar mi peregrinacin? De todos modos estaba resuelto a no volver a Costa Rica durante una Administracin que me haba hostilizado sin motivo alguno. Afortunadamente encontr a bordo a una comprofesora del Colegio de Seoritas y en Corinto se embarcaron el doctor Iras y su seora, paisana ma, y la compaa de tan amables personas disip un tanto mis lgubres pensamientos.
71
Aquella navegacin a lo largo de la costa centroamericana, por un mar apellidado con tanta propiedad Pacifico, no ofrece las emociones de las grandes travesas, como la que efectu cuando fui a Europa navegando ocho das en medio de un cicln; pero tampoco presenta esa insoportable monotona de un mar y un cielo siempre iguales, sin nada que desve el curso de una preocupacin. Sin perder nunca de vista la tierra, cuando uno va hacia el norte desde Puntarenas ve desarrollarse como cinta cinematogrfica una serie de volcanes cnicos, de picachos irregulares, extensiones casi planas, ensenadas en donde rocas de colores se adornan constantemente con nveos festones de espumas; islotes, arrecifes, inmensas manchas de sardinas que forman un incesante hervidero sobre el cual se ciernen trillares de alcatraces, gaviotas y gavilanes marinos; y todo esto iluminado a medioda por un sol rojizo y abrasador, y de tarde por esplndidos celajes que no tienen rival en ninguna parte del mundo. Y cada da un nuevo puerto y en l nuevos aspectos de poblaciones, nuevos tipos de diversas razas, diferente lenguaje y hasta distintas formas de lanchones de carga, como son tambin diferentes los artculos comerciales que los botes vienen a ofrecer a los pasajeros y las monedas con que se ajustan los tratos. Parece mentira que a tan corta distancia haya tal variedad de aspectos nacionales y esta observacin hace meditar sobre los tropiezos para realizar la anhelada Unin Centroamericana. Aisladas entre s las cinco repblicas, como si sus gobernantes se hubieran propuesto deliberadamente cortar todo gnero de relaciones con sus vecinos, los cinco pueblos han crecido aparte, en medios diferentes, adquiriendo especial fisonoma que los hace aparecer como extranjeros el uno para el otro. Luego la maldita poltica, la criminal ambicin de tiranuelos sin escrpulos que no han vacilado en desencadenar guerras fratricidas a fin de perpetuarse en el poder y continuar sus inicuas depredaciones. Salvadoreos y guatemaltecos se odian ms que franceses y alemanes; nicaragenses y ticos se miran con recproco menosprecio, olvidando que hace apenas doce o quince lustros que a las universidades de Len y Guatemala iban muchos jvenes de las otras repblicas a seguir sus estudios profesionales y volvan a sus respectivos pases llenos de gratitud hacia aquellas ciudades y conservando toda su vida el recuerdo de los buenos amigos que all dejaron. Esta consideracin me sugiri un artculo que hace treinta aos publiqu en Guatemala Ilustrada. En l propona que cada repblica fundase una sola escuela profesional montada a la europea Medicina, Derecho, Ingeniera, Agricultura y Escuela Normal con veinte o treinta becas para los jvenes pobres de los otros Estados. De este modo se educaran como amigos los intelectuales llamados ms tarde a regir los destinos de sus respectivos pases y se encargaran de borrar las fronteras de stos. Predicar al desierto! A bordo de los incmodos vapores norteamericanos que constituyen nuestra nica va comercial, se me ocurrieron otras reflexiones no menos desconsoladoras. Nuestros pueblos parecen no preocuparse de lo ms elemental, de vivir: miran la existencia como el hind que desea librarse de ella para hundirse en el nirvana. No tienen ambiciones ni ideales; cualquier cosa les sirve de alimento: si no pueden proporcionrsela con un rato de trabajo, la piden o la roban. Tienen tambin del indostnico esa indiferencia, esa pasividad con que se someten al yugo extranjero: 72
parecen ignorar la fraternidad, los sentimientos altruistas y generosos que se observan en los pueblos europeos de raza latina. Ser resultado del alcoholismo que estos gobiernos fomentan, para procurarse pinges rentas? Deberse a la mezcla de colonos espaoles en buena parte criminales o aventureros con pueblos indgenas de feroces instintos? El problema es interesante para los que se dedican a la sociologa o a la psicologa tnica; yo lo propongo a la consideracin de los estudiosos y vuelvo a mi viaje. La vspera de llegar a Corinto pas casi toda la noche sobre cubierta, con el alma oprimida por lgubres reflexiones. Qu falta habra cometido yo para verme obligado a expatriarme? No haba consagrado toda mi juventud con entusiasmo a la enseanza? Si mi labor haba sido mala por qu me manifestaron repetidas veces mis discpulos su profundo cario? Nunca me inmiscu en poltica. Por qu entonces el Presidente y su ministro me haban hostilizado? No hay pan ms amargo que el que va a solicitarse en tierra extranjera; no sonroja, puesto que uno va a ganrselo con su trabajo; pero es una especie de protesta contra la patria y repetidas veces o en El Salvador censuras acres contra el gobierno que me haba obligado a emigrar sin consideracin a mis muchos aos de servicio. La llegada a bordo del Dr. Iras y su seora, en Corinto, disip un tanto mi murria. l con su ilustracin, su talento y exquisita dulzura, y ella con su carcter jovial, inocente y amable, devolvieron a mi nimo abatido la calma. No s por qu a bordo se encuentra generalmente la ms curiosa coleccin de tipos raros o ridculos, como he podido comprobarlo en mis viajes. Esta vez no faltaron. Los esposos Iras, la seorita Leonor Mezerville, ratos divertidos con un joven rico de San Miguel, que volva a su casa despus de diez aos de estudios en Pars, el cual con el mayor desparpajo nos refiri su vida de estudiante y sus amores con una griseta. Haba trabado estrecha amistad a bordo con un joven alemn, que no saba ms lengua que la suya, y como el salvadoreo slo hablaba castellano y francs, fue para nosotros un misterio cmo se entendan, pues se referan largas historias en sus respectivos idiomas y las celebraban con risas. Luego un pasajero, vctima del mareo, empeado en que yo acusara ante el capitn al mdico del barco por haberle envenenado; y un joven nicaragense que iba a seguir carrera de medicina, a quien le sustrajeron del camarote unos quesos de mantequilla y en toda la travesa no ces de suspirar por ellos, y todava en Acajutla, en el lanchn que nos condujo al muelle, murmuraba con tono dolorido Ah, mis quesos! Como el Dr. Iras iba con una misin diplomtica, en La Unin a donde bajamos a almorzar fue recibido por las autoridades del puerto. Era la primera tierra salvadorea que yo pisaba y al punto me llam la atencin la gran diferencia de tipos, trajes, lenguaje y costumbres con los de mi pas. No vi all la chaqueta tradicional de mis coterrneos: la gente del pueblo gasta saco y cuello postizo. Las casas me recordaron las de las viejas ciudades de Espaa y muchas de las que conoc en San Jos en mi niez. Raras son las que tienen vidrieras; pero a ninguna le faltan rejas de hierro o balastres de madera en las ventanas: los suelos carecen generalmente de entarimado y an en muchas casas ricas son de ladrillos cuadrados.
73
Llamo ms que todo mi atencin el mercado, con frutas variadas y artculos nuevos para m, como lo eran tambin sus nombres y las expresiones que se cruzaban entre vendedoras y compradores. Porque es de advertir que en El Salvador consideran corno una ignominia que un hombre sano y robusto pase todo el da delante de una cesta de naranjas o chayotes. Las mujeres han excluido totalmente a los varones de los mercados y hasta las carniceras estn en manos de ellas y son ellas las que degellan y destazan los cerdos. Cundo se har lo mismo en Costa Rica, en donde centenares de hombres vigorosos pasan la semana haciendo que venden, en lugar de estar cultivando un suelo? El vapor zarp esa tarde y en la del da siguiente llegarnos a Acajutla. El aspecto del puerto me impresion desagradablemente. Excepto el hermoso muelle, no se divisaban elegantes construcciones, sino casas diseminadas, de pobre apariencia. Me dirig a una especie de mercado que haba debajo de un puente, para adquirir provisin de tabaco. Ped como prueba un diez de puros y no me entendi la cigarrera: record entonces que ah se trata de reales, y por uno de stos me dieron tantos puros que no me cupieron en los bolsillos. Nueva dificultad con el cambio: entregu medio peso de plata y como la mujer me devolvi tres moneditas, le reclam el diez que faltaba; pero me hizo ver que no eran dieces sino reales. En la venta cercana ped un refresco y me preguntaron si quera una chibola: hice que la sirvieran para conocerla y me dieron una kola, idntica a las que en Costa Rica fabrica Traube. El estrafalario nombre provena de que las botellas se tapaban con una bolita de cristal y cualquier objeto redondo se llama por all chibola. Mis compaeros y yo nos encaminamos al nico hotel del puerto, cuyo propietario era un alemn. Un casern de madera, destartalado y sucio, con los pisos podridos y los tabiques en ruinas: en los estantes de la cantina se vean apenas tres latas de salmn, ennegrecidas por los aos, y una botella de aguardiente. No haba ningn pasajero. Pedimos de cenar, y despus de muchas carreras del acongojado teutn y de una espera de dos horas nos sentamos a la mesa los esposos Iras y yo. Creo que ellos recordarn todava aquel banquete que nos sirvieron a la luz de dos velas de sebo puestas sobre dos botellas vacas: aquella sopa como agua, aquellos frijoles como balas y aquel salmn antediluviano. Cuando el posadero me ense mi dormitorio sal corriendo de aquella fnebre casa, resuelto a pasar la noche al raso; alguien me dijo que en una casucha frontera daban alojamiento y all me fui, manifest mi deseo y me cedieron una hamaca puesta en fila en un amplio cobertizo con otras muchas, como los cois de los marineros. Oh sorpresa! Mi vecino de cama se incorpor a mi llegada y reconoc en l a un antiguo amigo, el venezolano Lomnaco, que en Costa Rica redact conmigo la revista Pandemonium. Vena de San Salvador para embarcarse con rumbo al Per (en donde parece que hizo fortuna) y enterado del objeto de mi viaje me pint el pas con tan negros colores, que en toda la noche no pude cerrar los ojos. Sus ltimas palabras me llenaron de espanto: Le aconsejo como amigo que tome el vapor del Norte y se vuelva a su tierra: ste es un pueblo inculto, envidioso y localista. Tentado estuve a seguir el consejo de Lomnaco; pero ya he dicho que estaba yo resuelto a no regresar a mi patria hasta que hubiera otro Gobierno.
74
Al da siguiente en la tarde llegu a la capital, en cuya estacin me aguardaban varios compatriotas y algunos profesores salvadoreos. El director de uno de los colegios ms renombrados de la ciudad un joven profesor mexicano llamado don Luis Chaparro no me permiti hospedarme en el hotel y me dio alojamiento en su casa durante quince das. Muy pocas veces he encontrado en mi vida un hombre tan simptico, un caballero perfecto. Pocas horas despus de mi llegada recib la visita del Ministro de Instruccin Pblica, el doctor Jos R. Pacas, de quien hablar ms adelante con el detenimiento que merece una personalidad tan conspicua. El Ministro me enter de un incidente que me caus verdadera pena: mi telegrama lleg trunco, y creyendo que yo haba aceptado la propuesta de la Municipalidad de Cartago, haban nombrado como director del Liceo Santaneco que se iba a fundar, al poeta Carlos Imendia, con quien mantena yo desde Costa Rica relaciones epistolares. Enterado de mi llegada, el gobierno revoc el acuerdo y nombr a Imendia director del colegio de Ahuachapn. Fui a visitar al poeta y no tuve el placer de encontrarlo. Muri dos o tres aos despus sin tener yo la satisfaccin de frecuentar su trato ni siquiera la de conocerle personalmente. El doctor Pacas me aconsej que fuera al da siguiente a Santa Ana para que eligiera uno de los dos grandes edificios capaces de servir para la instalacin del colegio. Fui, y en la estacin de aquella heroica ciudad me aguardaba el Gobernador don Simn Avils, quien me llev en su carruaje a ver los dos locales y a recorrer la poblacin. Eleg el ms amplio, un antiguo cuartel de artillera situado a trescientas varas del mercado. La noche que pas en el mejor hotel de Santa Ana, ha dejado indelebles huellas en mi memoria. No bien haba acabado de cenar (all el almuerzo es comida y la comida de Costa Rica se llama cena) a las siete de la noche advert inusitado movimiento en la fonda. Todos corran azorados y en breve no qued nadie en el comedor ni en la cantina. Me dirig a doa Pepa, la propietaria, una espaola ya jamona, para inquirir la causa de aquel zafarrancho, creyendo que se trataba de alguna revolucin, y con tono malhumorado me dijo: Es que en el saln est el General. Cul general? le respond extraado. Me condujo por un pasillo y al travs de una vidriera vi en el saln, a un hombre enjuto, moreno, de mediana estatura, de rostro melanclico, sereno, fro, de mirada penetrante, que hablaba reposadamente, sin ademn alguno. Hacanle compaa tres caballeros y detrs de su poltrona estaban en pie dos militares: delante haba una mesita con vasos y una botella de coac, y en el corredor piafaba impaciente un soberbio corcel negro. Es el general Regalado me dijo doa Pepa. Contempl entonces con curiosidad a aquel hombre legendario, de quien haba odo contar tantas hazaas y extravagancias; y aunque su aspecto era el de un modesto maestro de escuela, me sent contagiado del temor supersticioso del pblico que llenaba poco antes el hotel y resolv aplazar para ms adelante la visita al que era todava 1904 el verdadero Presidente de El Salvador. En la cantina encontr nada menos que a mi compaero de viaje, el doctor Iras, Ministro de Zelaya, Presidente de Nicaragua. Vena a la Meca (como en lenguaje diplomtico se designaba entonces a la ciudad de Santa Ana, residencia del Profeta), a conferenciar con Regalado; mas al 75
saber que el derrocador de los Ezetas estaba en la semana de la copas (cada mes destinaba unos das al maldito vicio) pidi a doa Pepa una cena y una cama en mi propio cuarto. Comimos y charlamos hasta las nueve y nos acostamos enseguida. A cosa de las doce llamaron a la puerta. Mi compaero dorma profundamente. Qu se ofrece? pregunt. O ruido de espuelas y de un sable y me contestaron con enrgico tono militar: Dgale al doctor Iras que el General Regalado desea verle inmediatamente. Comuniqu la orden al interesado, quien se visti quien se visti con visible mal humor, se ci un respetable revlver y sali refunfuando. Regres agitado al amanecer y me dej helado con estas palabras: Si usted no ha trado todava a su familia, vulvase a Costa Rica. Aqu va a ocurrir algo muy serio. Y se puso a escribir rpidamente unos telegramas en clave. Nunca supe lo que pas en aquella conferencia ni se me ha ocurrido preguntrselo al doctor y general Iras, a quien no volva a ver all, si bien supe que l y Regalado fueron al fin buenos amigos. Regres al da siguiente a la capital y all el Ministro me llev a ver al Presidente Escaln. Don Pepe, como le llamaba todo el mundo, aunque fsicamente parecido a esos generales franceses viejos, robustos, colorados y de bigote cano, cuyos retratos se encuentran a cada paso en las revistas, era al tratarlo lo menos militar posible. Me recibi cordialmente y sin ceremonias, me aconsej que redactara inmediatamente mi contrato, pues en aquel pas no era raro acostarse con un Gobierno y amanecer con otro, y aadi: Pngase usted el sueldo que quiera, que por pesos ms o menos no pelearemos. Al da siguiente present al Subsecretario, el doctor Nicols Aguilar, mi proyecto de contrato. El da que fui a Santa Ana o en el tren una conversacin entre una seorita, al parecer maestra, y un caballero joven que se acerc a saludarla. Se lamentaba ella de que hubiesen trasladado a Imendia a Ahuachapn para dar la direccin del Liceo que se iba a fundar a un extranjero con el sueldo de ochocientos pesos. l hizo un cumplido elogio mo, mientras yo sonrea para mis adentros pensando en la sorpresa que tendran ambos si yo les dijera mi nombre. No fue esta la ltima vez que en el tren o en lugares pblicos o hablar de mi humilde persona; hay pocas cosas que causen ms placer que el escuchar los juicios sinceros de la gente. Tan acostumbrados estamos a las mentiras convencionales, a las adulaciones que nos dirigen los que a nuestras espaldas nos muerden! Aquel dilogo fue una excelente leccin para m. Sabiendo que el director del Instituto de la Capital ganaba doscientos cincuenta pesos plata, en mi contrato me fij como sueldo doscientos, aunque nadie advirti que yo ganaba adems ciento cincuenta como profesor. Ocurri entonces lo de siempre: los mismos que en Santa Ana murmuraban porque yo haba sido contratado por la
76
enorme suma de 800 pesos mensuales (segn me cont mi paisano el excelente amigo Guillermo Quirs) cuando se public mi contrato fueron al colegio a decirme que eso no sera posible, que yo no poda abandonar mi patria por tan exigua suma. La aprobacin del dichoso contrato demor quince das, por culpa del Subsecretario, el sabio Dr. D. Nicols Aguilar. Todava me parece verle con su espalda encorvada, su larga levita y su andar lento y reposado que nada ni nadie poda apresurar, Tipo perfecto del temperamento aptico puro, don Nicols no tenia ojos ni corazn sino para las ciencias naturales: carente de la energa de los caracteres activos, todo lo dejaba para maana, y a no ser por la intervencin del Ministro Pacas mi contrato no se habra formalizado nunca. El Gobierno se mostr generoso en extremo; en lugar da las seis becas que yo propona estableci diez, nmero que se elev ms adelante a veinticinco, aunque yo por consideracin a la penuria del erario y por temor a que me juzgasen como un comerciante de la enseanza, nunca tuve ms de quince bequistas. El gobierno me daba, adems, habitacin, muebles, alumbrado, vajilla y pagaba los criados. Tuve como mximo 45 internos, aunque hubiera podido tener ms de ciento, pues de todos los departamentos acudan padres de familia a poner a sus hijos y se disgustaban porque yo les deca que no haba lugar. S lo haba, pero el temor de que he hablado y el deseo de no molestarme mucho con la vigilancia de tantos alumnos, me hacan rechazarlos. Si yo hubiese querido hacer negocio, estara rico, pues cada interno dejaba una utilidad mnima de quince pesos, dndoles excelente alimentacin. En los cuatro aos que dirig el colegio me quedaban mensualmente unos mil colones enteramente libres; sin embargo, cuando regres a mi patria, en lugar de cuarenta a cincuenta mil colones, traje apenas cinco mil, como referir ms adelante. El lector me dispensar que en la relacin de mi estada en El Salvador sea algo minucioso; pero a ello me induce en primer lugar mi gratitud hacia aquel pueblo generoso que endulz la amargura de mi ostracismo, y en segundo lugar mi propsito de dar a conocer entre nosotros algo de la vida ntima y de la psicologa de la noble nacin cuzcatleca. Yo, que acostumbro decir la verdad sin ambages ni miramientos, no vacilo en declarar que la juventud salvadorea vale ms que la nuestra, si no por su inteligencia, s por su disciplina, su carcter, sus prendas morales y an por la cultura de su lenguaje y sus maneras. Enojoso e interminable sera relatar todo lo ocurrido en los cuatro aos que dirig el colegio; mas, por lo que pueda interesar a los maestros, no quiero pasar en silencio ciertos procedimientos que all puse en prctica. Exig, ante todo, el aseo y ornamentacin del edificio. En los corredores se colocaron cuadros al leo o cromos, y bustos de yeso. Un da en la puerta de un aula encontr una porcin de pedazos de papel: entr en la sala y pregunt quin los haba arrojado (en esos cuatro aos jams neg ningn alumno su responsabilidad). Un nio se puso de pie y me dijo: Yo fui, mientras sus camaradas se ponan plidos, esperando que le impusiera un fuerte castigo. Recjalos y chelos en el cajn de la basura le contest. No fue necesario ms. Desde entonces jams encontr un papel en patios ni corredores y me daba risa ver que en los juegos, cuando un alumno dejaba caer alguno, el que vena detrs lo recoga y llevaba al cajn de la basura.
77
Otra vez sorprend a un muchacho que estaba grabando con una navaja su nombre en el tablero del pupitre; despus de explicarle lo salvaje de su accin, le exig que cambiara la tabla y tuvo que pagar al carpintero siete colones. Cuando entregu el mueblaje cuatro aos despus, ningn pupitre tena la menor raya. En otra ocasin se present un nio y me dijo llorando: Seor Director, al pasar corriendo romp la tinaja del agua filtrada. Pues compre usted una igual, le repliqu. Despus rompieron muchas tinajas ms y siempre encontraba yo nuevas: pero nunca pregunt quin las rompa. Para qu? Jams he visto jvenes ms disciplinados. Si un profesor plantaba a alguno de pie en los corredores, all se quedaba hasta que le ordenaran retirarse. Un da a las cinco de la tarde, cuando sal de la Direccin para mi casa, encontr a un interno de pie cerca de un pilar. Qu hace usted ah? le dije. Por qu no fue a comer con sus compaeros? Porque el profesor X me plant aqu y no me mand retirarme. Pero a qu hora lo sac a Ud.? A la una. Para evitar que los alumnos fueran a trabajar a sus casas despus de la salida, establec un estudio de 3 a 4 p.m. a fin de que preparasen las tareas del da siguiente y dedicasen las tardes a pasear y las noches a la vida en familia. Cada curso permaneca en su aula, sin necesidad de profesor vigilante. Un da lleg a las 3 el Sr. Ministro Pacas y me pregunt: Ya se retiraron los alumnos? No, seor le contest estn estudiando. Pero no se oye ningn ruido. Es que estudian en silencio. Vamos a ver eso. Lleg al aula del 1er. Ao y busc al profesor para saludarlo. Me mir extraado y me dijo: Cmo hace usted para conseguir esto? Es muy sencillo le repliqu: ellos comprenden la ventaja de dejar hechas las tareas del da siguiente, y adems, les he advertido que el que las termine y no tenga nada qu hacer, puede salir al patio a jugar.
78
Durante dos aos tuve inspectores para el internado; al tercero resolv suprimirlos y confiar en la honradez de los alumnos. Nombr jefes de dormitorio, no para mantener el orden, sino para cuidar del aseo y para que me avisaran si alguno enfermaba o si ocurra un temblor que tuviera cuidado con abrir inmediatamente las puertas. El portn del Colegio tena la cerradura descompuesta, y no quise cambiarla: se cerraba de noche con un aldabn que cualquiera habra podido levantar para escaparse. En dos aos que estuvieron solos los internos, jams hicieron ruido despus del toque de silencio a las nueve, jams se escap ninguno, pues enfrente viva un sastre que cosa hasta altas horas de la noche y que aborreca a todos los muchachos, el cual me habra dado cuenta enseguida. Adems, muy a menudo iba yo, a las 11 o a las 12, a pasar revista, calzado con zapatos de suela de hule, y siempre encontr a los internos durmiendo tranquilamente. Recin abierto el colegio, me paraba yo en el portn y algunos salan a la acera a conversar conmigo. Les dije que no salieran a la calle, porque la gente podra creer que salan libremente a la pulpera vecina, y no fue necesario ms. Entre mi casa y el colegio haba una puerta de comunicacin; y como a la hora del recreo coma mi familia, quedaban los colegiales enteramente solos en su patio y podan salir a la calle; a menudo me asomaba yo por las rendijas de la puerta, desde la cual se vea el portn del colegio, y jams ningn interno sali ni siquiera a la acera. Cuando quedaron sin vigilante, lleg una tarde a mi oficina una comisin de los grandes a pedirme que los dejase ir a los conciertos (retretas en Costa Rica) que se daban jueves y domingos de 7 a 10 p.m. Acced fijndoles la hora: por ejemplo, les deca: Esta noche volvern a las ocho y cuarto; otra noche a las ocho y tres cuartos; otra a las nueve y cuarto etc. Jams lleg ninguno despus de la hora fijada. En otra ocasin llenos de timidez porque me tenan un respeto que rayaba en temor, aunque yo los trat siempre afablemente llegaron unos internos a pedirme permiso para ir todos a baarse al ro (que estaba a dos kilmetros de la ciudad) por lo menos dos veces por semana. Tengan cuidado con los pequeos que no saben nadar les contest. No hubo necesidad de ms. Toda la ciudad coment la buena conducta de aquellos cuarenta y cinco jvenes que, formados de dos en dos, pasaban por las principales calles con sus toallas al cuello y en el mayor orden. Cuando se acercaban los exmenes de 1904 me pidieron permiso para barnizar un cancel y varios muebles, y para estudiar hasta las diez de la noche. La vspera de mi santo el 4 de noviembre o a media noche algn ruido e iba a levantarme para inquirir la causa; pero como ces, me qued en la cama. Al amanecer todo el vecindario despert alarmado por el estallido de sartas de bombas que los internos haban tendido alrededor 79
de la manzana, e inmediatamente comenz a tocar una orquesta a la puerta de mi dormitorio. Me levant enseguida y encontr en el corredor a todos los alumnos vestidos de gala: haban pasado toda la noche adornando el colegio con arcos de triunfo y guirnaldas. La fiesta dur todo el da: la orquesta del colegio toc hasta la tarde, mientras las familias de los colegiales llegaban a saludarme, colmndome de regalos; y a la noche consiguieron que la Orquesta Nacional, compuesta de sesenta profesores, que slo tocaba en las grandes solemnidades, me diera un magnfico concierto. Lo admirable es que los alumnos lo hicieron todo, sin solicitar la colaboracin ni la suscripcin de los profesores. Cada ao se repitieron las mismas demostraciones de cario; y la vspera de mi partida definitiva en 1907, llegaron a su colmo, pues mis discpulos, despus de la fiesta, hicieron manifestaciones hostiles contra uno de mis enemigos gratuitos, de quien hablar ms adelante. Tales rasgos caracterizan por s mismos a una juventud. Pero hay ms: despus que me vine, durante cuatro o cinco aos, todos los que haban sido mis alumnos me dedicaban desde all su examen pblico de bachillerato (que se haca con toda solemnidad, dedicndolo en elegante tarjeta impresa a los padres y a los profesores ms queridos). Jvenes que despus de cuatro aos recuerdan con cario al que fue durante uno su director, revelan una nobleza de alma no muy frecuente entre nosotros. No slo los jvenes: tambin los adultos me probaron con sus atenciones y servicios que en aquel pas no reinan como en el nuestro la mezquindad y el egosmo. En 1907 el gobierno suspendi el pago de sueldos y a duras penas pude sostenerme con la pensin de los internos no bequistas, sin retirar a estos ltimos para no perjudicarlos en sus estudios. Un da fue a visitarme el farmacutico don Francisco Pacas, quien por corto tiempo haba sido profesor del Liceo, y me dijo: S que usted est en dificultades, porque hace meses no le pagan su sueldo ni las planillas de bequistas: yo tengo cuatrocientos pesos que pongo a su disposicin. Me oblig a aceptarlos y se enfad porque quise extenderle un pagar o siquiera un recibo: se los devolvera me dijo sin inters alguno y cuando buenamente pudiese. Ese mismo ao mi secretario encontr en el tren al ex-Presidente Escaln y habindole contado que yo trataba de imprimir un libro de Gramtica, pero que pedan mucho por la edicin, me dijo don Pepe: Dgale a don Carlos que la impresin de esa obra corre de mi cuenta (Oferta que naturalmente no quise aceptar). Aqu, donde he tenido tantos buenos amigos y discpulos, nunca he visto ofrecimientos tan espontneos y generosos. No se crea, por lo que he referido, que en El Salvador no hay espritus ruines, localistas e intrigantes: stos no faltan en ninguna parte, pero me cabe la satisfaccin de decir que los que por all encontr eran por lo general extranjeros vividores, guiados por mezquinos intereses. Uno de los que ms encarnizadamente me hostilizaron, aunque en su trato se mostraba amable y lisonjero, fue el doctor don Daro Gonzlez, director del Instituto de la capital y autor de varias obras de texto. Despus supe que su inquina provena del temor de que me dieran su puesto (dos veces se me ofreci y lo rechac). Exista entonces la prctica curiosa de que todos los alumnos de los colegios 80
departamentales tenan que venir a examinarse al Instituto de la capital y ni los directores ni los profesores de dichos colegios podan presenciar las pruebas. Se preparaba una lista de preguntas que anticipadamente se daba a los alumnos del Instituto, y as resultaba ste como el mejor. Yo protest contra ese ilegal procedimiento, pero no pude conseguir que me permitieran asistir a los exmenes de mis alumnos: presenci uno de fsica, de la clase que daba el doctor Gonzlez, y observ que un estudiante dibuj la mquina neumtica para explicarla, teniendo a su disposicin un gabinete completo. Me permit interrumpirle y le dije que hiciera funcionar la mquina; pero el examinado no la conoca, aunque estaba all a la vista. Esto ocurri en el primer ao de mi estada en El Salvador. Como en las vacaciones vine a Costa Rica, el Dr. Gonzlez y sus profesores aprovecharon mi ausencia para hacerme la guerra, pero el Dr. Pacas puso trmino a las intrigas. Cuando regres en febrero, y me enter de los trabajos de zapa de mis gratuitos enemigos, decid romper lanzas de una vez y escrib una acerba crtica de la enseanza en aquel pas, demostrando que el plan de estudios era absurdo y anticuado. La polvareda que mis artculos levantaron fue inmensa: el Dr. Gonzlez, se vio obligado a salir a la palestra y mi contestacin le oblig a guardar silencio. Sali a mi encuentro un seor Mor Cueto, con ms nfulas que ciencia, y tambin llev su revolcn: en resumen, la prensa que al principio se me haba mostrado hostil, se puso de mi parte y el gobierno reconoci que era preciso reformar el plan de estudios. El Instituto de San Salvador estaba tan relajado, que una vez a medioda un interno mat a otro en la casa de una mujer pblica, por lo que el Dr. Gonzlez fue removido y nombrado Inspector de 2a. Enseanza. Entonces s hizo un cumplido elogio de mi Liceo Santaneco en el informe que public en el Diario Oficial. Cuando la Exposicin Nacional de 1905, envi a ella ms de doscientos trabajos manuales ejecutados por mis alumnos: varias guitarras y bandurrias, un violoncelo y otras obras tan acabadas, que hubo personas que creyeron que eran de manufactura extranjera. Como mi Colegio fue el nico que present algo en el certamen, el Director de la Exposicin, ntimo amigo del Dr. Gonzlez y, por consiguiente, enemigo mo, coloc los objetos del Liceo Santaneco en un cuarto aislado y oscuro, de manera que el pblico no se enterara: un peridico habl del asunto, censurando la mezquina conducta del Director, que no era salvadoreo. El tipo ms despreciable, malo y cnico que encontr por aquellas tierras fue un sediciente doctor extranjero, de antecedentes algo oscuros, que por su servilismo incondicional haba logrado varios puestos a la vez. Era mi vecino y con frecuencia convers con l. Siendo profesor en un colegio que hubo en Santa Ana, sedujo a una vendedora de tortillas; pero los hermanos de sta, hombres de pelo en pecho, le obligaron a casarse. Aquella mujerona de camisa de gola como nuestras campesinas, manejaba al pobre doctor como a un nio. El era el que venda la lea al menudeo, l desherbaba la calle, l pasaba casi todo el da en la puerta, desgranando vainicas y temblaba como un infeliz cuando ella alzaba el gallo. Casi todos los das mandaba pedir a mi casa aceite para ensalada u otras menudencias de cocina. Servidor incondicional de todos los gobiernos, se prestaba como dcil instrumento para los actos ms indignos: as cuando el desastre de Namasige, l, por ochocientos colones, escribi una relacin enteramente falsa para defender al Gobierno: y como yo se lo reprochase, porque antes haba criticado acerbamente conmigo la torpeza de aquella campaa, me contest: 81
Qu quiere usted? Hay que dar gusto a los que pagan. Palabras as retratan de cuerpo entero a un hombre. Lo que yo no me imaginaba era que tena en l un enemigo implacable; ni poda sospecharlo por las amabilidades que gastaba conmigo. Ms tarde supe que su inquina provena de que una vez le cont que entre mi sueldo y la pensin de mis internos me quedaban unos mil pesos mensuales enteramente libres; y como l haba aspirado a la direccin del Liceo, tena que envidiarme tan pinge ganancia. Comet la torpeza de apenarme de que creyeran los salvadoreos que yo intentaba enriquecerme en su pas; por eso rechac multitud de internos, por eso no cobr nunca la pensin de stos en vacaciones, como es costumbre por all, y renunci a los seis reales que por el examen de cada alumno en cada asignatura me correspondan legalmente, dejndolos a beneficio de los examinadores; por eso gast all la mayor parte de lo que gan. Una vez, cuando la celebracin de la fiesta de la patrona de la ciudad, (Santa Ana) llegaron a pedirme contribucin las vendedoras del mercado y se introdujeron hasta mi dormitorio. Saqu del armario una caja que tena con ms de mil quinientos soles y repart a puados casi la mitad. Siempre vine a pasar con mi familia las vacaciones en Costa Rica (hice cinco viajes) y en estos paseos invert la mayor parte de mis ganancias. El ltimo ao de mi estada en aquella Repblica, siendo Presidente un militarote ignorante y vicioso, no se pag a ningn empleado pblico para hacer sentir la necesidad de un emprstito que el gobernante proyectaba, a fin de enriquecerse como sus antecesores. Solamente la querida del Presidente compraba en la capital los giros con el 50% de descuento. No quise sacrificar as los mos y al acabarse el ao se los vend al 33% al Administrador de Rentas de Santa Ana, que llevaba un apellido muy significativo: Verdugo. Qu galera tan interesante de tipos podra hacer yo si contara con ms tiempo y con la paciencia de los lectores! Don Jos R. y don Manuel Pacas, modelos de caballeros integrrimos, rectos y sencillos, como aquellos que todava se vean en Costa Rica hace cincuenta aos, a cuyo lado slo podra colocarse la figura venerable del Dr. Carlos Aragn que en los bailes vigilaba a los jvenes y expulsaba sin miramientos al que cometa la ms leve falta de respeto; el sabio Barberena que jams dejaba de bendecir una copa antes de tomarla, murmurando misteriosas palabras; el poeta Gavidia, cuyo pensamiento mariposeaba de un asunto a otro, con quien jams pude conversar formalmente; el eminente poeta Vicente Acosta, bohemio impenitente, a quien vi una noche dar todo el dinero que llevaba encima al dueo de un caf para que dejara ir a dormir a unos pobres nios italianos que tocaban muertos de sueo, y que el da en que nos conocimos me llev a su cuarto, me ofreci una hamaca, se tendi en otra, puso al lado de ambas dos botellas de ron y se durmi hablando de arte; el general Luis Gmez, Comandante y Gobernador de Santa Ana, hombre de muy escasa ciencia, pero que por su energa y sentido prctico recordaba a los primitivos conquistadores espaoles: con economas del cuartel y empleando como trabajadores a los soldados de la guarnicin, edific un suntuoso Casino Militar (frente al Cuartel de Artillera) en donde los oficiales encontraban excelente servicio de mesa, biblioteca, billares y otros juegos, y msica dirigida por el maestro Aberle; ms an, sin pedir un centavo al Gobierno levant un soberbio edificio para una escuela de Artes y Oficios que pensaba poner bajo mi direccin, adquiri para ella diez hectreas de terreno
82
y las hizo cultivar por medio de los soldados, para ayudar con su producto a la construccin cuyo plano traz l mismo con admirable tino; y lo admirable era que careca de esa cultura general de que tanto se alardea entre nosotros y que slo produce tericos y discursadores. La figura culminante de aquella poca era el General Regalado. Apenas una vez le visit, obligado por la gratitud, pues a l deba mi ida a El Salvador y apenas llegu me envi su atento saludo. Tuve la fortuna de encontrarle en el perodo seco, charlamos ms de una hora y pude admirar su sentido prctico, su sagacidad y el profundo conocimiento que tena de las cosas y personas de su pas y del nuestro. Cuando me retir, su edecn, el general alemn Mller, se deshizo en cortesas y llevndome aparte me dijo: Le aseguro a Ud. que nunca he odo al General hablar tanto, pues con las visitas es muy lacnico: se ve que Ud. le ha gustado. Probablemente lo que le agrad fue mi franqueza, puesto que yo no tuve reparos en manifestarle todo lo malo que haba advertido en su patria en los pocos das que contaba de estar all, y a Regalado nada le disgustaba ms que la adulacin. Despus habl con l en dos ocasiones: en un entierro y cuando al frente de dos mil hombres iba a la guerra con Guatemala, acompaado de mi amigo Jos Montfar, guerra en la cual ambos encontraron la muerte. Opino que Regalado, exento del maldito vicio que le trastornaba, habra hecho mucho bien a su patria. Regalado fue un personaje legendario. Podra formarse un libro interesante con todos sus rasgos geniales, sus extravagancias, las aventuras en que puso en ridculo a sus enemigos polticos como Zelaya y Estrada Cabrera. Hombre de valor a toda prueba, sin nervios, de una puntera extraordinaria y de un don de mando natural, subyug al pueblo y humill a las clases elevadas que le odiaban y le urdan conspiraciones. Poco antes de su muerte tuvo un rasgo generoso conmigo: supo que yo estaba en dificultades para mi viaje anual a Costa Rica, porque no pagaban los sueldos, y un da recib una tarjeta suya en que me deca: He dado orden al Administrador de Rentas para que le paguen por adelantado sus sueldos de vacaciones. (Entonces era apenas Inspector del Ejrcito, pero en realidad continuaba siendo el gobernante efectivo de la Repblica). Muerto l, cados los ministros que haban sido mis amigos y hostilizado yo por el nuevo Presidente Figueroa, quien quiso vengar las humillaciones que recibi de Regalado en las personas que haban merecido las simpatas de ste, resolv regresar a mi pas, y en diciembre de 1908 me embarqu con mi familia y dije adis a aquella tierra hospitalaria, a cuya magnnima juventud tuve la honra de servir durante cuatro aos, en los cuales disfrut de una tranquilidad y unas atenciones que jams encontr en mi patria.
83
84
II. EN EL MINISTERIO
En 1908 recib en Santa Ana una carta de mi excelente amigo y antiguo discpulo D. Luis Anderson, Ministro de Instruccin Pblica, en la cual me instaba para que regresara a Costa Rica. Ya de vuelta, me coloc de profesor en el Liceo de Costa Rica, por corto tiempo, me dijo, pues tena algo mejor que ofrecerme. En efecto, en los primeros das de mayo me llam a su despacho y me propuso la Subsecretara de Instruccin Pblica, cargo que no era de mi agrado, pues siempre he aborrecido los puestos en que es preciso renunciar a la independencia y plegarse a las exigencias palaciegas. Acept, cediendo a sus instancias, y bajo la promesa de que se me dejara amplia libertad de accin. As fue en los primeros dos meses, en que prepar una nueva Ley de Educacin Comn, visit los colegios y muchas escuelas y foment la incipiente cocina escolar; pero desgraciadamente el Licenciado Anderson dej el Ministerio y su sucesor, don Alfredo Volio, no haca ni me permita hacer nada sin la anuencia del Presidente. Por ese tiempo presentaron los seores Brenes Mesn y Garca Monge su Proyecto de Programas, inspirados en los de las escuelas de Massachussets, en los que confundieron el kindergarten con la escuela primaria propiamente dicha; y como fueron combatidos dichos programas por los Inspectores, present yo un proyecto ms sencillo y adaptable a nuestro medio, el cual fue discutido, reformado y adoptado: mis programas rigieron hasta 1918 y si tenan grandes defectos, por lo menos no costaron nada al Estado, mientras que por el Proyecto anulado se pagaron miles de colones. Con el Lic. Volio, Ministro del ramo, tuve grandes diferencias de criterio: como el Lic. D. Ricardo Jimnez expresara en el Congreso ideas muy acordes con las mas, se lo manifest as al Ministro quien con gesto indignado me dijo: Pero no oye Ud. los disparates que dice ese hombre? Yo, entonces, tena del Lic. Jimnez un concepto en extremo elevado, hasta el punto de que cuando le en El Salvador sus valientes declaraciones dije: Este es el nico costarricense que tiene vergenza; y manifest a su hermano D. Manuel de Jess, en la capital de la repblica cuzcatleca, que para m los dos cerebros mejor organizados de Costa Rica eran en primer lugar el de D. Cleto Gonzlez V. y en segundo el de don Ricardo. Desde aquel da advert en el Ministro un notable cambio en sus relaciones conmigo; y como por otra parte, comprend que no se me dejaba libertad de accin y que hasta se neg a enviar al Congreso un proyecto de Ley General de Educacin que elabor (publicado ms tarde, en 1912, en la revista El Foro), perd mi entusiasmo y solicit volver al ejercicio del profesorado. Cabalmente en 85
esos das un grupo de heredianos me propuso la Direccin del Liceo de aquella ciudad. Habindolo comunicado al Ministro, ste ide una permuta y en virtud de ella el seor Brenes Mesn pas a la Subsecretara, y yo fui nombrado Director de aquel colegio. Seis aos desempe ese puesto sin que en ese tiempo me ocurriera nada digno de contarse. De los alumnos recib numerosas manifestaciones de cario y yo conservo de ellos los ms gratos recuerdos, as como de la mayor parte de los profesores. La vida del Liceo fue regular y apacible y all se realiz una labor seria, eficaz y silenciosa, en medio de las incomodidades del local, pues el edifico estaba casi en ruinas. En 1913 tuve una pulmona fulminante que me puso al borde del sepulcro, y en tal ocasin recib de la sociedad de Heredia tantas muestras de aprecio
Hasta aqu lo escrito por don Carlos y que l no pudo revisar
86
L A ISL A DEL TESOR O

-FIN-
87

Al Travez de Mi Vida PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Al Travez de Mi Vida PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Gagini, Carlos, 1865-1925 Al travs de mi vida [recurso electrnico] / Carlos Gagini -- 1a ed. -- San Jos : Imprenta Nacional, 2012.

Al travs de mi vida -Carlos Gagini-

EDITORIAL DIGITAL www.imprentanacional.go.cr

II. APRENDIENDO A LEER

III. EN LAS ESCUELAS PBLICAS

VIII. MIS ESTUDIOS DE INGENIERA

IX. DOS AOS EN ALAJUELA

X. EL LICEO DE COSTA RICA

XI. EL INSTITUTO DE ALAJUELA

XII. DIRECTOR DEL LICEO DE COSTA RICA

SEGUNDA PARTE (1904- ........ ) I. CUATRO AOS EN EL SALVADOR

Hasta aqu lo escrito por don Carlos y que l no pudo revisar

L A ISL A DEL TESOR O

You might also like