John Elder Robison

Augusten Burroughs, a Ks, villa, oll szerzjnek elszavval

nezz a szemembe

letem asperger^szindrmval

Kossuth Kiad

A magyar kiads alapja: John Elder Robison: look me in the eye - my life my aspergers magyar kiads a Random House, Inc.-hez tartoz Crown Publishing Group, Crown Publishers kiadjnak hozzjrulsval jelent meg. Fordtotta Ordgh Blint

ISBN 978'963'09'7030'3 Minden jog fenntartva John Elder Robison 2007, 2008 Kossuth Kiad 2012 Hungarian translation Ordgh Blint 2012

csmnek, amirt btortott, hogy paprra vessem az letem, valamint a Kettes Szm Egysgnek s legfkppen fiamnak, Cubbynak

Tartalom

A szerz elszava 9 Augusten Burroughs elszava 11

Bevezet 15 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 A kis klnc 21 lland jtsztrs 33 Emptia 42 Csnytev szletik 47 Talltam egy Porscht 54 Lidrces vek 61 sszevissza szerelem 69 Mr a kutyk is flnek tlem 79 Viszlt, gimnzium! 93 Szemtkezel szakember lettem A lngol mosd 110 Lecsuktak a bandval 120 A nagy dobs 130 Az els fstokd gitrom 137 Irny Detroit! 146 Egy vagyok a gppel 153 Egsz este rock and roll 157 Az els igazi munkm 171 Jnnek a fejesek 181 Logika kontra csevegs 188 Nagymen vezet vagyok 194 gy lettem normlis 205

21 22

23 24 25 26 27 28 29

Lett egy Kisbocsom 217 A diagnzis negyvenvesen 231 Mindenkit tkeresztelek 240 Az Egyes Szm Egysgti a Hrmasig A hzaslet 251 Kosrlabda s gyzelem 256 Mozdony vagyok 261 Utsz 268

A szerz megjefryzsei 277 Ksznetnyilvnts 283

A szerz elszava

Olvasnak az n Asperger-szindrms vilgomban! Minden tlem telhett megtettem, hogy a gondolataimat s az r zseimet a lehet legpontosabban rjam le ebben a knyvben. Ugyan ilyen akkurtus igyekeztem lenni, amikor emberekrl, helyekrl vagy ppen esemnyekrl volt sz, br el kell ismernem, ezek nha alapo san feladtk a leckt. Amikor a gyerekkorom esemnyeirl rok, ter mszetesen nem emlkezhetem sz szerint az akkor elhangzott pr beszdekre. Ugyanakkor van annyi emlkem s lettapasztalatom, hogy vissza tudjam idzni, miknt beszltek s viselkedtek a szleim, hogy n magam hogyan beszltem s viszonyultam msokhoz. Mindezt latba vetve igyekeztem rekonstrulni a mltam esemnyeit gy, hogy hitelesen meg tudjam mutatni, mit reztem, milyen is voltam az letem legfontosabb idszakaiban. Amita a nzz a szemembe els amerikai kiadsa napvilgot ltott, tbb ezer emberrel beszlgettem. Amikor a gyerekkorom esemnyei rl meslek nekik, a neurotipikus (vagyis nem Asperger-szindrms) emberek gyakran elcsodlkoznak s szkeptikusan llnak ahhoz, mi knt lehet, hogy mindenre ilyen fantasztikus rszletessggel emlk szem. Az Aspergerrel egytt lk kzl sokan az enymhez hasonl sznes lmnybeszmolt osztottak meg velem a gyerekkorukrl. Most mr tudom, hogy ez, vagyis a klnleges memria kpessge, az aspik, vagyis a hozzm hasonl emberek egyik sajtossga. Ettl fggetlenl persze az emberi elme, gy az aspik is, tkletlen. Szval knnyen elfordulhat, hogy vannak a knyvemben olyan r szek, ahol sszekevertem embereket vagy ppen rossz idszakba he lyeztem ket. Szerencsre az n trtnetemben a f hangsly nem ezen, vagyis az idrendisgen van. A legtbb esetben nem vltoz tattam meg a szereplim eredeti nevt. De olyan is van, amikor nem emlkeztem valakinek a nevre vagy ppen nem akartam megbnta ni azzal, hogy belerom a knyvbe, gy nluk lnevet hasznlok. Azoknl

dvzlet az

10

A szerz elszava

pedig, akik az csm, Augusten Burroughs Ks, villa, oll cm kny vben is szerepeltek, meghagytam az ltala kitallt neveket. Csak remlni tudom, hogy akikrl a sajt nevk alatt rtam, rt kelik mindezt, s nem feszengenek emiatt. Persze nyilvn vannak olyanok, akik zavarban vannak, de velk kapcsolatban azt remlem, rzik, hogy igyekeztem trgyilagos lenni. A trtnetem minden egyes szerepljnek megformlsn nagyon sokat gondolkodtam, ezrt az tn a rzsabb rszeknl klnsen odafigyeltem, hogy ne lpjek t egy hatrt. Leginkbb azt remlem, hogy ez a knyv rvilgt arra, lehet, hogy mi, Asperger-szindrmsok sokszor esetlennek s rzketlennek t nnk, de valjban nagyon is mly rzseink vannak, amelyeket meg is lnk.

Augusten Burroughs elszava

Az N nagy s okos btymat s engem valjban kt klnbz' apa s anya nevelt fel. Az szlei huszonvesek voltak, tele optimizmus' sl s eltkltsggel, akik pp akkor kezdtk meg a kzs letket. Az apa egy kezd, m gretes professzor az egyetemen, az anya pedig egy fantasztikus szprzkkel s kreativitssal megldott otthonteremt n. A btym apunak s maminak nevezte ket. n nyolc vvel ksbb szlettem. Egy megfeneklett hzassg egyltaln nem vrt gymlcseknt. Mire vilgra jttem, anynkon megje lentek egy mentlis betegsg els jelei, apnk pedig menthetetlen s veszlyes alkoholistv vlt. A btym szlei bizakodssal s hittel tekintettek a kzs jv el. Az n szleim mr gylltk s megve tettk egymst, kptelenek voltak egytt lni. Szval a testvremmel ott voltunk egymsnak. O alaktotta, formlta rajtam a legtbbet. Elszr megtantott jr ni. Aztn mindenfle botokkal s kgytetemekkel felfegyverkezve ldzbe vett, gy aztn futni is csakhamar megtanultam. Egyformn imdtam s gylltem a btymat. Amikor nyolcves lettem, magamra hagyott. Tizenhat vesen egy faragatlan, ntrvny szkombjn volt, totlisan egyedl a vilgban. A szlink meg sem prbltk visszatartani. Tudtk, hogy kptelenek megadni neki azt, amire szksge lenne. n viszont nem tudtam mit kezdeni a helyzettel. Volt, hogy hetekre eltnt, aztn hirtelen jra elbukkant a semmibl. De nem m csak a szennyest hozta haza: tele volt elkpesztbbnl elkpesztbb trtnetekkel! Olyan sokkol s klns trtnetekkel, olyan hihetetlen veszlyekrl s figurkrl, hogy egyszeren igaznak kellett len nik. Nem is beszlve arrl, hogy a testt bort sebhelyek, a trtt orra s a dugig tmtt bukszja tkletes bizonytk volt minderre. Amikor az ilyen kalandjairl hazatrt, az addig otthon uralkod iszonyatos feszltsg valahogy mindig megsznt. Hirtelen mindenki

12

Augusten Burroughs elszava

r figyelt, egytt nevettnk a trtnetein. Na, mondd mr, mi volt mg? - faggattuk, mert minden rszletrl tudni akartunk. Napokig traktlt minket a fantasztikus sztorijaival, s n mindig utltam, amikor aztn fogta magt s jra odbbllt. Mr akkor is elkpeszten jl adta el a trtneteit. Ennek elle nre, amikor felntt, nem az rst vlasztotta, hanem zletember lett. Ezt pedig mindig is rossz vlasztsknt ltem meg a rszrl. Sikeres volt ugyan, de az alkalmazottainak vagy gyfeleinek fogalmuk sem volt, mennyi hihetetlen kaland lakozik benne. A sajt knyvemben, a Ks, villa, ollban mindssze egyetlen rszt szenteltem a btymnak, mert az letemnek abban a szakaszban, amikor a legtbb esemny trtnt velem, nem igazn volt jelen. A Diagnzis nlkl ntt fel cm fejezetben leginkbb a fiatalko rrl s az akkori kilengseirl rok - amelyekrl ksbb derlt ki, hogy az autizmus egyik enyhe formjnak, az Asperger-szindrmnak a velejri voltak. Igazn akkor lepdtem meg, amikor az els r olvas krutamon egyms utn jttek oda hozzm aspik, hogy bemu tatkozzanak. A Ks, villa, oll kzponti figuri (msokkal egyetemben persze) egy rlt anya, egy rendszeresen Mikulsnak ltz pszichi ter, a WC-ben tartott felolvassok, egy n, akit sokig farkasnak hit tem s egy karcsonyfa, amit az istennek sem akar senki leszedni. Szval nem ppen htkznapi trtnetrl van sz. Mgis: az r-olva s krton kivtel nlkl minden helyen volt legalbb egy ember, aki azzal jtt oda hozzm, hogy n is Asperger-szindrms vagyok, mint a btyja. Ksznm, hogy rt rla. Olyan is volt, hogy szlk jttek oda hozzm tancsot krni az aspi gyerekeikhez. Nagy volt a ksrts, hogy a rm irnyul figyelmet kihasznlva fltudomnyos javaslato kat adjak, de vgl meglltam. Lehetsges, hogy egyetlen knyv sem szl ezekrl az emberekrl, illetve nekik1 - fogalmazdott meg bennem a krds. Aztn utnanztem, s azt lttam, hogy szinte alig foglalkozott brki is a tmval. Pr tudo mnyos knyv s nhny egyszerbb, ugyanakkor mgis szakmai jelle g kiadvny, amely azt tancsolta a szlknek, hogy vegyenek egy hiper-szuper szmtgpet az aspi gyerekknek, s klnskppen ne trdjenek az iskolai szablyokkal - ez volt minden. Olyasmivel vi szont, ami legalbb egy kicsit is megkzeltette volna mindazt, ami a btymat jellemezte, nem tallkoztam sehol.

Augusten Burroughs elszava

13

Amikor jra rtam rla a Varzslatos gondolkods cm esszgyjtemnyemben, mg tbb aspi lpett el az ismeretlensg homlybl. Megfordult a fejemben, hogy rnom kellene egy knyvet a btymrl. Fantasztikus lenne, gondoltam magamban. Csak lelnnk egymssal szemben, megkrnm, hogy mesljen, nekem pedig annyi lenne a dol gom, hogy igyekezzek ebbl minl tbbet s minl gyorsabban lekormlni. Mr a cm is megvolt a fejemben: Seggburger - ez volt a gyj temny rla szl rsznek a cme is. Ezt egsztettem volna ki azzal, hogy a Btym visszaemlkezsei. Noha a lelki szemeimmel mr a bortt is lttam magam eltt, a munknak mgsem kezdtnk neki.

hallos beteg lett, ami a btymat rettenetesen felzaklatta, sszezavarta s elhozta a legmlyebb, rz, emberi olda lt. Ahogy ott lt apnk krhzi gyn s simogatta a fejt, letemben elszr lttam t msok eltt srni. Msok szmra ez lehet, hogy egy apa s fia kztti termszetes rzelmi megnyilvnuls jele volt, de ezt megelzen n sosem lttam mg ilyennek a btymat. Az Asperger-szindrmval lk nagyonnagyon ritkn tudjk kimutatni az rzseiket vagy engedik kzel ma gukhoz a msokt. Klnsen nem ilyen mrtkben. letemben nem lttam mg ilyen mlyrl jv, nyers s fktelen rzelmi kitrst. Megrendltem. Egyfell elkpeszt ttrsnek voltam szemtanja, msfell pedig, ksznheten a tnynek, hogy a csaldunk tbb tag jnak is mentlis problmi voltak, rettenetesen fltem attl, hogy az ttrs utn jn az uralhatatlan Ietrtsg. Miutn apnk meghalt, a btym, aki mindig tele volt optimiz mussal s energival, zord lett s apatikus. Aggasztotta a sajt llapo ta s taln most elszr fordult meg a fejben, hogy nincs mese, is haland. Mivel fogalmam sem volt, mitv legyek, rtam neki egy e-mailt, amiben ez llt: rj rla! Egy krdssel vlaszolt: Mgis, mit kne rnom.7 Azt feleltem, az rs segthet, hogy kiadja magbl annak a szomorsgnak s kesersgnek legalbb egy rszt, ami most benne tombol. s persze elrultam neki az rs s az rk egyik legsibb sza blyt: Lttass, de ne mondj el mindent. Nhny nappal ksbb tkldtt egy kziratot. A haldokl apnk rl szlt, arrl, amikor a btym bement hozz a krhzba, s azokrl

2005-ben az apnk

14

Augusten Burroughs elszava

a slyos, stt emlkkpekrl, amelyeket ez a ltogats megidzett a mltbl. Metszen szinte volt, tele lktet rzelemmel. Azt tudtam, hogy van mit megrnia gondoltam de ez honnan az rdgbl kerlt el? Feltettem az rst a honlapomra s pillanatokon bell a legolvasot tabb anyagg vlt. Sorra jttek a btymat dicsr e-mailek - kiss megszgyentve ezzel engem -, amelyben egytl egyig azt tudakoltk, mikor olvashatjk a kvetkez fejezetet, van-e mg ms rsa is, illet ve, hogy van most a btym? gy aztn 2006 mrciusban ezt javasoltam neki: Meg kellene rnod az letrajzodat. Arrl, hogy milyen egytt lni az Aspergerszindrmval. Arrl, hogy milyen volt gy felnni, hogy nem tudtl rla. Egy memort a sztorijaidrl. Meslj el mindent! t perc sem telt el, jtt: a vlasz e-mail, benne egy egsz fejezetnyi anyag. Ilyesmire gondoltl? - llt a levl trgy mezejben. Igen, pontosan erre. Az n brilins btym vgre jra utat tallt arra, hogy haszno sthassa az megllthatatlan s nagyszer, Asperger adta tehetsgt s energiit. Amikor nekillt, hogy feltrkpezze a csaldunkat s fel lltsa a csaldft, a vgeredmny egy tbb mint ktezer oldalas monstrum lett. Miutn pedig a fejben is sszellt, mit is akar ponto san megrni, belesta magt ebbe az irdatlan papr- s adattmegbe, s nekiltott. Olyan vehemencival, amitl a legtbb ember aligha nem a krhzban kttt volna ki. Viszonylag rvid id alatt meg is lett a kzirattal. Mondanom sem kell, milyen bszkesggel tlt el, hogy minderre kpes volt. Az ered mny termszetesen lenygz, de ht mi ms is lehetne, hiszen az n nagy s okos btym rta. De ha trtnetesen nem az n nagy, olykor nehzkes, borosts s nha brdolatlan testvrem rta volna, akkor is azt mondanm: ez a legrokonszenvesebb, legszintbb, legviccesebb s egyben legszomorbb memor, amit valaha rtak. Romlatlanul szinte, elkpeszten eredeti s tkletesen egyedi. A btymbl, harmincvnyi hallgats utn vgre jra feltrtek a fantasztikus trtnetek.

Bevezet

- Nzz a szemembe, fiam! Fogalmam sincs, hnyszor hallottam ezt a metsz, dhs mondatot. Azt hiszem, elss koromban szembesltem vele elszr. Nemcsak a tanrok vagy az iskola igazgatja vgtk a fejemhez, hanem a sz leim, a rokonok s tulajdonkppen brki. Mghozz oly gyakran, hogy egy id utn mr vrtam, mikor hallom jra. Nha egy-egy krmssel adtak nyomatkot a mondatnak - kaptam vonalzval vagy olyan gumivg plcval is, amit annak idejn a ta nrok az iskolban hasznltak. - Nzz rm, ha hozzd beszlek! - kiabltk a tanrok. n meg ott toporogtam, s tovbbra is meredten bmultam a pad lt a lbam eltt. Ettl persze mg jobban bepccentek. Amikor szszeszedtem magamban annyi ert, hogy felpillantsak, az ingerlt ar cukat ltva mg inkbb zavarba jttem, mg kevsb tudtam, mitv legyek, mg jobban belm fagyott minden sz s azonnal elkaptam a tekintetemet. - Nzz rm! Taln valami titkolnivald van, fiam? - krdezte min dig apm. - Nem, nincs - feleltem jra s jra. Ha az apm ivott, akkor ezt a vlaszt hajlamos volt pimaszkods nak venni s olyankor utnam jtt, hogy elgttelt vegyen. Mire fels tagozatos lettem, mr nem is vegbl, hanem ngyliteres kannbl itta a bort, aminek a nagyja estre rendszerint elfogyott. De jszaka sem hagyta abba a pilst. - Nzz rm! - kiltotta sokszor ingerlten, n pedig veges tekin tettel meredtem a szkek mg s az asztal alatt sszegylt res ve gekre. Brhov nztem, csak apmra ne kelljen. Amikor kisebb voltam, igyekeztem kereket oldani s elbjni elle, mikzben a nadrgszj jal a kezben ldztt. Volt, hogy anymnak sikerlt kimenektenie

16

Bevezet

a karmai kzl, de volt, hogy nem. Amikor nagyobb lettem s er'sebb, s egy szp kskollekcit is sikerlt sszehoznom (gy tizenkt ves lehettem), apm megrtette, hogy veszlyt jelenthetek r, ezrt mr nem mert a tettlegessgig elmenni, ha nem nztem a szembe, amikor emiatt rm kiltott. Krlttem mindenki meg volt gyzdve rla, hogy tudjk, mirt kerlm az emberek tekintett. Azt gondoltk, hogy egy megtalko dott klyk vagyok. - Senki nem bzik meg az olyan emberben, aki nem nz a szemkbe. - Pont olyan vagy, mint egy gazfick. - Kszlsz valamire, igaz? Ne is tagadd! Legtbbszr semmi okom nem volt arra, hogy kerljem msok tekin tett. Ahogy azt sem rtettem, ez mirt bosszantja ket annyira. Iga zbl azt sem tudtam, mit jelent msnak a szembe nzni. De ettl mg rettenetesen szgyelltem magam, mert elvrtk tlem, hogy megte gyem, amire krnek, n pedig kptelen voltam r. Mi volt a baj velem? Szociopata s gyogys, ezt a kt kifejezst hasznltk rm legin kbb az brzatom miatt. Uramisten, hnyszor hallottam: Olvastam m az olyanokrl, mint te! Azrt nem lehet az arcukrl leolvasni sem mit, mert nincsenek rzelmeik! A vilg legszrnybb gyilkosai mind szociopatk voltak! Olyan sokan s olyan sokszor mondtak hasonlkat nekem, hogy egy id utn kezdtem elhinni, hogy defektes vagyok, pedig a felis mers piszkosul fjt. Szgyenlsebb s visszahzdbb vltam. De vins, klnc emberekrl kezdtem el olvasni s egyre tbbszr fordult meg a fejemben, hogy vajon mikor vlk n is olyann? Lehet, hogy bellem is gyilkos lesz? Mert olvastam, hogy k is hamisak s kerlik az ember tekmtett. Vg nlkl csak ez jrt a fejemben. Nem tmadtam msokra. Nem gyjtottam fel semmit. Nem knoztam llatokat. Nem reztem ksz tetst arra, hogy brkit is megljek. s mgis - ott motoszklt ben nem, hogy taln csak azrt, mert mg nem vagyok elg ids. Sokszor gondolkodtam el azon is, hogy vajon brtnben vgzem-e? A brt nkrl is sokat olvastam s arra jutottam, hogy a szvetsgiek jobbak. Ha valaha gy addna, hogy lecsuknak, azt kvntam, hogy valami kzepesen rztt szvetsgi dutyiba vigyenek, ne pedig egy olyan ret tenetes erdbe, mint amilyen pldul az Attica.

Bevezet

17

Mr jcskn kamasz voltam, amikor megrtettem, hogy sem gyil kos, sem ms gonosztev nem lesz bellem. Addigra mr tudtam, csak azrt, mert nem nzek msok szembe, mg nem vagyok hamis. Az is egyre inkbb foglalkoztatott, vajon mirt asszocilnak a felnttek azonnal erre, ha valaki nem nz a szemkbe. s persze addigra mr bven volt tapasztalatom olyan simlisekkel is, akik ugyan az ember szembe nztek, de azrt tvertk a msikat, amibl arra kvet keztettem, hogy a felnttek nagy rsze kpmutat. A mai napig zavar, ha beszd kzben egy vizulis ingerre is kell figyelnem. Amikor fiatalabb voltam s, mondjuk, meglttam valami rdekeset, arra figyeltem, s azon nyomban abbahagytam a beszdet. Felnttknt mr nem ilyen szlssges a helyzet, de mg most is el fordul, hogy ha valami feltnt ltok, egy pillanatra elakad a szavam. Ezrt aztn inkbb valami semlegesebb kzeget igyekszem nzni - mondjuk, a padlt vagy valami nagyon tvoli, kivehetetlen pon tot amikor beszlek valakivel. Mert nzni s kzben beszlni, ez a kt cselekvs egytt mindig nehezemre esett. Ezrt aztn az sem ment knnyen, hogy megtanuljak autt vezetni. De vgl si kerlt. Ma mr tudom, szmomra teljesen termszetes, hogy beszd kz ben nem tudok s nem is akarok ms szembe nzni. Mert nekem ppgy, mint ms Asperger-szindrmval lknek ez egyszeren nyugtalant, rossz. Egybknt nem igazn rtem, mirt termszetes az, ha valakinek belebmulunk az arcba, mikzben beszlnk hozz? Nagyon megknnyebbltem, amikor vgre megrtettem, mirt ke rltem vilg letemben msok tekintett. Ha ezt mr fiatalabb ko romban is tudtam volna, sokkal kevesebb fjdalmon mentem volna keresztl.

egy Hans Asperger nev osztrk pszichiter olyan gyerekekrl rt tanulmnyt, akik intelligensek voltak, a szkin csk az tlagnl jobb volt, ugyanakkor az autista betegekre jellemz tnetek egy rszt is produkltk; ezek leginkbb az egyms kztti kapcsolatteremtsre s a kommunikcira vonatkoz hinyossgok ban jelentek meg. A jelensget 1981 ta Asperger-szindrmaknt tartja szmon az orvostudomny s a szakirodalom. 1984-ben pedig
Hatvan
vvel ezeltt

18

Bevezet

bekerlt a professzorok ltal is hasznlt Mentlis rendellenessgeket ler s rendszerez tmutat cm egyetemi jegyzetbe. Az Asperger-szindrma valsznleg mindig is ltezett, de a jelensget mint olyat csak a kzelmltban sikerlt feltrkpezni s ponto san diagnosztizlni. Amikor gyerek voltam, a szakorvosok sokszor tvesen depresszinak, skizofrninak vagy ms, ezekhez hasonl mentlis problmnak tudtk be azt, ami valjban az Aspergerszindrma volt. Maga a szindrma egyltaln nem egy istencsapsa. St gyakran klnleges kpessgekkel vrtezi fel azt, akinek ezzel egytt kell lnie. Sok aspinak elkpeszt veleszletett kpessge van arra, hogy szinte azonnal tlsson s rtelmezni tudjon hihetetlenl sszetett folyama tokat, problmkat. Egy aspi gyerekbl fantasztikus mrnk vagy ppen tuds lehet. Vannak olyanok, akiknek a hallsa s a muzikali tsa vgtelenl kifinomult, s vannak, akiknek a verbalitsa olyan fej lett, hogy rjuk mr kln kategrit is fellltottak: ok a Kis Professzor-szindrmsok. De mindez azrt ne tvesszen meg senkit: nem minden aspi klykbl lesz vilghr professzor. Merthogy nagyon is kemny a felntt vls tja. Az Asperger-szindrmt nem lehet kinni, vgigksri az ember lett. Vannak, akiket olyan slyos mrtkben rint, hogy egyedl gyakorlatilag kptelenek ltezni a trsadalmi normk keretei kztt. Msok olyanok, mint pldul n -, akik csak kevsb rintettek, kpesek beilleszkedni s tbb-kevesebb hibval, de felpteni a sajt letket. s vannak olyan aspik is, akik a klnleges adottsgaiknak ksznheten kpesek kiemelkedni a nagy tlagbl. Mindamellett az Asperger-szindrma tulajdonkppen igen gyakori jelensg. Egy 2007-es amerikai felmrs szerint minden szztvenedik ember rintett vagy az Asperger-szindrmban, vagy az autizmus ms spektrumzavarban. Ez azt jelenti, hogy csak az Egyeslt llamokban legalbb ktmilli hozzm hasonl ember l. Az Asperger-szindrma velnk szletik, nem az letnk folyamn fejldik ki bennnk. Ezzel n valjban mr egszen kis koromban tisztban voltam, csak nem volt senki, aki ezt elmagyarzta volna nekem. A szleimnek ebbl csak annyi tnt fel, hogy ms voltam, mint a tbbi gyerek. Mr csecsemknt is. A jrsom esetlen s suta volt, inkbb gpies, mint folyamatos, s elg gyetlenl mozogtam.

Bevezet

19

Az arckifejezsem leginkbb merev volt, alig-alig mosolyogtam. Sokszor egyltaln nem vlaszoltam, ha egy gyerek vagy egy felntt beszlt hozzm. Mintha ott sem lettek volna. A legtbbszr egyedl voltam, a sajt kis vilgomban, ahol legfeljebb a szleimnek jutott mg hely. gyet sem vetettem a klvilgra, egy nagy raks ptkocka teljes mrtkben le tudott ktni. Amikor pedig mgis kapcsolatba lptem a korombeli gyerekekkel, az rendszerint rosszul s gyetlenl slt el. Pldul nem nztem rjuk, amit nem rtettek. De pldul egy helyben lni is kptelen voltam. Elre-htra hin tztam, mozogtam, mocorogtam. Szmomra a lehetetlen kategriba tartozott, hogy elkapjak egy labdt, vagy brmilyen mdon sportoljak. A nagyapm egykor futknt tagja volt az amerikai olimpiai csapat nak. Ht n nem leszek. Ha most lennk gyerek, s szlelve rajtam ezeket a jeleket elkl dennek szakorvoshoz, ma mr nagy valsznsggel egy csom olyan negatv s frusztrl lmnytl kmlnnek meg, amelyekrl ebben a knyvben rok, s amelyeket nekem mg t kellett lnem. Ahogy az csm is megrta: gy nttem fel, hogy nem diagnosztizltk, mi a bajom. Magnyosan s sok fjdalom kzepette nttem fel. Az Asperger-szindrma nem valami krsg. Hanem egyfajta lte zs. Nincs r gygyszer s nincs is r szksg. Msra van szksg. Arra, hogy minl tbben megrtsk hogyan mkdnk. Azt remlem, hogy az olvasim, klnsen azok, akik mindennap megkzdenek a maguk Asperger-mivoltval, szembeslve a trtnetemmel, azzal, hogy ha kanyargs volt is az utam, ha szokatlan dntseket hoztam is, vgl j irnyt vett az letem, tanulnak mindebbl. Sok idbe telt, mire rjttem, megrtettem s elfogadtam, hogy milyen vagyok. Ma mr nem hzdom flre a sarokba, nem akarok eltnni az rnykban, hogy ne lssanak. Bszke vagyok arra, hogy Asperger-szindrms vagyok.

A kis klnc

VwJzmomra elkpzelhetetlen volt, hogy a homokozban egynl tbb flekppen is lehet jtszani. De Doug ezt nem rtette. Sehogy nem akarta megrteni, s csak azrt is mskpp jtszott, mint n. Ezrt is kevertem le neki egyet. Mghozz pont gy, ahogy a Hrom komdis cm sorozatban lttam: egyenesen a fltvre, mindkettre. Az, hogy hromves voltam, mg nem volt mentsg arra, hogy gy viselkedjem. Csakis anym kanalval voltam hajland rkot sni a homokoz' bn. Ha megvoltam, a kk fakockimat gondosan felsorakoztattam mellette. Soha nem kevertem ssze az telt a tnyromon s soha nem kevertem ssze az ptkockimat sem. A kkek csak a kkekkel passzoltak, a pirosak pedig a pirosakkal. Doug viszont fittyet hnyt erre: odanylt s rtett egy piros kockt az n kk sorfalamra. Ht nem ltta, hogy ez kptelensg/ Miutn fltvn vgtam, szpen visszaltem s jtszottam tovbb. gy, ahogyan szerintem kellett. Amikor mr vgkpp nem tudtam mit kezdeni Douggal, annyira felhergelt, anym rendszerint odajtt hozznk s rm kiablt. Azt hiszem, sosem tnt fel neki, hogy Doug milyen szrny dolgokat mvelt a kockimmal. Csak azt ltta, hogy megtm t. Anymrl egy id utn nem vettem tudomst. De ha apm is ott volt, s szemtanja volt egy ilyen flesnek, nagyon begurult: megragadott a karomnl fogva s olyan ervel rzott meg, hogy a vgn mindig elbgtem magam. Dougot egybknt legtbbszr nagyon brtam. O volt az els bartm. Viszont sok olyan dolga volt, amivel egyszeren nem tudtam mit kezdeni. Pldul amikor a jtk teherautmat lelltottam a fa mell, odament s szndkosan sszekoszolta. A szlinktl kapott ptkockkat pedig egy halomba szrta s aztn elgedetten vigyorgott meg nevetglt sszevissza. Ettl n dhrohamot kaptam. A kvetkez tavasszal vratlanul megszakadtak a kzs jtkaink. Doug apja befejezte az orvosi egyetemet s egy nagyon messzi indin

22

A kis klnc

rezervtumba kltztek, Montanba, Billingsbe. Nem rtettem, Doug mirt megy el, hiszen mg krleltem is, hogy maradjon. Annak elle nre, hogy kptelen volt az n fogalmaim szerint normlisan jtszani, vgl is volt az egyetlen jtszpajtsom. Szomor lettem. Minden egyes alkalommal, amikor anym elvitt a kzeli parkba, ahol immr egyedl kellett jtszanom, megkrdeztem, mi van Douggal? - Nemsokra biztosan kldenek majd neked egy kpeslapot, ki csim - felelte anym, de kzben olyan fura volt az arckifejezse. Nem tudtam mire vlni, csak azt reztem, hogy valami nagyon zavar benne. Fl fllel ugyan hallottam a tbbi anyuka egyms kztti suttog st, de egyszeren nem fogtam fel, mirl van sz. - ... belefulladt a csatornba... - ... a vz lltlag alig hszcentis volt... - ... biztos arccal elre esett bele... - ... az anyja nem ltta s csak akkor ment utna, amikor mr ks volt... Mi lehet az a csatorna/ - tprengtem magamban. Csak annyi volt vilgos, hogy nem rlam beszlnek. Fogalmam sem volt, hogy Doug meghalt, erre csak vekkel ksbb jttem r. Ha visszanzek, lehet, hogy a Douggal kttt bartsgom nem a legjobb men volt. Viszont azt megtanultam, hogy nem j pofon vgni ms gyerekeket. Valahogy rjttem, hogy a pofozkods nem vezet tarts bartsghoz. Azon az szn anym beratott a philadelphiai Mulberry Tree vo dba. Az plet kicsi volt, a falt gyerekrajzok bortottk, a poros udvart pedig egy drtkerts vette krbe. Ez volt az els olyan hely, ahol ismeretlen gyerekekkel zrtak ssze. Voltak is belle problmk. Elszr persze kvncsi voltam. Alig, hogy meglttam a tbbieket, mindet meg akartam ismerni. Azt akartam, hogy szeressenek. De nem tetszettem nekik. s nem rtettem, mirt. Mi a baj velem? - rncol tam a homlokom rtetlenl. Egy Chuckie nev kislnnyal klnsen ssze akartam bartkozni. gy tnt, pp annyira szereti a jtk teher autkat s vonatokat, mint n. Azt gondoltam, biztosan sok kzs van bennnk. A foglalkozsok kztti sznetekben odamentem Chuckie-hoz s finoman megveregettem a fejt. Ezt mg anym mutatta meg. Azt

A kis klnc

23

mondta, ha gy megveregetem s simogatom a kiskutym fejt, hamar sszebartkozunk. Egybknt anym az n fejemet is gy simogatta, klnsen, amikor nem tudtam elaludni. Ez megnyugtatott. A ku tym pedig szerette. Ezt onnan tudom, hogy olyankor mindig csvl ta a farkt. Azt gondoltam, Chuckie-nak is tetszeni fog. Durr! - jtt a pofon. Megrmltem s elrohantam. Ht ez nem sikerlt - gondoltam. Taln egy kicsit tovbb kellene simogatnom, hogy a bartom legyen. Lehet, hogy egy bottal kellene megveregetnem. De az v nni kzbelpett. - John, hagyd bkn Chuckie-t! Nem tgetnk bottal msokat! - Nem tgettem. Csak meg akartam cirgatni. - Az emberek nem llatok, nem cirgatjuk ket. Plne nem egy bottal. Chuckie kzben folyamatosan szemmel tartott s a nap htralv rszben igyekezett messze elkerlni. Nem adtam fel. Lehet, hogy tet szem neki, csak mg nem tud rla okoskodtam. Anym tbbszr mondta nekem, hogy vannak dolgok, amikrl azt hiszem, nem szere tem, de valjban mgis. s nha igaza volt. Msnap Chuckie csak egy kis fa teherautval jtszott egyedl a ho mokozban. Elg sokat tudtam a teherautkrl. s azt is lttam, hogy Chuckie rosszul jtszik a teherautval. n meg tudnm mutatni neki, hogyan kell. Akkor majd csodlni fog s a bartom lesz Odastltam hozz, kivettem a kezbl a teherautt s leltem. - Miss Laird! John elvette a jtkomat! H, ez nagyon gyors volt! - Nem vettem el! Csak meg akarom mutatni neki, hogy kell vele rendesen jtszani. Mert rosszul jtszott! Miss Laird viszont Chuckie-nak hitt, nem nekem. Megfogta a ke zem, bevitt a terembe s adott egy msik teherautt. Chuckie nem jtt utnunk. Nem baj, majd holnap - gondoltam. - Holnap majd sszebartkozunk. Msnapra j tervem volt. gy dntttem, beszlgetni fogok Chuckie-val. Mghozz a dinoszauruszokrl. Sokat tudtam rluk, mert apm elvitt a mzeumba, s ott mindet alaposan megnztk. Nha ugyan rosszat lmodtam tlk, de alapveten nem ismertem nluk lenygzbb teremtmnyeket. Odamentem Chuckie-hoz s leltem vele szemben.

24

A kis klnc

Szeretem a dinoszauruszokat. A brontosaurus a kedvencem. Tudod, elg nagy. Chuckie nem vlaszolt. - Szval hatalmas, de csak nvnyeket eszik. Leginkbb fvet s ft, falevelet. Egy pillanatra meglltam s figyeltem a reakcijt. - A nyaka s a farka is elg hossz. Nma csend. - Tudod, nagyobb, mint egy busz! Viszont egy allosaurus mg 't is kpes felfalni. Chuckie meg sem mukkant. Egyre csak maga el bmult a fldre, ahol egy bottal a homokba rajzolt mindenflt. - Az apukmmal lttam a dinoszauruszokat a mzeumban - folytattam. - Voltak klykdink is. Tudod, nagyon szeretem ket, mert olyan nagyok s bartsgosak. Chuckie ekkor felpattant s bement. Egyltaln nem rdekeltem! Lenztem a fldre, hogy lssam, mi volt olyan rdekes abban, amit rajzolt, s ami jobban lekttte a figyelmt, mint n. De nem volt ott semmi. Hiba szerettem volna bartkozni, a ksrleteim csdt mondtak. n magam voltam a csd. Bgni kezdtem. Ott ltem egyedl az udvar egyik sarkban s zokogtam, s kzben tiszta erbl jra s jra a fld hz vgtam a jtk teherautmat. Csak akkor hagytam abba, amikor mr annyira fjt a kezem, hogy nem brtam tovbb. A sznet vgn mg mindig ott ldgltem magamban s bmul tam a semmibe. Tl megszgyenltnek reztem magam ahhoz, hogy a tbbi gyerek szeme el kerljek. Mirt nem szeretnek engem? Mi a baj velem? Kisvrtatva Miss Laird lpett oda hozzm. - Ideje bejnnd, John - mondta, majd megragadta a kezemet s be vonszolt. Legszvesebben labdv gmblydtem volna, s eltntem volna, mint a kmfor.

Nem

is

olyan

rgen

egy

bartom

elolvasta

ezt

trtnetet

utna

gy szlt:

- Tudod, John, mg mindig ilyen vagy.

A kis klnc

25

Igaza van, tnyleg ilyen vagyok. A klnbsg annyi, hogy mostanra megtanultam, milyen viselkedst vrnak el az emberek az ilyen kzssgi helyzetekben. gy aztn mr kpes vagyok normlisabban viselkedni, s kisebb az eslye annak, hogy megbntsak msokat. De attl mg nem tudok kibjni a brmbl, s ez rkre gy is marad. Az Asperger-szindrmsokbl s az autistkbl gyakran hinyzik az emptia, amit msok olyan magtl rtetden alkalmaznak a tr sas rintkezsek sorn. Ezrt nem rtettem pldul, hogy Chuckie mirt nem gy reagl a cirgatsomra, ahogy a kutym tette. Nem volt vilgos elttem, van-e s ha igen, milyen klnbsg van egy kisgyerek s egy kzepes termet kutya kztt. Ahogy az sem fordult meg sosem a fejemben, hogy tbbflekppen is lehet jtszani egy jtk teherautval, gy nem rthettem meg azt sem, Chuckie mirt riadt meg attl, amit mutatni akartam neki. A legfjbb az egszben mgis az volt, hogy a viselkedsem alapjn az vnk, de igazbl a legtbb ember azt gondolta rlam, hogy rossz vagyok, pedig valjban csak kedves prbltam lenni. Ezrt is bntott annyira, hogy ezt Chuckie sem rtette meg. Lttam, ahogy a szleim beszlgetnek ms felnttekkel s azt gondoltam, nekem is ezt kellene tennem Chuckie-val. Egy nagyon fontos dolgot viszont figyelmen kvl hagytam: A beszlgets alapja, hogy a kt ember idrl idre szerepet cserl, hol az egyikk beszl, s a msik figyel, hol pedig fordtva. Asperger-szindrmsknt ez nekem nem esett le. Egyltaln nem. Chuckie-val soha tbb nem prblkoztam. Ahogy igazbl a tbbi gyerekkel sem. Minl inkbb visszautas tottak, annl jobban fjt bell s annl inkbb magamba zrkztam. A felnttekkel viszont nagyobb szerencsm volt. ket valahogy nem zavarta, ha ide-oda csapongtam a vlaszaimmal, attl mg foly tattuk tovbb a beszlgetst. s valahogy rjuk jobban oda is figyel tem, mint a korombeli gyerekekre - azt hiszem, azrt, mert azt gondoltam, a felnttek tbbet is tudnak. A felnttek felnttes dolgo kat tettek. Nem jtszottak jtk teherautval, gy azt nem is kellett megmutatnom nekik. Ha megsimogattam egy felnttet egy bottal, egyszeren fogta s kivette a kezembl. Nem szgyentett meg azzal, hogy rm ripakodott s rohant egy msik felntthz. A felnttek el magyarztk, hogy mkdnek a dolgok, n pedig figyeltem s folya matosan tanultam tlk. A gyerekektl nem sok mindent tanultam.

26

A kis klnc

Legtbbszr egyedl jtszottam a jtkaimmal. Azokat a jtkokat szerettem, amelyekkel sszetettebb mdon tudtam jtszani, mint pldul az pt'kockkkal s a Lincoln-fle hzpt jtkkal. Amikor ppen nem rgtam szt ket, hzakat, vrakat s mindenfle erdt mnyt konstrultam bellk. Amikor mr nagyobb lettem, kaptam egy igazi Erector Setet, rendes csavarokkal, panelekkel s mindenfle szerelnivalkkal. Nagyon bszke voltam r. Az els masinimat ezzel ptettem. A gpek soha nem voltak gonoszak velem. Sokkal inkbb felada tot adtak nekem, amikor meg akartam ismerni ket. Soha nem csap tak be s soha nem tiportak a lelkembe. Uraltam ket, s ez tetszett. Velk biztonsgban reztem magam. Ahogy az llatokkal is. Amikor a parkba mentnk, sokszor megsimogattam msok kutyit s amikor kaptam a szleimtl egy sajt klykt, sszebartkoztam vele. - Nzd csak, John Elder, Jack nagypapa mit kldtt neked! A szleim a ddapm, John Glenn Elder irnti tiszteletkbl ne veztek el John Elder Robisonnak, mg azeltt meghalt, hogy n megszlettem. Apm egy nagy bundj, haraps s vlheten geneti kailag defektes kutyval lltott be, amit valsznleg senki nem akart hazavinni az alombl. Ezt persze nem tudhattam biztosra. Viszont a kutya lenygztt. Rm morgott, s amikor apm a padlra tette, sszepisilte magt. Egyltaln nem fltem tle, hiszen jval kisebb volt nlam. Nem tudtam, hogy az ilyen kis llatoknak milyen les foguk lehet. - Az uszkrok nagyon okos kutyk! - mondta apm. Lehet, hogy az enym is az volt, de bartsgos biztosan nem. Usz krnak neveztem el, amivel egybl meg is teremtettem a funkcionlis llatelnevezsi gyakorlatomat. Nem igazn tudtam, hogy mit kezdjek egy kutyval. Egyfolytban szorongattam, hztam a farkt s rncigltam ide-oda, hogy valami reakcit vltsak ki belle. Elfordult, hogy olyan ersen belm harapott, hogy vrzett a karom, s elsrtam magam. vekkel ksbb elmesltem ezt a trtnetet anymnak. - John Elder, Uszkr sosem mart beld annyira, hogy vrzett volna tle a kezed. Mert ha gy tett volna, biztos, hogy egy perccel sem maradt volna tovbb a hzban - felelte. Ht, nem tudom. Csak azt mondhatom, hogy egy kis embernek a kis harapsok is nagyon tudnak fjni. n erre emlkszem.

A kis klnc

27

Egyszer bezrtam a szobmba, de kiszktt. Lyukat rgott magnak az ajtn, amin ki tudott bjni. Amikor rtalltam, a kert vgben st krezett a napon. Ezek utn n is megprbltam trgni magam az ajtn. De hiba harapdltam, csak az ajtfestket sikerlt megkarcolnom egy kicsit. Ekkor rtettem meg, hogy Uszkrnak milyen ers fogai vannak. Meg tanultam, hogy este, lefekvs eltt az sszes jtkomat el kell pakol nom, ha nem akarom, hogy a kutym az jszaka folyamn sztrgja ket, klnben nem kegyelmezett nekik. A szleim nem nagyon kedveltk Uszkrt, mert a btorokat is elszeretettel megcscslta. Mindezek ellenre szp lassan sszebartkoztunk. Azrt a fl szememet mindig rajta tartottam, mert nla sosem lehetett tudni. Az otthonunk nem volt valami vidm. A kutya folyamatosan meg rgta a jtkaimat, idnknt a kezem utn kapott, a szleim pedig egyfolytban veszekedtek. Az egyik jjel arra riadtam, hogy a mellet tem lv szobban ordiblnak egymssal. Legtbbszr jszaka estek egymsnak, amikor azt hittk, hogy mr alszom. Rettenetesen felka vart ez az egsz, de ez most ms volt. Anym ugyanis kiablt s srt. Pedig nem szokott srni. - Mami! - kiltottam egyet hangosan a szobmbl, hogy biztosan meghallja. - Semmi baj, John Elder, fekdj vissza aludni - mondta, miutn bejtt, s a fejemet cirgatva prblt nyugtatgatni, hogy aztn rgvest vissza is menjen. Egyltaln nem tetszett ez nekem. Legtbbszr ugyanis velem maradt, cirgatott, nekelt nekem, amg el nem aludtam. Hova ment? Mi folyik odakint? Azrt is kavart fel a szleim hangos veszekedse, mert meg voltam gyzdve rla, hogy miattam lik egymst. Arra jutottam, biztosan meg akarnak szabadulni tlem, hogy aztn magamra hagyjanak. Mos tantl nagyon-nagyon jl kell viselkednem, hogy ne tegyenek ki az utcra - jutottam vgl dlre magamban. gy aztn csendben maradtam s gy tettem, mintha aludnk. gy reztem, ezt vrjk tlem. - Mindjrt visszaalszik - hallottam kintrl anym suttogst, ami tl azonnal kipattant a szemem s mg jobban megijedtem.

28

A kis klnc

- Ugyan mr, dehogy fog! - kiablta apm. - Negyvenves kor ban is emlkezni fog a mai estre. Aztn is zokogsban trt ki. Ezt vgkpp nem tudtam hov tenni: brmi, ami mindkettjket srsra ksztette, az csakis rettene tes dolog lehet. - Apu, ne bntsd a mamit! - nem tudtam tovbb uralkodni maga mon. Az gy al akartam bjni, de tudtam, hogy gyis megtallnak. Borzasztan meg voltam rmlve. Anym ekkor jra bejtt hozzm, lelt az gy szlre s nekelni kezdett. Volt valami fura a hangjban. Ennek ellenre nhny perc mlva elaludtam. Ksbb, jval ksbb tudtam meg, hogy apmnak viszonya volt az egyetemen a nmet tanszk titkrnjvel. Anym azt mondta, ugyangy nzett ki, mint . Azt hiszem, aznap este pattant ki kette jk kztt a dolog, a szleim hzassga pedig akkor siklott ki teljesen. Apm ekkortl vlt igazn dmoniv. Amikor msnap reggel felkeltem, mg mindig az gyban volt. Nem ment dolgozni. - Apd fradt, pihennie kell - mondta anym. Semmi klns szagot nem reztem rajta, csak hangosan horkolt. Otthagytam, aztn anym kzen fogott s elksrt az iskolba, ahogy mindig is tette. Amikor hazartem, apm nem volt otthon. Aznap este haza sem jtt. - Hol van apu? - Apd krhzban fekszik - felelte anym elgg feszlten. - Mint amikor eltrte a karjt? - krdeztem vissza. Egy vvel korbban apm tlen megcsszott a hzunk eltt a jeges utcn, s a karjt trte. Szerencsre a Pennsylvania Egyetem gyakorl krhza alig nhny sarokra volt tlnk. Sosem szerettem a krhz szagot, az orvosoktl pedig tartottam, amita kaptam nhny in jekcit. Nem rltem, hogy apm krhzba kerlt. - Igen, pp gy, mint amikor a karjt trte. Holnap megltogat juk. Kimertette a sok munka az egyetemen. Pihensre van szksge. Ettl mg jobban berezeltem. Merthogy n is elfradtam, radsul minden dlutn csendes pihen is volt. Mi lesz, ha egyszer csak n is a krhzban bredek fel? Gyakorlatilag rosszul voltam attl, hogy elaludjak dlutn. Aztn mr jszaka is.

A kis klnc

29

Amikor anymmal msnap bementnk, a nvr egy kulccsal nyi totta ki az ajtt. Addig meg sem fordult bennem, hogy brkit is be lehetne zrni a krhzba. Attl fogva igyekeztem mg jobban visel kedni, amikor anym valamirt orvoshoz vitt. A ltogats nagyon fel kavart, apmnak rossz szaga volt, s mintha nem is nmaga lett volna, valahogy msknt viselkedett. De azrt elmosolyodott, amikor megltott. - Szervusz, fiam, gyere ide! - mondta, azzal megragadta a karomat s felemelt, ami elg riaszt volt. Maghoz lelt, odanyomott a csupa borosta archoz. - Mr jobban vagyok, nemsokra hazamehetek. Amikor jra letett, nkntelenl is htrltam nhny lpst. Vgl egy teljes hnapig maradt a krhzban. Akkor is elg ny zott volt mg, amikor hazaengedtk. Nem sokkal ksbb anym egy idre elvitt a szleihez Georgiba. Nem igazn szerettem ott lenni, lent dlen. A nagyszleim hznak zottgyufa-szaga volt, a vznek pedig rettenten fura ze. - A kntl van - meslte mindenki, de arra mr senki nem tudott vlaszolni nekem, mirt kellett knt tenni a vzbe? Amikor jra hazamehettem, a kutymnak nyoma sem volt. - Hol van Uszkr? - tudakoltam. Megszktt - felelte apm. De valamirt nem tudtam hinni neki. Egyre azon jrt a fejem, mi trtnhetett a kutymmal? - Csinltl vele valamit, apu? - krdeztem flnken. - Nem! - csattant fel. - A kutyd megszktt! Megrmisztett, ahogy rm kiablt. Nagyon ersen reztem, hogy apm valami rosszat csinlt a kutymmal, de azt nem tudtam, mit, viszont megkrdezni sem mertem. Attl fogva sokkal jobban tartot tam apmtl. Ez a flelem egszen a kamaszkoromig elksrt, amikor mr elg ers voltam ahhoz, hogy meg tudjam vdeni magam. A szleim egyre tbbet veszekedtek, az apm pedig egyre gono szabb vlt. Klnsen estnknt, amikor mr ivott is. Ha felbsz tettem, elfenekelt. Kemnyen. Vagy ha nem, akkor felemelt s olyan ersen rzott, hogy sokszor azt hittem, le fog szakadni a fejem. Miutn apm megszerezte a diplomjt az egyetemen, ideje volt lls utn nznie. Amit vgl is tallt, az az orszg msik vgben volt, Seattle-ben, Washington llamban. Egy teljes hnapig rttuk az utat a fekete bogrhtval, mire odartnk. Nagyon szerettem azt

30

A kis klnc

a Volkswagent. Mg mindig van rla egy fotm, amint ott llok az els lkhrtnak tmaszkodva. Az volt a szoksom, hogy bemsztam a hts ls mgtti regbe s az ablakon keresztl bmultam a fel hket, mikzben azt kpzeltem, hogy treplk az gbolton. J sok id telt el azta, hogy utoljra bele tudtam magam szuszakolni egy ilyen kis helyre, mint amilyen az ls mgtti reg volt. Amikor kissrc voltam, szerettem egszen kicsi labdv sszegmb lydni, s gy elbjni, hogy senki ne talljon rm. A mai napig szere tem azt az rzst, amikor valami alatt vagyok s az rm nehezedik. Manapsg gy alszom, hogy prnkat rakosgatok magamra, mert az sokkal jobban esik, mint ha betakarznk. Azt hallottam, ez gyakori az autistknl. Akkor, ott, a hts ls mgtt sszegmblydve bol dognak reztem magam. Az j idszak volt. Nem volt krlttem ms gyerek, akik megbnt hattak volna, a szleim pedig egsz nap csak velem foglalkoztak. De ami a legjobb volt: estnknt nem volt kiabls s veszekeds. Arrl nem is beszlve, hogy folyamatosan j dolgokat lttam - mint amilyen pldul a Rushmore-hegy. Lenygztt az elnkk sziklba vjt portrja, m mg ennl is jobban rdekelt a vlgyben megbj indin rezervtum. Megltogathatjuk Dougot? - krdeztem anymat. Ez nem az a rezervtum - felelte szomor arccal. - Ok Montanba kltztek, ez itt pedig Dl-Dakota. Innen nagyon messze lnek. Amikor megrkeztnk Seattle-be, olyan hzba kltztnk be, ahol tbb gyerek lakott, mint amennyit n valaha is lttam. Alig, hogy meglttam ket, mr rohantam is volna hozzjuk, hogy n is miha marabb a csapat tagja lehessek - de aztn msknt alakult. A banda vezetje egy hatves src volt, Ronnie Ronson. Majdnem kt vvel volt idsebb nlam, radsul j nagydarab is volt. Ronnie s a tbbiek indinosdit s cowboyosat jtszottak. Ide-oda rohangltak a hzhoz tartoz zld udvaron s folyamatosan kiabltak, hogy Gyernk, gyernk, Ronson-cowboyok! Ekzben lasszt prgettek a fejk fltt s durrans puskval lvldztek. Nagyon tetszett az egsz, iszonyatosan szerettem volna kztk lenni. Prbltam velk egytt rohanglni keresztl-kasul az udvaron. Mi a fent csinlsz.7 Te nem vagy cowboy! - rivallf rm az egyikk. Hogy micsodaI Rnztem, aztn pedig magamra. Mitl volt cow boy, n pedig nemi1

A kis klnc

31

- De, n is az vagyok! - feleltem durcsan. - Nem, nem vagy az, majomarc! - vgta r, aztn mr rohant is tovbb a tbbiekkel. Ott lltam s nem tudtam mit kezdeni a helyzettel. Ahogy elro hantak mellettem a tbbiek, egyre-msra kiabltk, hogy majomarc, majomarc! Nem hagytk, hogy kzjk lljak s n is cowboy lehessek. Mrges voltam s szomor. gy reztem, hogy megszgyentettek. Sosem fog nak sehol elfogadni. Egyltaln, minek is lek? Srva futottam fel a laksunkba. Amikor belptem, anym felkapott s az lbe vett. - Mi a baj? - Nem tudom, hogyan bartkozhatnk ssze a tbbiekkel - felel tem szipogva. - Mindenki utl. Anymnak semmi okos nem jutott az eszbe, ezrt inkbb csak csendben cirgatott, ami megtette a hatst: szpen lassan megnyu godtam. Kinztem az ablakon, le az udvarra, ahol Ronson jtszott a tbbi srccal, aztn leltem a fldre Chippy, a traktorom mell. Chippy sosem bntott. A masinkkal mr akkor is jobban kijttem. Annak ellenre, hogy a bartkozsi ksrleteim leginkbb kudarcba fulladtak, a seattle-i idszak taln a legjobb volt a csaldom letben. Apm pldul majdnem minden htvgn elvitt minket kempingezni. Megtantott arra is, hogyan lehet bellem igazi, tll erdei ember. Egy csom knyvet egytt olvastunk el, klnsen a cserkszek kzi knyvt. Mg ma is emlkszem belle azokra a kpekre, amelyek megmutattk, hogyan ksztsnk csapdt. Sokszor lmodoztam arrl, hogy egytt esetleg elejtnk egy farkast vagy egy medvt, de legfeljebb varangyos bkig vagy egy-egy zoknitart kgyig jutottunk. Annak is nagyon rltem, hogy Seattle-ben, a hzunk mgtt igazi erd volt. Szerettem a fk kztt. Amikor szomor voltam, kimentem az erdbe, leltem egy farnkre s gondolkodtam vagy mindenfle cserksz dolgot csinltam. Ettl mindig jobban reztem magam. Emlkszem, akkor hatalmasnak tnt az erd, m valjban alig harminc-negyven mter mly volt. A szleim pontosan tudtk, hogy egyltaln nem olyan rengeteg, mint amilyennek n hittem s mindig rm szltak, hogy mg vletlenl se menjek el a msik vgig, ahol az autplya volt. Azt mondtk, az az t egyenesen Alaszkba vezet.

32

A kis klnc

Nehogy oda merszkedj nekem! Mg valaki megprblja elra bolni az n kisfiamat! - ripakodott rm anym jtkosan. Eszem gban sem volt hagyni magam elrabolni, gyhogy messzire elkerltem az erd tls vgt. Rajtam kvl volt mg nhny src, akik nem tartoztak Ronnie bandjba, gyhogy elbb-utbb megismertem ket. Mi voltunk azok, akik senkinek sem kellettek, a klnc liga. Az egyik srcot Jeff Crane-nek hvtk, s br msfl vvel fiatalabb volt nlam, gy is nagyon-nagyon kicsi volt. Anym jban lett Jeff anyjval, gy viszony lag gyakran tjrtunk hozzjuk. Jeffnek ugyan volt btyja s nvre is, de ket egyltaln nem rdekeltk, gyhogy legtbbszr kettesben jtszottunk. Mivel idsebb voltam, tbb mindent is tudtam. Elmagyarztam neki, melyik nvny micsoda, hogyan kell bkt fogni, vrat pteni a kockkbl, szval minden olyasmit, amit egy tves mr magabiz tosan tud, s amire egy hromves mr nagyon is kvncsi. Volt, hogy elkaptunk nhny kisebb kgyt s befttes vegekbe tettk ket. A kgyvadszatba Jeff btyja is beszllt. Lyukakat vjtunk az vegek tetejbe, hogy ne fulladjanak meg. Jeffel azrt volt j jtszani, mert mellette rjttem, hogy a kisebb gyerekek szemben olyan vagyok, akr egy felntt, felnznek rm. Ez pedig nagyon tetszett. A gyerekek persze sokszor hiszik azt, hogy min denre tudjk a vlaszt. Az n esetemben viszont ez trtnetesen tny leg majdnem mindenre igaz volt. Hiba voltam mg csak tves, a vilg dolgainak mkdst mris jobban ismertem, mint az emberek vilgt. Amikor egy v mlva Pittsburghbe kltztnk, Jeffnek ajndkoz tam Chippyt. Chippy volt az els igazn rtkes jtkom s egyben az els, amit elajndkoztam. De gy reztem, jl teszem, mert Jeff volt az els igazi bartom. Fiatalabb volt nlam, kvncsi volt, felnzett rm s nem gnyolt ki msok eltt, ahogy a nagyobb gyerekek. Emellett persze az is az igazsghoz tartozott, hogy kinttem Chippyt, a szleim pedig azt grtk, hogy Pittsburghben kapok egy igazi bicik lit. A bicikli pedig azt jelentette, hogy akkor mr n is Nagy Gyerek leszek, ezt tudtam. Ha pedig Nagy Gyerek leszek, a tbbiek is meg kedvelnek vgre.

lland jtsztrs

- John Elder, nemsokra visszakltznk Pennsylvaniba - jelentette be apm egy nap, miutn hazajtt a munkahelyrl. Engem viszont sokkal jobban lektttek azok az ezstdollrok, amelyeket nem sokkal korbban a komdban talltam. Egy csom volt bellk, j sokat nyomott a slyuk s volt kztk olyan is, ame lyet 1880-ban nyomtak. Apm nem adta fel, kivette a kezembl az rmt s megismtelte, immr nyomatkosabban. - Elder, nemsokra kltznk! Azzal, hogy elvette tlem az rmt, sikerlt magra vonnia a figyel memet. Viszont gy visszaemlkezve azt gondolom, hogy a szleim rit kn voltak gyengdek s figyelmesek velem. Vajon akartak egyltaln gyereket? Ezt mr sosem, fogom megtudni. - Ugyanoda megynk vissza, ahol rgen ltnk? - krdeztem apmat. - Nem, ezttal Pittsburghben fogunk lni - felelte. Azt gondolta, hogy ott vgre lland munkja lesz, nem csak he lyettest tanrknt alkalmazzk. n pedig megkezdem az iskolt s jabb bartsgokat kthetek. Szomor voltam, amirt el kellett b csznom Jefftl, de Seattle-ben nem klnsebben voltam boldog, gyhogy annyira nem bntam, hogy elkltznk. Egy valamit azonban megtanultam azokbl a megalztatsokbl, amelyeket Ronnie Ronson s Chuckie s az sszes tbbi gyerek m velt velem, mikzben n bartkozni prbltam velk. Kezdtem rjn ni, hogy valamiben nagyon klnbzm tlk. Viszont ezt igyekeztem pozitvan elfogadni. gy dntttem, a legtbbet fogom kihozni abbl, hogy defektes gyerek vagyok. Pittsburghben vgre rreztem arra, miknt tehetek szert bartok ra. Ekkor mr tudtam, hogy a gyerekek s a kutyk egszen msknt viselkednek. Mr nem cirgattam a trsaimat s bottal sem piszkl tam ket. Kilencvesen pedig olyan felismersre jutottam, ami sors fordt volt az letemben.

34

lland jtsztrs

Rjttem ugyanis, miknt beszljek a tbbi gyerekhez. Megrtettem, hogy ha egy pajtsom azt mondja nekem, Nzd, mi lyen klassz matchboxom van!, akkor arra olyan vlaszt szeretne, ami kontextusban kapcsoldik is ehhez. me nhny plda arra, hogy ezen felismersem eltt tipikusan milyen vlaszokat adtam egy ha sonl, Nzd, milyen klassz matchboxom van! tpus mondatra: A n egy helikoptert szeretnk. B Sutit akarok enni. C Anyu ma nagyon mrges volt rm. D A vidmparkban felltem egy pnira. Annyira megszoktam, hogy a sajt kis vilgomban lek, hogy a v laszaim szinte kizrlag azt tkrztk, amire ppen akkor legbel! gondoltam. Ha ppen azon jrt az eszem, hogy lovagoltam a vidm parkban, akkor hiba mondta azt nekem valaki, hogy Nzd, milyen klassz matchboxom van! vagy, hogy Az anyukm krhzba kerlt!, n ettl fggetlenl biztos, hogy azt vgtam r: A vidmparkban felltem egy pnira. Hiba hallottam, amit a tbbi gyerek mondott nekem, a szavaik nem befolysoltk a gondolataimat. Egy kvlll azt hihette, nyilvn nem hallottam, amit nekem mondtak. De persze hallottam, hiszen a magam mdjn vlaszoltam is, csak a msik fl ezt nem tudta rtelmezni. Szval, a felismersem pont ezen vltoztatott. Felvillant az agyam ban egy kis izz, s rjttem, hogy a vlasz, amit a msik klyk hal lani szeretne, gy szl:

E Ez egy tk klassz matchbox! Megnzhetem?

Ami pedig mg ennl is fontosabb volt, azt is megrtettem, hogy az A, B, C, D vlaszok zavarjk, st felidegestik a tbbieket. jstet felismersemnek ksznheten immr az is vilgoss vlt, hogy Ronnie s a cowboycsapat tbbi tagja mirt nem akart szba llni velem. Valsznleg Chuckie-t is ezrt hagytam hidegen. (Vagy lehet, hogy is ugyanolyan defektes, mint n. Elvgre is szereti a jtk teher autkat s is folyamatosan a fldre bmult, mikzben beszltem hozz.)

lland jtsztrs

35

Szval, miutn minderre rjttem, kezdtem egszen normlis m don vlaszolni a hozzm intzett mondatokra. Azt nem mondom, hogy be nem llt a szm, de most mr legalbb tnyleges rsztvevje tudtam lenni a beszlgetseknek. gy tnt, jobbra fordulnak a dolgok. Az a helyzet, hogy a krlttem lv felnttek valahogy megvtak attl, hogy mindez hamarabb derljn ki. Ok ugyanis - a rokonaim, a szleim vagy ppen a barti krk nkntelenl is szba lltak velem, illetve mindig k kezdemnyeztk a beszlgetst. Ha valami olyasmit vlaszoltam, aminek nem volt rtelme, sosem tettk szv. Hanem vettk a lapot. Szval tlk nem tanulhattam meg, hogyan lehet tovbbvinni egy beszlgetst, mert k nem akadtak fenn sem min, amit mondtam nekik. A gyerekek viszont vagy zabosak lettek rm, vagy gyogysnak nztek. s hogy a normlis gyerekek miknt jnnek r, hogyan is kom munikljanak egymssal? Ht gy, hogy ltjk s feldolgozzk, ahogy a tbbiek egymshoz viszonyulnak az n agyam viszont nem erre volt berendezve. Ma mr tudom, hogy az aspergeres gyerekek maguk tl nem, vagy csak ritkn rtik meg az alapvet kzssgi normkat. Nem igazn rzkelik a testbeszdet, s az arcmimikt sem. n bizto san nem rzkeltem. Legfeljebb a kifejezetten extrm, erteljes meg nyilvnulsokat, de mire idig fajultak a dolgok, rendszerint tl ks volt. Azzal, hogy rjttem, milyen vlaszokat vrnak tlem, sikerlt elrnem, hogy szinte azonnal j bartaim lettek. Ott voltak pldul az utca tloldaln lak Meyers lnyok, Christine s Lisa. Aztn ott volt az als szomszdunk is, Lenny Persichetti. Jl elvoltunk egytt, legtbbszr bjcskztunk, jtk erdt ptettnk az erdben, vagy a hz mgtti garzsban lgtunk, ahol egy nagyobb srcokbl alakult banda jtszott. Az j bartaimmal keresztl-kasul bejrtuk a krny ket, rengeteg felfedeznival volt. Lennyvel pldul mg egy elhagya tott kastlyra is bukkantunk, meg mindenfle srgi kincsre, amelyek szanaszt hevertek a Frick parkban. Valsgos kincsesbnya volt a hzunk krnyke. Azon a nyron vltunk Nagy Gyerekekk. Szabadok voltunk, sen ki nem figyelt rnk, senki nem egzecroztatott minket. Imdtam! Leg inkbb azrt, mert vgre nem voltam egyedl. Aztn jtt az jabb meglepets.

36

lland jtsztrs

- John Elder, kisbabm lesz! - jelentette be az egyik nap anym. Nem tudtam, mit kellene mondanom. Vajon hgom lesz? - tnd tem magamban. Azt remltem, nem. Mire lenne j nekem egy hg? Nem, egy cs sokkal hasznosabb lenne. Igen, egy fitestvr. Mghozz csak az enym! s akkor vgre lesz lland jtsztrsam. Anym egyre nagyobb s nagyobb lett, n pedig a flemet a has ra tapasztva hallgattam odabent a babt. Nagyon izgatott voltam. Azon a napon, amikor az csm vilgra jtt, anym btyja, Mercer vigyzott rm, amg s apm a krhzban voltak. Alig vrtam, hogy vgre lthassam a testvrem. A nagybtym vitt be a krhzba kocsi val. A kiscsm alig nhny rs volt. - Christopher Richter Robison. Milyen tndri kisfi! - Szeretnd megfogni? -- krdezte anym, mikzben az csmet a karjban ringatta. Nagyon kicsi volt, sokkal kisebb, mint amilyennek kpzeltem. - De ugye, megn majd? - krdeztem, azt remlve, hogy az csm nem marad rkre trpe. - Te is ppen ilyen kicsi voltl, amikor megszlettl - felelte anym. Nehz volt elhinni, de arra jutottam, ha nekem sikerlt, akkor idvel valszn az csm is gyarapodik majd. Bre pirospozsgs volt, a szemt pedig szinte vgig csukva tartotta. Anym vatosan a kezembe adta. Azt hittem, ugyangy fog ficnkol ni, mint egy kutya vagy egy macska, amikor megfogja az ember, de nem, meg sem mozdult. Igazbl nem is nagyon reztem, hol kezd dik s hol vgzdik a takar, amibe be volt bugyollva. Egszen ms rzs volt, mint kzbe venni a kutymat. Az n sajt bejrat kis csm. Rettenetesen izgultam, de mindent elkvettem, hogy ez ne ltsszon rajtam. Attl fltem, hogy akkor elvennk tlem. Amikor hazahoztk, srga rugdalzba volt bugyollva, anym pe dig a nappaliban lv blcsbe fektette. Odastltam s figyeltem az csmet, de csak fekdt ott mozdulatlanul. Amikor rnztem, nha visszapillantott, de leginkbb csak aludt. Aranyos volt. - A fejt mindig tmaszd meg, ha vatosan a kezedbe veszed tancsolta anym, mikzben szorosan magamhoz leltem az csmet, hogy mg vletlenl se essen le. Sokszor fltem attl, hogy ha nem figyelek oda, esetleg tnyleg kitri a nyakt, ahogy anym mondta. De sosem trtnt ilyesmi.

lland jtsztrs

37

- Tudsz beszlni? Akarsz mondani valamit? - nztem r krdn. Erre horkantott egyet. - Ennyi? - krdeztem, majd az ujjammal vatosan megbktem az orrt, pont gy, ahogy azt a szleimtl lttam. Az csm erre felsrt. Gyorsan felkaptam s ringatni kezdtem, ami' ti megnyugodott s nhnyszor jra felhorkantott. - Jl van, akkor Horkantynak foglak hvni - feleltem. Most mr neve is volt az csmnek. Az ptkszletemmel eszkbltam egy darut, aminek a segtsgvei beemeltem a fakockimat az csm blcsjbe. Azt remltem, hogy majd is jtszani akar velk, de csak bmult mereven. - Nzd, Horkanty, ezeket neked emeltem m fel - az csm pedig nzte, ahogy fel-le mozgatom a kockkat. - Anyu, nzd csak, ptettem Horkantynak egy igazi darut! - fl tkeny voltam az csmre, mert anym minden perct vele tlttte. Ezt pedig rosszul viseltem, mert korbban csak rm figyelt. - Ez igazn kedves tled, John Elder - vlaszolta anym, mikz ben odajtt a blcshz s szemgyre vette az alkotsomat. Anymnak is felemeltem, pr kockt, pedig elvette ezeket. - Ugye tudod, hogy az csd nem Horkanty, hanem Christopher vagy Chris, ha az jobban tetszik - mondta. Hiba mondtam volna neki, gysem rti, hogy nem akartam gy hvni az csmet. Akkor mg n sem tudtam, de valamilyen oknl fogva gondjaim vannak a nevekkel, nehz ket megjegyeznem. Kiv ve, ha n adom ket. Az egyik dlutn thvtam a bartaimat s megmutattam nekik az csmet. - O a kiscsm, Horkantynak hvjk - mondtam, k pedig le voltak nygzve. Mindannyian egykk voltak. Tl sok mutatvnyra mg nem tud tam rvenni az csmet, de azt mr tudtam, hogy ha nagyobb lesz, ms lesz a helyzet. Bszke voltam r nagyon. Egy v mlva mr tnyleg egsz sok trkkt tudott. Voltak, amiket n tantottam neki s voltak, amikre magtl jtt r. Egyvesen ugyan mg nagyon kevs dologra tudtam hasznlni, de lttam benne a lehetsget. Mindekzben a szlink mg gyakrabban martk egy mst, s jra szba kerlt a kltzs. Annyira szerettem volna, ha

38

lland jtsztrs

Horkanty egy kicsit mr nagyobb, tud beszlni s megoszthatok vele dolgokat. - Apd j, jobb, lland munkahelyet szeretne magnak llt elm az egyik nap anym. - Kt lehetsgnk van: az egyik Austinbn, Texas llamban, a msik pedig Amherstben, Massachusettsben. Apm addigra mr vek ta szeretett volna egy stabil llst. Anym egyre tbbet beszlt, apm pedig egyre morzusabb vlt. s gonoszabb is. Rszokott egy sherry nevezet lttyre. Megks toltam, de azon nyomban ki is kptem, annyira utlatos volt. El sem tudtam kpzelni, mi lehet benne annyira j, hogy az apm egyms utn nyakalja be a poharakat, de ezt tette. Ott lt egyedl a konyh ban, s ahogy ivott, egyre gonoszabb vlt. Megtanultam, hogy st teds utn jobb messzire elkerlnm. Sosem voltam mg sem Amherstben, sem Austinban. De az olvas mnyaim alapjn annyit tudtam, hogy Austinban rengeteg mrges kgy s viperagyk van. Meg szrazsg s forrsg. Menjnk Amherstbe! - javasoltam, a szleim pedig egyetr tettek. Szval jra felkerekedtnk. Ezttal vgl Hadleyben ktttnk ki, egy farmerkzssgben, gy hat mrfldnyire az amhersti egyetemtl. A szleim mindketten vidken nttek fel, de n az egsz eddigi let emet a vrosban, hzak s betonrengetegek kztt tltttem. Most pedig egyszerre vidkiek lettnk. Izgalmasnak tnt. Az klnsen, hogy egy j rgi hzba kltztnk be. - 1743-ban plt, s ez a vros egyik legrgibb plete, John Elder - mondta anym nagy bszkn. A hz krl tehenek legelsztek, a kert mgtt pedig szntfldek voltak, amerre csak a szem elltott. Anym bemutatott a tulajdono soknak, Mr. s Mrs. Barstow-nak, akiktl a hzat breltk. Kedves embereknek tntek. Mr. Barstow gazdlkodott, a krnyez sszes fld az v volt, de ami mg ennl is jobb volt, az ccse a szomszdban lakott, s neki volt ngy gyereke, akikkel jtszhattam. Mivel ekkor mr egszen jl alkalmaztam az emberek kztti kommunikci sza blyait, Hadleyben pillanatok alatt bartokra leltem. Mire a suli meg kezddtt, mr nem egyedl szlltam fel a buszra, hanem a pajt saimmal. Korbban soha nem utaztam buszon, de ezt nekik nem mondtam el. Megtanultam, hogy semmi olyasmit ne osszak meg ms

lland jtsztrs

39

sl, amivel knos helyzetbe kerlhetek, gy is megvolt mr a magam baja. A hzunk mgtt egy hegyvonulat hzdott, az t tloldaln pedig, a fk mgl felsejlett a Connecticut foly. Mind kzl, ahol ko rbban ltnk, ez volt a legszebb hely. Suli utn a tbbiekkel gyakran mentnk hegyet mszni abban a remnyben, hogy ametisztre buk kanunk. - Ibolyasznek s majdnem olyan rtkesek, mint a rubin - ma gyarzta egyszer Dave Barstow. Idkzben Horkanty is egsz szpen cseperedett. Megtanult egye dl fellni, s folyamatosan ott kszott-mszott, ahol ppen n vol tam. Gyakorlatilag az egsz napot a jrkban tlttte. Amikor elege lett belle s torka szakadtbl ordtani kezdett, kivettem, megnyug tattam egy kicsit, aztn visszatettem. Volt, hogy fejjel lefel megford tottam a jrkt s gy tettem vissza, de Horkanty egyltaln nem rlt, hogy bebrtnztem. gy dntttem, hogy Horkantyt a hz melletti tarln fogom meg tantani jrni. Az utat egsz vastagon bortotta a sztszrdott takar mny, gyhogy nem fltem attl, hogy ha elesik, nagyon megti magt. s klnben is, elg kicsi volt mg mindig, olyan nagyot nem eshetett. Megfogtam a praclijt s gy totyogtunk vgig a kukoricasorok kztt egszen a tbla vgig. Aztn megfordultunk s vissza totyogtunk. Amikor elszr vgtunk neki, mg jformn nekem kel lett tartanom t a karjnl fogva, mert olyan bizonytalanul llt a lbn. Nem ment knnyen, de vgl mr elg volt az egyik kezt fog nom s nem kellett segtenem neki. Hatrozottan fejldkpesnek bizonyult. n pedig elgedett voltam. Aztn eljtt az a pillanat is, amikor egyltaln nem fogtam meg a kezt. - Gyernk, Horkanty, menj! Amikor elszr biztattam erre, bmblni kezdett s abban a pilla natban fenkre lt. vatosan megbktem a lbammal, s a keznl fogva felemeltem. Lttam rajta, hogy inkbb kszna megint. - Gyernk mr, Horkanty, indulj el! Minden alkalommal, amikor elengedtem a kezt, megprblt lel ni, de nem engedtem, jra s jra felhztam. Vgl, mikzben a dere kt fogtam, sikerlt elrnem, hogy magtl elinduljon. gy tnt, nagyon elgedett magval, de ezt nehz volt megmondani, mert mg

40

lland jtsztrs

mindig csak ggygni tudott. s igazbl mg n sem tudtam, hogy pontosan mire kpes s nem defektes-e az csm. Pldul a fle botjt sem mozgatta arra, hogy megmutattam neki a knyveimet, pedig mg fel is olvastam neki bellk. Nemsokra aztn mr teljesen egyedl jrklt. Mg mindig sztklni kellett s mg mindig hajlamos volt tmenni nha kszsba, de egyre gyakrabban s egyre hosszabb idre hasznlta a lbait. Amikor azt lttam, hogy ngykzlb akar kzlekedni, rlptem a htra s a fldre nyomtam. Vagy a lbammal az oldalra fordtottam pp gy, mint ahogy egy teknst fordt a htra az ember. Persze bgatott egy sort, de aztn rjtt, hogy a kszs helyett kt lbon jrjon. - Ktkerk-hajts, Horkanty, nem ngy kerk, rtsd meg! - most, hogy mr Nagy Gyerek voltam, elg sok auts magazint olvastam s biztosra vettem, hogy a kiscsm rteni fogja majd a prhuzamot. Mire eljtt a tl, mr majdhogynem rohanglt. Beszlni ugyan mg nem beszlt, de anym megnyugtatott, hogy ne fljek, elbb-utbb fog. n azrt ktelkedtem. Az a helyzet, hogy tbbet vrtam tle. - Az csdnek semmi baja! Egyszeren mg kisbaba. Mg nhny v s ugyangy fog beszlni, mint te - csittgatott idrl idre anym, amikor felvetettem, hogy Horkantyval valami nincs rendben. Elvgre se nem beszlt, se nem olvasott. Mutogattam neki ugyan nhny dolgot, de tovbbra is gy tnt nekem, hogy rm se hedert. Az volt a szoksa, hogy brmit adtam a kezbe, azt egybl a szjba dugta. Mindent megevett volna. Amikor csps tabasco szszt adtam neki, attl meg ordtani kezdett, mint a fba szorult freg. Az csmnek ksznheten tanultam meg, hogyan bnjak msokkal. Horkanty pedig azzal, hogy az csm volt, megtanulta, hogy mit tegyen a szjba s mit ne. Fogalmam sincs, mirt, de fggetlenl attl, mi mindent mveltem vele, Horkantynak. n voltam az isten. Persze jogosan, hiszen na gyobb is voltam s okosabb is. rltem, hogy csm van. Ettl fel nttebbnek reztem magam. - Vigyzz az csdre! - szlt oda anym mindig, amikor kimen tnk jtszani. n rendszerint stltam, pedig totyogva kvetett, akr egy kis kutya. Szerettem az rzst, hogy felels vagyok rte, szerettem vigyz ni r. s azt hiszem, j is voltam ebben. Ms testvrrel ellenttben

lland jtsztrs

41

pldul soha nem gyjtottam fel, nem fosztottam meg sem egyik karjtl, sem a lbtl, s mg a kdba sem akartam soha belefojtani. Nagyon is odafigyeltem Horkantyra, s ez meg is ltszott rajta. Hnaprl hnapra nagyobb lett s folyamatosan a nyakamban loholt. Nagyon virgonc lett. Aztn egy id' utn mr nem horkantott s nem halandzszott tovbb. Maghoz vette a jtkaimat s egyedl kezdett jtszani velk. Egyre tbb nygt jelentett nekem. Ideje volt j nevet adnom neki. - Horkanty, gyere csak ide. Mivel egyre nagyobb vagy, ezrt gy dntttem, hogy j nevet kapsz tlem. Mostantl Kullancsnak foglak hvni. Vilgos? - Kullancs? Nhnyszor mg zlelgette a szt, aztn odalpdelt anynkhoz, hogy eljsgolja neki a hrt. Az a fajta rettenetes magny, amit t vesen reztem, lassan teljesen megsznt krlttem. Most mr csak olyan helyzetekben reztem magnyosnak magam, amikor valami a kisebbrendsgemre, a defektusomra emlkeztetett. A szletsnapomra pldul anym rendszerint sttt egy tortt, kaptam nhny ajndkot is, s mikzben mindenki gy tett, mintha nagyon rlne, semmirl nem szlt az egsz. Mskor viszont engem is meghvtak egyegy szletsnapi zsrra, ahol hsz-harminc gyerek rohanglt sszevissza s zengett a hz a nevetstl. Azok voltak az igazi szletsnapi bulik, nem pedig az enym - gondoltam magamban. Ritkn rltem, mg ritkbban nevettem, s gyerekek sem zsong tak krlttem. Az okt pontosan nem rtettem, de azt reztem, hogy k jobb helyzetben vannak, mint n s egyszeren fizikailag fjt, hogy emiatt mi mindenbl maradhatok ki. Ahogy kamaszodtam, az iskolai eredmnyeim alapjn a tanraim - s velk egytt a szleim - kezdtek besorolni az ebbl sem lesz soha semmi kategriba. Folyamatosan azt vgtk a fejemhez, hogy nem vagyok j semmire. Azt mondtk, jobb esetben hrom t kzl vlaszthatok: vagy benzinkutas lesz bellem, vagy bellk a seregbe (ha bevesznek), vagy a brtnben ktk ki. Ht, nem lett igazuk. s ezt jl meg is mutattam nekik.

Emptia

A. V JLire tizenkt ves lettem, a ha nem lesz vltozs a viselkedsben, intzetbe kellene adni kategribl tlptem a teljesen bekattant, agyainent klyk kategriba. Noha a kommunikcis kpessgeim - magamhoz kpest legalbbis - ugrsszeren javultak, ezzel egytt a velem szemben tmasztott elvrsok is nttek. Nekem pedig egyre tbbszr gylt meg a bajom azzal, amit a terapeutk a nem helynval kifejezs-sel szoktak illetni. Anym egyszer thvta maghoz a bartnjt, Betsyt. Mikzben a kanapn ltek, cigiztek s beszlgettek, odastltam hozzjuk. Hallottl Eleanor Parker firl? - krdezte Betsy anymat. - Egy hete hallra gzolta egy vonat, mikzben a sneken jtszott. nkntelenl is elmosolyodtam. Amikor ezt Betsy megltta, hitet lenkedve nzett rm. - Te azt gondolod, hogy ez vicces?! - krdezte hledezve. Zavarba jttem s nem tudtam, mitv legyek. Nem, azt hiszem, nem - nygtem ki vgl, mikzben eloldalgtam. Fogalmam sem volt, mi mst mondhatnk. Azt rtettem, hogy amiatt mrges rm, mert mosolyogtam. De azt mr nem tudtam volna megmondani, mirt pont ezt a reakcit vltotta ki bellem, amit mondott, ahogy magt a mosolyt sem tudtam visszatartani. Pedig odabent sem rmet, sem ms hasonlt nem reztem. Ahogy karnaszodtam, egyre nehezebben igazodtam el a sajt rzseim kztt. Radsul tehetetlen voltam velk szemben, kptelen voltam msknt reaglni, mint ahogy feltrtek bellem. Mi ttt a fiadba? - hallottam mg Betsyt, mikzben kifel kullogtam. Anym ezutn klnbz pszicholgusokhoz vitt, akik egytl egyig elbaltztk a diagnzisukat. A legtbbjk kifejezetten a gonosz s szociopata nemet prbltk meg kihangslyozni, amitl csak mg rsz-

Emptia

43

szabbul reztem magam. Tnyleg, egyikk sem hasznlt, st inkbb mg rontottak is rajtam. s persze egyikk sem jtt r arra, mirt mosolyodtam el azon, hogy Eleanor fit elttte egy vonat. Most mr tudom. Radsul magamtl jttem r. Nem igazn ismertem Eleanort. A fival pedig mg csak nem is tallkoztam. Ennlfogva sem klnsebb rmet, sem bnatot nem kellett volna reznem velk kapcsolatban. Nagyjbl ez jtszdott le az agyamban azon a nyri dlutnon:
Valaki meghalt. H, de j, hogy nem engem ttt cl a vonat! Es annak is rlk, hogy nem Kullancsnak vagy a szleimnek esett baja. Szerencsre a bartaim is jl vannak. Elg hlye lehetett az a src, ha a snek kztt jtszott. Engem gy soha nem gzolhat hallra egy vonat. De j, hogy nekem semmi bajom!

Az

okfejtsem

vgn

pedig

megknnyebblten

mosolyodtam

el.

Brmi is lte meg azt a szerencstlen srcot, engem nem fog. Mg csak nem is ismertem. Velem minden rendben lesz. Az a helyzet, hogy az rzseim ma is ugyangy mkdnnek. A klnbsg csak az, hogy ma mr kpes vagyok uralni az arckifejezseimet. Az emberi fejldstrtnet szempontjbl tny, hogy van egy olyan veleszletett kpessgnk, hogy trdnk s megvdjk magunkat s a hozznk legkzelebb llkat, rendszerint a csaldtagjainkat. Azok kal, akiket nem vagy csak alig ismernk, rendszerint nem trdnk. Ha pldul Brazliban, egy autbalesetben meghal tz ember, bellem az semmilyen rzst nem vlt ki. Az agyammal felfogom, hogy ez egy szomor dolog, de ettl mg nem rzem szomornak magam. Aztn amikor megltom, hogy msokat ez mlyebben megrint, zavarba j vk s rtetlenl llok a dolog eltt, mert azt ltom, hogy mskppen reaglok a helyzetre, mint a tbbiek. letem legnagyobb rszben az, hogy msknt viselkedtem, sokak szemben egyenl volt azzal, hogy akkor n egy velejig romlott ember vagyok. Pedig n soha nem gon doltam ezt magamrl, egyetlen msodpercre sem. Ez rettenetes! Ez valami iszonyatos! - a legtbben alighanem gy reagltak volna s ennek megfelelen folytattk volna a beszlgetst. Bennem viszont rendszerint ehhez hasonl krdsek merlnek fel:
Tnyleg ezt rzik vagy csak eljtsszak, hogy rjuk figyeljenek? Nekem

iszony nehz klnbsgei lennem ;i krtio Imi.oil. Nincs olyan perc, hogy valaki ne halna meg a Fldn. Ha mindenki miatt szomorsg tlten el a szvnket, azt valsznleg mr sem brn. Ahogy egyre idsebb lettem, fokozatosan rvettem s megtantot tam magam arra, hogyan viselkedjem normlisan. Egy tlagos em bert akr egy egsz estn keresztl kpes vagyok megtveszteni, st akr mg tovbb is. De ha valami olyasmit hallok, ami a szoksosnl ersebb rzelmi reakcit vlt ki bellem, akkor nem tudok mit csi nlni, lehull az lcm. s akkor az emberek szemben egy pillanat alatt visszavedlek azz a szociopata fenevadd, akinek mr negyven vvel ezeltt is hittek. Tz vvel ezeltt felhvtak a rendrsgrl, hogy kzljk, az apm autbalesetet szenvedett s a Greenfield krhzba szlltottk. - Ez borzaszt - feleltem kznys hangon. Pedig legbeliil majd sztvetett az aggodalom, melyg szorongs lett rr rajtam. Ktsgbeestem. Akkor most meg fog halni? Azonnal otthagytam, amivel ppen foglalkoztam, bevgtam magam a kocsiba s a krhzba szguldottam. Apm persze nem halt meg. O s a mostohaanym is felpltek a balesetbl. De az a rettenetes, kontrolllhatatlan ktsgbeess egszen addig nem sznt meg bennem, amg oda nem rtem, meg nem lttam ket s nem beszltem az orvosokkal. Csak ezutn voltam kpes felfog ni, hogy minden rendben lesz velk, ezutn tudtam megnyugodni. Nemrgiben hallottam egy hrt, miszerint zbegisztnban lezuhant egy repl s tvenhat ember meghalt. - Ez borzaszt - kommentltam a dolgot kznys hangon. Egy kvlll szmra az, ahogy apm balesetre s a replgp katasztrfra reagltam, egy s ugyanaz. De bennem g s fld volt a klnbsg. A msokkal val trds - vagy annak tettetse - sz momra egy tanult viselkedsi forma. Azt hiszem, ez az emptia szmos megnyilvnulsi formja kzl az egyik. A csaldtagjaim s a bar taim irnt kifejezetten mly s ers emptit rzek. Ha velk trtnik valami, akkor ktsgbeesem, s ideges leszek. A nyakam pldul ilyenkor kpes teljesen begrcslni, engem pedig majd' sztvet a fe szltsg. Szmomra ez az a fajta emptia, ami valdi. Ha valami rossz dolog trtnik, nem felttlenl vlt ki bellem fizi kai reakcit, de attl mg azrt odafigyelek a hrekre. Ha pldul kz-

/ ' m l>iil ni vrllcn vrs/.rlyl iH'in crzek, akkor rendszerint azonnal ez a krds mrriil lel bennem: Mivel hozhatnm helyre a dolgokat1 Tizenngy ves voltam, amikor anym rmlten azzal jtt haza, hogy kigyulladt a kocsi. Fogtam magam, kimentem az authoz s ltim, hogy odabent vastagon gomolyog a fst. Rendbe kell hoznom
anyunak - futott vgig az agyamban. - Mghozz azeltt, hogy az apm hazar.

Lehztam egyik kbele

az

ablakokat,

aztn

levettem

az

akkumultorsarukat. elkormoldva.

Amikor a fst ellt, bemsztam a mszerfal al, ahol a szivargyjt szabadon lgott, sztolvadva, teljesen Kivgtam a sznn gett darabot s a kbelt visszaktttem a helyre. I Itna pedig kipiszkltam azt a tzcentest, amit anym beleejtett a szivargyjtba. Mindezt annak ellenre tettem, hogy a kocsi koszos s bds volt, tele cigarettacsikkel s rgi, zott gyufsdobozzal, szval minden olyasmivel, amitl undorodtam. Anym miatt azonban fell t udtam emelkedni ezeken. Ez egy msfajta emptia. Nem kellett volna megjavtanom a kocsit. Tettethettem volna, hogy hlye vagyok hozz, anym nem jtt volna r. s ha nem az anymrl van sz, biztos, hogy ms kocsijhoz hozz .sem nyltam volna. Viszont a bels ksztets, hogy segtenem kell, mert bajban van az anym, minden ms programot fellrt bennem. Mondhatom taln azt is, hogy azok irnt, akiket nem ismerek, egyfajta racionlis emptia mkdik bennem. Vagyis: az eszemmel fel fogom, milyen kr, hogy emberek meghalnak pldul egy replgpszerencstlensgben. Azt is megrtem, hogy ezeknek az embereknek is vannak hozztartozik, akiknek mindez rettenetes lehet. De fizikai, msok szmra is lthat reakcit mindez akkor sem vlt ki bellem. Mirt is kellene? Hiszen nem ismertem ket, a rossz hr pedig az n letemre nincs kzvetlen hatssal. Igen, szomor egy ilyen tragdia, de msok is meghalnak, akr ugyanabban a pillanatban, csak ppen msknt, betegsg kvetkeztben, termszetes halllal, esetleg meg gyilkoljk ket. Azt gondolom, muszj fellltanom magamban egy emptia-sorrendet s azoknak fenntartani az egybknt mrhetetlen aggodalmamat, akik igazn fontosak a szmomra. Mivel az agyam a logikus gondolkods mentn mkdik, hatatla nul az a vlemnyem, hogy azok, akikbl tlzott drmai reakcit vlt ki egy-egy rossz hr, csak megjtsszk magukat, lszenteskednek. Ez

46

Emptia

pedig engem zavar. Az ilyen emberek kpesek mindent gy meglni, mintha a sajt gyerekkkel trtnt volna valami rettenetes dolog. Szmomra k hasonltanak a sznszekhez, akik a rendez utastsra brmikor tudnak srni. De van-e brmifle rzs a knnyek mgtt? Mi bajod van? Csak lsz, s nem mondasz semmit. Tged telje sen hidegen hagy, hogy ennyi rtatlan ember meghalt? Tudod, nekik is van csaldjuk - vgjk sokszor a fejemhez az ilyen szentesked emberek. Ahogy idsebb lettem, egyre tbbszr kerltem kellemetlen hely zetbe amiatt, mert kimondtam, ami szerintem az igazsg volt, de amit msok nem akartak hallani. A tapintat mint: olyan, szmomra rtel mezhetetlen volt. Egy id utn megtanultam, hogy ne mondjak ki mindent. De attl mg megvolt a magam vlemnye. Csak igyekez tem lenyelni a nagyjt.

Csnytev szletik

..amaszkoromra

vgre

rjttem,

miknt

kamatoztathatom,

hogy

egybknt sokban klnbzm az emberisg nagy rsztl. A suliban n voltam az osztly bohca. Sulin kvl pedig az gyeletes trfamester. Az a helyzet, hogy akkoriban sokszor megfordultam az igazgati irodban. De ezt egy cseppet sem bntam, megrte! Nagyon j voltam a klnfle trfk kiagyalsban. Egy-egy jl sikerlt gaztett utn a tbbi src velem nevetett, nem pedig rajtam. Egytt rhgtnk a tanrokon vagy brkin, akit sikerlt lv tennem. A trfimnak ksznheten npszer lettem. Az pedig, hogy msok felnztek rm s kedveltek emiatt, kifejezetten jlesett. Igazbl nem kellett rbeszlnem msokat, hogy beszlljanak egyegy csnybe, jttek maguktl. Ha pedig nem szlltak be valamirt, akkor sem nevettek ki a htam mgtt. Amikor rjttem, mirt vagyok npszer, mg rtettem egy lapt tal. s idvel egyre jobb csnyeket eszeltem ki. Akkoriban folyamatosan olvastam s egyre tbb dolgot sajttot tam el. Az Encyclopaedia Britannica rdekesebb kteteit pldul llan dan ppen az gyam mellett tartottam. legyen sz Mindent elolvastam arrl, ami akkor rdekelt, dinoszauruszokrl, traktorokrl,

csillagszatrl, hajkrl vagy ppen a klnfle kzetekrl. A tbbiek gy hallgattk, amikor eladst tartottam nekik egyegy tmban, mintha mindentud orkulum lennk. Ez persze legin kbb a csaldtagjaimra s nhny bartomra vonatkozott. Nagyon j hallgatsg voltak, mert gy tnt, akkor is kvncsiak rm, amikor msok egyltaln nem. Lttk, hogy milyen elmlylten vetem bele magam ezekbe a dolgokba. Lttk, hogy nem hlyesgeket beszlek, radsul mindezt magabiztosan adtam el. Lttam a szemkben, hogy azt gondoljk: Ha mondja, akkor az gy is van! Ebbl addott az az tletem, hogy mi lenne, ha megteremtenm a sajt valsgomat? Viszonylag egyszer ksrletekkel kezdtem.

48

Csnytev szletik

Amikor pldul a csillagokrl s a csillagkpekrl mesltem a nagyszleimnek, megtoldottam eggyel. - Az ott a Gnclszekr, ltjtok? - magyarztam nekik. - Arra fel, megvan? Az pedig ott az Orion. - Hogy te milyen sokat tudsz a csillagokrl, John Elder! - felelte elismer'en nagyanym. Az a fnyes csillag pedig ott a Szriusz, a Nagy Kutya csillagkp Ebben biztos vagy, John Elder? - nzett: rm krdn nagyapm. A mitolgiaknyvemben olvastam rla. Tudjtok, amit tletek kkve. Az pedig a Bovinius, a Nagy Tehn csillag. - Nem trflsz? Mg sosem hallottam a Nagy Tehn csillagkprl. kaptam. Indiban szent llatknt kezelik a teheneket, ez pedig az csillaguk. Akarjtok, hogy megmutassam? Nem, fiam, ha te mondod, akkor biztosan gy van! Az volt a trkkm, hogy elegend valsgtartalommal tltsem meg a trtnetet ahhoz, hogy valsznnek hasson. Elszr azokat a csil lagkpeket vettem sorra, amelyeket k is ismertek, aztn azt kiegsz tettem egy jjal, a sajtommal. Radsul mindezt hitelesen al is tud tam tmasztani a magyarzatommal. s ki tudja, lehet, hogy amgy is ltezik olyan, hogy Nagy Tehn csillag. Attl fogva a Bovinius is ott ragyogott Georgia llam egn. Nagy apm pedig bszen tovbbadta msoknak is, amit mesltem neki. H, Jeb, nzz csak fel az gre! Ltod azt a csillagot? Az a Nagy Tehn csillag, az unokm mutatta meg a mltkor. Egy knyvben olva sott rla. - Nagy Tehn csillag, azt mondod? Igen. Azok a bolond indinok egy tehn utn neveztek el egy Indinok? csillagot - felelte a nagyapm. - gy rtem, indi emberek, akik ott lnek. - Ja, rtem, szval Nagy Tehn csillag. Ahogy cseperedtem, a csnytevseim is egyre sszetettebbek s ki finomultabbak lettek. Olyan is volt, hogy a trtneteim vgl sajt letre keltek. A csaldtagjaimmal kezdtem a csnytevst. Amikor a nagyapm rjtt, hogy rszedtem, nem srtdtt meg, st viccesnek tallta a dolgot s mg btortott is! Apm ms eset volt, vele kifejezetten ve-

Csnytev szletik

49

.szlyes volt ujjat hznom. Anymmal s az csmmel viszont mindig, minden krlmnyek kztt mkdtt a dolog. A hov tnt a gye rek pldul az egyik vdjegyem lett. Evekig csinltam, megszmll hatatlan verziban. Elszr akkor, amikor anym egy idre magunkra hagyott engem s Kullancsot a northamptoni llatkert llatsimogatjban. Ez akkori ban egszen gyerekbiztos helynek szmtott, radsul kzel volt az otthonunkhoz is. A mosdba ment s hogy hozzon neknk valami harapnivalt, az egsz nem volt tbb t percnl. Kullancs hatves volt, n tizenngy, az tlet pedig hirtelen pattant ki a fejembl. Gyernk, Kullancs, bjj el oda, mieltt anyu visszar. Megvicceljk, j? Pr lpsre tlnk egy sufni llt, ahol a szerszmokat troltk. Kullancs kinyitotta az ajtt, belpett, aztn magra hzta, de rsnyire azrt nyitva hagyta, hogy kilsson. Amikor anyu visszatrt, n ltvnyosan egy szarvast simogattam. - John Elder, hol van az csd? - krdezte. Elment, hogy megkeressen tged - feleltem anlkl, hogy egy pillanatra is felnztem volna. Anyu elindult a mosd fel, hogy megkeresse Kullancsot. John Elder, sehol nem tallom az csdet - mondta, amint kis vrtatva visszatrt. - Ht, majd elkerl - vgtam r. Azzal fogtam magam s teljes nyugalommal odbbstltam, anym pedig utnam. gy tettem, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, amivel persze mg tovbb jtszottam anym idegein. - John Elder, mondd meg, hol van Chris? Semmi baja. s klnben is, egy Kullancs, le sem tudnnk vakarni magunkrl. - Nem szeretem, amikor gy beszlsz az csdrl! Mr legalbb tz perc telt el azta, hogy Kullancs elbjt a sufni ban. Nagyon bszke voltam r, hogy vgig egy mukkans nlkl ott laptott a sttben. Egszen tehetsges gondoltam magamban. Mivel anyu egyre idegesebb lett, gy reztem, ideje vget vetni a tr fnak. - John Elder, most mr nagyon aggdom az csd miatt. Igen, itt az ideje a slusszpon bevetsnek.

50
-

Csnytev szletik

Ugyan, mirt aggdsz? Hiszen a bartoddal, Paullal van. Nincs semmi baja. Anymnak semmifle Paul nev ismerse nem volt. - John Elder, mirl beszlsz? - rivallt rm falfehr arccal. Kullancs Paullal van. Elmentek, hogy megkeressenek tged a kisvonattal. Anymon ekkorra mr a pnik els jelei mutatkoztak. Fogalmam sincs, mirl beszlsz, nem ismerek semmifle Pault! Azt n honnan tudjam, a te bartod. Mgis, ki a fene ? Azt hiszem, ennl tallbban nem is vlaszolhattam volna. Kezd tem egyre jobban lvezni a helyzetet. Uramatym! El ne mozdulj innen! - kiltotta, azzal elrohant. reztem, hogy komolyan megthetem a bokm, ha anym egy zsa ruval tr vissza, aki Paul fell kezd el krdezskdni. Odamentem a sufnihoz s intettem Kullancsnak, hogy most mr kijhet. Flig rt a szja, gy vigyorgott. Noha csak annyi dolga volt, hogy csendben vrjon a sorra, lthatan nagyon bszke volt, hogy is tevkenyen rszt vett anyu ugratsban. Jl van, Kullancs. Most pedig figyelj nagyon, hogy az arcod sem mit ne ruljon el abbl, amit tettnk. Menni fog? - Azt hiszem, igen. Anym vgl kt rendrrel a sarkban jtt vissza. Amikor meglt ta az csmet, odarohant hozz s szorosan maghoz lelte. - Christopher Robison, hol az rdgben voltl? A zsaruk lttk, hogy nekik itt mr semmi dolguk nem lesz, gy sz nlkl odbblltak. Paul hozta vissza, ahogy mondtam - bktem ki, mg mieltt Kullancs brmit is mondhatott volna. Az csm vette a lapot. - Felltnk a kisvasdra s mg jgkrmet is kaptam - mondta, teljesen magtl. Ekkor lttam rajta elszr, hogy trtnetek kitallsban egy nap mg rajtam is tl fog tenni. Anyu arcn ltszott, hogy nem igazn tudja hov tenni a dolgot. De inkbb nem szlt semmit. Nem akarta feleslegesen ijesztgetni az csmet. Fogalma sem volt rla, hogy Kullanccsal egytt vertk t.

Csny tev szletik

51

Paulrl, errl a rejtlyes pasasrl pedig valsznleg azrt nem akart krdezskdni, mert az csm lthatan pen s srtetlenl kerlt el. Ideje volt jra az rletbe kergetni. Kullancs, gyere menjnk, vzi biciklizznk egyet s sllyesszk el a tbbi csnakot. A csnytevseimet idvel kiterjesztettem a szomszdainkra s a ta nrokra is. A gimnziumi biolgiatanromat pldul ki nem llhattam. Egszen ms elkpzelsei voltak arrl, mikor, mit s hogyan kellene tanulnom, mint nekem. Amikor pldul laborgyakorlaton voltunk, mindenki eltt megalzott azzal, hogy fennhangon kzlte az osztlylyal, milyen rettenetesen hanyag mdon boncoltam fel a bkt. Mskor pedig azzal szgyentett meg, hogy kihvott felelni s kizrlag olyan krdseket tett fel, amelyekrl tudta, hogy nem tudom a vlaszt. Nos, s akkor ezt hogy nevezik? - mutatott r egy paprgalacsin nagysg bkatestrszre a tlcn.
Honnan a fenbl kellene tudnom? - gondoltam magamban, de nem

szltam semmit. Egy pillanatra sem mertem lehunyni a szemem, mert attl tartottam, azonnal lecsapna rm. Iszonyatosan kimertett s mg jobban megszgyentett. Egyre tbbszr fordult meg a fejemben, mi knt llhatnk bosszt rajta. Vgl arra jutottam, hogy valamifle olvasmnylmnyre lenne szksge. Olyasmire, ami elvonja a figyelmt arrl, hogy olyan, egyb knt kedves gyerekeket nyaggasson, mint n. gy aztn elmentem a kzeli jsgrushoz, akirl tudtam, hogy tartja a vrosban a leg tbb szexmagazint. A Playboyt s a Penthouse-1 kiraktk a polcokra, de az igazn kemny ru a pult alatt volt, a pnztrgp mellett. Ezekre volt szksgem, de azt nem tudtam, miknt szerezhetnk bellk. St tulajdonkppen nem is a magazinok kellettek, hanem csak az elfize ti szelvnyek. De hogyan szerezzem meg ket? Az egyetlen megoldst az jelentette, ha vsrolok bellk. Ezzel viszont az volt a gond, hogy pnz kellett hozz, ami nekem nem volt. Msnap szombat volt. Bementem a ftrre egy fmtlcval s egy paprlappal a kezemben. Eddie, a zldsges boltja ell elhoztam kt ldt s az utca szemkzti oldaln, a Quicksilver Grill eltt, ahol min denki, akinek arra volt dolga, jl lthatta a paprom, fellltottam a fhadiszllsomat. A kvetkez feliratot eszkbltam a paprra anym sznes tollainak segtsgvel:

Csnytev szletik
rva gyerekek megsegtsre Segtsen minket, segtse ket Minden adomny szmt Mentsen meg mg ma egy gyereket!

Nagyszeren

ment.

Amherstbl

kreget'k

Mekkja

vlhatott

volna. Nhny ra leforgsa alatt sszesen negyvenhat dollrt gyj tttem ssze bankjegyekben s aprban. Alig brtam a zsebembe tmkdni a sok pnzt. A legtbben meg sem lltak mellettem, csak a tl cra dobtk a pnzt s mentek is tovbb. Voltak olyanok is, akik szndkosan elfordtottk a fejket. Ami a legmeglepbb volt, hogy senki sem krdjelezte meg, hogy amit teszek, az helynval-e. Ha ez megtrtnik, ott helyben elsllyedtem volna szgyenemben. Persze az is lehet, hogy msnak ihletet adott volna. Ha pldul az osztlytr saim lttk volna, mennyi pnzt koldultam ssze, biztos, hogy msnap mr k is ott lettek volna a sajt tlcjukkal. Addigra egybknt mr j ismeretsget ktttem a vros koldusai val, akik a nap nagy rszben errefel lfrltak. Ott volt Pokrc, Da gadt, Freddie, Willie, a bukmker s Charles, a strici is. Pokrc pp egy Miller srreklmtblja alatt hzta meg magt. Odamentem hozz. Pokrc, vennl nekem az jsgosnl nhny pornmagazint? A legjobbakat, amiket a pult alatt tartanak. Ha veszel nekem tt, az egyiket megtarthatod. Ltszott rajta, hogy nem igazn rti a dolgot. - Na, ne kresd mr magad! Akkor adok mg pnzt egy kors srre is - tettem hozz. Jl van - nygte ki vgl, nyilvn azt gondolva, hogy a sajt kis Ja, s Pokrc, nyugi, nem nekem lesz, hanem az egyik tanrom H, nekem aztn nem tartozol magyarzattal! mocskos kedvtelsemhez kell a porn. nak - vetettem oda, amikor elindult az jsgosstand fel. Nyilvnvalan nem hitte el, hogy nem nekem kellenek az jsgok. De ettl fggetlenl megvette ket. Aznap este kikerestem a biolgiatanr cmt, szpen kitltttem az elfizeti szelvnyeket, gondosan beikszelve a szmlt krek rubri kt. Amint ezzel vgeztem, egy jsgot elrejtettem apm komdj ban, egyet pedig a knyvespolcon, olyan helyeken, ahol anym biz-

Csnytev szletik

53

(osan megtallja ket s mg csak vletlenl sem velem hozza ket sszefggsbe. Egyet pedig a suli vrtermben dugtam el, ahol a sz lk vrakoztak, ha valamirt behvtk ket. Az utolst pedig a temp lomban, a padsorok kztt rejtettem el. Mieltt persze mindezt vghezvittem volna, alaposan ttanulm nyoztam ket, hogy lssam, Pokrc tnyleg a legszaftosabbakat vlasz totta ki. Az egyiknek az utols oldaln, egy hirdetsben megtalltam egy magnyos biolgiatanr idelis partnert:
Kifordthat Ursula

A tkletes, felfjhat gumibaba

Ha
akarja, fi, ha akarja, lny

Soha nem fogja cserben hagyni nt!

Ezt egyszeren nem hagyhattam ki. Elballagtam a postra s a kol dulsbl gyjttt maradk tizenht dollrombl megrendeltem. Nhny htig semmi nem trtnt. Aztn, mint derlt gbl a vil lmcsaps, az egyik sznetben odajtt hozzm a biolgiatanrom. Mondd csak, John, mit tudsz Ursulrl? - tudakolta. Ursulrl? Nem ismerem. Sejtettem - felelte gnyosan.

Egyrtelm volt, hogy a tervem sikerrel jrt, magamban pedig teli szjjal vigyorogtam. v vgn persze megbuktatott, de ez nem rde kelt. Addigra ugyanis mr a legtbb trgybl buksra lltam. Ez vi szont egy cseppet sem ijesztett meg. Ma sem tudom, azrt buktatott-e meg, mert pocsk dolgozatokat rtam, azrt-e, mert nem jrtam be az rkra, vagy ppensggel Ursula miatt. Egy biztos: a legvgn n nevettem. Miutn vge lett a sulinak, fel hvtam Lane Quarryt s kt teherautnyi zzott kavicsot rendeltem tle. Csak hagyjk az egszet a kocsibelln - mondtam nekik.

A szmlt tegyk be a postaldba. A munksok holnap majd sztte rtik. Harminc tonna zzott kavics. s ezt mind neki kellett kifizetnie. Ki tudja, lehet, hogy mg Ursula is szvesen segtett volna neki a laptolsban.

5
Talltam egy Porscht

JLizenegy ves voltam, amikor apmat vglegestettk az egyetemen, gy a szleim vgre sajt hzat vehettek. Az, amit vgl kinztek, egy aprcska vros, Shutesbury egyik legeldugottabb zugban, kzvetle nl az erd mellett llt. Megnztem, mit r Shutesburyrl a Readers Digest atlasz, amit a nagyapmtl kaptam. Lakossga: 273 f. Azt hiszem, ennl kisebb vros nem ltezik. Tnyleg az isten hta mgtt volt a hzunk. Noha egy t pletbl ll sorhznak ptettk eredetileg, m olyan sr farengeteg vlasz totta el ket egymstl, hogy semmit nem lttunk a szomszdainkbl, s k sem bellnk. Az utcnk folytatsa pedig gyakorlatilag a nagy semmibe vezetett. Krlttnk nem volt ms, csak fk s dombok. Mg az erdt tszel utakat is a dombokrl neveztk el. A mi hzunk a Piacdomb ton llt. Nem messze tlnk volt a Homokbucka t, a Dobog t, de volt egy Laposdomb nev t is. Nem sokkal azutn pedig, hogy bekltztnk, ptettek egy jabb utat, amely a Kilt domb nevet kapta. Az utcnkban csupa vadonatj hz llt. A lakk nagy rsze pedig apmhoz hasonlan az egyetemen tantott, kivve azokat, akik ms iskolkban, pldul az amhersti fiskoln vagy a Smithszen vagy ppen a Mount Holyoke-on. Viszonylag hamar kidertettem, hogy velem egykor gyerekek is laknak a szomszdunkban. Az a helyzet, hogy elg kis kzssg volt a mink, gyakorlatilag a semmi kzepn. 1968 tavasza volt, amikor bekltztnk. A szleim v vgn vet tek ki a hadleyi iskolbl, hogy az j tanvet mr Shutesburyben, az sszesen kt tantermes ltalnos suliban kezdjem meg. Itt jabb bartokra tettem szert. A bal oldali szomszdunknak t gyereke volt. A fiuk, Ken velem egyids volt, s hamar kiderlt, hogy egy hron pendlnk. Mivel k is akkor kltztek be, amikor mi, a nyr nagy rszt azzal tltttk, hogy keresztl-kasul bejrtuk a krnyez er dket.

Talltam egy Porscht

55

A vroshoz, de mg Hadleyhez kpest is risi vlts volt a csupa erd Shutesbury. Mrfldekre voltunk a vrostl, ahol ugye az igazi, izgalmas dolgok trtntek, ugyanakkor szmunkra szinte befogadhalatlan volt az a rengeteg erd s t, amely kzvetlenl krlvett bennnket, s amelyeket ehhez hasonl tblk jelltek minduntalan:
Amherst Vzgyjt
vrosa terlet

Tilos az tjrs

Ezt persze mi, srcok, gondolkods nlkl gy fordtottuk le ma gnkban:

Belps kizrlag gyerekeknek

Az egyik nap friss kerknyomokra bukkantam az egyik elhagyatott s az ltalunk jtsztrnek kisajttott terletre vezet ton. Nem telt el gy nap, hogy ne stltam volna el arrafel, de kerknyomokat mg egyszer sem lttam rajtuk. Az t meglehetsen keskeny volt, amit mg tovbb szktettek a kt oldalrl belg fk s bokrok. Teljesen egy rtelm volt, hogy mr vek ta semmifle kzlekedsre nem hasz nltk, st igazbl mr nem is vezetett sehov. Vagy ha vezetett is, az most mr csak egy res telek lehetett, ahol legfeljebb egy pnyvaoszlop maradt meg mementnak, ahov rgen a lovakat ktttk ki. vatosan kvettem a nyomokat. Pr szz mter utn egy tisztshoz rtem. Annak a kzepn ott llt egy egszen j Porsche. Mghozz egy kk, rozsdabarna brlsekkel. A htuljn pedig egy krmozott 90-es llt. Valaki itt hagyta. Valaki nekem hagyta itt. Pontosan ismertem a modellt, olvastam rla a Hot Rod s a Road and Track jsgokban, mindent tudtam a modellekrl, amiket bemutattak. Szval sok min dent tudtam mr a Porschkrl, de lben most lttam elszr ilyen autt. Lassan, szinte lopakodva kzeltettem meg. Nyitva volt a motor hztet. Belenztem, de nem lttam a motort. Lehet, hogy lerobbant, s valaki kivette belle a motort, hogy megjavtsa. Aztn ms futott t az agyamon. Mi van, ha elloptk? Eszembe jutott, mit olvastam az

56

Talltam egy Porscht

auttolvajokrl a Hardy Boys-trtnetekben. Lehet, hogy most is itt llnak lesben a fk mgtt - gondoltam magamban. s akkor hirtelen nagyon megijedtem. Egyltaln nem akartam gy vgezni, mint azok a szerencstlen klykk a Hardy Boys-trtnetekben, akiket gzsba ktttek, fhoz lncoltak, a szjukat pedig leragasztottk. vatosan krbenztem, de semmi szokatlant nem lttam. A csndet csak a szl susogsa s a madarak csiripelse trte meg. Finoman bezrtam a motorhz fedelt s mintha ott sem lettem volna, elsmfordltam. Egyenesen Kenkhez mentem. Ken egy vvel volt idsebb nlam. majd tudja, mitvk legynk - okoskodtam magamban. Vgl egytt mentnk vissza a Porschhoz. Ken elbb alaposan krbejrta, aztn megmondta a frankt. A rend'rsg hozta ide, csalinak. Lttam mr ilyet a tvben. Elrejtik, aztn figyelik, ki akarja megfjni. Aztn pedig lecsapnak r. Lehet, hogy minket is figyelnek most. Lehet, hogy kijjebb vrnak az ton. De nincs benne a motor - vetettem kzbe. Ezrt nem lehet vele egyszeren elmeneklni. Biztos vagyok ben

ne, hogy most is rajtunk tartjk a szemket - folytatta magabiztosan. Krbenztem s megprbltam elkpzelni, ahogy a zsaruk, lczva magukat megbjnak egy-egy fa vagy bokor tvben. Ki tudja, lehet, hogy mg olyan lcahlkat is hasznlnak, mint amilyenekrl a Na tional Geographicbn olvastam. Fl perccel ksbb fogtuk magunkat s kereket oldottunk. Amikor msnap jra visszamentnk, a kocsi mg mindig ugyangy llt ott. Alaposan krbejrtuk a tisztst is, de semmi nyomt nem talltuk annak, hogy zsaruk llkodnnak a kzelben. - n beszllok - mondtam egyszer csak Kennek. s az ujjlenyomataid? Ha a zsaruk megtalljk, rted jnnek a suliba s letartztatnak. Egy pillanatra elbizonytalanodtam. Ezt tnyleg megtehetik? Aztn leesett a tantusz. Nem vihetnek el. Mg gyerek vagyok, tl fiatal ahhoz, hogy ellophassak egy autt - feleltem. Kinyitottam az ajtt s beksztam az lsre. Mg mindig itt van az orromban a finom br sszehasonlthatatlan illata. Becsuktam az

Talltam egy Porscht

57

ajtt s krbenztem. A kilomterra 120 mrfldig volt kalibrlva. n viszont tudtam, hogy ez a kocsi gyorsabban is tud menni. Tbbszr hallottam mr, hogy brmelyik Porsche simn kiakasztja a kilomter ra mutatjt. Fordulatszmmrje is volt. Meg sima rja s mg n hny ms visszajelz'je is. Volt benne egy rdi is, kt nagy gombbal: AM s SW. Eltar tott egy ideig, mire rjttem, hogy ezek mit jelentenek. Az utbbi a rvidhullmot jellte. Az amerikai autkban nem volt rvidhull m rdi. Teljesen lebilincselt. Apmnak ugyan volt otthon egy r vidhullm rdija, de olyan autrdit, amin kln SW gomb van, mg sosem lttam. Elkpzeltem, ahogy a londoni BBC-t hallgatom rajta, vagy az Andok hangjt, vagy a HCJB-t Ecuadorbl. Estnknt, otthon, nha-nha ezeket hallgattuk. Ez az egyetlen gomb elg volt ahhoz, hogy rdbbentsen, milyen k lnleges aut a Porsche. Anymnak nem sokkal korbban lett j aut ja, de az csak egy Chrysler Newport volt. Mghozz barna. Mirt nem inkbb ilyen autt vettek? - tndtem magamban. gy tettem, mint ha beindtanm egy lthatatlan kulccsal. A kvetkez pillanatban, kpzeletben mr a Le Mans-i versenyplyn szguldoztam olyan sebes sggel, hogy az egyik kanyarban sikerlt is kicssznom. Olvastam, hogy mivel a Porschk farmotorosak s htskerk-meghajtsak, ezrt haj lamosak kicsszni a kanyarban. gyhogy vatosnak kellett lennem. A clegyenesben padlgzzal hajtottam. Jval 100 mrfld fltt szguldottam. Mg az is lehet, hogy volt az 150 is. Ahogy krztem a plyn, kzben besttedett, a reflektorok fnycsvi pedig alagutat gettek az jszakba. rkig jtszottam gy a Porschban. Aztn ki szlltam s hazamentem vacsorzni. Msnap jtt egy vontat s elvitte a Porscht. Azt hiszem, nem vlt be a trkk. Szerintem most csak elviszik egy msik helyre - mondta Ken, mikzben vgignztk, hogyan pa koljk fel a vontatra. Ez a cg dolgozott a rendrsgnek is, gy immr nem frt hozz kt sg, hogy Kennek igaza volt, amikor azt mondta, hogy a Porsche csali aut lehetett. Arra viszont kptelen voltam rjnni, hogy minket miknt tartottak szemmel. Nhny vvel ksbb, amikor mr nagyobb lettem s messzebb merszkedtem - kpletesen s sz szerint is -, azt is megrtettem,

58

Talltam egy Porscht

hogy az auttolvajok nagy rsze egyszeren az erdben hagyja a lopott szajrt, ha nem tud vele mit kezdeni, vagy ppen el akarja tntetni egy idre. A legklnflbb helyeken bukkantam ilyen elhagyott ko csikra. Pldul egy 1937-es Buick Roadmasterre, aminek az ablakain mr fagak kandikltak kifel, egy 1956-os Chevy Nomadra vagy egy 1952-es Studebaker Championra. Olyan is volt, amikor egy sportko csit vagy egy kisteherautt talltam. Legkzelebb egybknt hrom vvel ksbb tallkoztam jra egy Porschval. A korom miatt akkor mr igazbl is vezethettem volna, s relisabban is lttam a vilg dolgait. Akkor mr olyan bartaim is voltak, akiknek sajt kocsijuk volt, n pedig segtettem nekik a btyklsben. Olyan is volt, hogy rm bztk a tesztsofr szerept. Nyr volt, s n a nagyapmnl Georgiban voltam. A nagyapm tkzben hvott fel; llandan az utat rtta, llatorvosi gygyszerek kel kereskedett. gy ismerte Georgit, Alabamt, Tenessee s Caroline llamokat, mint a tenyert. De Mississippiben s Louisianban sem nagyon tvedt el. - John Elder, el kell jnnd hozzm. pp most vettem egy jrgnyt egy rversen. Egy igazi Porscht. Melyik modellt? - krdeztem. Addigra mr tnyleg mindent tudtam a Porschkrl. A 911-esrl, a 912-esrl, az j 914-esrl, a rgi 356-osrl, de mg az olyan ritka modellekrl is, mint amilyen a 904-es vagy az 550-es volt. Elg volt rpillantanom egy Porschra, hogy azonnal megllaptsam, melyik vjrathoz s melyik modellhez tartozik. Abban bztam, hogy egy j 911S-1 vsrolt az reg. Ki tudja, lehet, hogy egyszer, ha majd run, nekem adja - brndoztam. Hiszen mindig is Cadillacjei voltak s lehet, hogy tl kvr egy Porschhoz. A nagyapm teljesen tisztban volt vele, milyen modellt vett meg. - Narancssrga szn s ktezer dollrt fizettem rte, John Elder. Menjnk, s vigyk haza. A nagyapm sokszor vsrolt rverseken. A Porsche a legjabb kk volt a gyjtemnyben, amelyben ritka perzsasznyegek ppgy voltak, mint ni bundk, hajmotorok, knai porcelnvzk s jdekbl faragott dsztrgyak. Elindultunk ht a Porschrt. Nhny ra mlva meg is rkeztnk egy takaros hzhoz. Ott parkolt eltte az aut, s nagy volt a srgs-forgs krltte.

Talltam egy Porscht

59

Egy 914-es modell volt. Az ersebb verzi, a ktliteres motorral. Kinyitottam a motorhztett s akkurtusn szemgyre vettem min dent. A motor egszen olyan volt, mintha egy Volkswagen Squareback lenne. Az egyik bartomnak, Marknak is ilyen volt, s ppen tavasszal segtettem neki jrapteni. Vezethetem? - krdeztem a nagyapmat. Sosem vezettem mg Porscht. Arrl nem is beszlve, hogy jogostv nyom sem volt mg. Jack viszont nem tudott errl, vagy ha tudott, nem rdekelte. Akkoriban a jogostvny nem volt olyan nagy szm dlen. Amikor beszlltam, az orromat egybl megcsapta a brlsekbl rad ismers illat. Mikzben a nagyapm beszuszakolta magt az lsbe, beindtottam a motort. A fenbe is, ezek a klfldi kocsik elg passzentosak - jegyezte meg, majd folyamatosan mondta, merre menjek, hogy kijussunk az autplyra. Tnyleg kevs hely volt benne, de nekem nagyon tetszett. Ezt meg elzen csak VW-t vezettem, de az egszen ms rzs volt. Hozzjuk kpest a Porsche valsgos kezes brny volt olyan ttartssal, mint ha snen menne. Felhajtottunk az autplyra, a sebessgmr muta tja pedig szrevtlenl kszott egyre magasabbra. Ha gy folytatod, elg drga utunk lesz, fiam! - figyelmeztetett nagyapm, amikor megltta, hogy a kilomterra a szz mrfldes vonalnl jr. Fel sem tnt, hogy ilyen gyorsan megynk. Visszavettem a temp bl, nagyapm pedig megnyugodva dit htra az lsben, mr amenynyire tudott. Persze tudtam, hogy nem fognak megbntetni. Alabamban biztosan nem. Merthogy a nagyapmat maga a kormnyz, George Wallace tntette ki s tette meg a helyi polgrrsg tisztelet beli parancsnokv. Ehhez egy kis tblt is kapott, amely ott figyelt az autjn, s amelyen ez llt: A KORMNYZ EMBERE. Miutn visszartnk Lawrencevili-be, lemostam s felpolroztam

a Porscht. Igyekeztem j benyomst kelteni a nagyszleimben azzal, hogy megmutattam, trdm az autjukkal. Utna mg a traktort is lemostam s kifnyestettem, hogy plusz piros pontokat gyjtsk n luk. Azt gondoltam, egy kis szerencsvel a Porsche akr mg az enym is lehet. Csak annyi kell hozz, hogy a nagyapm runjon, s akkor ki msnak adhatn, mint nekem?

60

Talltam egy Porscht

Vgl nem nekem adta, hanem Bob bcsikmnak. Igaz, csak kl csnbe. O viszont fnak hajtott vele. gy mr a msodik Porsche tnt el az letembl. A kvetkez Porschra huszont ves koromig kellett vrnom. Egy bzs szn 912-es Porscht rultak nem messze onnan, ahol laktam. Megvettem s hazavittem. Nem is emlkszem, hny rt dolgoztam rajta, mire sikerlt tel jesen restaurlnom. Elszr a motort ptettem jj, aztn pedig a teljes karosszrit. Azt hiszem, nem volt olyan apr rsze annak a kocsinak, amihez ne kellett volna hozznylnom. Mg a sznt is megvltoz tattam: tengerkkre fnyeztem. Aztn rjttem, hogy az mgsem tet szik, ezrt jra tfnyeztem, ezttal metlpirosra. Tkletes volt. Az tn az egyik nap rdbbentem, hogy van egy alapvet gondom a Porschmmal. Miutn elkszlt, nem volt mr mit szerelni rajta. gy aztn eladtam s vettem egy msikat, amit helyrepofozhattam. Egy szrke 91 lE-t. Attl a naptl fogva sszesen tizenht Porschm volt, s mindegyi ket a sajt kezemmel ptettem jj. Akkor sem vettem j autt, ami kor mr meglett volna r a pnzem. Brmilyen gazdag bolond vehet
magnak j Porscht - mondtam magamnak. - Ahhoz viszont mesterember kell, hogy valaki tkletesen feljtson egy rgit. Mrpedig nekem

ez volt az lmom. Mesterember akartam lenni. Mvsz, aki autkat alkot.

Lidrces vek

1 N agyjbl azzal egy idben, hogy Shutesburybe kltztnk, egy stt rny telepedett r a csaldunkra. Itt-ott ugyan voltak benne vilgosabb, dersebb foltok - mint pldul a kincseket rejt erd s a Porsche, amit talltam , de a szleim kezdtk teljesen elveszteni a lbuk all a talajt. A dolgok akkor fordultak igazn rosszra, amikor hogy anym s az csm szhasznlatval ljek - bekltztnk a Bolondok Hzba. Onnan kapta a nevt, hogy 1968. prilis elejn vettk birtokba. Apm akkor mr j ideje ivott, de ettl fogva gyakorlatilag mr nem ismert mrtket. A konyhaasztal alatt annyi res veg lapult, hogy egy id utn mr megmozdulni sem lehetett tlk. Emlkszem, amikor egyszer visszavittk ket, a csomagtartt s a hts lssort is sznkig megtltttk. s nem htkznapi, htdecis vegek vol tak m; ngyliteres ris ballonok. Az S. S. Pierce s a Gallo mrka volt a kt kedvence. Nem is bort ivott igazbl, hanem sherryt. Apmnak a szaga is megvltozott: mr a kiprolgsa is bzltt az al koholtl. Mindig knnyen eljrt a keze, de ahogy az alkoholfggsg elha talmasodott rajta, egyre vadabb s kegyetlenebb vlt, letveszlyes lett. Nem sokkal az eltt, hogy elkltztnk Hadleybl, az egyik este apm szoksa szerint az asztalnl lt s ivott. Megprbltam elstlni mellette, de azt hiszem, megzavarhattam, mert egyszer csak megra gadta a karomat, megrzott, aztn olyan ervel vgott neki a falnak, hogy egy helyen mg a vakolat is megrepedt. Iszonyatosan megrml tem. Anym ordtva rohant be a konyhba. - John, hagyd bkn a fiunkat! Kptelen voltam megmozdulni, a padlra rogytam, apm pedig fel pattant, kirohant a kocsihoz s elhajtott. Remlem, karambolozik s meghal! - szakadt ki bellem.

62

Lidrces vek

Ezek utn utltam Hadleyben lakni s rltem, amikor egy h nappal ksbb kiderlt, hogy elkltznk. A krterszer mlyeds a falon rk mement maradt szmomra. Tizenegy vesen valamennyire mr meg tudtam vdeni magam. Az viszont ksz csoda, hogy a hromves csmbl elbb Kullancs, aztn szp lassan felntt lett anlkl, hogy komolyabb baja esett volna. Brmikor csfos vget rhetett volna az a nyiszlett kis lete vgezhette volna, mondjuk a folyban, vagy egy jelletlen srban a kert vgben. Biztos vagyok benne, hogy sok, hozz hasonlan nem vrt hromves ilyen sorsra jut. Elvgre ki venn szre az erd kze pn, ha az egyik nap mg ott mszkl krltte egy tprty, msnap pedig mr nem? Apm ki nem llhatta Kullancsot, amikor mg a Horkanty fzisban leledzett. Apm minden ldott este lelt a konyhaasztalhoz, szemben a mo sogatval, eltte a fekete-fehr tvvel. A haja sszevissza llt, a sze me pedig beesett, iszony mly, fekete karikkkal elcsftva. Htragrnyedt a szken, karnyjtsnyira tle a teli pohr, mellette, a fldn a mr flig kirlt sherrys vegballon. Az llandan fstlg cigaret ta ott fityegett a hamutart szln, a doboz meg mellette fekdt az asztalon. Sokszor bicsaklott meg a keze, gy egy id utn az asztal nagy rsze tele volt cigarettacsikkekkel. Olyan is volt, hogy anym lelt mell, s ilyenkor aztn tnyleg mindent bebortottak a bzlg csik kek. Az asztalt, a mosogatt, a tnyrokat, a poharakat, st volt, hogy mg a kajba is jutott. Ahogy telt az id, anym rendszerint kistlt, hogy aztn ksbb visszajjjn s gnyoldjon apmon, amin persze mg jobban bergott. Megtanultam, hogy ilyenkor nagyon-nagyon vatos legyek a k zelben. Volt, hogy a nevemet ordtozta. John Elder! Gyere ide, fiam! - vlttte s igyekezett elkapni a kezemet. Amikor ez sikerlt neki s maghoz hzott, az volt a legrosszabb. Szeretlek, fiam - hrgte ilyenkor az arcomba bzlg pofval s nyladzva, mikzben olyan szorosan fogott, hogy fltem, sszetri a csontomat. Rendszerint akkor sikerlt meglgnom a karmai kzl, amikor jabb pohr sherryrt nylt, s lazult kiss a szortsa.

Lidrces vek

63

Gyere vissza azonnali - kiablta utnam artikullatlanul, de n

meg sem fordultam, csak rohantam a szobmba. Volt, amikor vitba szlltam vele s volt, amikor elvert a nadrgszjval. Ha anym is ott volt, lehet, hogy prblt megvdeni, de akadt, hogy apm ilyenkor rajta vezette le a mrgt. Az a helyzet, hogy erre mr nem emlkszem tisztn. Olyan jszakk is voltak, amikor a szobmba zrkzva, a takar mlyn azt hittem, most taln megszom. Aztn egyszer csak apm feltnt az ajtban. Hiba temettem az arcom a prnba, mg gy is lttam magam eltt a stt, vszjsl rnykt, az alkoholbz pedig, egy pillanat alatt betertette a szobt. Aztn hallottam, hogy leveszi az vt, s mr csak arra tudtam gondolni, hogy remlem, elg jl bebugyolltam magam a takarba. Durr! - csattant a nadrgszj, akr egy ostor. Minden erejt beleadta az tsekbe. Akkor mg hihetetlenl ers nek tnt, pedig a valsgban csak egy rszeg, sztcsszott egyetemi tanr volt. Ha nem gy lett volna, alighanem meg is l. Vagy szipogtam, ha mr nem brtam, vagy igyekeztem nem megmuk kanni. Ilyenkor gyakran eszembe jutott a ks, amit a nagyapmtl kap tam karcsonyra. Igazi solingeni acl, hszcentis, borotvales pengvel. Csak annyit kellett volna tennem, hogy a htamra fordulok, hogy aztn markolatig vgjam apm gyomrba. De tlsgosan is fltem. Mi lesz, ha
elvtem! - futott t az agyamon. Mi lesz, ha nem hal bele? Egyre-msra

tolultak fel bennem a rmiszt filmjelenetek, ahol az emberek sosem gy haltak meg, ahogy meg kellett volna halniuk. Mg az is feltltt bennem, hogy ha elszrom, akkor l meg engem. Szval sosem tettem meg. De szinte majdnem minden este az eszembe jutott. Amikor mr nem brta szusszal, vagy gy rezte, elg volt, vissza csatolta az vt, s mint aki jl vgezte dolgt, kistlt az ajtn. Msnap els dolgom volt kimenni a hz mg, s kvekkel iszonya tosan megdoblni az csm jtk teherautit. A lehet legnagyobb s legdurvbb kveket vlasztottam ilyenkor. A tehetetlensgembl ennyire futotta. Az egyik este az csmet pczte ki magnak, nem engem. Gyere ide, kicsi Chris, gyere csak! - gurgulzta kt pohr sherry kztt.

64

Lidrces vek

Az csm tl kicsi volt mg ahhoz, hogy bizalmatlan legyen. Ez az butasga volt. Amint kzelebb lpett hozz, az apm rgtn lecsa pott r. A trdre ltette. Olyan rtalmatlannak tnt, ahogy ott lt a trdn. Egy aranyos, mosolygs, de mg agyatlan kis gyereknek. Mr j nhny perce ott lt, de semmi nem trtnt. Kezdtem megnyugodni. Horkanty pedig nfeledten mosolygott. Aztn apm kivette az g' cigit a szjbl, odatolta Horkanty homlokhoz s elnyomta rajta. Az csm rml ten srt fel. Ktsgbeesetten kzdtt az letrt. Ahogy ezt most ler tam, negyven v tvlatbl sem emlkszem, hogyan szta meg vgl. Pont, mint a kutyk, amelyeket tnek-vgnak, ettl fogva mi is gy tartottunk apnktl. De errl soha, senkinek nem mertnk beszlni. Ha az embert molesztljk, gnyt znek belle vagy megverik, az minden esetben megalz - mg inkbb, ha mindez csaldon bell, a sajt otthonban trtnik vele. Sok-sok vembe telt, mire ssze szedtem magamban, annyi ert, hogy mindezt le tudjam rni ebben a knyvben. Valami megmagyarzhatatlan oknl fogva az iskolban viszont egyre jobban teljestettem. Olyan jl, mint azt megelzen s azt k veten soha. Amikor gimnziumba lptem, az vfolyamban sszesen ht elismerst osztottak ki. Ebbl hatot n zsebeltem be. Addigra megszoktam, hogy apm lpten-nyomon a fejemhez vgta, hogy sem mirekell vagyok, akibl legfeljebb benzinkutas lehet. Most viszont ezt mondta az vzr utn: Nagyon bszke vagyok rd, fiam. Azonban alig, hogy hazartnk, mr le is lt az asztalhoz a sherryje mell s este kilencre mr nyoma sem maradt a bszkesgnek. A tanraim kzl egy sem sejtette, hogy a szleim azokban az idk ben napi rendszeressggel martk egymst, mghozz brutlis, mocs kos mdon. Apmnak pedig az agya utn a teste is kezdett darabjaira hullani. Elszr a pikkelysmr bortotta el mindentt, amitl mg rettenetesebb s gusztustalanabb ltvnyt nyjtott. Addig azt hittem, a cigarettnl undortbb dolog nem ltezik, de most be kellett lt nom, hogy tvedtem. Folyamatosan hullottak rla a nagy, fehr s frtelmes brcafatok. Mg a lefoly is eldugult tlk. Brmerre is ment apm, mindenfel brpikkelydarabokat hagyott maga utn. A fldn, a kanapn, a ruhin. A frdszobban s az gyukban volt

Lidrces vek

65

a legrosszabb a helyzet. Olyan tvol tartottam magam ezektl a helyektl, amennyire csak tudtam. Anymnak kln kellett mosnia a ruhinkat, mert ha apm brpikkelyei tbb. jutott. Aztn kitrt rajta az arthritis, a reums zleti gyullads. Elszr a trde folyamatosan vizesedett, s lland fjdalmat okozott -, aztn jttek a klnfle fjdalomcsillapt injekcik: elszr az arany, aztn a kortizonos, majd az isten tudja milyenek. Csak harminct ves volt, mgis alig tartotta mr egyben valami. Az okt pedig nem tudtk megmondani, neknk legalbbis nem. Ma viszont mr tudom. Rettenetes ltvnyt nyjtott. A szleimnek rossz gyerekkoruk volt, amit tltettek egy rossz hzassgba, aminek n s az csm ittuk meg a levt. Brmelyik csaldban elg lett volna egy olyan katasztrfa, mint az apnk, de neknk ott volt mellette mg anynk is. Ekkorra mr las san kezdett belecsszni abba az elmehborodott llapotba, aminek kvetkeztben vgl a northamptoni llami krhz zrt osztlyn kttt ki. Elkezdett olyasmiket ltni, amiket rajta kvl ms nem. Dmonokat, embereket, szellemeket... igazbl fogalmam sincs, mi ket. Vagy a fnyben vlte ltni ezeket, vagy a sarokban megbjva, vagy a plafonhoz tapadva. - Ht ti nem ltjtok ket? - krdezte jra s jra. Egy biztos: n nem lttam semmi olyasmit, amit . Olyasmiket is mondott, amik rettenetesen felkavartak, de ezeket egy letre kitrltem a fejembl, s ma mr kptelen vagyok felidzni. Az emlkkpeim ebbl az idbl leginkbb egy stroboszkp lmpa vibrl fnyhez hasonltanak. Egyszeren fizikailag fj, ha ezeket megprblom elhvni magambl. A szleim egyms idegeire mentek s kis hjn sikerlt engem is az rletbe kergetnik. Azt hiszem, az Asperger-szindrmmnak ksznhetem, hogy ennek az agyrmnek a nagy rszt nem engedte belm frkzni, amg otthon ltem. John Elder, az apd nagyon ravasz s veszlyes ember - traktlta a fejemet anym. - Mg az orvosok eszn is tljr. tvgja ket, elhiteti velk, hogy az gvilgon semmi baja. Attl tartok, hogy egyszer az ingeimre keveredtek, voltam nem voltam hajland felvenni idig Egyszeren kptelen sajnlni apmat, amirt

66

Lidrces vek

mg megprbl minket is meglni. Meg kell szknnk. El kell bj' nunk elle, amg az orvosok meg nem talljk a mdjt, hogy rr legyenek rajta. Sokig hittem neki. A testvrem kisebb volt, gy mg tovbb hitt neki. Ma viszont mr tudom, hogy mindez anym megbomlott elmjnek torz szlemnye volt csupn. A szleim egymst prbltk kinyrni, de nem sikerlt. Mire tizenhrom ves lettem, az csm pedig t, anym rlelt arra a dr. Finchre, akirl a testvrem a knyvben, a Ks, villa, oll bn is r. Emlkszem, amikor elszr mentnk hozz, csaldostul. n kt kedve fogadtam a dolgot, mert addigra anym mr szmtalan terpi ra, jtszcsoportba s pszicholgiai tancsadsra vitt el, hogy kiderl jn, mi bajom van. De egyik sem rt semmit. rdekes mdon mr akkor lttam, hogy mi az n legfbb problmm. Rossz szlkhz kerltnk, Kullancs. Tudod, egy ideje figyelem a bartaim szleit s k egyltaln nem olyanok, mint a mieink ecseteltem az csmnek, de mg tl kicsi volt, hogy ebbl brmit is megrtsen. A szleim egybknt gyakran hagytk rm az csmet, amg k elmentek otthonrl. De most n is velk mentem. gyhogy eltte leltem vele beszlni. Kullancs, most mindhrman elmegynk egy agyturkszhoz, hogy rlad beszlgessnk. ^em maradhatok most veled, mert az n vle mnyemre is kvncsiak. Gyere ide, oda lncollak a raditorhoz, s akkor biztonsgban leszel, amg vissza nem rnk. John Elder! Ne ijesztgesd Christ! Mindjrt itt a bbiszitter, aki vigyz majd r. Azzal otthagytuk Kullancsot, s elindultunk a dokihoz, aki Northampton futcjnak egyik reg pletben, a legfels emeleten ren delt. A rgi, gyakorlatilag nyitott lift nagy nehezen, nyszrgve von szolt fel minket a harmadikra, ahol egybl az elnytt, kopott btorokkal tlzsfolt vrszobba lptnk. A fal mellett, egy iskolai padnl egy fiatal lny lt, akirl ksbb kiderlt, hogy az agyturksz lnya. Maga a rendel egy faajt mgtt hzdott meg, az vegen gy, mint a magndetektveknl a filmekben - les betkkel ott llt a ne ve. Odabent iszonyatosan flledt s porodott volt a leveg. Az volt

Lidrces vek

67

az rzsem, hogy itt mg soha senki nem nyitott ablakot. Mindennek reg, llottsznyeg- s fradtember'szaga volt. Mr nem emlkszem, hogy a doki jtt ki, hogy dvzljn minket vagy mi mentnk be hozz. dvzlm nket, dr. Finch vagyok - mutatkozott be. reg volt s kpcs, a haja hfehr, s a kiejtsn rzdtt, hogy nem amerikai. Kiderlt, hogy a szleim nhnyszor mr megltogat tk, st apm mr a nagyapmnak is meslt az agyturkszrl. kicsit. Hogy mindezt mirt tette, ma is rejtly elttem. Azt hallottam, hogy Tennessee-bl, Kingsportbl elkergettk. Feltettk egy vonatra s mehetett isten hrvel - meslte. Ilyesmirl olvastam mr a trtnelmi knyveimben. s mondd csak, szurokban s toliban is megfrdettk eltte? krdeztem, mert sok helyen olvastam, hogy ez is a kikzsts rsze volt. Ezt nem tudom. Egy a lnyeg: vigyzz vele! gy ht nagyon vatos s gyanakv voltam. Egyms utn beszlgetett el velnk, elbb anymmal, aztn apm mal, vgl pedig velem. Amikor vgeztnk, ket is behvta s ott l tnk eltte mindhrman. Arra mr pontosan nem emlkszem, hogy tvirl hegyire mirl beszlgettnk az els alkalommal, de arra igen, hogy dr. Finch kt dologban gykeresen megvltoztatta az letemet. Egyfell, mert azt mondta, annak nevezem a szlimt, aminek csak akarom, msfell pedig megtiltotta apnknak, hogy kezet emeljen rnk. Radsul a korbbi terapeutktl eltren az javaslatai m kdtek. Apm soha tbb nem ttt meg. Ezrt rkk hls leszek dr. Finchnek, mg akkor is, ha ksbb kiderlt, elg bizarr szoksai vannak. John gy dnttt, hogy mostantl mindkettejket j nven fogja szltani, azon, amit vlasztott - mondta a szleimnek. - n javasoltam ezt neki, azrt, hogy nkkel szemben szabadon fejezhes se ki magt. John...? - krdezte nmi hatssznet utn. gy dntttem, hogy tged Rabszolgnak hvlak - mondtam anymnak. - Tged meg Ostobnak - fordultam apm fel. Vigyzz azzal az alakkal! - intett a nagyapm, amikor telefonon neki, hogy megynk hozz. Utnanyomoztam egy elmondtam

68

Lidrces vek

- Jl van, John Eldei - felelte anym megadan. Nekem ez egyltaln nem tetszik - ellenkezett apm. Nos, az a helyzet, hogy el kell fogadniuk s tiszteletben kell tar-

taniuk John vlasztst - vgta r a doki. Lehet, hogy dr. Finchnek fogalma sem volt arrl, mi az Aspergerszindrma, de volt az els ember, aki mellm llt s tmogatott abban, hogy magam adhassak nevet dolgoknak, embereknek. s ne feledje, brmit is mond a fia, maga nem theti meg! ismtelte meg tbbszr is, mieltt eljttnk volna a rendelbl. Apm soha tbb nem is tette. Attl fogva rendszeresen elksrtem Rabszolgt s Ostobt dr. Finch kezelseire. Persze volt gy is, hogy csak k ketten mentek. Kullancs mg tl kicsi volt ahhoz, hogy velnk jjjn, anym viszont tovbbra sem akart hallani arrl, hogy lelncoljuk t a pincben, amg mi odavagyunk. Mrs. Stosz, az egyik osztlytrsam nagymamja vigyzott r. Ahogy egyre jobban megismertk dr. Finch csaldtagjait, k vala hogy rkbe fogadtak minket. Egyre tbbszr lgtam egytt a lny val, Hope-pal s egy msik betegvel, Neil Bookmannel. Dr. Finch ktsgkvl klns figura volt, kr lenne tagadni. Egy hatalmas, vik torinus hzban lakott a vros kzpontjban, ahol folyamatosan zaj lott az let, a bartok s a pciensek egymsnak adtk a kilincset. Nekem gy tnt, k egytl egyig istentik a dokit. Noha mg mindig ktelkedtem, azt el kellett ismernem, hogy voltak javulsok az le temben. gyhogy bkn hagytam. A nagyapm persze ezt kveten is sokszor felemlegette, hogy ne hagyjam magam megtveszteni, s vigyzzak dr. Finchcsel. s noha n is hallottam rla furcsa dolgokat, azt mindenkppen a javra kell rnom, hogy azokban az vekben volt az egyetlen szakember, aki pozitv irnyba tudta befolysolni az letem. Azrt viszont nagy kr, amilyen fordulatot ksbb az lete vett.

sszevissza szerelem

~\

tizenharmadik karcsonyomig leginkbb a kvek s svnyok,

a dinoszauruszok, a bolygk, a hajk, a tankok, a buldzerek s a replk lltak az rdekldsem kzppontjban. Azon a bizonyos kar csonyon viszont valami egszen j ajndkot kaptam: egy elektromos szerelkszletet! A szleim egy negyvenkt alkatrszbl ll szmtgpkszletet

vettek nekem, amelyben tbbek kztt hrom tranzisztor, hrom potmter s egy szmll is volt. Mindez egy fekete, manyag dobozban. A lersa szerint pofonegyszer sszerakni. De elemet persze nem adtak hozz. Az a sz, hogy szmtgp, egszen mst jelentett a hatvanas vek vgn, mint most. Az n masinm mg leginkbb csak egy logarlc
funkcijt tudta betlteni, mr ha vannak mg, akik tudjk, mi az,

hogy logarlc. Ahhoz, hogy az ember hasznlhassa, elszr be kellett lltani a kt potmtert gy, hogy pontosan azokra a szmokra mutas sanak, amelyeket ssze akartam szorozni egymssal. Aztn a harma dik potmtert addig kellett forgatni, ameddig a szmll nullt nem mutatott. Ha ez megvolt, a harmadik potmterrl mr automatikusan leolvashat volt az eredmny. Mg mieltt azonban tekergethettem volna a mszereket, meg kel lett ptenem a szmtgpet. Volt hozz egy csom ellenllsom, tranzisztorom, potenciomterem, elemtartm s mrmszerem. apm. nra. Ht, pka s n van itthon - vlaszolta apm, aki nha azt kp zelte magrl, hogy affle ezermester. Azt, hogy gyerekjtk sszerakni, brmit jelentsen is ez. De szksgnk lesz hozz csipeszre, csp'fogra, forrasztpkra s hozz Hogy fogom sszerakni? - tettem fel a krdst. Fogalmam sincs, fiam. Mit r a hasznlati utasts? - felelte

70 -

sszevissza szerelem

De a lers szerint nem akrmilyen n kell, hanem lommentes,

gyants n, klnben tnkreteszi az egszet. Ha a pils utni, esti apmmal beszltem volna gy, egy pillanat alatt dhbe gurult volna. A nappali, alkoholmentes verzija azonban egszen kedves s normlis tudott lenni. Ilyenkor szvesen segtett nekem, pldul sszerakni a szmtgpet. Atyag, mennyit szenvedtem vele! Ha jl emlkszem, a negyven kt alkatrszbl mindssze ha hszat kellett nekem a helyre illeszte ni, a tbbit mr megtettk a gyrban - ma gy mondannk, az alap lapra integrltk, amit csak lehet. Szval, lehet, hogy szerintk gyerekjtk volt, de emlkszem: kt teljes htig rendezgettem az al katrszeket ide-oda, mire egyltaln neki mertem kezdeni. A szleimtl kzben kaptam mg knyveket - az Elektronika alap
jait s a 101 elektromos terv cmt -, amelyekrl gy gondoltk, segt

hetnek. A kedvencemet pedig, a Rdiamatrk kziknyvt mg az ruhzban ajnlotta egy elad, ahol a szleim a szerelkszletet vet tk. Miutn elolvastam ezeket a knyveket, kezdett sszellni ben nem a kp. Ahogy haladtam elre a szerelssel, fokozatosan megta nultam forrasztani s megrteni, melyik alkatrsznek pontosan mi a funkcija a szmtgpen bell. Azoknak a szavaknak, hogy ellen lls, dida, tranzisztor vagy pp kondenztor, amelyeket eddig leg feljebb papron, lerva lttam, immr vals jelentse volt a szmomra. Bszke voltam magamra s alig vrtam, hogy mg tbb mindent fedezzek fel. gy dntttem, hogy a gimiben beiratkozom az elektronikus szak krre. Lehet, hogy itt meg tudom mutatni, miben vagyok jobb msoknl gondoltam magamban. Az ltalnos iskola utols osztlyban mg kitn voltam, de attl fogva fokozatosan romlottak a jegyeim. Arrl nem is beszlve, hogy az elektronika sokkal izgalmasabbnak tnt, mint a biolgia, a nmet vagy ppen a testnevels. Mivel mg csak elss voltam, ahhoz, hogy bekerlhessek a szakkr be, ahov a felssk mehettek, elbb egy tanr felmrte a tudsomat. - Mi Ohm trvnye? - krdezte Mr. Gray. - R egyenl U/l - feleltem. - Ahol az U a feszltsget jelli, az I az ramerssget, az R pedig az ellenllst. Hsz hasonl krdsre vlaszoltam mg, s aztn tmentem. Az az igazsg, hogy akkorra mr jval tbbet tudtam, mint ami az iskolai

sszevissza szerelem

71

tananyag volt. Mr. Gray szertra tele volt elektroncsvekkel, kon denztorokkal, drthuzalokkal s mindenfle ms elektromos alkat rsszel. Egyszeren lenygztt, ami ott krlvett. Mr. Gray egyb knt gy tlte meg, hogy nem is a kezd szakkrbe kellene mennem, hanem mindjrt a haladba. Bennem viszont egyszeren olyan ers volt a tudsszomj, hogy annak a tananyagt is kivgeztem pr ht alatt. gy aztn nem sokkal ksbb mr az egyetem krnykn llkodtam, hogy kidertsem, nincs-e valami, ami a kedvemre val lehet. Anym azt javasolta, keressem meg Edwards professzort, aki az egyik bartnjnek volt a frje. Dr. Edwards az egyetem villamosmr nki karnak volt a vezetje s egy egszen j vilgot trt fel elttem. Bevitt magval az egyetem elektrolaborjba s bevett az ppen akkor indult kutatsi programjba is, ahol egy lgkondicionlt teremben teszteltk a Control Data 3800 elnevezs szmtgpet. Azt hiszem, n voltam szmukra a tkletes ksrleti nyl. Suli utn szinte minden dlutn oda vezetett az utam, hogy aztn estn knt otthon tovbb folytassam az nkntes fejtgtst. Ms szemmel kezdtem nzni az otthoni tvnkre s a rdinkra. Mivel mr amgy is elg regek voltak, alig vrtam, hogy eljjjn az a pillanat, amikor sztszedhetem ket s megnzhetem, hogyan mkdnek. gy reztem, teljesen jogos elvrs a rszemrl, hogy a szleim azonnal a rendelkezsemre bocsssk az sszes otthoni elektromos berendezst. Jl van, az reg Zenith rdit viheted. De az jat nem piszkl hatod! - llt r az alkura apm. Miutn a rdival vgeztem, pr ht mlva jtt a rgi tvnk is, gy aztn a szobm nemsokra tele lett a legklnflbb alkatrszekkel. Aztn mr nemcsak a szobm. Ez gy nem mehet tovbb, takartsd meg a konyhaasztalt ettl a sok kacattl - rivallt rm anym. - A fenbe is, ez a nyavalys tranzisztor megvgta a lbam! - boszszankodott apm. Miutn egyre srsdtek a panaszok, apm megelgelte a dolgot s a kezbe vette az irnytst. Szerencsmre mindez nappal trtnt, amikor jzan volt, rszegen biztosan a kukba hajtotta volna az sszes kincsemet.

72
-

sszevissza szerelem

Fiam, mi lenne, ha kialaktannk neked a pincben egy szerel

mhelyt? krdezte. Tetszett az tlet. A pincben trtnetesen volt egy hasznlaton kvli ajt, amely a falnak tmasztva porosodott. Apm eszkblt hozz lbakat, s nem sokkal ksbb mr meg is volt a sajt munka asztalom. Attl kezdve, amikor otthon voltam, minden idmet a pincben tltttem, s ahelyett, hogy sztszedtem volna dolgokat, elkezdtem sajt tervezs krelmnyokat gyrtani. Persze egyszerbbekkel kezd tem. Voltak kztk olyanok, amelyek mkdtek, mint pldul a r dim, de voltak olyanok is, amelyeket puszta szrakozsbl hoztam ltre. Rjttem pldul, hogy ha merev huzalt forrasztok a kondenz torhoz s azt feltltm rammal, akkor egy sajt sokkolm lesz. Elszr a kutyn prbltam ki. Elfutott s gy elbjt, hogy alig lehetett el'csalogatni. Remek mka volt. Ezrt gy dntttem, Kul lancson is letesztelem. A rgi Zenith tvnkbl nyert tp segtsgvel alaposan feltltttem rammal, gy, hogy azrt mg ne legyen hallos a dzis. H, Kullancs, jtsszuk azt, hogy mekkort tudsz helybl ugrani mondtam neki, mikzben igyekeztem rtatlan mosolyt erltetni az arcomra, a sokkolt pedig a htam mg dugtam. Ht az meg micsoda? krdezte gyanakvan. Mieltt mg elfuthatott volna, odalptem hozz, s a karjhoz nyomtam a sokkolt. Akkort ugrott, mint egy bakkecske, tnyleg. Volt, hogy egy-egy ilyen csnytevsem utn megprblt visszavgni, de most gy elhzta a cskot, mint a villm. Teljesen vdtelenl rte az ramts, azt pedig nem tudhatta, hogy a sokkolban mindssze egyetlen tltsre volt energia. J pr v eltelt, mire rjttem, hogyan kszthetek olyan sokkolt, amellyel egyms utn tbbszr is megk nozhattam szegny Kullancsot. Nemsokra persze tovbblptem, s sokkal kifinomultabb eszkz ket kezdtem eszkblni. Egy id utn azonban ellenllsba tkztem: az egyetemi jegyzetek ugyanis legtbbszr egyenletekkel szemlltet tk, mi hogyan mkdik, n viszont nem rtettem a dolog matemati kai rszt. A fejemben ugyan kpes voltam vizualizlni az egyenlete ket, de a baj az volt, hogy azok nem hasonltottak azokra, amelyek a jegyzetekben szerepeltek. Ettl fggetlenl azt reztem, mintha

 s s z e v i s s z a szerelem

73

valami egszen j s ms nyelvet beszlnk, mshogy kzeltenk a dologhoz, mint ahogy az megszokott. Amikor pldul egy hanghullmot nztem egy knyvben, a mell rt egyenletben hasznlt jell seket nem rtettem. Amikor viszont a lelki szemeim eltt jelent meg ez a hullm, akkor ktni tudtam hozz egy meghatrozott frekven cit. Ha elg erteljesen koncentrltam, akr mg hallottam is, amint a hullmok megszlaltak a fejemben. Mindenfle egyenlet nlkl. Arra viszont nem jttem r, hogyan kthetnm ssze a kt megkze ltst. Akkor mg nem. Ez volt az az idszak, amikor a zene s az elektronika szerencss sszefondsa megkezddtt az letemben. Tizenegy ves korom utn kezdett el rdekelni a zene. Vadszkr tn prbltam jtszani, de nagyon kevs sikerrel. Nhny vvel k sbb, amikor ppen Georgiban voltam a nagyszleimnl, A nagyanym lttam, elvitt hogy az unokatestvrem, Kicsi Bob gitrleckket vesz. Ekkor gy dntttem, hogy megtanulok basszusgitrozni. a Wallace Reed zeneruhzba, ott lttam elszr ngyhros gitrt. Arrafel, dlen nem azt mondjk, hogy gitr, hanem azt, hogy gittr, jl megnyomva a t-t. A hegedt sem hegednek hvjk. Helyette
nyekergt mondanak.

Ez itt egy basszusgittr, fiacskm - vilgostott fel az elad.

A nagyanym megkrdezte, hogy ha kifizeti, elhozhatjuk-e? Az el ad fogta a gitrt, rkapcsolta egy erstre, jtszott rajta nhny dal lamot, aztn odanyjtotta nekem. Fogalmam sem volt, mit kne ten nem, de ahogy megrintettem a hrt, s megszlalt, egsz testemben megremegtem. Azt hiszem, transzba estem. Fl ra mlva a gitr ott lapult a nagyanym ezst Cadillacjnek a csomagtartjban, mellette egy Fender Showman erst, egy hangfal, nhny tekercs hr, knyv s kottk. Egsz nyron gyakoroltam: hol a rdiban ppen szl zenre, hol a kottim alapjn. Borzalmas lehettem. Odabent hallottam a zent, amit jtszottam. A kottt is el tudtam olvasni. Viszont kptelen vol tam a bent megszlal dallamot sszhangba hozni az ujjaim mozgs val. A hang, ami vgl megszlalt, ppolyan gyetlen s darabos volt, mint amilyen n magam. gy aztn elkezdtem szemezni a Fender Showman erstmmel. Le Fender a vilg taln leghresebb gitrjait s erstit tervezte meg, de n gy gondoltam, azrt mg lenne mit csiszolni rajtuk. Vajon szt

74

sszevissza szerelem

tudom szedni s ssze tudom rakni gy, Hogy jobb legyen? Arra jutot tam, hogy ha a basszgitrozs nem is megy nekem, azrt az erstbl mg kihozhatok valami nagyon jt. Talltam egy knyvet, amely nagy segtsgemre lehetett ebben.
Hangszererstk, ez volt a cme. Addig-addig rgtam a szleim flt

s toporzkoltam nekik, amg vgl megkaptam. Rengeteg tletem volt arra, miknt adjusztlhatnm a rgi tvnkbl kioperlt alkatr szeket a nagyanymtl kapott erstbe. Vgl mkdtt a dolog. Az erstm nemcsak, hogy hangosabb st sokkal hangosabb - lett, de szebben is szlt. Elvittem nhny helyi kis stdiba s hagytam, hogy a zenszek kiprbljk. Annyira tetszett nekik, hogy kzrl kzre adtk. H, ember, ez nagyon dgs! - lelkendeztek, mikzben a vllamt csapdostk, n pedig letemben elszr reztem azt, hogy vala mit sikerlt elrnem. Az enymet nem tudnd gy felspcizni? - egyre gyakrabban tet tk fel a krdst, miutn kiprbltk az erstmet. Ht, gy kezddtt. Elszr a krnykbeli zenszek erstit tur bztam fel, akik szltak ms ismerseiknek is, aztn nekifogtam az elromlott berendezseik javtsnak is. Kzben fokozatosan kezdtem megrteni, mitl szlnak jobban az n erstim. A zenszek rtkeltk ezt. - Figyelj, azt szeretnm, ha egy kicsit harapsabb lenne a basszus. Tudsz segteni rajta? Lehetne az alsbb regiszterekben mg teltebb a hangzs? Egy kicsit lgytani szeretnm a hangzst, mit kne tenni ehhez?

Rvid idn bell tkletesen le tudtam fordtani a magam nyelv re mindazt, amit a zenszek szerettek volna tlem. Pldul, amikor azt mondtk, hogy ez szlhatna vastagabban is, az nekem azt jelen tette, hogy fel kell erstenem benne a harmonikus torztst. s kpes voltam erre, brmikor, amikor csak krtk. Nemsokra hangeffekteket mr ott tartottam, ki. hogy a zenszekkel legfeljebb kt kzsen j dolgoztam Akkoriban hangeffekt

volt elrhet brki szmra: a tremol, ami a gitr hrjnak feszess gt megvltoztatva emeli vagy cskkenti a hangmagassgot, s a reverb, azaz a hangvibrltats. Szval ksrletezni kezdtem, j hangokat s effekteket akartam ltrehozni.

sszevissza szerelem

75 a tranzisztoros

Emellett

egyre

tbbet

kezdtem

foglalkozni

ramkrkkel is. A Fender-erstk mg a csves technolgival kszltek, ami leginkbb az tvenes vek divatjnak felelt meg. A tranzisztoros ramkrk jelentettk a jvt, nem beszlve arrl, hogy sokkal korszerbb technolgit kpviseltek. Azzal, hogy tanulmnyoztam az ramkrket, egy id utn rjttem, hogy kszthetek elemmkdtets, hordozhat hangeffektdobozokat. Elszr az elrni kvnt hangot vizualizltam a fejemben, aztn tlltottam a gondo lataimat, hogy lssam magam eltt az ehhez szksges ramkrket, vgl a valsgban is sszeraktam azt, mikzben folyamatosan sszehasonltottam a fejemben lv kppel. Ebben aztn odig jutot tam, hogy nemsokra mr megfelel pontossggal kpes voltam gy reproduklni a vizualizlt elkpzelseimet. Ezzel elhrult az utambl a matematikai ismereteim hinyossgbl add utols akadly is. Kpes voltam tkletesen vizualizlni a hangszneket s a hozzjuk tartoz ramkrket. Ekkortjt tbb jelents ttrs is volt az letemben. Elszr is meg ismertem, majd bekerltem az elektronikai ramkrk vilgba, amit sikerlt elsajttanom. Ez pedig alapveten meghatrozta mindazt, ami ezutn az letemben kvetkezett. Aztn megtanultam, hogyan vizualizljam mindazt, amit msok bonyolult matematikai kpletek kel s hanghullmbrkkal tudtak csak lerni. Kpes voltam pldul ltni magam eltt az eredeti hanghullmot, amit egy gitr kibocstott magbl s vele prhuzamosan a mdostott effektet is. Ez mr egy sokkal komplexebb folyamat volt. De taln mg ennl is fontosabb, hogy kpes voltam reproduklni ezeket a fejemben elkpzelt hull mokat valdi hangg, amelyek szinte tkletesen ugyangy szlaltak meg, ahogy azt vizualizltam. Igazbl senki nem tudja, mirt van valakinek olyan kpessge, amely msbl tkletesen hinyzik. De sok Asperger-szindrmval lvel tallkoztam mr, akik hozzm hasonlan kimagaslan tehets gesek valamiben. Azt gondolom, hogy az n esetemben ezt a kpes sget - ami egybknt velem szletett - annak ksznhetem, hogy kpes vagyok hihetetlen mrtkben koncentrlni. Az estim egy rszt ettl fogva koncerteken tltttem s kezdtek egyre tbben megismerni. Klubtulajdonosok, pincrek, kidobk, az jszakai let jellegzetes figuri. A zenszek gyakran odajttek hozzm

76

sszevissza szerelem

beszlgetni, s gy tnt, felnznek rm, amirt olyasmit tudok, amit k nem. Kezdtem jl rezni magam a brmben. Aztn, amikor az is vilgos lett a szmomra, hogy valahol k is olyan klnc lnyek, mint n, mg jobban a helyemet. reztem magam. Lehet, hogy vgre megtalltam

Ez mr csak azrt is szolglt nmi megnyugvssal, mert odahaza, ha lehet, mg rosszabbra fordultak a dolgok. Mr j ideje jrtunk dr. Finchhez, az apm szerencsre engem mr nem bntott, de ez nem jelentette azt, hogy az anymmal akr egy hajszlnyival is jobb lett volna pltek a viszonyuk. Radsul mindketten egyre gyorsul temben le. Apm folyamatosan ivott, depresszis volt s teljesen

magba zrkzott. Volt, hogy egsz nap ki sem mozdult az gybl. De olyan is akadt, hogy napokon t nem jtt haza. Gyakorlatilag csaldknt nem is lteztnk mr. Anymon is egyre nagyobb mretekben lett rr az agymens, mgnem aztn egy nap teljesen eltnt. Az desanyd ideg-sszeroppanst kapott - kzlte velem az orvos. Amikor anyut nhny nap mlva hazaengedtk, gyakorlatilag a katatn llapotig be volt nyugtatzva, s ltszott rajta, hogy meg pecsteldtt a sorsa. Hogy eltereljem a gondolataimat az otthoni zrkrl, egyre tbb idt tltttem a gimnzium audiovizulis kzpontjban. A legtbb gyereket a tvkamerk s az iskola modern, fekete-fehr adsok sugrzsra kpes stdija kttte le. De nem engem. Engem legin kbb az rdekelt, hogyan szedhetnm szt a stdi berendezst, hogy aztn felspcizve jra sszerakhassam ket. Az az igazsg, hogy a kt technikus, John Fuller s Fred Smead megmutatta, s mindezt hagy ta is nekem. Mindkettejknek hlval tartozom, mert nagyon sokat segtettek. Javtottl mr lemezlejtszt.7 - krdezte egyszer John, mikzben vagy egy tucat Rheem Califone tpus lejtszra mutatott. A suliban csak ilyenek voltak mindenhol: a nyelvi laborban ilyen rl hallgattuk a szveget, nekrn az operarikat, trtnelemrn pedig a rgi rdifelvteleket. Nagyon makrancos jszgok voltak ezek, hamar elromlottak. gyhogy az lett a legjabb elfoglaltsgom, hogy sorra megjavtottam ket. Minden egyes alkalommal, amikor helyre tudtam pofozni egy ilyen lemezjtszt, tanultam valami jat. Pldul azt, hogyan forrasszam

sszevissza szerelem

77

meg tkletesen azokat az apr drtokat, amelyek a tbl tovbbvittk a hangot, de azt is megrtettem, milyen szerepe van a tnek s a hangdoboznak. Megtanultam, mitl romlanak el olyan knnyen, s hogyan lehet gyorsan megjavtani ket. Nemsokra odig fejldtem, hogy egyetlen dlutn hrom-ngyet is helyre tudtam hozni, gy egy id utn eltnt a stdibl a nagy halom tetszhalott lemezjtsz. Mit gondolsz, rbzhatjuk a klykre a szalagos magnkat is? krdezte Fred Johntl. Szval innentl kezdve mr nem csak a lemezjtszkkal foglalkoz tam. Egy hten bell megjavtottam a nyelvi labor sszes meghibso dott magnjt. Ezeknek a masinknak elg zaklatott soruk volt, mert mi, a dikok folyton nystltk ket: elretekerni, aztn vissza, meg lltani, jra s jra meghallgatni egy rvid rszt, mindezt vg nlkl. Radsul ennek semmi rtelme nem volt. Fogadok, hogy t vvel az rettsgi utn a dikok kilencven szzalka kptelen lett volna meg szlalni Prizs vagy Berlin utcin, ha arrl lett volna sz. Szmomra viszont ezek a magnk jabb ugrdeszkt jelentettek egy jobb vilgba. Ennek ksznheten jutottam el pldul oda, hogy elkezdhettem a sajt visszhang- s flanger-effektjeimen - amikor az eredeti jelhez egy ksleltetett vltozatot kevernk hozz - dolgozni. A krnykbeli zenszek imdtk a hangeffektjeimet. letemben elszr voltam kpes olyasmit csinlni, amire a felnt tek is azt mondtk, hogy rtkes s van rtelme. Lehet, hogy a moz gsom darabos volt, a modorom meg brdolatlan, s az is lehet, hogy bizonyos trsas helyzetekben, hogyan kell viselkednem, de ha egyet len dlutn alatt kpes voltam megjavtani t szalagos magnt, akkor valamiben nagyon j voltam. Mrpedig ezt a nagyszleimen kvl korbban senki nem reztette velem. Az iskola stdija mg egy dologban megvltoztatta az letem. Ott tallkoztam ugyanis a lnnyal, aki ksbb az els felesgem lett. Mary Trompke ppolyan flnk s srlt gyerek volt, mint n. Volt benne valami, ami egyszeren lenygztt. Elkpeszten okos volt, noha nem beszlt tl sokat. Mikzben n a magnkkal bbeldtem, vgig ott lt mellettem. Aztn egyszer csak is beszllt, s attl fogva egytt btykltk mindazt, amit ppen kellett. Mindennap hazaksrtem. Mivel Amhurst dli rszben lakott, n pedig a vros ellenkez oldaln, Shutesburyben, ezrt abban az

78

sszevissza szerelem

idben meglehetsen sokat gyalogoltam. A szlei elvltak, s Mary az anyjval, a hrom hgval s az ccsvel lt egy apr hzban. Az apja ppolyan alkoholista barom volt, mint amilyen az enym. Az anyja szellemileg s fizikailag is teljesen kizsigerelte magt, s iszony gya nakvssal mregetett. Mondjuk, ezt megrtem: a hajam hossz volt, koszos voltam, tszli hangnemben kiabltam, s radsul hmnem voltam. gyhogy megvolt rlam a vlemnye, az biztos. De nem tudott eltntortani, mert Maryben olyasmit talltam, amit korbban msban nem; megrtett s elfogadott engem. Kismedvnek neveztem el. Az anyja Mary Lee-nek hvta, vagy Kicsi Lnynak, de ezek egyike sem llt a szmra, gye mondtam mr, hogy a nevekkel mindig gondjaim voltak. A hozzm kzel llkat pl dul muszj elneveznem. Amikor hzni akartam, n is Kicsi Lnynak szltottam, de ettl mindig a plafonon volt, gyhogy ezt abba hagytam. O lett az n Kismedvm. Nekem nagyon tetszett. Alacsony volt s kiss zmk, a hajt h tul sszefogva hordta. Egyszeren odavoltam rte. O volt az els ember, aki ugyanolyan gyorsan - ha nem gyorsabban - olvasott, mint n. Radsul nagyon j knyveket olvasott: Asimovot, Bradburyt, Heinleint - n is gyorsan rjuk kaptam. Ahhoz viszont tlsgosan is flnk voltam, hogy elmondjam neki, mit rzek. gy aztn leginkbb csak beszlgettnk, egytt olvastunk, javtottuk a magnkat s min den ldott nap bestltunk a vrosba. Ht, gy 1972 tjn gy festett egy Asperger-szindrms randija.

8
Mr a kutyk is flnek tlem

i\z sszes gyerek tudja, hogy mg a legjobb, legtrelmesebb kutya is kpes odakapni, ha az ember elg sokig s elg kitartan rnciglja a flt vagy a farkt, Vagy ppen a kettt egyszerre. Az Aspergerszindrmnak van egy stt oldala, amit a gyerekkorbl hozunk magunkkal, onnan, amikor msok nem gy bntak velnk, ahogy magukkal bntak volna. Ahogy idsebb lettem, egyre inkbb reztem, hogy valjban nagyon kevesen szeretnek. Kismedve volt az egyik. Az apm szlei szintn ide tartoztak, ket minden nyron megltgattam Georgiban. Lawrencevili-ben laktak, egy kisvrosban, gy egyrnyira Atlanttl. A tizenharmadik nyaramon a nagyszleim elm jttek a repltr re, ahogy mindig is tettk. Carolyn, a nagyanym volt az els ember, akit a gpbl kilpve meglttam. Odatipegett hozzm, sszevissza pu szilt, aztn meglelgetett, mikzben n igyekeztem eltolni magamtl. Tl nagynak reztem mr magam az ilyen rzelgs dvzlshez. O, John Elder, nzzenek csak oda! Ht mekkort nttl! s milyen jkp fi lettl! Tblboltam mg egy darabig, mert nem igazn tudtam mit kezde ni ezzel az rzelemradattal, de igazbl jlesett, hogy a nagyszleim mindig rltek, amikor meglttak, s mindig elmondtk, milyen bsz kk rm. Rajtuk kvl senki nem tette ezt. - Bob bcsikd is eljn hozznk a htvgn, s azt mondta, elvisz majd vezetni! Atyag, az n kis unokm mr ilyen nagy! Egyedl vezeti az autt! Aztn dillacjvel, vkit. J volt jra Georgiban lenni. kzen a fogott, begyjtttk a brndmet s s kistltunk kihajtottunk a parkolba, ahol a nagyapm, Jack a parkolni tilos svban llt a Cajrda mellett. Beszlltunk mikzben a reptrrl, n egyenesen az arcomba irnytottam a lgkondi f-

80

M r a kutyk is flnek tlem Azon a htvgn Bob s n elvittk nagyanym vadonatj autjt.

Egy Buick Electra 225 volt, egy ktajts, burgundi vrs csoda. Kicsit ideges voltam, de aztn addig-addig toltam el're az lst, amg mr knyelmesen elrtem a pedlokat a lbammal. Tizenkt ves korom ban vezettem elszr, de az egy traktor volt, most pedig egy autval kszltem elindulni. Mghozz az ton, nem a szntfldn. - Ha elvezettl egy traktort, ez semmisg lesz - biztatott a nagy btym. Knnyen beszlt. Az aut nem az v volt, hanem a nagyanym. S br elsre hodlynak tnt, valamivel mgis kisebb volt, mint nagy apm Fleetwoodja. Megltod, sokkal knnyebb vezetni, mint egy traktort. Ennek automata vltja van, s a kormny is szervo rsegtses. A traktort sokszor vezettem mr az utakon is, amikor valamilyen munkt kellett vgezni vele. Egy piros Massey Fergussonja volt nagy apmnak. Volt, hogy nagyanym szlt, ugorjak mr be a vrosba s hozzak neki mtrgyt meg a srtes puskhoz egy doboz tltnyt, s ilyenkor mindig a traktorral mentem. Nha mg fagyirt is, ha meg kvntam. Belltam a parkolba a tbbi kocsi kz s bementem fa gyirt. Hazafel olyan gyorsan vezettem, amennyit a traktor elbrt, nehogy teljesen elolvadjon a fagyi. A traktortl egyltaln nem fltem, mert lass volt. De egy aut azrt ms. Miutn sebessgbe raktam, vatosan a gzpedlra helyez tem a lbam. A kocsi egybl megugrott, n pedig teljes ervel bele tapostam a fkbe. Az t melletti kavicsgyon ktttnk ki. Sze rencsre senki nem jrt arra, gy nem is lttk, mit mvelek. Csak finoman, fiam - nyugtatgatott a nagybtym. Olyan vatosan, ahogy csak tudtam, felengedtem a fket. A kocsi elindult, n pedig jra rlptem a fkre, megint csak vatosan. Az aut megllt. A nagybtymnak igaza volt: nagyon knny volt ir nytani s elkpeszt er volt benne. Sikerlt baleset nlkl elrnnk a rntig. Ugyanott lltam meg, ahol egybknt a traktorral vissza szoktam fordulni, amikor a fvet nyrtam: a 27-es autplyra vezet felhajtnl. Az aszfalt fltt izzott a leveg a melegtl, s idnknt elhzott elttnk egy-egy aut. Elnztem az t tloldalra, a Matthews-t irnyba, ahol sokszor fog tam pisztrngsgrt, amit a nagyapm megpucolt s megfztt.

Mr a kutyk is flnek tlem

81

Jl van, miutn mindkt irnyba alaposan krbenztl, hajtsunk

ki az tra. Megltod, rendben lesz minden - biztatott a nagybtym az anyslsrl. Kikanyarodtam, s kiss rlptem a gzra. A kvetkez pillanatban mr azt lttam, hogy 40 mrflddel szguldunk. Ez egy ngyhengeres, tezer-tszz kbcentis motor, gyhogy elg gyorsan lehet vele repeszteni - mosolygott a bajsza alatt a nagy btym ltva az ijedt arcomat. A nagyapm mindig, mindenbl a legjobbat vette. Egy pillanatra rlptem a fkre, hogy lssam, biztosan meg tudunk-e llni, ha kell, s a gumik felvistottak. A ddanym hza fel tartottunk, ami gy egymsfl mrfldre lehetett tlnk. A nagybtymmal Mamk nak hvtuk t. Pici volt, rettent reg, s mr semmi pnzrt nem mozdult ki a hzbl. Amikor mg kisebb voltam, azt hittem, olyan reg, hogy mg a polgrhborban is harcolt. Ami persze nem volt igaz, viszont nem sokkal ksbb szletett. Egy tglahzban lakott, gy kt mrfldre a nagyapmktl. A konyhaszekrnyben mindig volt aluflibl ksztett karcsonyfadsz, minket pedig mindig gulyssal s slt okrval traktlt. Mamka nem tudta, hogy traktort mr vezet tem, gyhogy most nagyon meg volt lepdve. Istenemre, John Elder, de megnttl! s mr autt is vezetsz, naht, ez elkpeszt!
Egy az egyben, mintha a nagyanymat hallanm. Mg a hangjuk is tel jesen egyforma - gondoltam magamban. Taln csak azrt volt benne

kevesebb rzelem, mert sokkal regebb volt. Nagyon jlesett s bsz ke voltam, de gyeltem r, hogy ezt ne mutassam ki. Mert addigra mr tudtam, hogy az igazi frfiak nem mutatjk ki az rzelmeiket. Mamka valami harapnival utn kotorszott a szekrnyben. Min dig, amikor Georgiban tltttem a nyarat, degeszre tmtek. A nagy anym pldul tliteres kiszerelsben vette nekem a jgkrmet, hogy mindig legyen elg. Nemsokra te is felnsz s lesz majd autd! Tudtad, hogy Chickamaugban az n apmnak volt elszr autja? Bizony, vonattal hoztk t Chattanoogbl! A flemet birizgltam. Nehz volt felfognom, hogy most tbb ezer aut rohangl krlttnk s valamikor az kapm volt a legeslegels a krnyken. Persze Chickamauga jval kisebb volt, mint

82

M r a kutyk is flnek tlem

Lawrencevili, de akkor is. Vau, ez aztn valami! Kiderlt, hogy val di motorizlt csaldbl szrmazom. Mamka vgig ott llt az ajtban, amikor elindultunk hazafel. Kifaroltam a hz ell, aztn visszaforgattam a kormnyt. Mr ppen jra sebessgbe tettem volna a kocsit, amikor hirtelen teljesen sszezava rodtam. Tl sok mindenre kellett figyelnem egyszerre. A fk, a gz pedl, a kormny, a vlt... Kptelen voltam egyms utn sorrendbe tenni a szksges mve leteket, gy a kvetkez pillanatban orral az rokban, az t menti pos taldban ktttnk ki. Georgiban az utak mellett mindig van egy kis vzelvezet rok. A nagybtym, aki eddig nagy bszkn, pr lps tvolsgbl figyel te, ahogy manverezni prblok, most htrbb ugrott, hogy ki ne laptsam. John Elder, nzd, mit tettl! sszetrted a kocsit! s mg a pos taldt is kidnttted! - jaj, John Elder - sopnkodott Mamka is. A nagybtym kinyitotta az ajtt s resbe tette a vltt. n ki szlltam, belt a helyemre, riikvercbe kapcsolt s kitolatott az tra. Odamentnk s szemgyre vettk a kocsi orrt. gy tnt, mg a kr mozott lkhrt sem srlt meg s a postalda is egyben volt, csak kidlt a helyrl. Megprbltam visszanyomni, de a mlyeds tl nagy volt, a postalda pedig minduntalan eldlt. Iszonyan dhs lettem magamra. Jl van, nincs semmi baj. Keresnk egy st, s gyorsan vissza lltjuk a helyre - csittott a nagybtym. Hazafel vezetett. A hz mgtt volt egy sufni, ahol mindenfle kacatot tartott. A kacatok egy rszt mg Dandy, a ddapm hal mozta fel, aki mg sajt kezvel mvelte a fld j rszt. A nagyb tym nmi kotorszs utn kiemelt egy eszkzt, amelynek kt hossz karja volt, a vgn pedig egy vdr alak trcsa. Soha nem lttam mg ehhez hasonlt, lebilincselt a ltvny. gy nzett ki, mint egy markol, csak kisebb volt s mechanikus. Egybl lttam, hogy ez a szerszm sokkal tbbre hivatott, mint hogy csak lyu kat ssanak vele egy farmon. Megfogtam s kivittem a kocsihoz. A nagybtym vezetett, gy dntttem, aznapra nekem egy t elegend volt.

Mr a kutyk is flnek tlem

83

Majd n kisom a lyukat - ajnlottam fel, mert mr alig vrtam Jobb lesz, ha n csinlom, John Elder. Azeltt vgeznnk kell

hogy kiprblhassam ezt a fantasztikus eszkzt. vele, hogy Mama hazar, nehogy kiderljn, mi trtnt a kocsijval. A nagybtym Mamnak hvta a nagyanymat, n viszont Carolynnak. Bob belemarkolt a fldbe a szerszmmal, fordtott rajta egyet, aztn felhzta a lyukbl. Pr perc mlva ott ttongott elttnk egy legalbb fl mter mly lyuk. Belehelyeztk a postaldt tart llvnyt, majd kzs ervel visszatmkdtk a maradk fldet. Amikor hazartnk, kivettem a csomagtartbl a szerszmot. Odavittem a sufnihoz, majd erteljesen belevgtam a fldbe, ahogy a nagybtymtl lttam. Iszonyatosan nehz volt! Kt nappal ksbb akkora lyukat stam vele, hogy szinte teljes eg szben elfrtem volna benne. Annyi mindent tudtam volna kezdeni ezzel a lyukkal! Pldul beleugrom egy gppisztollyal, s akkor egyszemlyes fedezk. Vagy letakarom egy jsgpaprral, s akkor csapda. Vagy onnan. A nyr htralv rszben rengeteg lyukat s gdrt stam, igaz bl haza akartam vinni magammal a szerszmot, de a nagyszleim azt mondtk, nekik is szksgk van r. Otthon az els dolgom az volt, hogy krbenztem a pincben, vajon apmnak milyen kerti szerszmai vannak. Neki is volt egy ilyen kzi lyukfrja! Kimentem vele az elkertbe s rgvest neki is lltam sni vele. gy harminc-negyven centinl tarthattam, amikor kvet fogtam. Arrbb mentem, s jra kezdtem az egszet, de egy id utn itt is kbe tkz tem. Nem sokkal ksbb gy nzett ki az lkrt, mintha vakondtmads rte volna a hzunkat. Georgiban nem volt szikls a talaj, s ez mg egy ok volt arra, hogy jobban szeressem, mint a sajt otthonomat. A hz mellett egy nagy raks mulcs volt felhalmozva. Apm egy egsz teherautval hozatott, hogy majd egyenletesen sztszrja a kert ben, amitl sokkal mutatsabb lesz az egsz, de persze eddig mr nem jutott el. gy aztn a mulcs ott rohadt a hz oldalban, ahov beledobok egy kutyt, s akkor kptelen kiszabadulni

84

Mr a kutyk is flnek tlem

a teheraut lerakta. gy dntttem, ott fogok gdrt sni, elvgre ott csak nem lehet mr annyi k. Knnyebben ment a frs, de azrt itt is sziklba tkztem. Csak ekkorra mr legalbb msfl mter mly volt a gdr. Elg mly ahhoz, hogy prbt tegyek vele. - Kullancs, gyere csak ki! Van itt egy lyuk, amit meg kellene nznnk! - szltam az csmnek. A szobjban lt, alufliba volt tekerve s a People magazin kpeit nzegette. Kullancs alapveten szerette, amikor ksrletezgettem vele, a legtbbszr rlt neki s soha semmi baja nem lett. J nhnyat pislogott, amikor kilpett a hzbl a fnyre. Ha csak ki nem csalogattam valahogy, mindig a hzban bujklt. Intettem neki, hogy jjjn oda hozzm, ahol az egyik kisebb lyuk volt. Vigyz nom kellett, nehogy egybl gyant fogjon. Azt szeretnm megtudni, milyen knny kiszabadulni ezekbl a csapdkbl. Fekdj le a fldre, n pedig beleteszlek, aztn megnz zk, mennyi id alatt tudsz kimszni. - Jl van - felelte Kullancs. A lbainl fogva felemeltem s fejjel lefel leeresztettem az egyik kisebb gdrbe. Jformn azonnal kimszott belle. Ez nagyon knny volt! - kiltotta mosolyogva. Ht persze, pont ez volt a clom. De nem szltam semmit. - Jl van, akkor most nzzk meg ezt! Odamentnk a mulcshalomhoz. Megint megfogtam a lbt, s fej jel lefel beleengedtem. Ez a gdr mlyebb volt, mint az magas sga, gyhogy el is tnt benne. Ide-oda rgkaplt, de csak azt rte el, hogy egyre tbb mulcs hullott be a fejre. Nem volt eslye. Elgedett voltam. Ez egy j kis gdr, pont elg ahhoz, hogy akr egy nagyobb gyereknek is csapdul szolgljon. Bementem a hzba, gy tz-tizent percre, hogy egyek valamit. Amikor visszamentem, Kullancsot sehol nem lttam. Azt hittem, hogy mg magra maradt, kiszabadtja magt, de nem. Mg mindig odabent kuksolt. A lbam mal belerugdostam egy kis mulcsot a gdrbe, htha az majd kicsalo gatja, de csak vistani kezdett. Megfogtam a szomszdok panaszkodhattak volna. tem, hiszen pp az imnt szabadtottam ki. s kihztam, mieltt

Amikor mr odakint volt, nagyon mrgesnek tnt, amit nem rtet

M r a kutyk is flnek tlem -

85

Itt hagytl a gdrben! - kiablta bborvrs arccal s kzben

iolyamatosan toporzkolt a dhtl. Igyekeztem biztos tvolsgot tartani tle, de azrt rdekldve fi gyeltem a reakcijt. Nem tudtam eldnteni, hogy a mregtl volt ilyen bborszn az arca vagy attl, hogy negyedrn keresztl fejjel lefel lgott. De ht ez volt a cl, Kullancs. Hogy kiderljn, ki tudsz-e msz ni belle egyedl - feleltem nagy rtatlanul. Ezzel lthatan sikerlt sszezavarnom, mert amit mondtam, igaz volt. Tudod, az igazi kullancsok ilyen odvakban lnek. s az igazi kul lancsoknak nem lett volna gondjuk azzal, hogy kievickljenek. gy hogy azt hiszem, te egy selejtes Kullancs vagy. Ez mr neki is sok volt. - Nem vagyok selejtes Kullancs! - ordtotta, azzal elkezdett kala plni a kis kleivel, ahol csak rt. Megprbltam visszalkni a gdrbe, de meglgott, hogy aztn k vekkel s fadarabokkal kezdjen el doblni. Fogtam magam, bestl tam a hzba s bezrtam az sszes ajtt. Hagytam, hogy az csm kidhngje magt. Msnap zsrpaprral letakartam a gdrket, a tetejkre fldet szr tam, hogy mg kevsb tnjenek fel. Mindennap megnztem ket, hogy sikerlt-e elejtenem valamit. Kullancsot is bztattam, hogy szed je r valamelyik kis bartjt, de kudarcot vallott. A nyrbl lassan sz lett, a gdrk pedig ott lltak kihasznlatla nul. Kullancs ugyan bevonta a jtkaiba a kisebb lyukakat, de a leg nagyobbat messzire elkerlte. Kzeledett mindenszentek napja, ne kem pedig tmadt egy remek tletem. Akkoriban mg pr centrt lehetett a fnykpszek ltal s a pirotechnikban is hasznlt magnziumporhoz jutni a sznhzikellk-zletben. Arra gondoltam, hogy megtltm a gdreimet a durranporral, bekbelezem ket, a detontort pedig elrejtem a szobmban. Igen, megvalstom a sajt hbo rs filmemet, amelyben a cukorkrt jv srcok lesznek a fszerep lk. Viszont ehhez tbb lyukra volt szksgem. Ideje volt befognom Kullancsot is. Tkletes volt az idzts, mindenszentekre egytt volt minden a tervemhez.

86

M r a kutyk is flnek tlem Aznap este Kullancs az ajtban llt s angyali mosollyal az arcn

prblta odacsalogatni a gyantlan gyerekeket. lvezte a csaltek szerept. Ahogy a srcok az ajt fel kzeledtek, ellpdeltek egy-egy csapda mellett. n a szobmbl nztem 'ket kszen arra, hogy a meg felel pillanatban beizztsam a detontort. Amikor mr elg kzel rtek, felrobbantottam az egyik tltetet. Iszony nagyot szlt, nem is beszlve a villansrl. Flddarabok repkedtek mindenfel, a gyerekek pedig hallra rmlve menekltek. Az az v cukorfogys tekintetben nagyon gazdasgos volt. Mivel a klykk nem mertek visszajnni tbb cukorkrt, megmaradt az sszes, s msnap mindet felfaltuk. Ahogy idsebb lettem, a csnytevseim is egyre rafinltabbak let tek. Amikor tizenngy ves lettem, a tovbbtanulsi tancsad az iskolban ezt mondta nekem: John, a csnyeid egy rsze beteges. Gonosz s beteges. Arra utalnak, hogy komoly rzelmi problmid vannak. Igaz, ami igaz, nhnyszor tnyleg tllttem a clon. s az is igaz, hogy mostanra kifejezett dhv alakult t bennem az a szo morsg, amit amiatt reztem, ahogy a trsaim mindig is bntak velem. Ha nem jtt volna az letembe a zene s a btykls, egsz knnyen rfaraghattam volna. Ez volt az az idszak, amikor az egyik trfm minden korbbinl durvbban slt el. Forr nyreste volt, Shutesburyben gyakorlatilag megllt az let, a tcskk elhallgattak, a leveg sem mozdult. Mikzben odabent mindenki az igazak lmt aludta, kinyitottam az ablakot s vatosan kimsztam a szobm ablakn. Biztos, ami biztos, nlam volt a zseb lmpm s a ksem, br remltem, hogy egyikre sem lesz szksgem. Tudtam, merre kell mennem s alaposan fel is kszltem mindenre. Ahogy elindultam az erd fel, mindig, ha egy kocsi kzeledett, beug rottam a bokorba, hogy szrevtlen maradjak. Nagyjbl egy mrfl det kellett gyalogolnom, hogy elrjem a clom: a Homokbucka tnl lv nagyfeszltsg vezetkeket. A vezetkeket tart torony alatt, gy szz mterre az autttl t darab, egygallonos festkvdrt helyeztem el, mghozz pentagram alakzatban. Szpen megtiszttot tam a terletet s fagakkal egyrtelmen csillag alakzatba ktttem ssze a vdrket, amelyek a cscsokat alkottk. A kzppontba egy tgallonos, ktrnnyal teli vdrt tettem, krje kvekbl krt raj zoltam. Mindezt mg dlutn vittem vghez, most pedig egyenknt

Mr a kutyk is flnek tlem

87

meggyjtottam a vdrk tartalmt. Koromfekete, vastag s elkpesz ten bds fst szllt fel. Naiv mdon azt hittem, hogy a klnbz szn festkek kln bz szn lnggal fognak gni, de nem gy lett: mindegyiknek ugyan olyan unalmas srga lngcsvi voltak. Egy t menti ptkezsrl loptam ket, s nem volt idm arra, hogy kiprbljam, hogyan is gnek. Valjban egy kis kerozinnak jobban rltem volna, az mg jobban feldobta volna az sszkpet. De most mr mindegy volt, gy dntttem, a festk is megteszi. Koromstt volt az jszaka, a holdnak sehol, semmi nyoma, s az egyre jobban gomolyg, kavarg fst mg flelmetesebb tette. De azt is tudtam, hogy a lngoknak ksznheten messzirl is jl ltni a m vem, gyhogy elbb-utbb a jtsztrsaim is megrkeznek. A jtsz trsaim, akiknek ekkor mg hre-hamvuk sem volt. Sttedett, amikor mindent elrendeztem. Nem volt egyszer, kl nsen az a rsze nem, amikor a magasfeszltsg toronyba kellett fel msznom. Elg flelmetes rzs volt, hogy alig nhny centire tlem hetventezer voltnyi ram tekereg a huzalokban. Elg lett volnp egyetlen vatlan mozdulat s mr nem lek. Amikor egyszer felemel tem a kezem, reztem, ahogy az elektromossg sisteregni kezd a k belben, gyhogy vatosan vissza is hztam. A ktl felhelyezse volt a legnehezebb. Igazn nagy teljestmny egy tizenngy ves gyerektl. De megcsinltam. Mghozz teljesen egyedl. s gy, hogy senki nem ltott meg. Tizenegy rakor mr teljesen kihalt volt az autt. Csak erre vrtam. A lngok egyre kzelebbrl nyaldostk az eget s brkinek, aki v letlenl arra jrt, ki kellett, hogy szrja a szemt a ltvny. gy tz lbbal a pentagram fltt ugyanis egy emberi alak himblzott a kt len. Rendesen fel volt ltzve, a nyakra tekert ktl pedig a nagy feszltsg vezetk tartoszlophoz volt ktzve. Addig gyakoroltam, hogyan keli rendes akasztcsomt ktni, amg tkletes nem lett. s ez most tkletes lett. A test lba mr feketedett a lngoktl s sz pen lassan a tbbi fellet is gni kezdett. Nemsokra az egsz testet gusztustalan, olajos pernye bortotta. A ktrny folyamatosan bugyogott az ednyben, mikzben a festkes vdrk szle gyakorlatilag izzott.

88 Alapos

M r a kutyk is flnek tlem mgonddal lltottam be, hogy milyen magasan lgjon

a test. Elg alacsonyan ahhoz, hogy szre lehessen venni a fldrl, de ahhoz tl magasan, hogy el lehessen rni. sszessgben elgedett voltam a mvemmel. Nhny szz mterrel odbb, az trl valsznleg csak a fnyess get lehetett kivenni, ms egyebet nem nagyon. Radsul szorgalmi idben, htvgenknt, bulik alkalmval az egyetemi kollgium ter letn rendszeresen raktak tbortzet, gyhogy annyira nem is lett volna feltn az g pentagramom. Csakhogy most nem szorgalmi idszak volt, s semmifle bulit nem tartottak. Ideje volt felhvnom a hatsgokat. Koromstt volt, amikor kistltam az tra. J fl mrfldes tvol sgban nem volt egyetlen hz, de mg villanypzna sem. Csak a ma gnyos, mocskos autt. El ember mg csak vletlenl sem volt a kzelben, legfeljebb a halottak a temetben, a patak partjn. Fel msztam a telefonpznra s rcsptettem a telefonomat, amit mg pr hnappal korbban nyltam le attl a szereltl, aki bekttte nlunk a kszlket. Mrs. Ellis vezetkre csatlakoztam r, a szomszdok kzl t utl tam a legjobban. A legutols npszmlls alapjn 273-an ltek Shutesburyben, s nem volt mindenkinek telefonja. Radsul a kbe lek egy rsze az elektromossgot s nem a hangot vezette, gyhogy vatosnak kellett lennem, ha nem akartam meggetni magam. Hallottam a vonal hangjt. Az apmtl ellopott kt, sszecsatolt nadrgszjon lgva felhvtam a rendrsget, aminek a szmt j elre bemagoltam. Rendrsg. Kzlm, hogy a beszlgetst rgztjk - szlt bele az Szeretnm bejelenteni, hogy valaki felakasztotta magt - mond Micsoda? - krdezett vissza a zsaru. Azt hiszem, ritulis gyilkossg lehet. Egy ember a Homokbucka gyeletes. tam elmlytett hangon.

tnl, a magasfeszltsg vezetkeknl. Jjjenek gyorsan! Azzal bontottam a vonalat, vatosan lemsztam a pznrl s visszastltam az erdbe. Ha lenyomozzk a hvst - okoskodtam -,
annak a barom Mrs. Ellisnek lesz egy kellemetlen jszakja. Neki is volt

Mr a kutyk is flnek tlem

89

egy fia, egy aljas kis freg. Mg az is lehet, hogy t is lecsukjk. Ezen nkntelenl is elkuncogtam. J nhnyszor krbejrtam a patak partjt arra az esetre, ha a rendrk esetleg kutykat is hoznnak. Stteds utn kifejezetten otthon reztem magam az erdben. A szemem tkletesen alkalmazko dott a stthez, s a flem is kivlan szolglt. Felmsztam az egyik feny're, ahonnan valsgos panorma trult elm a mestermvemre, m ahhoz kell tvolsgra voltam, hogy szrevtlen maradjak. Csend ben vrtam a sttben. Rgebben fltem egyedl a sttben, de most mr nem. Rgebben a kutyktl s az ugatstl is rettegtem. J kutyus, krlek, ne harapj belm, ltod, mr odbb is llok - mondogattam ilyenkor magam ban. Aznap este viszont ez jrt a fejemben: A leggonoszabb ellensgetek
vagyok, nyavalysok. Ha kzelebb mertek jnni, egytl egyig kibelezlek titeket a ksemmel. s ami rdekes volt az egszben, attl fogva minl

ersebben gondoltam erre, annl tbb kutya rezte meg s kotrdott el. Fordult a kocka, mr nem n fltem tlk, hanem k tlem. Negyed ra eltelt s nem trtnt semmi. Lehet, hogy messzirl kell jnnik, gondoltam. Lehet, hogy a jrrk ppen szundikltak vala hol. Aztn vgre meglttam egy fnyszrt kzeledni. Pr perc mlva ott voltak. Kezddtt a mka. A rendraut az t szln llt meg. Az ajt kinylt, majd nagy dur ranssal becsukdott. Egy zsaru szllt ki, abban az idben mg egye dl jrrztek. Tudtam, hogy a tz gy fogja maghoz vonzani, mint lgypapr a legyet. Egyszeren nem volt ms vlasztsa. Egyetlen nagyfeszltsg kbel volt, ami alatt gett a tz. A lngnyelvek meg vilgtottk az arct, ahogy vatosan lpdelt az oszlop fel. Az egyik kezben a zseblmpjt tartotta, a msikban a pisztolyt, ahogy a fil mekben szoktk. Amikor megltta a ktlen himblz, immr majd nem elszenesedett testet, visszahklt. - O, des Jzusom! - hallottam. Sarkon perdlt s alaposan krbekmlelt, htha egy tmad lehet a kzelben. Mg a llegzetemet is visszatartottam, nehogy rm ljn a nagy ijedtsgben. Csak a bogarak zmmgse s a falevelek suho gsa hallatszott, ahogy megmozgatta ket egy-egy szell. A jrr min den egyes gyans zajra ugrott egyet. A kvetkez pillanatban fogta magt, visszairamodott a kocsihoz s beugrott.

90

M r a kutyk is flnek tlem Hallottam, hogy kattant a zr, miutn beszllt. Bekapcsolta a kk

fnyt, amivel egyltaln nem lepett meg. Ha n lettem volna a hely ben, egyedl, n is magamra zrtam volna a kocsit azok utn, hogy egy g hullval kellett szembeslnm. Tisztban voltam vele, hogy a rendrk btorsgnak is van hatra. Hallottam a rdijbl kiszrd hangokat, de ahhoz tl messze volt, hogy rtsem, mirl volt benne sz. Gondolom, erstst krt. Tz perc elteltvel, amikorra a tz mg nagyobb lett, kt msik jrrkocsi is megrkezett. Mindenki kiszllt, s beszlgetni kezdtek. Most, hogy mr tbben voltak, az els jrr btorsga is rezheten megntt. Hol van? - krdezte egyikk, mire az els jrr odavezette a toronyhoz. A kurva letbe! - szakadt ki a szjn. Mi a fent csinljunk? - krdezte egy msik. Felmsz s levgod! - hangzott az uksz. Hogyisne, hogy agyonvgjon az ram! n ugyan nem megyek! Ez mr amgy sem rt semmit, halott. Hvjuk a tzoltkat. Meg az elektromos mveket.

Aztn egymsnak htat fordtva krbepsztztk a terepet, htha megltnak valakit. Az egyikk visszament a kocsihoz s beszlt a kz pontba, hogy riassza a tzoltkat s az elektromos mveket. Amikor visszatrt, egy lefrszelt csv puska volt a kezben. Biztos voltam benne, hogy tltve van. Mivel mg mindig nem trtnt semmi rdem leges, kezdtem egyre jobban unatkozni odafent. Mg csak hozz sem nyltak a pentagramomhoz. Pedig kvncsi let tem volna, mit gondolnak rla. Hogy taln egy stnista szekta mve volt? Vagy azt hittk, hogy brutlisan meglincseltek valakit? Vagy hogy szegny fick ngyilkos lett? Mostanra a test a felismerhetetlensgig sszegett, a ktrny pedig egyre hevesebben bugyogott, mintha a po kol bugyra lenne. rltem, hogy vgl a ktrny mellett dntttem, mert most mr lttam, hogy kellen ijeszt hatst adott a mvemnek. Nemsokra a tzoltk is megrkeztek. Elszr csak egy aut, aztn sorban a tbbi, kisvrtatva pedig vagy fl tucat vrsen villog jrm llta el az utat. Az elektromos mvek emberei ksbb rkeztek, egy srga pickuppal. Immr teljesen elzrtk az utat s nem telt el gy egy msod

Mr a kutyk is flnek tlem

91

perc sem, hogy valaki ne beszlt volna a rdiba. Ha a vrosban let tnk volna, mr biztosan risi tmeg vesz krl. Hosszas tanakods utn vgl gy dntttek, eloltjk a tzet, de lthatan tartottak attl, mi van akkor, ha ez is csak valami csapda. A tzoltk nem mer tek a festkes vdrk kzelbe menni, rzkelheten felkavarta 'ket a szokatlan helyzet. A rendrk kzben mg alaposabban tvizsgltk a torony kr nykt, nyomok utn kutatva, de semmit nem talltak. Persze, hogy nem, hiszen errl j elre gondoskodtam. Mg elksztettem a tere pet, mindvgig keszty volt rajtam, a felhasznlt anyagokat pedig sszelopkodtam. Semmilyen nyom nem vezethetett hozzm, a frl pedig nem tudtak volna ujjlenyomatot venni. gyhogy eslyk sem volt velem szemben. A kzelben nem volt tzcsap, ezrt a tzoltk a tartlykocsi vizt hasznltk. Letekertk a fecskendket, aztn mindannyian elindultak a torony fel. Fl perc mlva tbb erteljes sugrral is oltottk a tzemet. Most mr nem csak a fst s a lng terjengett az gen, hanem bzlg pra is gomolygott mindenfel. A tzoltk lthatan kapkodtak, ssze vissza rohangltak, annyira meg voltak ijedve a ltvnytl. Az egyik rendr egyenesen a ktlen lg testre irnytotta a zseblmpja fnyt. Kapcsolja le a lmpt, ht nincs magban semmi embersg? ekzben ramtalantottk a vezetket. Ebben rivallt r valaki. Az elektromosok

biztos voltam, mert megsznt a torony fell hallatsz monoton zm mgs. Csak a tcskk ciripelse hallatszott. Az elektromos mvek kocsija betolatott a toronyhoz, aztn a sofr kiszllt s kikelte a ke rekeket, hogy el ne guruljon. t a mentaut kvette. Egy msik tz oltaut is odallt, annak pedig a keresreflektort irnytottk a toronyra. Kzben az elektromos mvek kosaras daruja lassan a le vegbe emelkedett. Az orvosok a torony aljban egy hordggyal vr tk, hogy mikor lesz rjuk szksg. Kszen llnak odalenn? ll ember a kvetkez pillanatban elvgta - Igen! Az emelkosrban

a ktelet, amire felktttem a testet. Hangos puffanssal rt fldet, az orvosok pedig vatosan lptek oda hozz. Aztn valaki elordtotta magt, s a zavarodott csndnek hirtelen vge szakadt.

92
Az istenit!

Mr a kutyk is flnek tlem

De hisz ez egy kibaszott prbababa! - hallottam a rejtekembl. Ez az egsz csak egy istenverte tvers!

Elmosolyodtam, s amilyen hangtalanul csak tudtam, lemsztam a frl. Gyorsan szedtem a lbamat, hogy mielbb hazarjek. A teme tben azrt mg gondosan elrejtettem a ruhimat s a csiptets tele fonomat. Ahogy hazartem, az ell hagyott pall segtsgvel egy pil lanat alatt visszamsztam a szobmba. Amikor mr bent voltam, ellktem a pallt. Hang nlkl hullt a derkmagassgig r fbe a tbbi ott hever limlom kz. Befekdtem az gyba s gy tettem, mint aki alszik. De nem sokig kellett megjtszanom. Amint meglttam, egybl tudtam, hogy egyszer mg hasznt ve szem annak a kidobott prbababnak, amelyet Mr. Walsh zlete mg kihajtva talltam. Nem volt egyszer hazacipelnem s elrejtenem a tbbiek ell, de megrte. Msnap elstltam a toronyhoz, hogy begyjtsem a babt, de mr nem volt ott. Azt gondoltam, hogy biztosan a rendrk vittk el. A kigett tisztson kvl nyoma sem volt az elz jszakai ribillinak. A ktrnyt beszvta a fld, a fagaimat pedig szanaszjjel hajigltk. Annyira szerettem volna valakinek elmeslni, milyen jl sikerlt a trfm. De kevs bartom volt, az csmnek meg nem beszlhettem rla, hiszen csak hatves volt s nem rtett volna semmit az egszbl. Arrl nem is beszlve, hogy biztosan bekptt volna valamelyik hlye bartja anyjnl. Nagyon sokig nem beszltem senkinek arrl, mit tettem. Pr nappal ksbb anym kivitt a repltrre, hogy szoks szerint Georgiba utazzam a nagyszleimhez. Ez igazn kapra jtt arra az eset re, ha a zsaruk mgis krdezskdtek volna utnam. De nem tettk.

Viszlt, gimnzium!

1 Vhogy kzeledett a tizenhatodik szletsnapom, azon kaptam ma

gam, hogy egyre kevesebb id't tltk a suliban s egyre tbbet a zene karokkal brokban s szrakozhelyeken. Mindenbl buksra lltam. Gyakorlatilag az iskola stdija s John meg Fred miatt jrtam mg be. Csak ez rdekelt. Meg az, hogy Kismedvt hazaksrhessem. Az rettsgi egyre elrhetetlenebbnek tnt minden egyes nappal, ahogy kzeledett a dtum. A szlimt lthatan hidegen hagyta, min megyek keresztl. V gl is k a sajt szappanoperjuk fszerepli voltak, ebben legfeljebb csak statisztlhattam. A hzassguk ezen szakaszban gyakorlatilag teljesen magunkra hagytak minket Kullanccsal. gy aztn minden ere jkkel azon lehettek, hogy hallos sebet ejtsenek egymson. Igazi lethallharc volt az vk, egy-egy tkzet nemegyszer azzal vgz dtt, hogy valamelyikknek - rendszerint anymnak s vele egytt az csmnek s nekem - el kellett meneklnie otthonrl. Apd megrlt - jelentette ki az egyik ilyen alkalommal anym. - Meg akar lni minket! Mshol kell meghznunk magunkat, amg az orvosok nem kezdenek vele valamit. Anym tbbszr is megpendtette mr ezt, st a kvetkez vben nem volt olyan ht, hogy ne jtt volna el ezzel, de igazsg szerint nem tudtam eldnteni, higgyek-e neki? Persze apm korbbi versei miatt akr igazat is adhattam volna neki. Ahogy azonban most viszszagondolok, sokkal inkbb azt kell mondanom, hogy anym paranoi ja, egyre jobban elhatalmasod mentlis problmja s dr. Finch bi zarr viselkedse vlthatta ki belle ezeket a mondatokat. Dr. Finch a rendeljt pldul a Felntt Vls Egyetemnek nevezte el s olyankor, amikor htgra sttt a nap, egy ernyvel s tbb tucat lufi val a kezben pardzott vgig a vroson. Azt mondta, szndkosan akarta gy magra vonni a figyelmet.

94

Viszlt, gimnzium!

Amikor anym olyan krdst szegezett neki, amellyel sehogy sem jutott dlre, a Biblia-merts technikjt alkalmazta. Ez abbl llt, hogy megkrte anymat, tallomra sse fel valahol a szentrst, bkjn r egy sorra, olvassa fel, mi ll benne, majd annak alapjn egytt meg kerestk a vlaszt a krdsre. A vilgrt sem akarnm leszlni a Biblit, vagy ilyesmi, de azrt azt tvolrl sem gondolom, hogy az olyan krd sekre, mint hogy Elkltzznk-e egy idre Gloucesterbe? kpes lenne brmifle vlaszt adni. Nekem valdi szakember segtsgre van szksgem, gondoltam. A Biblit otthon is olvasgathatom, ha ahhoz van kedvem. Ugyanakkor iszonyatosan nehz volt ellenkeznem mg a leght borzongatbb technikival szemben is, mert a csaldja egyfell min dig is nagyon elfogad s kedves volt velem, msfell pedig ktsgte lenl sokat javtott az llapotomon. Nhny nap vakci utn vgl aztn hazatrtnk. Tvolltnk alatt a rendrsg letartztatta apmat s bevitette a northamptoni krhz pszichitrijra, megfigyelsre. Amikor nagyjbl egy httel ksbb kiengedtk, gy tnt, lehiggadt, mr nem jelent veszlyt sem sajt magra, sem msra. Ettl fggetlenl azrt vatos voltam vele, de sosem reztem rajta, hogy valban az letnkre akarna trni. Amikor ivott, rendszerint ktzkdtt, ha pedig jzan volt, a lgynek sem akart rtani. s tartotta magt a dr. Finchnek tett grethez s nem emelt rm jra kezet. Fia jobban belegondolok, dr. Finch volt a mi kis rlt csaldi egyenletnk legkiszmthatatlanabb sszetevje. Volt, amikor gy tnt, az, aki elsimtja a dolgokat a szleim kztt, de nha az volt az rzsem, szndkosan tett r a tzre egy lapttal. Most, ennyi v tvlatbl gy ltom, apm iszonyatosan depreszszis volt. Anym pedig ezzel egy idben fokozatosan elvesztette a jzan tlkpessgt. Emlkszem, rendszeresen meslt nekem a dmonai rl, amelyek llandan szemmel tartottk s volt, hogy beszd kzben artikullatlanul felvlttt, akr egy llat. Az csm egybknt ezt sokkal pontosabban megfogalmazta: Ilyenkor teljesen tszellemlt, a szeme vilidzni kezdett, az agya pedig elborult. Csak beszlt s be szlt, egyre csak fjta, hadarta a magt. Kzben egyik cigarettt szv ta a msik utn, egyre gyorsabban rohanglt krbe a hzban, hogy aztn olyan rthetetlen dolgokat mveljen, mint hogy egy mondat kzepn megegye a hamutartban tallt sszes csikket. Vajon rkle

Viszlt, gimnzium!

95

tes a betegsge1 - fordult meg a fejemben. - Mindez velem is megtrtn het? Az elmebajtl val rettegsem mg jval a felntt vlsom utn

is elksrt. Az csmmel ide-oda vergdtnk a szlink kztt, attl fggen, melyikk volt ppen jobb llapotban. De besegtettek anymk bar tai s dr. Finch lnya, Hope is,-ha ppen mindkettejknl a vgtelen be gurult el a gygyszer. gy emlkszem, anym egyik legjobb bart njre, Pat Schneiderre szmthattunk a leginkbb, de persze voltak msok is, akiknek a neve nem annyira ragadt meg az emlkezetem ben. Fogalmam sincs, mi lett volna velnk Kullanccsal, ha k nincse nek. Azt hiszem, simn rvahzba vagy valami mg annl is rosszabb helyre kerltnk volna. Amikor vitte a a hazatrsnk utn nhny voltam hnappal egyetrteni anymat dr. ment pszichitrira, knytelen Finchcsel,

hogy nem maradt ms vlaszts. Csak halvny emlkeim vannak arrl, amikor megltogattam t. Arra emlkszem, hogy akr egy br tnben, itt is j nhny, kulcsra zrt, rcsos ajtn keresztl kellett tmennnk, mire eljutottunk anymhoz, aki pp gy festett, mint egy bentlak a dilihzbl. Olyan szinten le volt szedlva, hogy brmelyik zombi filmbe elmehetett volna. Mg az is megfordult bennem, hogy taln soha nem kerl ki onnan lve. Borzalmas idszak volt ez Kullancs s az n szmomra, mert egy szeren nem tudtuk, kinek higgynk, mi lesz velnk. gy tnt, min denki ms maszlaggal akarja tmni a fejnk. Anytok tmeneti elmebajban szenved - mondta apnk, amikor hrmasban maradtunk. - Mssal is elfordult mr a csaldjban. Mindezt olyan nyugodt, kimrt hangon mondta, mintha ez a vilg legtermszetesebb dolga lett volna. Fura mdon, amikor anym nem volt velnk otthon, apm egy kortyot sem ivott. Min nem lehet min
dig ilyen! - trtem a fejem, hiba. Anym persze tovbbra is kitartott

amellett, hogy apm elbb-utbb az letnkre tr. Klnsen most, hogy bezrva fekszik a krhzban. A legnehezebb dolog, amit az csmmel a szlink mellett meg ltnk, taln az volt, hogy kvetni tudjuk a kedlyllapot-ingadozsaikat. Egyik pillanatrl a msikra kpesek voltak homlokegyenest mskpp viselkedni. Voltak napok, amikor apm egsz nap kis sem mozdult az gybl, mikzben sszevissza beszlt.

96

Viszlt, gimnzium!

Mindentt denevrek rpkdnek, ltjtok? Megyek, megkere-

sem a denevrirtt, ott lesz valahol a mosd alatt - motyogta. - Ugyan, csak megjtszod magad! - csattant fel ilyenkor anym. Nem tudom, n kptelen voltam eldnteni. A legszrnybb az egszben az volt, hogy msnap mindketten gy viselkedtek, mintha mi sem trtnt volna. A nagyapm, Jack szmra viszont feketn-fehren egyrtelm volt a helyzet. Anyd csaldja egytl egyig lkttekbl ll. rtesz, fiam? n mondom, azok a Richterek bolondok! Elg csak rjuk nzni, hogy brki meglssa. Ht, nem tudom, akrhogy is vizslattam ket, nekem normlis embereknek tntek'. Ettl fggetlenl nyugtalantottak a nagyapm szavai. Sokig ers volt bennem a vgy, hogy Georgiba kltzzem, s velk ljek, de ez aztn sosem jtt ssze. A szleitek j emberek, nincs velk semmi baj, csak most nagyon kemny idszakon mennek keresztl - igyekezett megnyug tatni az csmet s engem Pat Schneider s dr. Finch lnya, Hope is. Persze k knnyen beszltek, az szleik nem voltak zrt osztlyon s senki nem mondta rluk, hogy meg akarja lni ket. Igyekeztem vigyzni Kullancsra, de nem ment knnyen. Az is vilgoss vlt, hogy a krlttem lv kosz miatt aligha lesz bellem jra sznjeles tanul, de mg az rettsgi is ersen megkrd jelezdtt. Tl problms volt a csaldom s tl problms voltam n magam is. Arrl mr rtam, hogy mirt nem tudtam msok szembe nzni. De nem ez volt az egyetlen gond velem. Azt sem tolerltk, hogy knyszeresen ide-oda hintztattam a trzsem, folyamatosan ingattam a fejem, s nha szkltem is. Egyre nehezebben viseltem a feszltsget. - Mirt ingatod folyamatosan a fejed? Gyerekkoromban rengetegszer hallottam ezt a tanraimtl s ms felnttektl is. Ma is megkapom nha, de most mr ms formban. Apu, ne viselkedj gy, mint egy autista! A kamasz fiam szl rm gy, amikor egy tteremben ide-oda hint zom a szken, mikzben vrjuk a rendelsnket. Ezeket a megjegyzseket azrt kaptam, mert hajlamos vagyok ugyanazokat a monoton mozgsokat ismtelni anlkl, hogy szre-

Viszlt, gimnzium!

97

vennm. Volt, hogy a dvnyon fekdtem, s a lbam hzogattam fl l. De olyan is elfordult, hogy folyamatosan ringatztam, mikzben az ttermi ment bngsztem. s van, hogy egyszeren csak ingatom a fejem. Szval brmi ilyesmit teszek, szmomra az teljesen rendjn val. Viszont tudom, hogy a normlis emberek nem tesznek ilyes mit. Fogalmam sincs, mi vltja ki s indtja el bennem. Mg azt sem veszem szre, mikor kezdem el ezeket az nkntelen mozdulatsorokat. Egyszeren csak megtrtnik. Aztn valaki rm szl, hogy Hagyd abba!, s akkor kizkkenek s megllk. Mi van veled? t perccel ezeltt krtelek, hogy ne csinld, s megint kezded? Fel akarsz bosszantani? Az ilyen reakcik csak megerstettk bennem az rzst, hogy semmi keresnivalm az iskolban. Amellett, hogy knyszeresen mozogtam, rendszeresen megkaptam a magamt az arcmimikm miatt is. Ezeket a tmadsokat sehogy sem rtettem, kivtel nlkl mindig vratlanul rtek s olyan, vn aluli tsnek reztem ket, hogy szvem szerint kifutottam volna a vilg bl, hogy rkre eltnjek. - Mi a fenrt bmulsz ennyire? Elg volt, trld le a kpedrl ezt a sznalmasan ostoba vigyort! Megrmtesz! gy vizslatsz, mintha valami ksrleti llat lennk

egy akvriumban. Amikor msodikos gimnazista voltam, ez utbbi mondatot kln sen sokszor hallottam Mrs. Crowleytl, az angoltanromtl. - Mit bmulsz rajtam? - rikcsolta. Mivel alapveten nem krdsnek, hanem hntsnak sznta, egy nap megelgeltem s minden kedvessgemet sszeszedve tnylegesen vlaszoltam neki. , Mrs. Crowley - feleltem negdes hangon -, csak eszembe jutott, milyen lenne, ha sszebilincselve egy hossz, stt tmlc mlyre vetnk, ahov a napfny sem jut be. s ahol a patknyok sszevissza mszklnnak a testn. Aztn pedig szles vigyorra hztam a szm, gy vicsortva, mint a kutyk, amikor harapni kszlnek. Ennek ksznheten nemsokra ahonnan elszr az az igazgati irodban ltem,

iskolaorvoshoz, aztn meg a

pszicholgushoz

98

Viszlt, gimnzium!

kldtek.

Mindezek

ellenre

megrte.

Mrs.

Crowley

ugyanis

soha

tbb nem ktzkdtt. Ha jobban belegondolok, ms felntt soha nem vette a fradsgot, hogy rjjjn, mirt bmulom. Pedig, ha megkrdeztek volna, taln mg vlaszoltam is volna nekik. Elmondtam volna, hogy sokszor annyira a gondolataimba merlk, hogy szre sem veszem, hogy kz ben mst bmulok. Mskor pedig azrt koncentrlok olyan ersen, mert igyekszem megfejteni a msok testbeszdt. A szleim gy dntttek, mg egyszer megprblnak bent tartani a suliban. Ezrt berattak egy specilis csoportba, ahol hozzm ha sonl problms gyerekek voltak. Hetente tallkoztunk egy rgi, lepusztult farmon, amely az egyetem tulajdonban llt s igyekeztnk kzsen kibeszlni a problminkat. Hatan voltunk s a csoportveze t, egy pszicholgia szakos hallgat. Azt nem tanultam meg, hogyan illeszkedjek be jobban, azt viszont igen, hogy ez rajtam kvl msok nak is gondot okoz. Ez pedig mr nmagban is ert adott. Rjttem, hogy korntsem olyan rettenetes a helyzetem, mint gondoltam. Vagy ha igen, akkor sem vagyok ezzel egyedl. letem els tizenhat vben a szleim legalbb egy tucat pszi cholgushoz, pszichiterhez s egyb, lltlagos szakemberhez hur coltak el. Egyikknek sem sikerlt akr csak egy lpssel is kze lebb kerlnik ahhoz, hogy rjjjenek, mi a bajom. A vdelmkben persze meg kell emltenem, hogy az Asperger-szindrma mint diag nzis akkor mg nem ltezett. Az autizmust mr ismertk, de nekem soha senki nem mondta, hogy az, amivel nekem egytt kell lnem, az az autizmus spektrumzavarn bell van. Sokak szemben az autizmus

egy sokkal slyosabb llapot sszefoglal neve volt. Olyan,

amikor valaki mg beszlni sem tanul meg s gondoskodni is kpte len magrl. Ahelyett, hogy brmelyikk is komolyabban megvizs glt vagy akr csak elbeszlgetett volna velem, sokkal egyszerbb volt kimondaniuk s megblyegeznik azzal, hogy lusta, nemtr dm s izgga vagyok. Mindez persze egy centit sem javtott a hely zetemen. Mindazonltal egy terpis beszlget csoportnl azrt jval tbb re lett volna szksgem ahhoz, hogy visszatalljak a suliba. gy aztn, amikor a kvetkez flvi bizonytvnyom csupa elgtelennel volt tele, gy dntttem, ideje odbb llnom. Amgy sem tartott ott mr

Viszlt, gimnzium!

99

semmi sem, taln csak az, hogy j lett volna az alapvizsgt letenni. I 'zzel viszont az volt a baj, hogy mg csak tizent ves voltam, az als korhatr pedig tizenhat volt. Vagyis, ha kiszllok, azzal a trvnyt sze dem meg, ahhoz viszont nem voltam mg elg ids, hogy vizsgzliassak. Az iskolnak legalbb annyira elege volt bellem, mint nekem bellk, gy vgl tlcn jtt a megolds. - Ha leteszed az alapvizsgt s minden trgybl legalbb hetvent .zzalkos lesz az eredmnyed, akkor ezt gy kezeljk, hogy leretts giztl s elengednk. A plyavlasztsi tancsad mindezt olyan hangon kzlte velem, mint amikor valakire pp egy ktszz dollros Cadillacet prblt rszni - merthogy msodllsban hasznlt autkat rult. Szval, vgl megrtam a tesztet s kilencvenhat szzalkos tlagot hoztam. Azt mondtk, oklevelet is kaphatok errl, nmi trts ellenben. Mindssze hsz dollr - bgta az iskolatitkr negdesen. Akkor ksznm, nem - mosolyogtam vissza. - Teszek az kle-

velkre. Soha tbb nem tettem be oda a lbam. A szleim szerintem szre sem vettk, hogy lerettsgiztem. Ideje volt eldntenem, hogy tizent ves felnttknt mihez akarok kezdeni az letemmel. Kiss ijeszt volt. Fogtam magam s elvonullm az erdbe, hogy vgiggondoljam a dolgot - csakgy, mint kis srcknt Seattle-ben. Mindig szerettem a termszetben, s ahogy kiszakadtam a sulibl, egybl az volt az rzsem, hogy enym a vilg. Tavasz volt, az id nagy rszt magamban tltttem s azon tiprdtam, mi legyen a kvetkez lpsem. Volt, hogy napokig nem mentem haza, fk alatt hztam meg magam vagy egy-egy, a barangolsaim sorn felfedezett romos kunyhban. Az egyik nap pp egy fiatal fenyltetvnyen masroztam t, j nhny mrfldre az otthonomtl, amikor egyszer csak egy les hang szltott meg a semmibl. H, te ott! Meg ne moccanj! Ijedtemben gyorsan bebjtam az egyik facsemete mg. Nem rtet tem a dolgot, hiszen azt hittem, errefel a madr sem jr, ht mg hogy ember!

100

Viszlt, gimnzium!

Ht, tvedtem. Nagyjbl hat-tz mterre tlem, egy borzas haj, katonai egyenruhs alak ldglt, kezben egy a tz fltt melegtett bgrvel.
Honnan kerlt ez ide? - futott t az agyamon.

Nem mozdultam. A pasas egy aprcska tiszts kells kzepn vert tbort. Lttam a zld stor tetejt a hta mgtt. Fegyvernek viszont nyoma sem volt. Ahogy msnak sem. H, hisz te mg klyk vagy! Mit keresel erre? magamban azt gondoltam, hogy korntsem vagyok mr Noha

gyerek, lthatan ersebb, idsebb s nagyobb volt nlam, gyhogy nem szltam semmit. Megfordult a fejemben az is, hogy elszaladok, de igazbl semmifle fenyegetettsget nem reztem. gyhogy vgl sszeszedtem a btorsgomat s vlaszoltam. Itt lek - feleltem. - gy kt mrfldre innen. s maga, maga n is itt lek - vlaszolta. - Pontosan itt. Itt, az erdben? - krdeztem, mert azt gondoltam, a felnttek mit keres itt?

normlis esetben nem storban laknak. - Egyelre igen. De laktam mr sokkal rosszabb helyen is mond ta. - Na, gyere, lj le ide. gy tettem, s aztn beszlgetni kezdtnk. Paul elmeslte, hogy vietnami vetern, radsul rokkant. Meglt tk, azta az egyik lbt alig tudja hasznlni. Miutn leszereltk, vgigstoppolta az orszgot s mindenhol abbl lt, amit a fldeken tallt. Ttott szjjal hallgattam. Krsz inni? - krdezte. tudtam, mivel akar megknlni, de azrt rblintottam. Nem

Letekerte a kupakot egy els rnzsre habzboros vegrl. Canada

Dry, ez llt a cmkn. Belekortyoltam s legszvesebben rgvest ki is

kptem volna, de uralkodtam magamon. Mi ez? - krdeztem vgl, miutn nagy nehezen sikerlt lenyel nem. Azt tudtam, hogy a whiskeynek ocsmny ze van, de azt gondol tam, ha ez az, s megiszom, azzal csak a felnttsgemrl teszek tanbizonysgot. - Tonik felelte s kzben ragyogott az arca.

Viszlt, gimnzium!

101

Apmnak ksznheten addigra mr egszen kikupldtam az al koholvlasztk tern. Vodka, whisky, rum, tequila, konyak, ezek mind ismersek voltak elttem. De tonikrl mg csak vletlenl sem hal lottam. Mg odat, a hborban szoktam r az zre - folytatta Paul. Tudod, ez megvd a malritl. Addig soha, senkitl nem hallottam, hogy New Englandben brkit is lednttt volna a lbrl a malria. Ki tudja, lehet, hogy ez ugyanolyan ritka betegsg, mint az agyhrtyagyullads - gondoltam. - Szval,
i'Z

egyfajta orvossg. jra belekortyoltam. Kzben azon jrt az agyam,

amit a Panama-csatorna megptsrl olvastam. Hogy ott is elszr a malrival kellett megkzdenik az ptknek. Ahogy ittam, krbepsztztam az erdt, s fejben igyekeztem sszehasonltani a kzpamerikai dzsungellel. Paul egy irtson hzta meg magt, kell tvolsgra az autttl, a strn s a vszonzskjn kvl ms egyebe nem volt. Egy kisebb rnkbl ksztett magnak szket, kvekbl pedig tzrak helyet ke rtett, azon melegedett az ttt-kopott bgre. De vajon mit evett? Azt eszem, amit a termszet ad, s idnknt elcsenek ezt-azt a vrosban - felelte, amikor megkrdeztem. Ahogy vgignztem rajta, arra jutottam, brmi is a mdszere, az mkdik, mert nagyon j brben volt. Mirt nem pt magnak egy kunyht? - krdeztem. Mert nem akarok sokig maradni - felelte. - Ha gy hozza

a helyzet, brmikor odbb kell llnom. Azt is elmondta, hogy sosem volt szksge kunyhra. Nekem gy (unt, lehet brmilyen zord az id, rajta az sem fog ki. Korbban azt hittem, kiismerem magam a fk kzt, az erdben, de Paul j nhny dologra felnyitotta a szemem. Pldul megmutatta, hogyan ksztsek nylcsapdt. s azt is, hogyan foghatok magamnak halat a patakbl. Arrl nem is beszlve, hogy miknt szerezhetek magamnak friss zldsget s pkstemnyt a kukkbl. Lenygztt, hogy ennyi mindent ismer. Azt is Paultl lestem el, hogyan horgszhatok lgpuskval. Tulaj donkppen pofonegyszer a dolog, feltve, hogy jl cloz az ember. Semmi ms nem kell hozz, mint lni a tparton - idelisabb esetben hrom-ngy mterre tle, mondjuk egy fa gn -, bedobni nhny

102

Viszlt, gimnzium!

kenyrmorzst, s amikor a felsznre jnnek rte a halak, lni. Sokkal knnyebb, mint a hagyomnyos horgszat, br igaz, hogy biztos kz kell hozz. Ennl mr csak az lenne egyszerbb, ha bevgnk egy grntot a vzbe - meslte. - De az zajjal jr, s egy hl is kellene hozz, hogy be tudjam gyjteni a halakat. Nemsokra hrt vettem, hogy a Smith fiskola tavnl mgiscsak ezt a mdszert alkalmazta. Amikor elstltam, meg hogy megnzzem, lopakodni. a parton mindentt dgltt halak hevertek. Paulnak ksznheten tanultam szrevtlenl Kgyzva, tekeregve kerltem ki minden egyes bokrot, gat, gyelve, hogy ne maradjon utnam nyom. Egyszval megtanultam, hogyan lhetek az erdben. Ahogy azt is, hogy mindig a lbain el nzzek. - Vigyzz a vezetkre! - kiltott rm egyszer.
Vezetkre? Milyen vezetkre1 Aztn megmutatta. Azrt, hogy ille

tktelenek mg csak vletlenl se zavarhassk, Paul trdmagassgban drttal vette krl a tborhelyt. A huzal gyakorlatilag szrevehetet len volt. Azt ugye tudod, hogy ha ez gyjthuzal lenne, mr nem lnl nzett rm jelentsgteljesen. Akkoriban meg sem fordult a fejemben, hogy ilyesmivel is tall kozhatok az erdben. Viszont ma, felntt fejjel visszagondolva is min denre emlkszem, amit tantott. Arrl is beszlt, amikor a seregben szolglt. Arra szmtottam, hogy majd mindenfle vres tkzetrl mesl, de nem gy trtnt. Meslt arrl, amikor tigrisek tmadtak rjuk a dzsungelben. Meg arrl, ami kor kbtszert csempsztek a teherrepiilgpeken. Ahogy arrl is, milyen kegyetlen csapdkat lltottak az ellensgnek. Egyltaln nem hasonltottak azokhoz a trtnetekhez, amelyeket korbban a hbo rrl hallottam, olvastam vagy lttam a tvben. Paul az egsz nyarat a tisztson tlttte. Szinte majdnem minden nap kimentem hozz, s volt, hogy kint is maradtam vele. J volt ott, jl reztem magam. Nem kellett trdnm a jvmmel, nem ideges tettek az otthoni gondok, nem ktekedett velem senki. A hborban elsajttott kpessgei rvn Paul tkletesen szrevtlen tudott maradni Shutesburyben. s amikor vele voltam, n is lthatatlann vltam.

Viszlt, gimnzium!

103

J volt az erd' kzepn lni s Paullal lebzselni, de minden egyes alkalommal hat mrfldet kellett megtennem ezrt. Radsul soha nem vgytam remete ltre. Mindig is azt szerettem volna, hogy sokan legyenek krlttem, mg gy is, hogy nehezen tudtam velk kap csolatba lpni. Rjttem, hogy nekem kell kifejlesztenem magamban egy kpessget, aminek ksznheten majd 'k akarnak kapcsolatba lpni velem. gy nem nekem kell majd kezdemnyeznem, hanem csak reaglnom rjuk, s ez sokkal knnyebben ment. Szerencsre azzal, hogy helyre tudtam pofozni az elromlott hangszereket, erst'ket, vagy jobb tudtam tenni 'ket, megnylt elttem egy t. gy tnt, raj tam kvl msok erre nem voltak kpesek. gy aztn idvel egyre tbb zensz kereste a trsasgom. Ahogy teltek a napok, hetek, gy vltam n is egyre felnttebb. Megtanultam szrevtlenl jrni s lassan krvonalazdott bennem az is, hogy a zeneiparban kpzelem el a jvm. Szeptember volt, amikor az egyik hvsebb este Paul megpendtet te, hogy ideje dlre mennie, mondjuk Floridba. Amikor legkzelebb kimentem hozz, mr nem talltam ott. Nyom nlkl tnt el. A kis tisztson semmi nem utalt arra, hogy nem sokkal korbban valaki hnapokig ott lt. Nem tudom, hov ment s sosem beszltem senkinek rla vagy ar rl, amiket tantott nekem. Aztn vekkel ksbb, a tvben lttam egy hradt, amelyben beszmoltak arrl, hogy Paul tanskodott Bos tonban egy hborellenes perben. Akkor tudtam meg, hogy valjban hbors hs, egy tbbszrsen kitntetett, zld sapks deszantos. gy ltszik, ekkor jtt el az ideje, hogy ellpjen a rejtekhelyrl s visszatalljon a trsadalomba, az vihez.

Szemtkezel szakember lettem

wJokszor s sokat gondolkodtam azon, miknt lphetnk le otthon rl, a szleimtl. Tizent ves voltam, amikor apm vett magnak egy motort, hogy azzal jrjon az egyetemre dolgozni. Nem engedte, hogy hasznljam, de attl kezdve eltkltem, hogy nekem is kell egy motor. Mindenkit, akit csak ismertem, megkrdeztem, nem tud-e elad mo torrl? Tvirl hegyire vgigbngsztem az aprhirdetseket is, htha. Vgl aztn csak rbukkantam: egy 1966-os Honda Dreamre, amelyrt huszont dollrt krt a tulajdonosa. gy okoskodtam, hogy ha sikerl megvennem, aztn lbra lltanom, onnantl mr nem lesz, ami visszatartson, hogy elhzzak otthonrl. Tulajdonkppen a szks miatt mentem el apmkkal a bartjuk, Walter Henderson negyve nedik szletsnapi partijra is. Amikor msok is voltak krlttk, a szleim mindig a lehet legjobb arcukat mutattk, gy aztn tudtam, hogy ott biztosan nem fognak nekem esni. Emellett pedig az is kzre jtszott, hogy a belvrosba mentnk, ahol sokkal knnyebb volt kere ket oldani, ha mgis gy alakultak volna a dolgok. Ostoba s Rabszolga szinte soha, semmit nem tettek egytt. Vi szont Hendersonkat valahogy mindketten szerettk, gy egytt in dultak el Walter bulijba. Egybknt n is kedveltem Waltert, leg albbis annak alapjn, amit megismertem belle. Angolt tantott Amherstben, az egyetemen s folyton barna kordzakt viselt. J volt vele beszlgetni s amennyire lttam rajta, mg rdekelte is, amiket mondtam neki. Igazbl nem tudom az okt, de a szleim is nagyon akartk, hogy velk menjek. Ezt megelzen sosem voltam mg tanszki buliban - hiszen oda tbbnyire csak felntteket hvtak meg, legtbbszr a szleim bartait. Voltak kztk j fejek, de a legtbbje bekpzelt volt s ggs, ami egy id utn felbosszantott. Tudtam magamrl, hogy klnc vagyok, de egyre inkbb vilgoss vlt szmomra, hogy azok, akik ezt tartjk rlam, s akik minden alkalmat megragadtak, hogy elmondjk, mennyire

Szemtkezel szakember lettem

105

elbaltzott az letem, sajt maguk is elbaltzott letet ltek. A zenszk kztt viszont egyetlenegyszer sem reztem ezt, k, mivel velem hasonszrek voltak, elfogadtak gy, ahogy voltam. John Elder, Walter s Annette nagyon szeretnek tged, s azt szeretnk, ha te is eljnnl a partira - llt elm Rabszolga az egyik dlutn. Lehet, hogy kedvelnek, de lehet, hogy csak azt akarjk, hogy szrakoztassam ket, mert csodabogr vagyok. Igen, alighanem ez lehet az igazsg - okoskodtam magamban. ~ Azt hiszik, csodabogr vagyok. A dnts a tid, fiam - vette t a szt Ostoba -, de tudd, hogy tged is meghvtak. Ha lemondasz egy ilyen meghvst, elbb-utbb azt veszed szre, hogy sehov sem hvnak. Ezt gy mondta, mintha olyan sok helyre hvtak volna bulizni. Vgl gy dntttem, hogy elmegyek, de nem a szleimmel, ha nem a sajt motoromon. Amikor megrkeztnk, mr jkora volt a vendgsereg Walter kertjben. Mg egy strat is fellltottak, alatta egy asztalon sorakoztak a kajk, nem messze onnan egy zenekar jt szott. Ahogy krbenztem, lttam, hogy egyedl n vagyok alulltz ve. Persze, itt mindenki jl nevelt, jl ltztt, j llsa s normlis csaldja
van, hbrgtem magamban. De hiszen n is megfrdm mindennap, a ruhm is tiszta, gyhogy nem lesz semmi baj.

Walter kln dvzlkrtykat nyomtatott az alkalomra. Nekem is a kezembe nyomott egyet, ez llt rajta:
Walter Hhnderson - 40 ves

Elad - 40 klnbz tmban Utaz - 40 klnbz orszgot megjrt Szakcs - 40-fle telt tud elkszteni Szeret 40 klnbz nvel hlt

Amikor elolvastam, reztem, hogy ez mgiscsak nekem val buli lesz. Fogalmam sem volt, hogyan kell egy partin viselkedni, gyhogy egy ideig csak lltam egy helyben. Aztn Annette megltott s odaveze tett az egyik bartjhoz, hogy beszlgessek vele. Azt hiszem, jt akart ezzel. Miutn bemutatott minket egymsnak, mr odbb is llt, hogy ms vendgeirl is gondoskodjon. A bartja, George igen nagykp

106

Szemtkezel szakember lettem

professzor volt. Ezt elsre is sejtettem, de akkor derlt ki igazn, ami kor beszlgetni kezdtnk. A fiunk veled egykor lehet - kezdte. - Nagyon bszkk va gyunk r. sszel kezd a Harvardon. Alig, hogy befejezte, odalpett hozznk egy hzaspr s a n egybl be is kapcsoldott a trsalgsba. A lnyunk, Janet gy dnttt, hogy a Smithre megy. gy mg legalbb ngy vig a kzelnkben lesz! s te mihez kezdesz? - fordult felm knyszeredett mosollyal az arcn. Szinte perzselte az arcom, ahogy mindhrom szempr rm szegezdtt. Gondolkodba estem. Voltakppen semmi klnset nem csinl tam, st leginkbb semmit. A Harvardra biztosan nem mentem. Abban a meglehetsen abszurd helyzetben voltam, hogy noha kilenc venkilenc szzalkosra rtam az iskolai IQ-tesztet, mgis id eltt hagytam ott a sulit. Biztosra vettem, hogy kignyolnnak, ha elmeslnm nekik, hogy a legtbb helyi banda erstst n spciztem fel, gyhogy inkbb nem hoztam szba. Nemrg lltam munkba - szlaltam meg vgl. Tnyleg? s mivel foglalkozol? - krdezte egy Thurston nev alak, aki legalbb olyan nagykp volt, mint Annette msik bartja. volt a tanszkvezet, kirobbanthatatlan volt s biztosra vettem, hogy mikzben kidllesztett hassal, pohrral a kezben, nelglt vigyorral mered rm, azon morfondrozik, mikor ltogassa meg Thugwaldot, vagy hogy a fenbe hvtk, szval a Yale-en tanul fit. A hulladkkezelsben helyezkedtem el. Mghozz Springfieldben. Egyelre a ltra legaljn vagyok, mert azt szeretnk, hogy min den folyamatot alaposan megtanuljak. Szval a vros szaki feln vagyok egy kocsin. - Azt akarod mondani, hogy kuks vagy? - krdezte valamelyikk hitetlenkedve. Kuksok viszonylag ritkn vetdtek amhursti tanszki bulikra. Legfeljebb a parti utn, hogy eltakartsk a szemetet. Nem nagyon vegyltek a nluk jobb trsadalmi helyzetben lvkkel, hogy egytt szemeteljenek. Elmosolyodtam.

Szemtkezel szakember lettem

107

Mi nem kuksoknak hvjuk magunkat - feleltem. - Hanem sze-

mtkezel' szakembereknek. Eddigre mr egy msik, regebb tanr is odalpett hozznk. Nem ismertem, de a gndr hajbl, a kordzakjbl s a csokornyakken djbl arra kvetkeztettem, szakember. n szakember vagyok, trtnetesen mrnk - szlalt meg. Nyolc vig jrtam az egyetemre, mire diplomt szereztem. Nem tu dom, hogy egy mezei kuks honnan veszi magnak a btorsgot ahhoz, hogy szakembernek nevezze magt. gy dntttem, ideje tmt vltani. Tudjk, rengeteg mindennel tallkozunk a munknk sorn folytattam. - A mlt hten pldul az egyik kollgm egy halott cse csemt tallt az iskola tornaterme mgtt, a kukk kz letve. Egy pillanat alatt megfagyott a leveg. Azt hallottuk, egy diklny szlte a kicsit. De azt senki nem tudja, mirt dobta el magtl. Az apja lltlag valamelyik nagy cg fejes embere. A lnyt azta brtnbe csuktk. Most mr hatan lltak krlttem. A szavaim lthatan gondolko dba ejtettk ket. Vajon az klykeik kpesek lennnek ilyen szrnysgre? - Azrt az elg kellemetlen lehet, hogy hidegben, szlben, hban, hsgben is az utcn kell lennik - szlalt meg vgl az egyik n minimlis mosolyt prselve ki magbl. Igazbl nem az idjrs a gond. Az elviselhet. Sokkal tbb bajunk van a kbor kutykkal s az utcaklykkkel. Utcaklykkkel? - krdeztek vissza krusban. A vros rosszabb rszeiben van bellk j pr. Pr napja ketten hogy semmi esetre sem szemtkezel

rtmadtak az egyik kollgmra s gy fejbe vgtk egy srsveggel, hogy hosszban felrepedt a bre. Majdnem elvrzett. Ok a legroszszabbak, falkban bandznak s sokuknl ks is van. De nem krhetnek rendri ksretet? - krdezte egyikk a sokk tl szinte hebegve. Nem, ket hidegen hagyja, hogy neknk milyen krlmnyek kztt kell dolgoznunk. Megvan a maguk baja. Fegyvert persze nem vihetnk magunkkal. A srcok kzl nhnyan biciklilncot tartanak maguknl, s azzal azrt el tudjuk ijeszteni a suhancokat.

108

Szemtkezel szakember lettem

Hagytam, hogy legyen egy kis idejk megemszteni a hallottakat. Biztosra vettem, hogy ezek utn egszen ms szemmel fognak az sze metket szllt kuksemberre nzni. Mindegyikk arcra a rmlet lt ki, ha akartk, sem tudtk volna leplezni. Hiba, nem voltam az a tipikus parti fenomn. s a szleid mit gondolnak a munkdrl? Eredetileg azt szerettk volna, ha az orvosira jelentkezem, de

amikor elmondtam nekik, mennyit keres a fnkm, megvltozott a vlemnyk. Sokkal tbbet kaszl, mint brmelyik ltalam ismert orvos. Szval, azt hiszem, egy kicsit bszkk rm. - Mgis mibl kaszl a fnkd? - krdezte egy frissen csatlako zott, tudlkos alak. A borravalbl. Mindenhol kapunk jattot. letemben nem hallottam mg ilyet! Ugyan, ki ad borravalt

egy kuksnak? n sosem tennm! - vgta r egy savany kposzta arc nmber ellentmondst nem tren. Tudja, az a helyzet, hogy ha a vrosban l s mondjuk, nem akarja, hogy a szemtkezelk a kukartskor a maga lpcsjre nt sk a szemetet, akkor fizet nekik. Tudja, nagyon csnya krt tud okoz ni egy autban a rejtett kuka. De egy jkora borravalval megknlt szemtkezel gondosan gyel arra, hogy ilyesmi mg csak vletlenl se trtnjen. De ha pldul tterme van, akkor is jobban jr, ha rend szeresen fizet neknk, mert gy biztosan nem kell majd tartania az ott hagyott szemten lskd patknyoktl s egyb rgcslktl. Rettenetesen lveztem, hogy a dbbenettl kptelenek megszlal ni, gyhogy rtettem mg egy lapttal. Hallottak a Boston Road-i hamburgeresrl? Az egsz konyht el rasztottk a patknyok. Egy kislnyt pedig csnyn sszeharapdltak a mosdban. A karja gyakorlatilag cafatokban lgott. Szegny, mg csak alig kilencves. Azt hiszem, soha tbb nem fog jra nyitni az a hely. Mindezt azrt, mert nem fizettek rendesen a szemtkezelknek. Bocsss meg, beszlhetnk veled egy percre - lpett hozzm Annette. Anymmal egytt ppen akkor rt oda, amikor befejeztem a trt netet. Megfogtak s kiss tvolabb vittek a trsasgtl. Odalptem az asztalhoz, levettem rla egy rkokkal megrakott tnyrt, s enni kezd tem. Kifejezetten jl reztem magam.

Szemtkezel szakember lettem

109

John Elder, mi az rdg ttt beld? Nem tmheted ilyen rm-

trtnetekkel ezeknek az embereknek a fejt! Mg a vgn elhiszik, amit mondasz nekik! Ht, ti hvtatok meg - feleltem. Ez gy is volt. Aztn soha tbb nem hvtak meg. Igyekeztem mg egy kiss kilvezni a helyzetet. Mondd, Annette. Szerinted melyiket knnyebb elszlltani: egy Fogalmam sincs - felelte megdbbenve. A csecsemket. ket ugyanis felszrhatjuk a vills emelre. raks bowlinggolyt vagy egy raks halott csecsemt?

Anym s Annette is falfehrek lettek. Lttam rajtuk, hogy most mr mindketten bntk, hogy meghvtak. n viszont nem aggdtam. Biztos voltam benne, hogy Walter rtkeln a humoromat. Megyek s elnzst krek a bartaitoktl - fordultam oda anymhoz s Annette-hez. - Addig vrjatok meg itt. Sajnos mennem kell - kezdtem, amikor odartem a mg mindig lthatan hitetlenked trsasghoz. - Az elbb hvtak, hogy vsz
helyzet van, szksgk van rm. lltlag kigyulladt az egyik szemt

szllt autnk, gyhogy most mindannyiunknak be kell mennnk. J volt beszlgetni, viszlt legkzelebb! Azzal htra sem nzve odastltam a motoromhoz, felvettem

a dzsekim s a buksisakom s mr indtottam is a gpet. Akkora gz zal indultam el, hogy a kerk kiprgtt s apr kavicsokat szrt a hz kertsre, mikzben az rlt szleim s a bartaik egyre halvnyul pontt vltak a visszapillant tkrben.

A lngol mosd

\z,

hogy

rendszeresen

megltogattam

Jim

Boughton

bartomat,

az otthonrl val kiszakads egy msik megnyilvnulsa volt. Nagyon hasonl volt az rdekldsi krnk. Raktk, brmi, ami nagyfeszlt' sggel jrt, robbananyagok, motorok s sportkocsik. Jim nagyjbl t mrfldre lakott tlnk, Amherst dli rszn. Kt vvel volt id sebb nlam, nagydarab, szke src, kiss tbolyult tekintettel. Egy viktorinus stlus hzban lt a szleivel, akik a fiskoln drmt s sznszetet tantottak. Az egsz hz a mink volt, azt csinltunk, ami hez csak kedvnk volt. Ne aggdj - mondta tbbszr is Jim, mikzben pp egy ksrlet kifel a fsuli a tulajdonos, utni trmelkkupacot sprgettnk majd k rendbe hozatjk.

s tnyleg gy volt. A fiskola kldtt valakit a gondnoksgrl, aki lenyrta a fvet, kifestette a szobkat s kijavtott mindent, amit mi sztbarmoltunk. Noha apm az egyetemen tantott, Jim szleihez kpest nagysgrendekkel kevesebb juttatsban rszeslt. Mi nem in gyen s brmentve kaptuk a hzat s ha elromlott valami, azt neknk kellett megjavttatni. Ennlfogva a lyukak, amelyeket tizenhrom vesen vjtam az ajtba, mg mindig ott ktelenkedtek. Gyere t, nzd meg a legjabb mvem! - hvott fel Jim az egyik dlutn. Mr rgta dolgozott valamin, amit mg elttem is nagyon titkolt, de gy ltszik, vgre elkszlt vele. Amikor tmentem, az gy tizent m terrel a hz mgtt ll fszerbe vezetett. A padl kzepn egy kigett betonhenger llt, rajta egy aclvz, amelyrl egy lnc lgott a hengerbe. Ezt egy csvezetk kttte ssze a jkora fm benzintartllyal. Csinltam egy kis koht - jelentette be nagy bszkn. Ms tizennyolc ves src alighanem a kocsijval, a gitrjval vagy a fnykpezgpvel villogott volna, de nem Jim. O ptett magnak egy koht. Mghozz teljesen egyedl, a fszerben. Mg a szerszmo

A lngol mosd

111

kt is maga alaktotta ki, amelyekkel az olvasztott fmet meg lehet munklni. A betonhengert tart llvnyzatot is. Nem beszlve az getrl. A leghihetetlenebb az volt az egszben, hogy szinte minden egyes rsze szemtbl, cskavasbl kszlt. Biztos voltam benne, hogy rajta kvl Amherstben senkinek nincs hasonl darabja. Szval ptettl magadnak egy aclntdt - feleltem vgl, Nem, ez nem az. Ahhoz, hogy az aclt meg lehessen munklni, miutn kigynyrkdtem magam. magasabb hevtsre van szksg, ahhoz pedig plusz oxign kell. Ezzel az ntdvel alumniumot s bronzot tudok megmunklni - vlaszol ta Jim. Nagyon j kznsg voltam, ittam a szavait. Az tlag mels bizto san nem lett volna kvncsi arra, mi a klnbsg a kt eljrs kztt. Akarod ltni mkds kzben? - krdezte nmi hatssznet utn. Meg sem vrta a vlaszom, odalpett a kohhoz s elfordtott rajta egy kapcsolt. Az egyre inkbb zg hangbl tlve egy ventiltort indtott el. - Kt nagy teljestmny porszvmotor biztostja a szksges f vert. Nem olyan j a hatsfoka, mint az oxignnek, de ingyen van. Ahogy emelkedett a ventiltorok fordulatszma, egyre ertelje sebb vlt a zaj. A Springfieldben kaphat legersebb motorokat vettem - foly tatta jim. A ventiltorok pedig prgtek rendesen: mr a hajam is lobogott, akkora szelet kavartak a fszerben. - s akkor most jhet a propngz, hogy igazn beindtsuk a kicsi kt! - azzal fogta s megnyitott egy kznsges konyhai csapot a tar tly oldaln. A propn szrs szaga egy pillanat alatt elrasztotta a f szert. - Most pedig begyjtom! Flig r szjjal vigyorgott, mikzben meggyjtott egy paprdarabot s a hengerbe dobta. Mintha villmlott volna, a szag pedig egy pilla nat alatt megsznt. Ha a fszernek lettek volna ablakai, biztosan kit rik az sszes. De nem voltak, legalbbis azta biztosan nem, hogy Jim elszr kiprblta a szerkezetet. Most mr egszen olyan hangja volt, mint egy sugrhajts hajt mnek alapllapotban. vatosan a betonhenger fl hajoltam s lt tam, hogy odabent csak gy rvnylik a vrsen izz tz.

112
-

A lngol mosd Jl van, adjunk mg neki egy kis kakat - kzlte, mintha ez

mg nem lett volna elg veszlyes. lltott egyet a ventiltorok ellenllsn, amire azok mg jobban felprgtek, a propn pedig mg gyorsabban mltt befel a kohba. Nagyon oda kell figyelni a helyes leveg-propn arnyra - kia viszont egy csaknem szntelen, nagyon halvny, blta Jim. - Ha srga lnggal g, az azt jelenti, hogy szn-monoxidban gazdag. Neknk kkes lng a j.

A hangzavar most mr gyakorlatilag elviselhetetlen volt, kt ujja mat a flembe dugva igyekeztem csillaptani valahogy. A hengerbl kk szn lngok nyaldostak kifel, a hsg a zajjal egytt kibrhatatlann vlt. - Jl van, akkor olvasszunk egy kis fmet - vigyorodott el Jim. Azzal hulladk fmdarabokat dobltunk egy vdrbe, amirl kis vrtatva megtudtam, hogy tulajdonkppen nem is vdr. Ez egy szilikon-karbid sszettel olvaszttgely. Csaknem hsz kil alumnium van benne s majd hatvan kil bronz. Vagyis egy tvzet. A hulladk alumniumdarabok - leginkbb gpkocsivltbl - las san olvadsnak indultak. Jim ekkor felvett egy vastag kesztyt, r akasztotta az olvaszttgelyt a lncra, majd egy csrl segtsgvel a henger fl emelte, lpni aztn s leengedte. de Pr msodperc mgis elteltvel megtettem. a lncszemek vrsen izzottak, ppgy, mint a henger fels pereme. Fltem kzelebb belenzni, vgl A tgelyben mr izzottak a fmdarabok, a koh hangja pedig mg inkbb egy sugrhajts replgp motorjra emlkeztetett. Odamentem az ajthoz, hogy beengedjek egy kis levegt, de Jim leintett. Ha a szomszdok meghalljk a zajt, kihvjk a rendrsget mondta. Igaz, ami igaz, a rendrsgnek mr korbban is volt dolga tbbszr Jimknl a klnfle tallmnyok miatt. s nem akartuk, hogy most is baj legyen. Jim felcsvlte a lncot, s a kvetkez pillanatban ott izzott elttnk az olvaszttgely. thzta a tartllvnyra, majd egy hossz nyel fog segtsgvel megfogta. Aztn a kezembe nyomott egy pr kesztyt.

A lngol mosd Segthetsz kinteni, ha szeretnd.

113

Az ntrudat sznta nekem, aminek a vgn egy horog volt, ezt is maga ksztette el. Jim vatosan beakasztotta a hurkot a tgelybe, lilobb vatosan eltvoltotta a salakot az olvasztmny tetejrl, majd lassan s egyenletesen beletltttk az egszet egy, a padln ll szr ke dobozba. Ebben, mint megtudtam, homokgy volt a hts miatt. Az ntforma pedig a dobozon bell, a homokgyban volt. Lenyg ztt a folyamat precizitsa. - Pr perc kell, mg visszaszilrdul a fm, utna leverhetjk rla az ntformt - kommentlta Jim. Kzben odalpett a kohhoz s kikapcsolta a ventiltorokat. A hsg lassan, de fokozatosan cskkent. Most, hogy mr rende sen hallottuk is egymst, szlt, hogy ha akarom, mr kinyithatom az ajtt. Ezutn feltrtk az ntformt. Odabent kt, tkletesen meg

munklt, alumnium emberi kar figyelt. Nem tudtam megszlalni, leesett az llam. - Andy volt a modell - jegyezte meg Jim. Andy az ccse volt, aki lltlag sz nlkl trte, amg megszradt rajta a gipsz, amely az ntforma alapjt adta. Jim odalpett a karokhoz, lefrcsklte ket vzzel, ettl iszony pra csapott fel egy pillanat alatt. Aztn kezbe vette az egyik kart. Nzd, milyen leth! Az ujjpercek, a krmk, a szrszlak, s mg az ujjlenyomatok is ltszanak! Valban, elkpeszten jl sikerlt darab lett. Pr hnappal ksbb Jim a kzvetlenl a hzuk melletti garzsban dolgozott. Ezt gyakorlatilag kisajttotta magnak s egy sajt aut javt mhelyt rendezett be benne. A pincbl felhozott egy jkora, zsrkbl kszlt mosdt, s azt tette meg alkatrsztisztt ednynek. Sznltig tlttte benzinnel, ami ugyan kztudottan gylkony, m a fm alkatrszek zsrtalantshoz a legjobb szer. Aznap este Jim s n egy bartunknak, Johnnak s a bartnjnek, Carolnak segtettnk jrapteni a VW motorjukat. A motorblokk s a tbbi alkatrsz ott zott szpen a benzinben, mi pedig krllltuk s srztnk. Jim mg egy vzpumpt is szerelt a mosdba, hogy ra moltatni tudja a benzint. gy sokkal jobban s gyorsabban tisztultak az alkatrszek, br az ers kiprolgs miatt a pumpa nem mehetett

114

A lngol mosd

folyamatosan. Mr tizenegy ra is elmlt, megittunk egy egsz karton Old Milwaukee-t, de az alkatrszeknek mg mindig csak a fele volt tiszta. Nem akartunk mr tbbet inni, ezrt gy dntttnk, aznapra abbahagyjuk. Jim odalpett, hogy bedugja a pumpt a konnektorba, de ekkor az szikrzott egyet. A kvetkez pillanatban mr lngolt is a benzinnel teli mosd. Nekem gy tnt, az egsz garzs lngokban all - amekkora fst lett hirtelen, lehet, hogy igazam is volt. Kifel! risten, tz van! Kifel! Most, azonnal!

Mivel az ajt mellett lltam, eldobtam a srt s kiugrottam. Hiba volt odakint majdnem huszont fok, kifejezetten hvsnek reztem. Nem reztem, hogy brmim is meggett vagy megsrlt volna. Sze rencsm volt, alighanem. Aztn jttek a tbbiek is egyms utn. Kivve Jimet. Lttuk, ahogy ott ll az g garzs kzepn, a karja lngolt. Levette a kesztyjt s addig csapdosta az ingt, amg sikerlt eloltania. A kvetkez pillanatban mr azt lttuk, hogy a lngok a plafont nyaldossk. Jim mg mindig nem jtt ki. Odament a mosdhoz, s le guggolt. Egy jkora lapt segtsgvel fogta s az egsz mosdt, gy ahogy volt, benzinestl, motorblokkostul kilkte a kocsibejrra. Vagy hat-nyolc mterrel odbb llt meg. Jimnek alig esett baja, bszkn vigyorgott - vgl is joggal, meg mentette a garzst s a hzat is. Levette a kesztyit, alaposan meg vizsglta a karjt, aztn elismeren biccentett egyet. Ezt megsztam! - vigyorgott teli szjjal. n pedig azt gondoltam, fantasztikus, hogy mikzben mi pnikba estnk, Jimnek mg arra is volt llekjelenlte, hogy kesztyt hzzon s gy vdje mindkt karjt. Elkpeszt. Mg j, hogy bent volt az a lapt! - kiltotta. Valban, oltri szerencse volt. Klnben mr minden legett volna. A kvetkez pillanatban Carol bukkant el a hzbl. Nem lttam bemenni, de ht annyi minden trtnt, hogy ezen nem is csodl koztam. - Felhvtam a tzoltkat, s mr jnnek is - kzlte. Jim arcrl leolvadt a mosoly.

A lngol mosd -

115

Mgis mi a fenrt hvtad ki ket? - krdezte, mikzben a mos

dbl mg mindig hat-nyolc mteres lngok lvelltek az g fel, de gy mr egyltaln nem jelentett veszlyt. gy saccoltam, krlbell egy ra alatt elfogyhat a benzin, addig pedig kedvnkre gynyrkdhetnk benne. Jim, John s n is azon ;i vlemnyen voltunk, hogy semmi ilyesmibe nem j bevonni a hat sgokat. Ketten odaszaladtunk a kerti csaphoz s letekertk rla a sla got. Kett is volt. Le akartuk spriccelni a krnyez terletet, hogy amg leg a benzin, ms mg vletlenl se kaphasson lngra. Jim elszr a garzs mennyezett locsolta le, aztn a padlt, ahol egy-kt helyen fstlgtt. Odakint egyre kitartbban gett a benzin, nhny lngnyelv mr a hznl is magasabbra csapott. A tzhz leg kzelebbi falon olvadozni kezdett a festk. Lehet, hogy kiss messzebbre kellett volna lknm - vetett a mosdra egy pillantst Jim. Most mr nem volt mit tenni, tlsgosan is forr volt, hogy meg kzelthessk. Alaposan felmrtem a helyzetet s arra jutottam, hogy a hz nincs relis veszlynek kitve, legalbbis semmi olyannak, amit egy friss festssel ne lehetne helyrehozni. Ahogy felnztem, Jim szleit lttam magam eltt. Valsznleg a hz tls vgben olvasgattak mostanig. Nem tntek tl zaklatottnak. Jim anyja szivarozott, az apja pedig egy pohr whiskey-t tar tott a kezben. Rnk nztek, aztn a tzre, aztn egymsra. Aztn anlkl, hogy egyetlen szt is szltak volna, visszastltak. Nem sokkal ksbb megrkeztek a tzoltk. Legalbb hat mterre lltunk a lngol mosdtl, olyan nagy volt krltte a hsg. Jimmel egytt azon keseregtem, hogy odalett a kocsi motorja, amit ezek utn mr biztosan rtelmetlen lett volna brmire is hasznlni. A tzoltk lthatan kszen lltak arra, hogy hsiesen helytllja nak. Ngyen kzlk mr tekertk is lefel a vizes tmlt a kocsirl. Jim megprblta lebeszlni ket errl. - Nem hinnm, hogy ez j megolds lenne. Benzin s magnzium van a mosdban, ahhoz pedig porolt hab kell, nem vz. - Pontosan tudjuk, hogy mit csinlunk, fiam - rivallt r az egyi kk. - Vigyzz az tbl! - Nem rti? Azt magyarzom, hogy a vz csak felersti az g magnziumot! Porolt habra van szksg!

116

A lngol mosd Lpj htrbb! - jtt a krlelhetetlen vlasz.

A kvetkez pillanatban pedig mr lvellt is a vzsugr a lngok fel. Ahogy a vz rintkezsbe lpett a magnziummal, risi robbans ksretben elemeire, hidrognre s oxignre bomlott. A robbanst a magnzium s a benzin okozta, mi pedig rmlten kerestnk fede zket. Mindenfel kkes-fehren g magnziumlabdacsok szlltak a leveg'ben. A tzoltk lthatan nem rtettk a dolgot. Azok szmra, akik megjrtk Vietnamot, olyan lehetett, mintha jra a hadszntren lettek volna, csak itt, Jimk kertjben. - lltsk mr le a vizet! Errl beszltem, maguk iditk! Nzzk meg, mit tettek! - vlttte Jim. Olyan volt, mintha elszabadult volna a pokol. Mindenfel izz magnziumdarabkk, egyik-msik jkora lyukat mart a parkolban ll kocsin vagy ppen a hz tetejn. Immr tbb helyen gett a tz. A tzoltk visszavonultak a kocsijukhoz s csakhamar kiderlt, van nluk porolt hab is. Kezdhettk ellrl az egszet, de most mr nem volt vesztegetni val idejk. Ha hallgattak volna rm, most nem lennnek ekkora szarban! piszklta ket Jim. Ezttal sokkal vatosabban kzeltettek a tzhz. Radsul gy tnt, hiba oltottak el egy-egy kisebb tzfszket, azok jra s jra fel lngoltak. a helyzet. Jim persze megrezte a vrszagot, hogy kpzetlen emberekkel ll szemben, gyhogy nem kmlte ket. - Nem rtem magukat. Egyetemi vrosban lnek s fingjuk sincs a kmirl? Nma csend volt a vlasz. Aztn kt tzolt egy-egy hossz rddal odament a mosdhoz s felbortotta, vlheten azrt, hogy a hab mel lett gy prbljk meg elfojtani a benzingzt. Megint nem figyeltek Jimre. Iditk, hiszen mg tele volt benzinnel! A mozdulatnak ksznheten immr a kert eddig megkmlt rsze is lngban llt. De legalbb szpen ki volt vilgtva minden, a szom szdok legnagyobb rmre. Kt msik tzoltaut grdlt be a kapu A szakembereknek hla kezdett egszen ijesztv vlni

A lngol mosd

117

el, a parancsnok pedig a sajt kocsijn rkezett. Egszen szp kis lmeg gylt ssze eddigre. Jim szlei is kijttek a hzbl, mindenkitl lvol lltak meg s egyms flbe sugdolztak. Az apja felhrpintette az utols korty whiskeyt, az anyja pedig lassan vgzett a szivarral. I .enygz volt a bellk rad nyugalom. Vgl tbb mint egy ra alatt sikerlt eloltani a tzet. Amikor mr mindenki hazament, a tzoltparancsnok elbeszlgetett Jimmel. A tzoltk kzl nhnyan szerettk volna, ha dutyiba kerl, de erre semmi alapjuk nem volt. A parancsnok is csak annyit tudott mon dani, hogy idrl idre benz hozz, hogy ellenrizze, semmi tzvesz lyes dologgal nem foglalkozik.

Aznap jjel aztn vgkpp darabjaira hullott az letem. Mintha a Jimknl trtnt incidens ennek az elszele lett volna. Kismedve kzlte velem, hogy soha tbb nem akar velem szba llni, de hogy mirt, azt nem volt hajland megmondani. Teljesen sszetrtem. Nem vette fel a telefont, ltni sem akart. Fogalmam sem volt, mihez kezdjek. Iszonyatosan magnyosnak reztem magam. Kt vnek kellett eltelnie ahhoz, hogy kiderljn, mirt dnttt gy. A szleim pedig vgre elhatroztk, hogy klnvlnak. Kullancs az anymmal maradt, aki bekltztt a vrosba, egy laksba. Aztn n hny hnappal ksbb fordult a kocka: apm kltztt a laksba, anym meg az csmmel vissza a hzba. n a kutyval mindvgig a hzban voltam, ki sem tettem a lbam, legfeljebb akkor, ha bklsz ni indultam az erdbe. Most, hogy mr szabadok voltak, anym gy dnttt, hogy tulaj donkppen biszexulis. Egy ideig egy vele egykor nvel lt, aztn sszejtt egy lnnyal, aki mg nlam is egy vvel fiatalabb volt. Mr az nmagban elg nyomaszt volt, hogy anym egy msik nrt hagyta ott apmat, ht mg az, amikor kiderlt, hogy az j bartnje gyakorlatilag kiskor. Ekzben apm nem tudott megbirkzni a rzdul magnnyal, s amikor mr teljesen remnytelennek s kiltstalannak tlte a hely zett, az egyik este iszonyatos mennyisg altatt vett be, erre persze bepilt, ahogy szokott. Vgl a krhzban kttt ki, ahol majdnem kiszradt. Szerencsnk volt, hogy a kollgi kedveltk, s az egyetem

118

A lngol mosd

vgletekig tolerns volt vele szemben. s persze valsznleg nagyon nehz vgleg kitenni egy professzort az egyetemrl. Dr. Finchhez sem jrt mr. Az az ember rlt, fiam. Fogalmam sincs, mit fog tenni anyd ellenre, hogy mi mindent ksznhettem dr. Finchnek, dal, de n nem megyek oda tbbet - mondta. Annak engem is aggasztott a dolog. Nem tudtam volna megmondani, hogy mi, de valami nagyon nem stimmelt nla, a csaldjnl s a rendel jben. Rengeteg orvosnl megfordultam mr letemen. Nluk a vr terem tnyleg arra szolglt, hogy a pciensek ott vrjanak a sorukra. A rendel pedig mindig tiszta s takaros volt. Olyan, amilyennek len nie kell. Dr. Finch rendelje mg csak vletlenl sem ilyen volt. Koszos volt, a berendezs kopott s elnytt. j beteget egyszer sem lttam, csak azokat, akik vrl vre ott lebzseltek nla. A vrterem rend szerint res volt, legfeljebb Hope, dr. Finch vagy mi ldgltnk benne. Egyltaln nem hasonltott ms vrteremre. Dr. Finchnek nincs prja - vdte t anym. Nincs, mert rlt - vgta r apm cspbl. Azt hallottam, hogy annak az embernek nincs ki a ngy kereke

- gy egy bartom vlekedett rla. Mr magam sem tudtam, mit gondoljak rla, klnsen, hogy egyre tbbfell, egyre rosszabbakat hallottam rla. Dr. Finch megn vesztette hfehr szakllt, s a nyr kells kzepn Mikuls-sapkt nyomott a fejbe, gy jrklt mindenfel. Aztn hrt vettem, hogy mg volna. azeltt kirgtk az Egybl eszembe llami krhzbl, hogy mi megismertk jutott nagyapm nhny vvel korbbi

intelme, hogyan ztk el dr. Finchet Kingsportbl. Aztn mr arrl szltak a hrek, hogy a lbt sem tehette be a krhzba. Vajon mindez
tnyleg igaz? Mgis, mi a csudt tett, hogy idig jutott? - tprengtem

magamban. Dr. Finch excentrikus viselkedse egyszeren tl sok volt az apm nak s nekem. gyhogy egy id utn mr egyiknk sem jrt hozz. Nem gy anym. O mg hat ven t itta a szavait, egszen addig, amg aztn le nem lpett. Szegny Kullancsot is magval rngatta s egyre zrsebb dolgokba keveredett, amg aztn jfent a pszichitrin, a zrt osztlyon kttt ki. Szerencsm volt, mert ennek a rettenetnek

A lngol mosd

119

- amirl az csm a Ks, villa, ollban is r - a nagy rszrl csak jval ksbb rtesltem, amikor a doktor mr semmilyen hatssal nem lehetett rm. Anym vgl 1983-ban szabadult a karmai kzl. Ekkorra vlt vilgoss, hogy mindaz, amitl tartottam, sajnos nagyon is valsgos volt. Anym feljelentst tett a rendrsgen s azzal vdolta meg dr. Finchet, hogy tbbszr is szndkosan begygyszerezte, hogy aztn szexulisan zaklathassa egy motelben. Ugyanekkor az is kiderlt, hogy dr. Finch hamis szmlkat lltott ki apm kezelseirl s ezeket megprblta bevasalni a biztostnl. Anym nem vllalta, hogy ta nskodjon a szexulis zaklats vdjban. O egyszeren csak el akart tnni, j letet akart kezdeni. gy aztn az gysz vgl sikkaszts s csals miatt emelt vdat. Ez elg volt ahhoz, hogy tvoltartsi vgzst krjenek dr. Finch ellen, anym pedig vdett tan lehessen. A doktor praktizlsi jogt vgl 1986-ban vontk meg, s ennek szvbl rltem. Ekkor n mr rg nem otthon ltem. A zene volt az, ami kiragadott ebbl az eszeveszett kzegbl s egy sokkal jobb utat nyitott elttem. A zenszek egyre jobban becsltek, s rjuk brmikor szmthattam. Pntek estnknt bevettem magam a Rozsds Karomba s most, hogy immr bennfentes lettem, egyltaln nem aggdtam amiatt, hogy krdre vonnak a korom miatt. Egybknt ekkor nvesztettem el szr szakllat, hogy idsebbnek tnjek. Ez a rock n roll, emberek! - kiablta a Ft zenekar nekese, rendszerint, amikor belptem a helyre. Olyan hangosan vlttt a mikrofonba, hogy az izzk elhalvnyul tak s reztem, hogy a dobhrtym beleremeg. Szinte kzzelfoghat volt az az energia, amely a zsfolsig megtelt teremben ramlott. Amikor pedig rzendtettek a King of the Highwayre, vgkpp meg nyugodtam, hogy vgre a sajt vilgomban vagyok. Mzlista voltam, hogy a zene mindezt kpes volt megadni nekem. Azt kvntam, brcsak Kullancsot is magammal vihetnm. De mg magam is csak felntt gnckbe bjt kamasz voltam. gyhogy az csm magra maradt.

Lecsuktak a bandval

.tulajdonkppen a Ft mentette meg az letemet. Miutn ugyanis otthagytam a gimit, folyamatosan n tartottam karban az sszes hangberendezsket. ckie Marshsai Kzben s az sszehaverkodtam asszisztensvel a hangmrnkkkel, Ross-szal. DiSteve Dickie-nek

nagyon tetszett, hogy kpes voltam alkotrszeire bontani egy-egy hangot s megmondani, melyik potmtereken milyen irnyba lltson be a kever'pulton. Azt hitte, ez velem szletett kpessgem, pedig hossz vek kemny munkjval fejlesztettem ki magamban. Az egyik fellps utn Peter Newland, az nekes odajtt hozzm, hogy beszlni szeretne velem. dollrt. gy csatlakoztam a Fathez s lett jra otthonom. Berkshire-ben, egy ashfieldi hzban ltnk egytt mindannyian. Az enymmel szemben, a folyos tl vgn volt Bili Perry, a dobos szobja. Reggeli gyakorlsaival gondoskodott rla, hogy sose aludjak tl sokig. A fels szinten Mike Bensn s Chris Newland, a banda kt gitrosa lakott. A tettri hl Chris ccs, az nekes Peter volt, Dickie s Steve pedig egy kisebb szobban hzta meg magt szintn odafent. n a fldszinti, legtvolabbi szobba hurcolkodtam be, a motoromat pedig kzvetlenl az ablakom al tmasztottam le. Eltekintve az erdbeli, nhny napos kalandozsaimtl, ez volt az els alkalom, hogy huzamosabb ideig nem a csaldommal ltem egytt. gy reztem, megcsinltam: volt egy sajt motorom, volt hol aludnom s nlklzhetetlen ember voltam a bandban. Hogy ezt megnnepeljem, megleptem magam egy Tektronix 504 tpus oszcil loszkppal, ami azonnal a legfltettebb kincsem lett, A napjaim nagy rszt azzal tltttem, hogy megprbltam a lehe t legtbbet kihozni a zenekar felszerelsbl, mind a hangert, mind Figyelj, nem akarsz sszekltzni velnk, s egsz nap csak a ze nvel foglalkozni? - krdezte. - Mg fizetnnk is rte. Heti nyolcvan

Lecsuktak a bandval

121

a hang minsgt illeten. A Ft pedig csakhamar errl vlt ismert t: hogy mindenkinl hangosabban s szebben szl. Steve-vel s Dickie-vel felvltva vezettk a turnbuszt egyik fellpsrl a msikra, s a roadok is mi hrman voltunk. Imdtam ezt az letet. A Ft egyike volt azon kevs bandnak, amelyik a sajt szmaival l pett fel a New England-i klubokban. Egy id utn a menedzsernk azt is elintzte, hogy nyit zenekarknt lphessnk fel egy-egy nagyobb nv eltt Bostonban s krnykn. Azon a tlen pldul egytt zenltnk James Montgomeryvel, James Cottonnal, a Roxy Musickal s a Black Sabbathtal is. Egyre tbb zensszel ismerkedtem meg s egyre tbben krtek fel, hogy dolgozzam nekik is. Volt, aki azt krte, hogy spcizzem fel az erstjket s volt, aki egy elektromos fuvolt szeretett volna magnak. A rgi bartaim kzl Jim Boughton eljtt egy-egy fellpsnkre, de tbbnyire magam voltam az j trsaimmal. Kezdtem rrezni arra, milyen beilleszkedni j emberek kz, jabb s jabb helyeken. Ettl kezdve a vilg is megnylt elttem. Amikor szabadnapom volt, felltem a motoromra s bejrtam a krnyket. Elmentem Vermontba, New Hampshire-be, gyakorlatilag brhov, ami egynapi t volsgon bell volt. prilisban, amikor Ashfield nagy rszt mg javban h takarta, a banda gy dnttt, hogy tugrik a Karib-szigetekre, s engem is vittek magukkal. Minden egyes fellps gzsijbl flretettnk pr szz dollrt, hogy ezt megtehessk. Nekem szemly szerint az a nyolcvan dollr volt az sszes vagyonom, ami a trcmban lapult, de Peter megnyugtatott, hogy semmire ne legyen gondom, ez most egy all-inclusive vakci lesz. Amikor Massachusettsbl elin dultunk, mg jghideg tl volt, amikor pedig megrkeztnk Montserratra, mr hamistatlan, trpusi nyr, ahol knytelen-kelletlen arra is rjttem, hogy nem vagyok az a tipikus rocker. 1976 hsvt reggeln vette kezdett a mka. Mg aludtam a hegy oldalban ll villban, amely mellett kzvetlen t vezetett Plymouth vrosba. Peter azt mondta, a villa egy dsgazdag angol pasas, aki trtnetesen nagyon szerette a zenszeket. A nap pphogy elbjt, a leveg elkpeszten tiszta s friss volt, a hmrsklet pedig hsz fok krl. Semmi nem lrmzott mg a szigeten, tkletes volt a csend. Montserraton nincsenek gyrak, nincs autplya, nincs semmi, ami hangos lehetne. Viszont szp, bks, s kellemes a klmja.

122

Lecsuktak a bandval

Azt hihetnk, brki sszetenn a kt kezt, hogy ott lehessen. Ht n nem. Szmomra minden olyasmi hinyzott, ami nekem fontos volt a mindennapokban. Sehol nem volt pldul hamburger vagy ms, amerikai kaja. Sem jeges tea. Tojson s kagyln kvl jformn mst nem is nagyon ehettem. Azt mondtk, ehetnk ugyan csirkt, de ah hoz le kell vgnunk, s ha levgjuk, nem lesz tojs. Szval mg csirke sem volt. Csak kagyl, abbl viszont rogysig. Azt viszont korbban mg sosem ettem, ezrt gyanakvssal tekintettem r. Az ze nekem tmenet volt a borjhs s a szrtott hal kztt. Tulajdonkppen fogalmam sem volt, milyen az, amikor az ember vakcizik. Ez volt az els, igazn tvoli utam az otthonomtl s a csaldomtl is. Nem volt pnzem s nem tudtam mit kezdeni ma gammal. Egy dolgot viszont ott s akkor megtanultam: mindig legyen
nlam pnz, ha utazom!

Mindenki aludt mg, kivve Willie-t, a helybeli idegenvezet'nket. Azonnal megkedveltem t, ahogy meglttam s ebben valsznleg szerepe volt annak, hogy egy replgp kbelktegbl ksztett p rzon llandan egy igunt stltatott. Ezen a reggelen nem volt ve le az iguna, Willie pedig magbl kikelve kiablt. Berontott a hzba, s tiszta erejbl vltzni kezdett. - breszt, gyernk, faszikim, talpra, jnnek a zsernykok, razzia van! Minden egyes szobba benyitott s elismtelte. Gyernk, ember, itt vannak a hekusok! Azonnal kipattant a szemem s helybl felltem. De hisz nlam nincs drog. n nem csinltam semmi rosszat, futott t az agyamon. Mi
a fenrt akarnnak tlem brmit is a zsaruk? Kistltam a verandra s

lenztem a vlgybe. Ngy rendraut caplatott fel a meredek ton a villa fel. Minden egyes autn kt-kt pasas lt s a fene tudja, oda bent mg mennyi. Nekem nem razzinak tnt a dolog. Sokkal inkbb, mintha a helyiek akartak volna rajtunk tni. Visszarohantam. breszt! Ezek helyiek, baseballtkkel, meg minden! Fogjtok mr fel, hogy razzia, breszt!

A srcok kzl nhnyan villmgyorsan elkezdtk a lefolyba s a WC-be nteni a nluk lv kokaint, marihunt, LSD-t s ki tudja mg milyen kbtszert. Abban bztam, hogy a WC-k kzl legalbb az egyik rendesen a csatornba folyt le. Merthogy nagy rszk gy

Lecsuktak a bandval

12 3

volt megoldva, hogy pr szz mterrel lejjebb, a hegyoldalba rtsen. Az pedig igen kellemetlen meglepets lett volna. A csajok miatt volt minden. Kezdettl fogva reztem, hogy k csak bajt hoznak rnk. Mr akkor a hzban voltak, amikor megrkeztnk. gy fogadtak minket, mintha k is a villhoz tartoztak volna, s le het, hogy gy is volt. Hello, Jen vagyok, meg a bartnm, Barbara. Joe azt mondta, hogy jv ht vgig maradhatunk. Egyiknk sem tudta, ki az a Joe, de a srcok teketrizs nlkl rvgtk, hogy a csajok maradhatnak. Attl kezdve be nem llt a sz juk s gy viselkedtek, mint a kezes brnyok. Hrom hete lptnk le otthonrl - csacsogta az egyikk. Az apm rendr New Jerseyben, de itt sosem tall rm - gy Krtek egy kis fvet?

a msik.
Hha, mi lesz itt - gondoltam magamban.

Nem tetszett, hogy rajtunk kvl msok is velnk vakciznak. A csajok miatt pedig gy reztem magam, mintha valami betolakod lennk. Vgl is akkor most ki a hz? A mink? Vagy az vk? Tel jesen sszezavart a dolog. Tulajdonkppen mr maga az t sszeza vart, mert nem szerettem, ha valami megvltozott a megszokott kr nyezetemben. Azt szerettem, ha ugyanott aludhatok, s ha ugyanazok az emberek vettek krl. A tbbiek persze nem gy gondolkoztak. Mike pldul gy szlt P terhez: - Apm, kt facr csaj a nyaralsunk alatt! Mi ez, ha nem isteni jel? - azzal k ketten be is cuccoltak hozzjuk. Sosem rtettem, hogy vannak srcok, akiknek ez ilyen knnyen megy. Bartn egy htre, aztn ksz. n mg ahhoz is flnk voltam, hogy szba elegyedjem velk. Msnap reggel Billy Perry, Chris s n bementnk a vrosba. A he lyiek olyan furcsa, dallamos akcentussal beszltek, amit eleinte nem nagyon rtettem, aztn fokozatosan rllt a flem. Egy dolog hamar kiderlt: mindenki, de mindenki tudta, hol lakunk. - Persze, faszikm, Maxwell villjban vagytok a kt lnnyal. Brhov is mentnk, a csajok biztos, hogy megelztek minket. Iga zbl sosem derlt ki a szmomra, hogy mit kerestek itt, de azt hiszem,

124

Lecsuktak a bandval

gyakorlatilag vgigbuliztk azt az egy vagy kt hetet, amit mr a szi geten tltttek. s ennek mi is a rszeseiv vltunk. Az az igazsg, hogy rengeteg f, kokain, LSD s alkohol volt a hz ban. Nha ugyan megittam egy-egy srt, de a tbbi dolog alapveten hidegen hagyott. Egszen addig a reggelig, amikor a zsaruk meg nem jttek. des istenem, esett le a tantusz. Engem most msok drogos gy
letei miatt fognak lecsukni? De hiszen semmi kzm hozz! Legszveseb

ben ordtottam volna a dhtl. De nem szltam egy szt sem. Mire a zsaruk felrtek, mr mindannyian talpon voltunk. n fell tztem, Peter pedig kinyitotta nekik az ajtt. nkntelenl is htrbb lptem. Fegyvert nem. lttam nluk, viszont kt ficknl volt base ballt. Tisztelettudan viselkedtek, egyikk mg a jelvnyt is meg mutatta. Rnzsre olyan volt, mint egy hajlktalan, de akkor mr tudtam, hogy a harmadik vilgban viszonylag sokan nznek ki gy. Flrelltam az tbl, hogy be tudjanak jnni. Nyolcn voltak s prosval, szisztematikusan elkezdtk tkutatni a hz minden helyi sgt. A folyson lltam, nem szltam egy szt sem, csak figyeltem, mit csinlnak. Idnknt valamelyikk kurjantott egyet, amivel valszn leg azt jelezte, hogy talltak valamit. Na, most buktunk le, gondoltam, mikzben az is megfordult a fejemben, mi van, ha ppen most csem psznek drogot a zoknimba vagy az alsgatyim kz? Amikor jra feltntek, j nhny teli zacsk volt a kezkben. Azt ugyan nem lttam, mi van bennk, de azzal vigasztaltam magam, hogy biztosan nem az n cuccaim. A gonosz mosoly letrlhetetlenl ott lt az arcukon: nem hiba jttek. Nem mindent rtettem abbl, amit mondtak, de az azrt vilgos volt, hogy ha akarjuk, ha nem, velk kell mennnk. Alig, hogy kilptem az ajtn, mg kt kocsi llt a hz el. Ht, John, pajti, most alighanem lecsuknak minket, a kulcsot pedig j messzire elhajtjk - sgta oda Mike egykedven. Gyorsan krlnztem, de eslynk sem volt kereket oldani. Mike h
lyesgeket beszl, nyugtatgattam magam. Biztos megint be van szvva.

A zsaruk egy ttt-kopott kombi Austinba tereltek. Noha a jr gny tszemlyes volt, nyolcn zsfoldtunk benne ssze, gy, hogy egyvalaki mg az lembe is lt. Nem baj, ha a hegyrl lefel elromlana
a fk, legalbb lesz valaki, aki felfogja helyettem az tkzst, futott t az

Lecsuktak a bandval

125

agyamon. A pasas egybknt meg sem mukkant egsz ton. Egy m sik pedig a motorhztetn tette meg az utat. Kajn rmmel vrtam, mikor fkez egy kicsit nagyobbat a sofr, hogy a fick hatalmasat r plve leessen a kocsirl, de erre nem kerlt sor. Alighanem edzsben volt mr, folyamatosan gy vigyorgott, mintha csak a hullmvaston lne. Plymouthba mentnk, ahol vgl egy tglaplet eltt lltunk

meg. Ez volt a brtn. Valjban inkbb egy trpusi erdtmny. Leg albb egy mter vastag falai voltak. Az is kiderlt, hogy gyakorlatilag a sziget teljes rendrllomnya kivonult hozznk, st mg nhny ivcimborjukat is mozgstottk a nagyobb hats kedvrt. Ltha tan lveztk a helyzetet, risi fogs voltunk nekik. llj fel, haver! Mosolyogj szpen a kamerba, ez az, megvagy! Miutn mindannyiunkrl elkszlt az obiigt fot, szpen megvr tk, mg az reg Polaroid - a nagyapmnak volt ilyen, mg 1960-ban - elhvja a kpeket. - Vincent felgyel vagyok - kurjantotta el magt a fnk. - Arra krem magukat, hogy adjk t az tleveleiket. nlam. - Jl van, ember, akkor azt adja oda. Odaadtam Vincent felgyelnek a dikigazolvnyomat, ami oda haza, az egyetemen egyszersmind belpl szolglt a kilencedik eme leti brba is. Soha tbb nem kaptam vissza. Apr, akkurtusn raj zolt betkkel felrta a nevemet, a lakcmemet s a szletsi adataimat egy paprra, majd egy receptes dobozba tette a tbbi mell. Mivel az igazolvnyomon a nevem s a szletsi adataim is rosszul szerepeltek, gy a felgyel is rosszul msolta t ket. Elgttelt reztem, mlys ges elgttelt. Ekkor esett le, hogy mg csak meg sem motoztak, valahogy kiment a fejkbl. Pedig most gy rltem volna, ha van nlam pisztoly vagy ks. De az az igazsg, hogy a helyiek annyira bartsgosak voltak, hogy kptelen lettem volna lepuffantani vagy leszrni brmelyikket is. szrevtlenl araszolni kezdtem az ajt fel, de Vincent egyik sa mesza megragadta a karomat, visszarntott s leltetett egy szkre. H, ember, ez brtn, innen nem mehetsz ki! mondta teli pofval nevetve. Nekem nincs tlevelem feleltem. Csak igazolvny van

126

Lecsuktak a bandval

Miutn mindannyiunk adatait felvettk, Vincent felgyel a clInkba ksrt. Ablakok nem voltak, csak kt, rcsozott lyuk a falon. De legalbb nem volt hideg. Nzztek, milyen ocsmny egy hely! Remlem, patknyok azrt nincsenek - szrnylkdtt Mike, a gitrosunk. Amg ezt ki nem mondta, meg sem fordult a fejemben, hogy itt pat knyok is lehetnek. s vajon mi a helyzet a kgykkal? - jtt az jabb krds. A vastag falakkal nem tudunk mit kezdeni, ezt azonnal felmrtem. Maradnak a rcsozott lyukak. Meg tudok lgni innen, szuggerltam magam. Eltart gj ideig s nem lesz egyszer, de menni fog. Azrt re mltem, hogy mgsem kell erre sort kertenem. A brtnben rajtunk kvl egybknt mg egy ember kuksolt: egy rosszbrben lv pasas, aki meglte a felesgt. Tulajdonkppen nem is volt olyan rossz sorunk. Vincent felgyel csapatbl nhnyan szintn zenltek, s amikor mr kiss megnyu godtak a kedlyek, kinyitotta a cellaajtt s elkerltek a gitrok. Aztn adtunk nekik pnzt, hogy hozzanak valami harapnivalt, amit vgl egytt ettnk meg. Mg klt is ittunk, radsul olyan jratlt het vegbl, amit utoljra kissrc koromban lttam. Amikor a kla elfogyott, az egyik rendr flig feltlttte vzzel s jtszani kezdett rajta, mint egy hangszeren. Ha nem a dutyiban lnk, mg kifeje zetten lveztem is volna az eladst. Peternek volt egy bartja, aki ismert valakit a szigeten, aki nmi unszolsra felajnlotta a hzt vadkul, gy vacsorra mr jra a vil lban voltunk. Msnap reggelre Peter bartja gyvdet is kertett ne knk, aki meglehetsen fura szerzet volt, de gy vgott az esze, mint a borotva. Lthatan a hta kzepre kvnt minket, de tette a dol gt. Lehet, hogy lnyai vannak s ket flti tlnk, morfondroztam magamban. Biztosan hallott a csajokrl, akik velnk laktak. Fiatalemberek, tisztban vannak vele, hogy bizonyos kbtszerflk birtoklsa hallbntetst von maga utn a koronagyarmatok te rletein? - vont krdre minket, amikor mindannyian egytt voltunk. Egyiknk sem szlt egy szt sem. A gyarmatokon nagyon szigoran veszik az ilyesmit - folytatta. Persze, a zsaruk utaznak a zenszekre. Remlem, nem rkre

akarnak rcs mg dugni!

Lecsuktak a bandval

127

Dugulj mr el! - szltam r Mike-ra, mert most nem igazn

djaztam a humort. A fvel volt a gond. Illetve nem is a fvel, hanem a cserjvel. Mert ez azt jelentette, hogy nemcsak hasznljuk, de termesztjk is. Aki fvezett, az legfeljebb ideig-rig rcs mg kerlt. Aki viszont mari' hunt termesztett, arra akr hallbntets is vrt. S noha a hzkutats sorn talltak mg nlunk kokaint, hasist, gombt s LSD-t is, ezekkel igazbl nem foglalkoztak. A cserjk miatt szlltk meg a villt s meg is talltk, amirt jttek. Vgl szerdra tztk ki a trgyalst. Mindannyian magunkra l tttk a legjobb modorunkat s szerda reggel ott sorakoztunk a trgyalteremben. gy festett, aznap csak a mi gynket trgyaljk, rajtunk, a brn, az rnokon, az gyszen s az gyvden kvl egy teremtett llek sem volt odabent. Gyorsan lezavartk az egszet: oda kellett llnunk a br el, aki a parkjban gy festett, mint egy New York-i transzvesztita, br szerintem aligha gondolta ezt ma grl. J, ha a felt megrtettem abbl, amit a br, az gyvd s az gysz egyms kztt megbeszlt, de nagyjbl fl ra alatt vgeztnk is. A banda tagjai kzl kett't ktezer-tszz dollrra bntettek, engem s a lnyokat felmentettek. gyhogy az ebdet mr a vrosban klthettk el. Valamirt az volt az rzsem, hogy ez az egsz letartztatsdi arra kellett, hogy a sziget nmi plusz bevtelhez jusson. Az egyik zsaru visszavitt a villba, ahol beltem a brelt jrg nyunkba. Ez egy dzsip jelleg, nyitott terepjrcska volt, egy Morris Moke. Remek kis jrgny, klnsen az olyan trpusi szigeten, mint Montserrat. Miel'tt letartztattak, mg bejtottam egy montserrati jogsit is, amire nagyon bszke voltam. Egybknt mr nmagban az is nagy dolog volt, hogy egyltaln vezethettem valamit, hiszen egy vasam sem volt. Vgl persze nem is volt szksgem pnzre ahhoz, hogy mr az els' napunkon kocsit breljek. Amikor Billy Perryvel elstltunk egy klcsnz' mellett, bekukkantottam a klcsnz melletti garzsba, ahol kt szerel pp egy srgi Morrisban prblt olajat cserlni, de kevs sikerrel. Hell, fik, tudok segteni valamiben? - vetettem oda flig Remek szerel, radsul amerikai! - toldotta meg Billy. viccesen, de k komolyan vettk a felajnlst.

128

Lecsuktak a bandval

A kvetkez kt rt velk tltttem, s amiben tudtam, segtet tem nekik. Tudod, haver, prmn meglnl ebbl, ha esetleg itt akarnl maradni - mondta vgl az egyikk. Pnzk nem volt, hogy kifizessenek, nekem meg autm nem volt, amire szksgnk lett volna. gy aztn egyezsget ktttnk: meg javtottam nhny jrgnyt. Morrist. s Moke-t, cserbe pedig kaptam egy

Szval a brtn fel tartottam a kocsival, hogy hazafurikzzam a bandt. Mire azonban odartem, nmikpp vltozott a kp. gy festett, immr hsk lettnk, akiket nnepelni akartak a helyiek. Vgl a brban ktttnk ki. Nem engedtk, hogy mi fizessnk. Sikerlt elg rendesen bergnunk. gy dntttem, kocsikzom egyet a tengerparton, ami nem messze volt a brtl. Ahogy a partra rtem, sszevissza faroltam a homokban ldgl emberek kztt. A Moke nem kifejezetten gyors jrgny, de ez ment, mint a meszes. Megcloztam az egyik homokdnt a strand vgn, rhajtottam s a kvetkez pillanatban a vzben ktttem ki. A kocsi sllyedni kez dett, n pedig rdbbentem, hogy mindjrt itt a dagly. Pr perc mlva nyoma sem volt a Moke-nak. Ahogy ott lltam a parton csuromvizesen, lelkiismeret-furdalsom tmadt s rosszul reztem magam. s most mr autm sem volt. Az egyetlen arra utal jel, hogy a Moke ott van a vzben, az antenna tetejre erstett apr, piros zszl volt; pp hogy kiltszott a vzbl.
Vau! - trt el bellem. - Mihamarabb ki kell szednem onnan!

Visszacaplattam a brba, hogy segtsget hvjak. Amikor belptem, egy banda jtszott a sznpadon, karibi fmdobokon. Fantasztikus volt, lenygztt, ahogy a rgi, olajoshordkbl kialaktott dobok szltak! Az egyik zsaru is kztk volt, estre tvedlett zenssz. Meg nem mond tam volna rla. Ers ksztetst reztem, hogy maradjak s lvezzem a show-t, de tudtam, hogy valahogy ki kell szedni a Moke-ot a vzbl. Semmi pnzem nem volt, hogy vegyek nekik helyette egy msikat. Nagy nehezen sszeszedtem t fickt s egytt visszamentnk a tengerpartra. A dagly mr tetztt, gyhogy be kellett sznunk a kocsirt, s rllni az lsekre, meg a tetejre, hogy elrjk. Jl van, akkor mindenki egyszerre: lemerlnk, megfogjuk, s szpen elkezdjk kifel hzni. Egy, kt h1 s! - azzal albuktunk.

Lecsuktak a bandval

129

Piszok nehz mel volt, de nagy nehezen sikerlt. Amikor mr a parton volt, az sszes bentnyls sapkjt eltvolftottam s a kocsit a feje tetejre lltottuk, hogy kiszradjon. Aztn hazamentem. Msnap korn reggel lementem a klcsnz'be. Alig, hogy belplem, mr mondtk is, mi trtnt. - H, ember, azt hallottuk, hogy elztattad a Moke-ot - mi taga ds, Montserraton villmsebessgge terjedtek a hrek. Nyugi, nincs semmi baj - feleltem. - Nhny rn bell tkle tes llapotban kapjtok vissza. Azzal magamhoz vettem nmi olajat, benzint, egy akkumultort s kt fickval lementem a partra a kocsihoz. El'szr jra talpra l ltottuk, aztn feltltttem olajjal s benzinnel, kicserltem az akksit, kipucoltam a karburtort s az elosztfejet. Lehztam a pipkat a gyertykrl, kitekertem, megtiszttottam ket s nmi olajat fecs kendeztem a hengerekbe. Hihetetlen, de szinte pccre beindult. Mi utn visszamentnk a klcsnzbe, mg alaposan lemostam s kita kartottam, s szinte majdnem olyan volt, mint j korban. Msnap vget rt a nyarals. Elbcsztam Willie-tl s az igunjtl, aztn egy msodik vilghbors, ajt nlkli DC-3-assal, amely ben az
lsek

kztti

folyosn

ketrecbe

zrt

csirkkkel

utaztunk

egytt, elindultunk haza, vissza a havas, latyakos, saras tavaszba. Pn teken mr fellpsnk volt a Rozsds Karomban. Pr vvel ksbb, amikor kitrt a vulkn, szinte egsz Montserrat megsemmislt. Oda lett a villa, a brtn, a tengerparti br, minden. Ezt kveten mr nem sokig maradtam a Fattel. Nem igazn ment az egyttls a tbbiekkel. Sokszor nem tudtam, mit mondjak vagy mit csinljak, ha velk vagyok s sokszor reztem elveszettnek magam. Viszont nagyon sok j ismeretsget ksznhettem nekik, s az nbizalmam is sokat javult, legalbbis az erstk felspcizse s a hangszerek ismerete tern. Ezekrl sokkal szvesebben s sokkal knnyebben is nyilvnultam meg brki eltt. Ennek ksznheten egyre jobban kijttem a hangmrnkkkel, s nem jttem zavarba, ha krdeztek tlem valamit. Ha viszont egy lnnyal kellett beszlnem... ott megllt a tudomnyom.

A nagy dobs

1~\

legjobb dolgok 1978 telnek vgn trtntek velem. Mrciusletem taln leghosszabb, magnyos peridust kvet'en az

bn,

egyik nap sszefutottam Kismedvvel az egyetemen. Fogalmam sincs mirt, de egszen meglepett, hogy mr egyetemista volt s ide jrt. J ideje nem beszltnk egymssal, de pillanatok alatt felvettk a fona lat. Elmondta, hogy azrt szaktott velem, mert egy bartnje egy meglehetsen gusztustalan trtnetet meslt neki rlam. Amikor ksbb kiderlt, hogy a csaj az egszet csak kitallta, prblta volna jvtenni a dolgot, de addigra ks volt. Mindketten nagyon sajnl tuk az elvesztegetett s kln tlttt idt. Azon a tavaszon sokat bklsztunk az Amherst krnyki, rgi vas ti snek mentn, mindenfle kincsek utn kutatva. Sokat beszlget tnk, elmesltk egymsnak, mi trtnt velnk a szakts ta, hogy mirl lmodoztunk, beszlgettnk autkrl, motorokrl, hangszerek rl s mg tudomnyos-fantasztikus knyvekrl is. Szerelmes voltam. Kt hnap mlva jtt az jabb ttrs az letemben: munkt ajn lott az egyik orszgos, hangszerekkel s hangtechnikval foglalkoz cg. Olyan, amelyik rendes, nagy koncertekre szlltotta a berendezseit. Ez volt a Britannia Row Audio. A cget mg a Pink Floyd hozta ltre, hogy amikor k nem turnznak, hasznostsa a berendezseit. A Britrnak - ahogy mindenki hvta ket - Mick Kluczynski volt a feje, az a fick, aki veken t egytt dolgozott a Pink Floyddal. Akkor tallkoztam vele, amikor Amherstbe jttek, ahol az egyetem tavaszi nyit bulijra kszltek. A Sha Na Na volt a fellp, de vala mirt bedglttek az erstik. Mr akkor lttam, hogy valami baj van, amikor hangprbt tartottak. Gond van a Phase Linear erstkkel.7 - krdeztem, mikzben reztem, lehet, hogy most jtt el az n napom. Pontosan, haver. Mick vagyok, pedig Seth. s te ki vagy? - ala csony volt s kpcs s a kiejtse alapjn messzirl lertt rla, hogy

A nagy dobs

131

angol. - n vagyok a hangmrnk, enymek a nagy ldk, Seth pedig a kontroli-ldkrt felel. A nagy ldk azok a hangszrk, amelyeken keresztl a kzn sg a zent hallja, rendszerint ezek vannak irdatlan halomban a szn pad szlre felpakolva. A kontroli-ldk viszont jval kisebbek, ezek a zenszek fel vannak fordtva, k ezeken keresztl halljk sajt magukat. - John Robison vagyok, hangtechnikus. Elg sokat tudok a Phase Linear erstk gyenge pontjairl. Ezt elg magabiztosan mondtam. Legalbbis ezt remltem. Ugyanakkor igaz is volt. Abban az idben kt cg ksztett sznpadi hangostsra alkalmas erstket: a Crown s a Phase Linear, n pedig a helyi zenekaroknak mindkettbl j prat felspciztem. Volt egy olyan rossz szoksuk, hogy ha tl voltak terhelve, egyszeren felrob bantak. Az is igaz, hogy a legnagyobb hangrendszer, amivel addig dol gom volt, egy, legfeljebb kt ilyen erstt hasznlt. Itt viszont most legalbb hszat szmoltam ssze a sznpadon. Soha letemben ennyit mg nem lttam egyszerre. Bele is borzongtam. - Ht akkor ugorjon fel, Mr. Hangtechnikus s vessen egy pillan tst ezekre - intett a sznpadra Mick, hogy aztn elkalauzoljon egy flrees helyre, ahol a legklnflbb hangtechnikai cuccok voltak sszezsfolva. Megint beleborzongtam, mert egyben ennyi felszerelst mg nem lttam, de ezt nem mutattam ki. Krtem egy csavarhzt, mire egy egsz Xcelite kszletet nyom tak a kezembe. Abban az idben az Xcelite a kziszerszmok RollsRoyce-nak szmtott. Nekem is volt egy-kt darabom belle, de egy egsz kszlet igazi luxusnak szmtott. Elszr a biztostkokat vettem szemgyre. A tpegysg teljesen el volt szllva, az veg teljesen elfe ketedett. Vagyis itt zrlat keletkezett, amitl a kimeneti tranzisztorok is megsltek. Meg tudtam javtani, de nem itt, s alkatrszekre is szksgem volt. - s mgis honnan jttk? - krdeztem kzben. - Az Egyeslt Kirlysgbl - felelte Mick. pp most nyitottuk meg az amerikai irodnkat. Long Islanden. J pr msodpercig gondolkodtam, mi is az az Egyeslt Kirlysg. Valamirt nem kapcsoltam ssze, hogy a brit s az angol tulajdonkp pen ugyanazt jelenti, mint hogy valaki az Egyeslt Kirlysgbl jtt.

132 -

A nagy dobs A Floyd kldtt ide, hogy beindtsam s vezessem a boltot -

folytatta Mick. - Engem s Mr. Goldmant, aki a jobbkezem - muta tott Sethre. Meg tudom javtani ezeket az erst'ket, de ahhoz szt kell szednem ket. Van valami olyan stdijuk vagy mtermk, ahol van ehhez elg hely? Kiderlt, hogy Long Islanden van egy nagy rdistdijuk is, ahol knyelmesen elfrek. A kvetkez htre megbeszltnk egy id pontot, n pedig sszepakoltam a szerszmaimat, kocsiba ltem s New Yorkba mentem. Sosem voltam mg Long Islanden s kicsit meg is voltam ijedve. Vajon kpes leszek megcsinlni, amit vllaltam? Amikor megrkeztem, egy egszen jellegtelen pletet lttam ma gam eltt, az egyik flrees kis utcban. Lehet, hogy rossz cmet kap tam? - tltt fel bennem. Kvlrl ugyanis az gadta vilgon semmi nem utak arra, hogy odabent egy stdi lenne. Amikor csngettem, vgl Seth nyitott ajtt. A folyosrl egybl a hatalmas stditrbe lptem. A falak mentn vgig hangfalak so rakoztak, a padlt pedig mindentt fny- s hangberendezsek bor tottk. Ez igen, elkpeszt, mennyi cuccotok van! - jegyeztem meg lenygzve. - Igen, itt van a Floyd-turn felszerelsnek legalbb a fele, meg mg nhny ms, nemrg beszerzett cucc is - felelte Seth. - A Floyd a vilg legnagyobb koncerthangtechnikja, tudtad? A bennfentesek egyszeren s kvetkezetesen csak Floydnak hv tk a zenekart. Aki Pink Floydknt emlegette ket, arrl tudni lehe tett, hogy kvlll. Ezt mg n is gyorsan levettem a magam limitlt trsas rintkezsre val kpessgeimmel. S noha fogalmam sem volt, hogy az vk a legnagyobb hangrendszer, magtl rtetd mdon blintottam. s merre vannak azok a beteg erikdk? - krdeztem, mert mr bizsergett a tenyerem, hogy bizonythassam, nem a levegbe be szltem. Seth egy msik terembe vezetett, ahol egy, a fal mellett vgighz d asztalon ott lltak egyms mellett a javtsra vr berendezsek. A tetablakon mltt be a fny. Els rnzsre legalbb tven Phase Linear sorakozott az asztalon.

A nagy dobs -

133

Ez mind bekreplt? - krdeztem hitetlenkedve. Azt hittem,

csupn egy vagy kt erstrl lesz sz, nem egy egsz kamion rako mnyrl. Te vagy a szakember, haver - felelte. - Lss hozz - azzal fogta magt, s kiment. Hrom teljes nap, szmtalan oda-vissza autzs az alkatrszboltba s kt szlltmny a Phase Linear cgtl - ennyi kellett ahhoz, hogy kett hjn mind megjavtsam. Abbl a kettbl is felhasznltam az sszes alkatrszt, amit csak lehetett. Amikor elkszltem, az sszes erstt felvittk a sznpadra. Aztn egyesvel bektttk ket, Seth pedig mindegyiket teljes terhelsnek tette ki. Judas Priestet s Roxy Musicot tett be a legutols koncertfelvtelekbl. Mind az tvenkt megjavtott erstm tment a teszten. Ezt baromi jl csinltad! - ksznte meg. volt eddig. Rengeteg bedgltt felszerelsk volt mg, Igazn bszke voltam magamra. A legnagyobb s a leggyorsabb munkm hegyekben lltak a javtani val berendezsek. Emellett ms elkpze lseik is voltak. Jelenleg hromutas rendszerrel dolgozunk, de szeretnnk t utasra kibvteni. Mert egyelre senki nem hasznl ilyet a turnkon. Mit gondolsz, tudnl pteni egy tcsatorns crossover vltt? Persze - vgtam r, pedig iszonyatos erfesztsembe kerlt, hogy ne remegjen a hangom. Aztn, hazamentem s elkezdtem agyaini a dolgon. Kismedvnek is elmesltem a tervem. - Mi az az tcsatorns crossover? - krdezte. Klnbz svokra bontja a hangot a magassgtl fggen. Vagyis kln csatorna jut a dobnak, a basszusnak, a gitrnak, a zon gornak, az nekhangnak. Ezek pedig a klnbz mret s frekven ciatartomny hangszrkon szlalnak meg, hogy minl lethbb legyen az sszhats. - Aha, rtem - felelte, de nem voltam biztos benne, hogy tnyleg felfogta-e, amit mondtam, vagy csak a kedvemre akart tenni. A koncepcit n agyaltam ki, a nyomtatott ramkrket meg Kismedve. Az alaplap lemaratshoz hasznlt savat egy Tupperware ednybe ntttk a mosogat fltt. Egybknt mindent a konyhaasztalon szereltnk ssze. Hihetetlen, de mkdtt. Fogtam, betettem

134

A nagy dobs

a kocsiba s tnak indultam New Jerseybe. Vezets kzben nagyon so kat jrt azon az agyam, hogy vgl is milyen nagy utat tettnk meg mindketten, hiszen nem olyan rgen mg a gimiben szereltk az el romlott magnkat s lemezjtszkat, most meg kzsen megptet tnk egy hangvltt. A vros sportcsarnokba kellett mennem. Seth mr vrt rm. Kstl - kezdte. - Mi tartott ennyi ideig.7 Remlem, mkdik a cucc, mert nincs helyette B tervem - mondta idegeskedve. Szval egybl lesben kell bizonytanom, esett le a tantusz. Egy szeren csak bektjk, s mr kezddik is a show. risten, mkdni
fog?

Komolyan flni kezdtem. Vrjunk csak, amikor utoljra kipr-

bliam, alig t perccel azeltt, hogy a kocsiba tettem, mg minden rendben volt. Akkor most is gy kell lennie, nyugtatgattam magam.

Bektttk, aztn kisvrtatva mr fel is csendlt Gerry Raffertyt'l a Baker Street. Benne a jellegzetes szaxofonszlkkal. Ember, ez baromi tisztn szl! - vgott htba Seth. - Elkpeszt! Hallod azt a szaxofont? Soha ehhez foghat tisztasg hangot nem hallottam mg. Tiszta volt, erteljes s mgis lgy. Beleborzongtam. Aznap este megnztem, amint Meat Loaf telthzas koncertet ad tbb ezer rajong eltt. A fellps kzben odajtt hozzm a mene dzsere. Nagyon klassz hangostst hoztatok ssze ma estre, srcok. Ba tcsatorns crossoverem lesben is mkdtt. romi tisztn szl! - mondta, aztn kezet fogott velnk. Mkdtt. Az Elmosolyodtam.

Attl fogva a Britro gyakorlatilag folyamatosan munkt adott. Az volt az rzsem, minden egyes koncerten az cuccaikat hasznljk. Brmikor jrtam Long Islanden, mindig egy jabb turnra raktk ppen ssze a felszerelst, s kivtel nlkl az ltalam javtott, feltuningolt vagy tervezett eszkzket hasznltk a legklnflbb ban dk: a Judas Priest, a Talking Heads, a Blondie vagy ppen a Phoebe Snow. Ettl fogva hivatalosan is hangmrnknek tekintettem magam. 1978 nyarn szinte az egsz orszgban turnzott valahol a Britro felszerelsei kzl j nhny. Augusztusban aztn telefonltak, hogy az April Wine nev bandnak sszerakott cuccal gondok vannak,

A nagy dobs

135

a basszus tartomny valamirt nem akar megszlalni. Mr mindent megprbltak, de semmi. A Britro megkrt, hogy msnap utazzam oda s nzzem meg, mit tehetek. Jl van, de a bartnmet is szeretnm magammal vinni. Meg Rendben, holnap reggel felvesznk titeket - felelte Seth. Pakolj ssze nhny dolgot, holnap reggel turnra indulunk az grtem neki, hogy egytt tltjk a htvgt - vlaszoltam. Felhvtam Kismedvt, hogy kzljem vele a hrt. April Wine-nal - jsgoltam neki. - J, de ki az az April Wine? - krdezte. - Nemrg jelent meg az albumuk, a First Glanc - feleltem. Sokak szerint az April Wine volt Kanada vlasza a Rolling Stonesra, de Amerikban mg ismeretlenek voltak. Msnap reggel egy zld kombi gurult be az ajt el, benne egy fick' val, akit mr ismertem New Yorkbl s egy angollal, akit akkor lttam elszr. Alig volt hely a kocsiban, pp, hogy be tudtuk gymszlni magunkat a sok hangszr s szerszm kz. Nigel, az angol pasas vezetett. Mghozz elkpeszten. Ahogy felhajtottunk az 1'91-esre, Nigl htrafordult. Tudjtok, a Rolls'Royce sofriskoljban tanultam meg vezetni, komolyan - ecsetelte. - Ott aztn mindent megtanultam. Sajnlom, de r kell lpjek a pedlra. Vrnak minket, mert holnap mr fellps lesz. Massachusetts utn mr gyet sem vetettem a kilomterrra,

a szemem sarkbl csak annyit lttam, hogy jval a szz mrfldes hatr fltt jr. Ennl a sebessgnl minden egyes kormnymozdulat olyan volt, mintha pp egy hajtkanyart kszlnnk bevenni. Rekordid alatt rtnk a kanadai hatrhoz. A hatrr j ideig mregette a csomagtartban sszezsfolt, Pink Floyd felirat felszerelst. - Szval a Pink Floyd ott van a csomagtartban, igaz? - krdezte. Bizony, gy van, bartom - vgta r Nigel. - Osszezsugortottuk s a dobozokba tuszkoltuk ket. Erre a hatrr nagyot nevetett - amin meglepdtem aztn intett egyet, hogy mehetnk. Montreal mellett, egy kis francia tteremben lltuxik meg vacsorzni, ahol letem egyik legjobb telt ettem. Aztn Nigel tadta a vezetst a msik ficknak s mr hajtottunk is tovbb, egyenesen bele az jszakba. Nagyjbl hajnali hrom lehetett, mire

136

A nagy dobs

odartnk. Az egyttes egy jgkorongcsarnokban lpett fel, mert az volt az egyetlen, erre alkalmas hely. Nigel legalbb tz percig drm blt a kapun, mire vgre beengedtek minket. Kismedvvel egytt megrztuk magunkat, kinyjtztattuk az el gmberedett tagjainkat, s rgvest nekilttunk. Hajnalra ksz vol tunk a hangszrk felvel, ez pedig mr elg volt: ahhoz, hogy az esti koncert biztonsgosan lemenjen. sszecsomagoltunk s elindultunk a motel fel. A kvetkez egy hetet azzal tltttk, hogy vgigautztuk Kanadt s a banda szinte sszes turncucct megjavtottuk. Nigel kzben folyamatosan szlltotta az alkatrszeket, hogy arra ne legyen gon dunk. Augusztus 12-n, egy nappal a szletsnapom eltt, eljutottunk az orszg legkeletibb pontjhoz. Este felltnk a kompra s tmentnk Uj-Fundland szigetre, St. Johnba. Mg aznap jjel vissza kellett jn nnk, gy Kismedvvel egymshoz bjva tltttk a szletsnapomat a komp tetejn, az egyetlen szlvdett helyen, a kmny mellett. Va rzslatos volt. Fontos munkt vgeztem, ott volt velem, akit szeretek, flttnk a csillagos gbolt, a haj pedig lomba ringatott. Ennl jobb letet akkor el sem tudtam volna kpzelni. Mr-mr k pes voltam teljesen megfeledkezni a csaldom nyomorrl. Azt kvn tam, brcsak rkre gy maradna minden.

Az els fstokd gitrom

k JLa Kismedve nem volt velem, rendszerint egyedl dolgoztam a Britro hatalmas stdijban. Mg n a httrben btykltem az er stket s a hangfalakat, Seth s mg egy-kt ember ell, a hangprha sznpadon tesztelte a mr megjavtott berendezseket. 1978-ban egy nap arra stltam be hnom alatt az aznapi munkhoz szksges alkatrszadaggal, hogy iszonyatos nagy csdlet van a sznpad kr nykn. A KISS jtszott, s iszonyatosan hangosan szlt a zene. Kibreltk a sznpadot, itt akarnak felkszlni a turnra - ma gyarzta Seth. - Ne is trdj velk, mi dolgozzunk ugyangy, ahogy eddig, ne zavarjuk ket. Jl van. Htrastltam egy jabb adag elfstlt Phase Linear er sthz. Onnan, ahol dolgoztam, pont rlttam a sznpadra s egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy Ace Frehley, a gitros egy lyukba dugdossa az ujjt a Les Paul gitrjn. Kvncsi lettem, gy odamentem hozz. Taln valami baj van a gitroddal? - krdeztem. H, regem, te vagy az a hangmrnk? - krdezett vissza, majd

meg sem vrva a vlaszt, folytatta. - Egy fstbombt akarok a gitr testbe tenni. Azt akarom, hogy amikor vge van a szlmnak, kezd jen fstlni. Megnzhetem? Lehet, hogy tudok segteni - feleltem, Ace frt egy lyukat a gitr ells oldalra, s megprblt egy fstbombt appliklni bele. Az volt az elkpzelse, hogy amikor beindt ja a bombt, a fst teljesen betakarja a gitrjt, pedig gy fogja vgigjtszani a szljt. Az tlet j volt, a kivitelezs azonban csapni val. Ezt rendesen elcseszted - kzltem vele kertels nlkl. Hagy tam nmi hatssznetet. - Szerintem egy fmdobozt kellene a gitr testre pteni, s abba tenni a fstbombt. Az sokkal jobban m kdne.

138 -

Az els fstokd gitrom

Igaz, s mg tovbb is tartana, mert nem getn meg a gitrt. Taln le is szigetelhetnnk a dobozt. Igazi tz helyett pedig vil

log izzkat hasznlhatnnk - folytattam a gondolatot. Ace-nek. tetszett az tlet s az is kiderlt, hogy ez mr neki is meg fordult a fejben. Mit szlnl ehhez? - krdezte. - lltlag replgpeken meg kivettkn hasznljk, vagy mifene. Ace-t igazbl sosem rdekeltk a rszletek. t csak az rdekelte, hogy a dolog mkdjn, s minl ltvnyosabb legyen. Van msik gitrod? - krdeztem. - Haver, ha ezt sszerakod nekem, annyi gitrt szerzek, amennyit csak akarsz - felelte, azzal odaszlt az egyik roadnak. - Tex, hvd fel a Gibsont, hogy holnapra kldjenek egy ugyanilyen gitrt ennek a fic knak - mondta, aztn csodlkozva rm nzett. - Mit mondtl, hogy hvnak? - John Robison - feleltem. - Jl van, akkor mostantl legyen a neved Hangember, az jobban illik hozzd - vlaszolta mosolyogva. gy ltszik, nem csak n vlasztottam nevet msoknak, morfond roztam megnyugodva. A Gibson Les Paul sorozat gitrja volt az etalon abban az id ben. Az a verzi, amelyen Ace jtszott, legalbb ezer dollrba kerlt. Most pedig egyszeren kiadta egy roadnak, hogy holnapra hozassa nak nekem egyet. Ennyit szmtott a zenszvilgban a hrnv s a be folys. Aznap este, amikor hazafel autztam, tudtam, hogy mostantl j munkm lesz. Korbban ugyan nem foglalkoztam klnleges effek tekkel, de ezt k nem tudtk, n pedig nem akartam az orrukra ktni. A ksrletez kedvem tbbnyire kimerlt a kamaszkori csnytevsek ben, de azokat ssze sem lehetett hasonltani azzal, amire most vl lalkoztam. Egy kiss meg is ijedtem tle. Mi van, ha elrontom? Meg: tudod csinlni, mondogattam magamban tkzben. s azt is tudtam, kihez forduljak segtsgrt: j bartomhoz, Jim Boughtonhoz. Msnap, alighogy a FedEx kiszlltotta, tvittem hozz a vadonatj gitrt. Egyedi darab volt, pedig azt hittem, egy sima mezei verzit kl denek. Annyira tkletes volt, hogy eleinte alig mertem a kezembe venni.

Az els fstokd gitrom

139

Szval olyan gitrt akar, amin rendesen tud jtszani, kzben

fstt okd s mg vilgt is? O az n emberem! - vigyorgott Jim elgedetten. Egy takart tertettnk a Fiat 124-es motorhztetejre s arra raktk a gitrt. Rvid tletels utn mr meg is volt a megolds. Els krben Jim egy fmdobozt erstett a gitr htra, a gyjtanyag tro lshoz. De ez nem vlt be, nem lehetett tle rendesen megtmaszta ni a gitrt. Ezutn Jim rozsdamentes aclbl sszehegesztett egy dobozt, aztn vgott egy lyukat a gitr htuljn, vgl eltvoltotta az egyik pickupot, s altette a dobozt. Tkletesen illeszkedett. Jl van, akkor most ssze kell hoznunk egy felnyithat kis csapajtt, amelyen keresztl a fst ki tud majd jnni a gitr testbl. s le is kell szigetelnnk, klnben Ace tuti, hogy meggeti a kezt. Tex, Ace technikusa majd mindennap rm csrgtt, hogy hol tartunk. Eleinte meglehetsen pesszimista volt, ahogy a zenekar tbbi tagja is. - Micsoda? Hogy fmdoboz meg felnyl lamella a pick-up helyn? - krdezte csodlkozva. Aztn amikor eljtt s ltta az eredmnyt, megvltozott a vlem nye. Ahogy a tbbiek is. - Elkpeszt! Egy fmdobozt ptettek a gitrba, a fst meg egy la melln keresztl dl majd kifel! - lelkendeztek egyre-msra. Mg Jim a dobozon s a mechanikus rszeken gykdtt, n a gitr elektromos oldalt vettem kezelsbe. A KISS akkoriban egy vadonat j technikt kezdett hasznlni, a Shaffer Vega vezetk nlkli jeladt, hogy ne kelljen kbelekkel az erstkhz ktni a gitrokat. Az olyan bandknak, mint amilyen k is voltak, akik az egsz koncerten fel-al futkroztak a sznpadon, egy ilyen jts igen sokat jelentett. Az n munkmat viszont megneheztette, mert azt jelentette, hogy az Ace gitrjt kivilgt izzknak akkumultorrl kell mennik. Vgl Tex hozta a megoldst. Rbukkant ugyanis egy Frezzolini electronics nev kis cgre, amely kzi tvkamerkhoz gyrtott utntlthet akkumultorokat. Elmentem hozzjuk Jew Jerseybe, ahol vgl szemlyesen a tulajdonosok, Jack Frezzolini s Jim Crawford vezettek krbe a gyrban. Nagyon lveztem, hogy szakemberknt ke zelnek, nem pedig gy, mintha egy taknyos klyk lennk. Elvittek

140

Az els fstokd gitrom

egy olyan zembe is, ahol glitelem mret akksikat ktttek sorba a munksok a legklnflbb mret tpegysgeket ellltva ezzel. Aztn megmutattk azt, amelyiket nekem ksztettek. Nagyjbl tzszer tizenkt centi szles volt s gy kt s fl centi vastag, a slya pedig egy kil lehetett. Szerintnk erre van szksgetek - vette a kezbe az akksit Jack. Biztos? - krdeztem vissza szkeptikusan. Biztos. Ezzel a kis aranyossal akr egy autt is be tudtok indta

ni, annyi kaka van benne. Gyere, mutatok valamit! Odamentnk egy neoncshz, Jack rkttte az akksit, s a kvet kez pillanatban olyan vilgos lett, hogy el kellett fordulnom, annyi ra zavart az les fny. Tvseknek fejlesztettk ki, hogy brmilyen krlmnyek kztt be tudjk vilgtani a forgatsi terletet - magyarzta. - Ha nem a mi akkumultorainkat hasznlnk, fele annyi helyszni tuds tst ltnl a tvben, mint most! Elg meggyz volt. Vgl kt akksival s kt tltvel felszerel kezve jttem el tlk. Jim. Ez igazn klassz, gondoltam. Msok intzik a szmlidat, s min denre odafigyelnek veled kapcsolatban. Htha egyszer nekem is lehet ilyen letem. Amikor egy-egy j szerkentym letre kelt, mindig eksztzisba jt tem. Imdtam nzni, ahogy mindenki mst lenygz, amin addig dol goztam. Rendszerint csak lltak ttott szjjal vagy dvrivalgsban tr tek ki s nfeledten mosolyogtak, akr a gyerekek. Ilyenkor mindig lveztem, hogy klnc lehetek. Ahogy krlnztem, azt lttam, hogy a krlttem ll kreatv fickk, zenszek, egytl egyig ugyanolyan excentrikusak, mint n, ezrt aztn itt nem lgtam ki a sorbl. Csak a menedzserek szmtottak normlisnak, velk viszont nemigen rintkeztnk. Szval megszerettem a zenszeket, s gy tnt, k is el fogadtak engem. Es most mr nem hetente kerestem nyolcvan dol lrt, mint a Fattel, hanem nagyjbl rnknt. gy reztem, kezdek befutni. Legalbbis amikor minden klappolt, gy reztem. Amikor viszont aka doztak a fogaskerekek, a kis hangok egybl megszlaltak a fejemben. A szmlt majd a zenekarnak kldm - intett utnam bcszul

Az els fstokd gitrom

141

Egy szlhmos vagy! Ez a tallmny nem fog mkdni soha. Mihez kezdesz majd, hajnnek, hogy elvigyk, de mg nem ksz s ezer nyi darabban hever a kanapn?

Amikor a KISS gitrjain dolgoztam, volt, hogy szablyos pnik fo gott el. Ilyenkor mg kemnyebben dolgoztam. Rjttem, hogy nincs ms vlasztsom, mint teljesteni, amit meggrtem. Szmtalan apr rszletre kellett figyelnem. Ott volt pldul a la mella, amelyen keresztl a gitr onthatta magbl a fstt. Rozsdamentes aclbl vgtuk ki s ltszlag ugyangy nzett ki, mint a pickup, aminek a helyre tettk. Nem kellene lefesteni? - tpeldtem magamban. - De mi lesz, ha a fsttl s a melegtl megolvad rajta a festk? A megoldst Tex szolgltatta: matrica. Volt egy haverja, aki rad sul brmilyen matrict kpes volt ellltani. gyhogy megkrtk, ksztsen olyat, amely egy az egyben hasonlt egy pick-upra. Minden egyes koncert utn lecserltk egy jra. Tkletes volt. A gitr testn is vltoztattunk egy kicsit, hogy jobban elfrjenek az akkumultorok. Ez a gitrprojekt volt az els az letemben, amikor msokkal is egytt kellett dolgoznom. Kellettek hozz Frezzolinik, Jim, Tex s mg Kismedve is, nlklk nem tudtam volna sszehozni. De elkszlt! Egy kznsges Les Pault talaktottunk egy fstok d szrnyetegg. A legszebb az egszben az volt, hogy kvlrl iga zbl errl semmi nem rulkodott, pont ugyangy festett, mint br melyik Gibson Les Paul gitr. Viszont ha az ember megtekerte az als hanger gombot, kinylt a lamella, dlni kezdett a fst, bellrl pedig fnyr rasztotta el a gitrt. A kt jelensgnek egytt elkpeszt hat sa volt. Ideje volt New Yorkban is megmutatni. Ez volt az els, hressgnek kszlt alkotsom. A KISS akkoriban a vilg egyik legjobb bandjnak szmtott, n pedig nagyon bszke voltam, hogy engem vlasztottak a gitr tptsre. Elgondolkod tam, hogy mi jhet ezutn? n is hres leszek? Mg tbb munkm lesz, s mg tbb pnzem? Amikor megrkeztem, Ace egybl a kezbe vet te a gitrt, s a hts falra erstett plexin keresztl alaposan meg nzte, mi is van odabent. Eddig nagyon baba! Menjnk s nzzk meg, milyen mkds kzben! Tex, kapcsold be az erstt, adjunk a hangnak s a fstnek!

142

Az els fstokd gitrom

Amikor mindkt bomba mkdsbe lpett, az egsz szobt elrasz totta a fst. Valsggal izzott a lamella. Annyira tmelegedett, hogy kt hr el is pattant. Nagyon remltem, hogy a szigetels azrt kitart. Baromi! - szaladt ki Ace szjn. Nem csak t ejtette mulatba a produkci, hanem a kznsget is. A 2000 Mn cm szmot jtszotta el rajta a koncerteken. Nagyon jl szlt, nem beszlve arrl, hogy minden egyes alkalommal, amikor beindult a fstokds, a kznsg szt akarta szedni, annyira tetszett nekik. Az els fellps utn odajtt hozzm. Hangember, apm, ez nagyon tks cucc lett! Imdom! Mondd csak, mit hozhatnnk mg ssze mi ketten? Nos, ezt a fstokd gitrt mg j nhny tptett msik kvette az elkvetkez vekben. Ace tele volt tletekkel. Ahogy elindult a turn, nekilltam a tervezsnek, s mikzben keresztl-kasul bejr tuk az orszgot, folyamatosan ptettem az jabbnl jabb gitrokat. A klnleges effektek pedig egyre jobbak s ltvnyosabbak lettek. Imdtam, ahogy Ace is. Nagyot fordult a kocka. Azok utn, hogy vilgletemben utltak s antiszocilisnak tartottak, npszer lettem. Olyan rokonok kerestek fel s kuncsorogtak tlem VlP-jegyet, akiket tves korom ta nem lttam. Rendszerint segtettem nekik. De nemcsak a rokonok talltak meg. A banda szexulis tvgya s teljestkpessge legends volt, gy egy id utn hatatlanul engem is megkrnykeztek a rajongk. Egyszer pldul Marylandben a legjobb hotel egsz fels szintjt kibreltk, ahol lnven szlltunk meg. Noha mindent megtettnk, hogy lerzzuk ket, a groupie-k mindenhov bejutottak. Engem hidegen hagytak, nyugodtan elstltam mellettk a koncert utn, mikzben a lifthez igyekeztem. Amikor beszlltam, kt lny is mellm lpett. Nagyon csinosak voltak s alig volt rajtuk vala mi ruha, erre hatrozottan emlkszem. De nem tntek kurvknak, tudom, mert addigra mr annyit lttam bellk, hogy meg tudtam klnbztetni ket. Nem, ez a kt lny inkbb nagyon rmens volt. Megnyomtam a legfels szint gombjt, aztn feljk fordultam. - Ti melyik emeletre mentek? Mi is a legfelsre - feleltk. - Valaki meghvott titeket? - firtattam. - A biztonsgiak nem fog nak beengedni, ha nincs meghvtok.

Az els fstokd gitrom

143

- Azrt jttnk, hogy leszopjuk Gene Simmonst. Mr vr minket - vlaszolta az egyikk kimrten. - rtem feleltem. Mi mst mondhattam volna. Amikor felrtnk, n a sajt szobm fel vettem az irnyt, k pedig, ahogy mondtk, Gene- fel. s tnyleg vrta ket. Mindennapos volt az ilyesmi akkoriban, de ez a lny megmaradt az emlkezetemben. Taln a magabiztossga miatt. n csak akkor reztem ilyet, ha Kismedve is velem volt. Aznap este magamra zrtam az ajtt s dolgozni kezdtem a kvetkez gitromon. Mghozz egyedl. Lassan tagadhatatlanul n lettem a KISS egyttes klnleges effektusainak mestere. A turnn ezzel foglalkoztam. Amikor aztn hazamentem, vissza vedlettem azz a htkznapi emberr, aki voltam. Olyan volt, mintha a fst, a tmeg, a sznpad soha nem is ltezett volna. Amherstben sokan azt gondoltk, hogy mindezt: csupn kitalltam. Mieltt turnra indultunk volna, a banda az egsz msort elprblta Long Islanden. A prbkra j nhnyszor magammal vittem Kullancsot is. Egyszeren oda volt rte! Az egyik akkoriban rt dolgo zatnak arrl kellett szlnia, hogy mit csinlt egsz nyron. gy aztn gy kezdte a dolgozatt: A btym a KISS zenekarral dolgozik. Elvitt a prbkra, Nassauba, ahol tallkoztam Paul Stanleyvel s Gene Simmonsszal, akiket lttam a maszkjuk nlkl, s mg durva vicceket is mesltek nekem. Akkoriban mindez nagyon men dolognak szmtott, ht mg,

hogy maszk nlkl is lthatta valaki a KISS tagjait. gy aztn a tanr az iskolai pszicholgushoz kldte az csmet, hogy dertse ki, mirt fantazil sszevissza. Msnap bementem vele a suliba, hogy helyre tegyem a dolgokat. Mirt csesztetik a testvremet? - estem neki a pszicholgusnak. Huszonegy ves voltam, a modorom mg csiszolatlan, de mr ak kor is tudtam, hogyan kell egyenesen s pontosan fogalmazni. Nem beszlve arrl, hogy lnken ltek mg bennem a rossz iskolai tapasz talataim. Fogalmam sincs, hogy a bartsgos arcom, a magassgom vagy a nyers modorom hatott-e, de mkdtt. Persze az is lehet, hogy a fotk, ame lyeket az Ace-tl kapott aranyszn trcmbl hztam el, s ami tele volt backstage belpvel. Attl fogva bkn hagytk Kullancsot.

144

Az els fstokd gitrom

Micsoda seggfejek - morogtam, amikor vgl eljttnk. Azok helyeselt vgnyn.

Nem sokkal ksbb is otthagyta az iskolt. Az ilyesfajta emberi reakci, mint amilyen az csm tanrjai is volt, mindig meglepett. Ami szmomra termszetes s vicces volt, ne vezetesen, hogy a KISS'nek dolgozom, az szmukra a hihetetlen kate griba tartozott. Pedig valakinek ezt a munkt is el kellett vgeznie. s mirt ne lehettem volna ez a valaki n? Nem hiszem el, hogy Ace Frehley veled ksztteti a gitrjait! Odavagyok rte, meg vissza, imdom! s mondd, milyen ember az letben? - szegezte nekem a krdst Anna a kzeli pizzriban, ami kor bementem egy duplasajtos, pepperonis pizzrt. Sajnos soha nem tudtam normlisan felelni az ilyen krdsekre. Hogyhogy milyen? Ht
zensz, gondoltam magamban. Mi ezen olyan nagy szm? - Teljesen htkznapi fick - bktem ki vgl. - Fekete haja van, egy kicsit alacsonyabb nlam s...

Elg! - szaktott flbe. - minden, csak nem htkznapi! s pontosan tudom, hogy nz ki! Azzal tperces monolgba kezdett arrl, hogy szerinte milyen is Ace. vatosan kioldalogtam s letrlgettem a motorom. Mivel vi szont a kajmat mg nem kaptam meg, nem mehettem el. Anna ut nam jtt. s mi a helyzet Gene-nel? Milyen Gene-nel? - adtam az rtatlant, mikzben a kipufog Fit Gene Simmons! - felelte. - Igaz, amit mondanak rla?

mat fnyestettem nagy belelssel. Hogy akr a szemgolyjt is meg tudja nyalni, olyan hossz a nyelve?
Ez a n teljesen meghibbant, futott t az agyamon. Ennek a krdezskdsnek mr sosem lesz vge...?

- Ht... - kezdtem -, tnyleg hossz nyelve van. A lnyok pedig nagyon szeretik. Fogalmam sem volt, mi mst mondhatnk. Mzlim volt, a kvet kez pillanatban Anna fnke lpett ki az ajtn, kezben a pizzm mal. gy ht vgre tvozhattam, s villmgyorsan le is lptem. Azt nem tudom, kze van-e az Asperger-szindrmmnak ahhoz, hogy a hressgek hidegen hagytak, de ez tny. Egyltaln nem rde kelt, milyen ismert volt egy zensz, csak az rdekelt belle, hogy meg

A?: e l s f s t o k d g i t r o m

145

kell javtanom a gitrjt vagy ssze kell hoznom neki egy klnleges effektet. Ezt azonban sosem tudtam msokkal megrtetni. - Ugyan mr, csak szernykedsz - kaptam meg rendszerint, ha jl lltak a dologhoz. Mekkora bekpzelt seggfej vagy - mondtk rm mskor ugyanemiatt. Engem azonban csak a szerkezeteim ktttek le. A gitros meg az a fick volt, aki az ltalam sszerakott hangszeren jtszott, pont gy, mint az autversenyz s a gp, amelynek a motorjt n szereltem. Egy csapatban voltunk, de nem n versenyeztem. Mg csak azt sem tudtam, merre van a plya. Csak s kizrlag a motor volt az n vi lgom.

Irny Detroit!

iYmikor

elszr

turnztam

KISS-szel,

minden

hten hazatelefo

nltam. Akkoriban mg nem voltak mobiltelefonok. A motelekben voltak ugyan telefonok, de azok olyanok voltak, mint valami pnz nyel: a tulajok akr percenknt egy dollrt is elkrtek egy tvolsgi hvsrt. Voltak sajt telefonjaink is, ezeket hatalmas ldkban cipel tk magunkkal a turn tbbi felszerelsvel egytt. Ahogy megrkez tnk egy-egy j koncert helysznre, mr r is csatlakoztunk a helyi kzpontra, s azonnal trcsztunk is. Mindig felhvtam Kullancsot. gy tnt, hinyzm neki s biztosra vettem, hogy szeretn tudni, mi van velem. Tizenngy ves volt azon a nyron. Nha elkpeszt hrrel llt el. Volt pldul, hogy anym egy elbo rult pillanatban rkbe adta valakinek. Azon a nyron dr. Finchcsel s a kvetivel lt egy roskatag hzban, a vros kzepn. Az egsznek nagyon szekta hangulata volt, n nem is nagyon fordultam meg ott. Elfordult, hogy amikor felhvtam, nagyon izgatott volt, mint pl dul amikor Midwestbl kerestem. John Elder, elmehetek hozzd? Esetleg mr holnap? - krlelt re meg hangon. Ereztem, hogy valami nagyon nincs rendjn. Taln azt akarja, hogy
vegyek neki valamit, gondoltam. Mivel apm minden pnzt pira kl

ttte, anym pedig egyrszt munkanlkli, msrszt gyakorlatilag be szmthatatlan volt, egyedl engem pumpolhatott pnzrt. Radsul gy tnt, mintha Kullancsnak jval tbb mindenre lenne szksge, mint amennyit a pnztrcm elbrt. Amikor kisebb volt, alufliba is simn felltztt, nem zavarta. Most, hogy mr kamaszodott, mrks gnckre vgyott, s ezeket n tudtam megadni neki. Valjban mr nagyon vrtam, hogy mikor fog dolgozni. Jl van, legyl holnap hatkor az Air Krmn terminlon Bradley Fiedben, s lj fel a clevelandi jratra - adtam be vgl a derekam.

Irny Detroit!

147

Egy Cadillackel mentem rte. Amikor csak lehetett, Cadillacet breltem, annak ellenre, hogy a banda menedzsere felesleges pnzpocskolsnak tekintette ezt. Kullanccsal egytt nagyon szerettk a Cadillaceket, mindig jat krtem, mert annak olyan j szaga volt. Nem is beszlve arrl, hogy amikor kicsik voltunk, a nagyanynknak is ilyen autja volt, gyhogy mr ezrt is mrkah maradtam. Mindig nagyon vigyztam a brelt kocsijaimra, kivve egyetlen al kalmat, amikor klcsnadtam a technikusunknak, aki meg odaadta kt stewardessnek. Legalbbis azt mondtk magukrl, hogy azok. Az tn lelptek a kocsival. Az Avis pedig az n American Express kr tymra akarta terhelni mind a hszezer dollrt. Aztn vgl a Charlotte-i repltr parkoljban megtalltk a kocsit. A csajokat nem lttuk tbb, a menedzser pedig kifizette a szmlt. Tbbet soha senkinek nem adtam klcsn a kocsit a turn alatt. A clevelandi repltr elg messze van a vrostl, de amint ber tnk, az csm mris rkezdte. Hol van a plza? - tudakolta.
Mg tz perce sincs itt, mris vsrolni akar, bosszankodtam. Radsul

plzk otthon is vannak, azrt nem kellett volna tbb ezer mrfldet replnie. - j gnckre van szksgem - prblkozott tovbb. Nem akartam, hogy minden pnzemet elkltse, ezrt a kertvros fel trtem le az autplyrl. Errefel nincsenek zletek - feleltem. Kullancs alaposan krbejratta a szemt. Gyakorlatilag a semmi kzepn voltunk. Mindenfel hzak, amerre csak ellttunk. Elg s tt volt mr, a kztri vilgts meg minden volt, csak kielgt nem. Mg csak benzinkt vagy egy jjelnappali sem volt a kzelben. De Kullancsot nem lehetett tverni: tudta, hogy kell lennie a k zelben egy plznak, hiszen az itt lakk is esznek, isznak s ruhzkodnak. Aztn hirtelen tmadt egy tletem. Br most mr sokkal nehezebb volt behzni a csbe, azrt taln nem remnytelen... - Kullancs, az a helyzet, hogy itt egyltaln nincsenek ruhzak. Tnyleg. Ha csak vsrolni jttl, csaldst kell okoznom neked. Cleveland ugyanis egy vallsi kzssg. Mg a nevt is rluk kapta a vros, a klevitkrl.

148

Irny Detroit!

Kik azok a klevitk? - nzett rm krdn. reztem, hogy bekapMlyen vallsos emberek. Ok alaptottk a vrost. Szent Cleve-

ta a csalit. hez imdkoznak, aki egybknt az aratk vdszentje is. Tudod, otthon neknk is volt ilyennk. Erre nem tudott mit mondani. Merthogy Mexikban ltott mr hasonlt. Mg Rabszolga vitte el szegnyt oda pr vvel korbban, amikor inspircit keresett a festmnyeihez. Ereztem, hogy megfogtam, gyhogy folytattam a mest. - Tudod, n azon is meglepdtem, amikor megtudtam, hogy egyl taln megengedtk a KlSS-nek, hogy fellpjenek itt. Az ilyen helye ken ugyanis legfeljebb gospel zent jtszanak. De nem ez az egyetlen ilyen vallsos vros az orszgban, Kullancs. Ott van pldul Salt Lak City. Nhny ve a mormonok mg ott sem engedtk volna sznpadra a bandt. De most mr k is nyitottabbak. Lttam, hogy mg mindig a vsrlson jr az esze. Tnyleg szksgem van j ruhkra - nyafogta. - Nzd csak, mg fotkat is hoztam. Azzal elvette a People magazinbl kivgott fotkat, rajtuk csupa Calvin Kleinbe ltztt modellel. Egsz kis kollzst rakott ssze a k pekbl, s mg jl is nztek volna ki, ha trtnetesen nem az n zse bembl akart volna velk kihzni tszz dollrt. Ha vezetek, nem tudom megnzni, majd utna - vgtam r. A csomagtartba kellett volna zrnom, morfondroztam magamban. Fel-le ugrlt az lsen, a kpeket mg mindig a kezben szorongatta s egyltaln nem tett le rla, hogy neki mrpedig j ruhi lesznek. Kullancs, ltom, nem rted, ezrt elmondom mg egyszer. Clevelandben nincsenek ruhzati zletek. Egy sem. Templomok vannak, meg benzinkutak s lelmiszerboltok. Ennyi, nincs ms. J, s akkor most mihez kezdnk? - szegezte nekem a krdst, Azt tudm, hogy n mihez kezdek. Holnap este fellpnk a Rich mintha ez az n problmm lenne. field arnban. Vagyis dolgozni fogok. Ha akarsz, velem jhetsz, s akkor ltni fogod az j ltvnyelemeimet. De akkor is szksgem van ruhkra - most mr majdnem srt. A kis szarosnak szerencsje volt velem. Ms mr lekevert volna neki egy hatalmasat, de n mg brtam.

Irny Detroit!

149

Nzd, ha tnyleg ennyire szeretnl vsrolni, akkor lj be egy

taxiba, s a kiktbl menj t a komppal Detroitba. Az Erie-t tlol daln van, nagyjbl kilencven mrfldre innen. De figyelmeztetlek, n nem mennk oda, elkpeszt az a hely. A lelki szemeim eltt rgtn meg is jelent a Biblibl Szodoma s Gomorra vrosa. Tudtam, hogy durva s alaptalan a prhuzam, de mr nem volt meglls. Kullancs, n mondom neked, beteg az a hely. Ott mindenki csak megszllottan vsrol vg nlkl. Meg isznak, mint a gdnyek. s verekednek meg ktekednek egymssal az utcn. gy vrjk a kom pot, mint a heroinistk a dlert. n nem mennk oda. Persze nekem van ruhm s nincs is szksgem jra. Ez a gnc egyszeren undort - nzett rm szrnylkdve. Lehet, de n akkor sem tltm az egsz napom egy kompon. Mi Mirt, el tudnak sllyedni? Kullancs, idefigyelj, amikor a t kzepn lesztek, mr senki nem Koszos s mr rg kiment a divatbl. van, ha pldul elsllyed?

lt a partrl. Hallottl a Titanicrl, ugye? A vilg legnagyobb s elsllyeszthetetlennek hitt hajja volt. Aztn elsllyedt. Igen, tudom... - lttam rajta, hogy gondolkodba esett. Ht ez itt is brmikor megtrtnhet a komppal.

Lttam az arcn, hogy mg ez sem volt elg nyoms rv neki. - Ugye tudod, hogy majdnem mindenki odaveszett? - Tudom. Mindegy, ha holnap szp nap lesz, tmegyek - felelte vgl. - Jl van, te tudod - adtam al a lovat. - De ha azt ltod a kik tben, hogy a hullmok tcsapnak a gton, ne menj, j? Jl van, meggrem. Tudod mit, reggel vigyl ki kocsival, s ak kor egytt megnzzk. Nem tudom, merre van a kikt. Radsul dolgoznom kell. Menj taxival. Adok r pnzt. Meg ktszz dollrt is a gnceidre. Vi szont egyedl kell tjutnod. - Jl van, ksz, John Elder - felelte gyztes mosollyal az arcn. Amikor megrkeztnk a szllodba, egyenesen a szobmba men tnk. De ez nem volt olyan egyszer, elszr ugyanis a testrkn kellett tmennnk, akik vigyztak, hogy a rajongk ne frkzhes senek kzel a szobinkhoz. Szerencsre mr ismertk Kullancsot.

150

Irny Detroit!

Naht, itt a kis Hangember - jtt velnk szembe Ace a fo Meg a nagy is! Holnap komppal tmegyek Detroitba vsrolni - mondta.

lyosn. Kullancs nem igazn szerette, ha gy neveztk. - jl van, kis csi! Aztn igyl meg egy srt is - jtt a vlasz. Vgl csak bejutottunk a szobba, ahol megmutattam Kullancs nak, hol lesz a fekhelye a fldn, az ablak mellett. Volt ugyan kt gy, de az egyiken aludtam, a msikon pedig a szerszmaim voltak. Nem alszom a fldn, takartsd el innen ezt a sok vacakot Ide figyelj, Kullancs. n a helyedben rlnk annak, amim van. kekeckedett. Tudod mennyi zemanyagot hasznlt el az a repl, hogy itt legyl? s most mg egy gyat is akarsz? Az csm egyszeren nem fogta fel, hogy milyen j dolga van ve lem. Vgigmrtem az gyat, aztn elgondolkodtam. Ha a fldn al szik, akkor egsz jjel hallgathatom a sirnkozst. Ha kizrom a fo lyosra, akkor azrt fog csetepatzni. gyhogy vgl gy dntttem, alhat a munkaasztalnak hasznlt gyon. Jl van, segts nekem elpakolni ezeket - intettem az gy fel. Tegynk t mindent a komdra, de elbb le kell vennnk onnan a tvt. Add csak oda a csillag csavarhzt a kszletbl! Nhny perc mlva elegend helyet csinltunk ahhoz, hogy Kul lancs elfrjen az gyon. Mikzben pakolsztunk, feltnt, hogy semmi jelt nem mutatta annak, hogy egy kicsit is rdekeln mindaz, amivel foglalkozom. Ez rosszulesett. Egyrtelm volt, hogy Kullancs addig nem fog elaludni, amg min den apr rszletet nem tisztztunk a msnapi bevsrlkrtjval kap csolatban. Ezrt aztn sszeszedte a btorsgt s lement a recepcira. Megmondan, hogy jutok el a komphoz? - krdezte a lehet leg jobb modort sszeszedve. A recepcis, egy hsz v krli, pattansos arc farmerlny nem szlt semmit, csak res tekintettel bmult r. A komphoz, amellyel tmehetek Detroitba ismtelte meg Kullancs lassabban, htha az elbb nem volt elg rthet. Ht, ... fogalmam sincs - jtt vgl a vlasz az veges tekin tet mgl.

Irny Detroit!

151

A legtbb motelben, ahol megszlltunk, nem szkombjnok tari ottk a frontot a recepcin. Amikor Kullancs vgl visszatrt, nagyon mrgesnek tnt. - t akarsz verni, John Elder? - szegezte nekem a krdst. Figyelj, ha nekem nem hiszel, nzz krbe - tmadtam vissza. Lttl akr egyetlen zletet is, amg a repltrrl befel jttnk? Ezzel megfogtam. Ht, nem is tudom - felelte, s ltszott rajta, hogy tnyleg ssze van zavarodva. Viszont azt is lttam rajta, hogy nagyon szeretn azo kat az j ruhkat. Figyelj, itt az v egyetlen s legfontosabb esemnye a Szent Cleve fesztivl - folytattam. - Mi adjuk a nyit bulit. Amikor Mexikban voltl, ott sem lttl egyetlen embert sem, aki kirohant a templombl, hogy sszevissza vsroljon minden hlyesget, igaz? Megint sikerlt megfognom. Menj, krdezz meg brkit odalent - adtam al a lovat. Kullancs jra felkerekedett, n pedig utna osontam, hogy hallgatzzam egy kicsit. - Bocsnat! - szltotta meg az els, tjba akad vendget, trtnetesen egy kzpkor hzasprt. Meg tudnk mondani, hol tu dok felszllni a Detroitba tart kompra? Ne haragudj, csi, San Franciscbl jttnk, fogalmunk sincs feleltk mosolyogva. Kullancs egyre elkeseredettebb volt. Olyasvalakire volt szksge, aki jl ismeri a vrost. Valaki, aki itt dolgozik s nem olyan egygy, mint a recepcis lny. Nemsokra rbukkant a megfelel emberre: a gondnok ppen a szennyest tolta lefel a mosodba. Elnzst, megmondan, hol szllhatok fel a kompra, hogy t jussak Detroitba? - krdezte tle. A gondnok csak bmult r, sszerncolta a homlokt, s egy ideig nem szlt egy szt sem. - Hogy micsodaaaa? - mondta vgl. - j ruhkat kell vsrolnom. Hogy jutok el a komphoz? Detroitba komppal? Te teljesen meghibbantl, fiacskm? Ha vsrolni akarsz, menj a plzba, te majom! Alig fl mrfld innen! felelte, azzal mr ment is tovbb. - Milyen idita gyerekek vannak manapsg! - sziszegte a foga kztt.

152

Irny Detroit!

Kullancs nem szlt semmit, de a gonosz mosoly az arcn elrulta, tudta, hogy rszedtem. vatosan visszalopztam a szobmba s rettent bszke voltam magamra. Egy ngyves gyereket brki fel tud ltetni. De egy tizen ngy ves kamasz tvershez mr igazi tehetsg kell. Radsul, mivel Kullancs egyre nagyobb s okosabb lesz, tisztban voltam vele, lehet, hogy utoljra sikerlt lv tennem. St reztem, hogy lassan j nevet kell neki kitallnom. Viszont a Chris, amit a szleimtl kapott, tovbbra sem llt a szmra. Msnap dleltt elmentem vele a plzba. A clevelandi koncert utn elgedetten s egy raks j gnccel ment haza. Amikor legkze lebb beszltem vele, mr egy j bringt akart magnak.

Egy vagyok a gppel

t,.z aspergeresek jelents rsze ktdik vagy vonzdik a gpekhez. Sokszor n is azt rzem, hogy egyszeren jobb a viszonyom egy masi nval, mint egy msik emberrel. Sokat gondolkodtam azon, hogy ez mirt lehet s tbbfle megoldsra is jutottam. Az egyik, hogy a gpe ket brmikor uralhatom, irnythatom. Sosem lesz kztnk egyenran g viszony. Fggetlenl attl, mekkora gprl van sz, azt n irny tom. Radsul nem beszlnek vissza. s kiszmthatk. Nem vernek t s sosem gonoszkodnak. Az embereken nehezen igazodom ki. Mivel nem tudok a szemk be nzni, szmomra sosem egyszer eldnteni, hogy rlnek nekem, vagy haragszanak rm, vagy ppen azt vrjk, hogy vgre reagljak mr valamit arra, amit mondtak. A gpekkel viszont soha nem volt ilyen gondom. Megprblom elmeslni, mirt is rzem magam sokszor kzelebb a masinkhoz, mint az emberekhez. Kpzeljk el, hogy egy telthzas koncerten vannak. Ott llnak a sznpaddal szemben, azon az emelvnyen, ahonnan a hangostst s a fnyeffekteket irnytjk. Amerre csak elnznek, mindenfel fejeket ltnak. Koromstt van, de messzirl kiszrjk a Dohnyozni tilos! feliratokat a bejrat s a folyosk fltt. Ha mozog a leveg, mg a f intenzv szagt is tisztn rzik. (Hogy mitl mozog a leveg egy zrt stadionban, azt nem tudom.) A plafon olyan magasan van, hogy akr az gbolt is lehetne. A tmeg pedig egytt hullmzik, akr a tenger, s egytt skandljk a zenekar nevt. Itt-ott felvillan egy-egy ngyjt vagy lzermutat fnye, ami szentjnosbogrknt vilgtja meg a hozz kzel llkat. A tmeg olyan, mint egy hatalmas medza, lktet, mozog, folyamatosan vltoztatja a formjt. Ilyenkor baromi j rzs odafent llni, kiss elklnlve a tmegtl, biztonsgos tvolsgban. Mg ha semmi sem trtnik, akkor is hangzavar van. A tmeg pszichzis pedig olyan, hogy a pillanat trt rsze alatt felbolydulhat

154

Egy vagyok a gppel

a mhkas. Ezrt aztn az ember hegyezi a flt, hall-e pisztolylvst, a szemvel pedig hatatlanul is azt kmleli, van-e valakinl ks? s folyamatosan nzi, hogy mg mindig a helykn llnak-e a biztons giak? Amikor megltja a tagbaszakadt alakjukat, megnyugszik s s hajt egyet. jnius van, egy pnteki forr jszaka, odakint legalbb harminc fok. A buli el'tt a menedzser kzli, hogy kilencvenktezer jegyet adtak el, s a sor vge fl mrfldre van a bejrattl. Odabent elvileg mkdik a lgkondicionl, de ettl mg iszonyan flledt a leveg. Az ember izzad s rzi a tbbiek szagt. Legszvesebben kimenne s stlna egyet, de ehhez egy tbb szz mteres soron kellene keresz tlverekednie magt. Aztn vgigfut az agyn, mihez kezdene, ha tz tne ki. Minl sttebb van s minl inkbb nem trtnik semmi, a kzn sg annl trelmetlenebb vlik. Az egyetlen fnyforrst most mr csak a kijratot jelz tblk s az irnytpult lmpi jelentik. Az ember ilyenkor iszonyatosan kiszolgltatottnak rzi magt. Ha pnik trne ki, eslye sem lenne. Mikzben vrom, hogy elkezddjn a koncert, sokszor gondolok erre. ten osztozunk az irnytpultban: n, a fnyeffekteket vezrl src, a hangmrnk, a menedzser s a helyi tzoltsg megbzottja. A tmeg egyre rosszabbul viseli, hogy mg mindig nem trtnik semmi. Tnyleg itt az ideje kezdeni. Aztn egyszer csak megvillan a pulton egy piros lmpa, a fnyeffektes elrehajol s beleszl a fej mikrofonjba: Jl van, gyerekek, show-time! A kvetkez pillanat ban felgyulladnak a sznpad fnyei. Amikor megrintem az indt gombot, grcsbe rndul a gyomrom, mi vati, ha nem gyulladnak ki
a lmpk?

Aztn amikor ltom, hogy fnyrban szik a sznpad, htradlk s megnyugszom. n csinltam, s mkdik. Olyan ez, mintha varzslat lenne, holott nem az, hiszen az ember tisztban van minden egyes apr mozzanatval, azzal, mitl is llt ssze egyetlen nagy kaleidoszkpp az egsz. Tulajdonkppen egy t kletesen, mrnki pontossggal megtervezett s kivitelezett m. Tbb ezer lettelen kacat - izzk, reflektorok, ramkrk, kbelek, kapcsok s llvnyok - felhasznlsval ltrehoztunk valami nagyon is elevent. Es trtnetesen mindehhez n vagyok a karmester.

Egy vagyok a gppel

155

n terveztem, n ptettem s immr a rszesv vltam. Az ram tpllja, n pedig az agya s a lelke vagyok. s ez az egsz addig marad letben, amg a rsze vagyok. Nlklem letkptelenn vlik, darab jaira esik szt. De akkor is elpusztul, ha mkds kzben hibzom, tlterhelem s leg. A fnytechnika irnytsa meglehetsen intenzv s hosszan tart koncentrcit ignyel. Nem olyan knny, hogy csak nyomd meg a gombot, aztn legyen vilgossg. A valsgban ez sokkal sszetet tebb. A fnyeket pldul csak fokozatosan lehet terhelni, klnben kignek. Az egsz olyan, mint egy balett: egyms utn hozzuk mk dsbe a kapcsolkat, hogy mg csak vletlenl se legyen tlterhels, mert annak mindig zrlat a vge, s akkor csak a koromsttsg marad, semmi ms. A koromsttsg pedig egy koncert legdzabb ellensge. Ilyenkor tr ki a pnik, mrpedig ezt mindenkppen el kell kerlni. Az embernek tklyre kell fejlesztenie s hasznlnia kell a hatodik rzkt, egytt kell lnie a sznpaddal s a tmeggel egyarnt. s mindez mkdik. A reflektorok beindulnak, elbb a sznpadot psztzzk vgig, aztn a kznsget. A zene ritmusval egytt lktet nek a fnyek, a sznpad mgtti fstgpek ontjk magukbl a fstt, a fnycsvk pedig sejtelmes alagutat vgnak maguknak a kdben. Most mr az arcokat is ltni a tmegben, mindenki a sznpadot bmulja. rthet: a lnyeg ott zajlik. A rocknroll. Kicsit gy rzi magt ilyenkor az ember, mintha lenne z, a nagy varzsl, aki mindent irnyt, de akit senki nem lt. Jles borzongs fog el, ahogy a fnyek pontosan azt teszik, ahogy irnytom ket. A kt ujjammal tbb milli wattnyi energit keltet tem letre. Mindssze ennyi mozdulat kellett ahhoz, hogy annyi fny gyulladjon ki, amely egy kisebb vrost is bevilgtana. Miutn a show beindul, nincs id lmodozni. Attl kezdve az embernek szigoran tartania kell magt ahhoz a hromszz klnbz listhoz, ami ott lg eltte, a pult fltt. Nem, ilyenkor mr csak koncentrls van s a lis tk kvetse, esetleg menet kzbeni javtsa, ahol szksges. Az ember ilyenlcpr olyan ersen koncentrl, hogy hiba rjng a tmeg, gy rzi, krltte minden megsznt ltezni. Mr nem az embereket s az arcokat ltja, hanem csak s kizrlag a lmpkat s a reflektorokat. Csak rjuk figyel, mintha egy gigantikus hangszert alkotnnak, amelyen a gombok segtsgvel maga jtszik.

156

Egy vagyok a gppel

A sznpad mgtt ilyenkor iszonyatosan meleg van. Attl a hrom szz lmptl olyan h'sg keletkezik, mint egy kohban. Amikor a buli elindul, egyszerre trtnik minden. Ahogy kigyul ladnak a fnyek, robbannak a petrdk, s a banda a sznpadra lp. Utna minden egyes zenszre psztz reflektort lltunk, ezek a kon cert alatt vgig kvetik minden egyes mozdulatukat. Mellettem a hang mrnk folyamatosan azt figyeli, mikor megy a zldbl a piros mezbe a tlvezrlst mr potmter. Olyan hangosan szl minden, hogy kp telensg egymssal beszlni. 124 decibelt mutat a mszer, ppen annyit, mint amikor egy replgp felszll a detroiti reptrrl. De mg nem vagyunk a cscson: a kznsg s a zenekar is rtesz egy lapttal. Hogy hol a hatr? Taln nincs is. Mindig vannak ersebb reflek torok, nagyobb erstk. Ezek olyan masink, amelyek minden alka lommal szz szzalkon kpesek mkdni. Egymilli wattnyi energia egyetlen ujjnyomsra. Nincs semmi ms ehhez foghat a vilgon.

Egsz este rock and roll

,\.

Return of the Kiss nev turn 1979 nyarn indult tnak. Az

els koncertet a floridai Lakelandbe, jnius 15-re tztk ki. Nekem is ott kellett lennem. Tavasz ta folyamatosan azon dolgoztam, hogy j gitrokat ptsek Ace-nek. Tex s n egytt gykdtnk Steve Carr gitrptvel, hogy minl jobb eredmnnyel rukkolhassunk el. Carr feladata volt a gitrtest megformlsa, az enym pedig az elektronikai s a pirotechnikai rsz. A banda nem sokkal korbban jtt ki a Dynasty cm albummal s jra ott volt az eladsi listk ln. Ezen a turnn csakis j felszerelst hasznltak. Minden j volt: a sznpad, a klnleges effektek, a vilgts, a hangosts, a fellpruhk, szval tnyleg minden. gy aztn Ace klnleges gitrjainak is vadonatjaknak kellett lennik. Nagyon j dolgokat talltam ki, de attl mg ott volt bennem az lland flelem, hogy lesben mkdni fognak-e? A zenekar mr egy httel a koncert eltt megrkezett Floridba, hogy bven legyen idejk elprblni mindent. Nekem viszont kr mmre gett a munka. gy tnt, ha negyvennyolc rbl llt volna a nap, az sem lett volna elg. Tex s a menedzser naponta hvogattak, hogy mikor leszek mr ksz, ami persze mg jobban frusztrlt. Csak rd vrunk, Hangember - gy Tex. - Mindjrt kezddik a turn, kapd ssze magad! Otthon az utols utni pillanatot is kihasznltuk, hogy minl tk letesebb gitrokat adjak ki a kezembl. De a szoksos szorongstl nem tudtam szabadulni. Mi van, ha pont a koncerten mondjk be az unalmast? Tbb tzezer ember eltt? Nagyon bztam benne, hogy nem gy lesz. Vgl kt nappal a koncert eltt, egy napfnyes cstrtk reggel rkeztem meg az orlandi reptrre. A trapz farmeremben, a hossz hajammal s szakllammal sokkal inkbb hasonltottam egy megrg ztt harleyshoz, mint egy floridai turisthoz, de errl nem tehettem.

158

Egsz este rock and roll

Volt nlam egy brndnyi ruha, pirotechnikai robbananyagok, szer szmok, alkatrszek, pisztoly s persze a kt gitr. Ahogy bestltam a vrterembe, hogy felvegyem a csomagom, gyerekek s szlk val sgos hordja vett krl. Mindannyian Disney Worldbe jttek. Iszony zajt csaptak, modortalanok voltak, fura szaguk is volt, de sze rencsre tisztes tvolsgot tartottak tlem. Mikzben vrtam, hogy a futszalag meghozza a brndjeimet, igyekeztem felidzni, hogy mit is olvastam a floridai fegyvertartsi sza blyozsrl, s hogy ezek kzl vajon hnyat szegtem meg mr most. Odakint olyan volt, mintha szaunba csppentem volna. Els osz tlyon utaztam, s a legjobb lgkondicionlval felszerelt Lincolnt breltem ki. s persze mindent a banda nevre szmiztattam. Ha tetszenek nekik a gitrjaim, gyis brmit kifizetnek. Ha pedig nem, akkor akr j letet kezdhetek valamelyik alig egyrnyira lv kari bi szigeten, okoskodtam. A hotel risi csalds volt. Az egy dolog, hogy az egyik oldalrl mocsr hatrolta, hisz Floridban mindenhol mocsr van. A ktszin tes plet fldszintjn, a folyos vgn volt a szobm, mindssze kt ggyal meg egy tvvel. Az gy kemny volt, a szk billegett, a sr nyit pedig oda volt lncolva a frdszoba falhoz, mintegy kar nyjtsnyira a vctl, ami elg rulkod volt. Az a fajta szoba volt, ahol az ember ktszer is megfontolta, hogy egyltaln hozznyljon-e brmihez is. Ahol mg a felnttek is inkbb a mosdba pisilnek, ha rjuk jn a szksg. De vgl is arra a kt napra, amennyire jttem, megteszi, gondoltam. Bezrtam magam mgtt az ajtt s vatosan, hogy vletlenl se essen bajuk, az egyik gyra fektettem a kt gitrt. Mindegyikhez a Frezzolini-fle akkukat hasznltam, gy fel is tettem ket a tltre. gy tnt, minden a legnagyobb rendben van velk. Egy rn keresztl tltttem az akkukat, ennyi kellett ahhoz, hogy tkletes llapotba kerljenek. Mg vrtam, elkerestem a pisztolyt s a turnigazolvnyomat a brndbl, a tltnyeket pedig a msik ts kmbl. Mr akkoriban is tilos volt tlttt fegyverrel a fedlzetre lp ni. Egyesvel betraztam ket, aztn betettem az aktatskmba. Amikor az akksik kszen lltak, kezembe vettem a knnyebbik gitrt, elfordtottam a hangol gombot. Abban a pillanatban letre kelt: mind a htszztven beptett izz vilgtani kezdett. Mg

Egsz este rock and roll

159

a manyag vdplexin keresztl is reztem a kezemen az izzk mele gt. Gyorsan kikapcsoltam, hogy sproljak az akkumultorral. Aztn kezembe vettem a msik gitrt is, a fstokdt, s alaposan tvizsgltam a lamellkat. gy tnt, ezzel is minden rendben van. Nem volt ms htra, mint bepakolni ket a kocsiba s elindulni. Mire odartem a sportcsarnokba, a sznpad mr kszen llt. A roadok egy rsze a bfben lldoglt s evett, volt, aki egy replgpmodellt reptetett a szkek fltt, kt sznpadi munks pedig hossz kokaincskokat szippantott magba. Amikor meglttak, megkrdez tk, krek-e? Mondtam, hogy n enlkl is tl vagyok prgve, ez igazn nem. hinyzik. Bevittem a gitrokat az ltzbe, ahol mr mindenki nagyon vrt. A csapat nagy rsze mg egyltaln nem ltott ilyesmit, gyhogy elg nagy csdletet okoztam nhny msodperc alatt. Tex s Paul - az feladatuk volt a gitrokra vigyzni - odalptek s szemgyre vettk ket. Amikor Tex bekapcsolta a vilgt gitrt, mindenki vigyorogni kezdett, ahogy az egsz hangszer testn fel-al futott a fny. - Ht, Hangember, ez elkpeszt br! - lelkendezett. Lttam a tbbiek arcn, hogy k is le vannak nygzve, mert ehhez foghatt mg nem lttak. Elkpeszt, milyen ers fnnyel vilgt, ember! Nagy vagy, n mondom, te vagy a legnagyobb! Valaki lekapcsolta a lmpt s immr teljes sttsgben gynyr kdtnk a ltvnyban. Aztn belpett Ace is. Elkrte a gitrt, megsimogatta, aztn alaposan szemgyre vette. Nagyon vatosan bnt vele, mintha csak egy llny lenne. Tkletesen megrtettem, ahol vilgtott, sokkal melegebb volt, ezrt nem is rtott az vatossg. A kurva letbe, Hangember, megint megcsinltad! Ez szveszt! Azzal fogta magt s elindult a sznpad fel, hogy a Marshall er stbe dugva a hangjt is letesztelje. Elkpeszten szpen szlt, gya korlatilag egymaga betlttte azt a hatalmas, res teret. Nagyon bsz ke voltam magamra. s kiss meg is nyugodtam. Egy nap volt mg a koncertig. A KISS kln a nekik tervezett sznpadon jtszott, de Ace gitrj hoz mg gy is szksgem volt nhny plusz kiegsztre. Ezeket el is mondtam a sznpadmesternek, aki azt grte, mg aznap este elksz ti ezeket.

160

gst este r o c k a n d r o l l

Ugye tudod, hogy ezzel risi szvessget teszek neked - tette

hozz a vgn. - gyhogy jssz nekem egy nagy veg Tanqueray ginnel. Nem volt ms vlasztsom, mint hogy rblintsak. Iszonyatosan fel voltam prgve, gy reztem, kptelen vagyok aludni, de azrt viszszamentem a szllodba, ahol aztn belejultam az gyba. Arra bredtem, hogy iszonyatosan betz a nap az ablakon. Nem mondom, a panorma a kerttel nem volt rossz, br a tlem alig tz mterre lv tbla azrt: gondolkodba ejtett:
Vigyzat! Kgyk s hllk

Ne

lpje t ezt a terletet!

Amikor megrkeztem, ez a figyelmeztets elkerlte a figyelmemet, de annyira csak a gitrokkal volt tele az agyam, hogy ezt betudtam annak. Arra gondoltam, lefotzom a tblt s mr nyitottam is az ajtt, amikor kis hjn rlptem egy a teraszon tekerg jkora, fekete vzi mokaszinkgyra. A sajt teraszomon. Legalbb egymteres volt, s randa egy ltvny. Olyan vastag lehe tett, mint a lbam. Ahogy megltott, rgtn htrahzdott s tma dlag elttotta a szjt. A belseje tiszta fehr volt, halvny rzsasz nes foltokkal. Lttam mr hasonl kgykat, mg annak idejn, a nagyapm farmjn. Tudtam, hogy a csrgkgykat el lehet kerget ni, ha elgg elsznt az ember, de a vzi mokaszinok nem tgtanak. Azt hiszem, ez is a tmadst vlasztotta volna, ezrt villmgyorsan becsuktam az ajtt s vgiggondoltam, mitv legyek. Nyolcves lehettem, amikor elszr tallkoztam mrges kgyval. Mr akkor megtanultam, mit kell tennem. Bementem a hzba, levet tem az enciklopdit, kikerestem benne a kgy cmszt, s gyorsan vgigolvastam. Ott tanultam meg, hogy ugyan a csrgkgy s a vzi mokaszin is veszlyes jszg, de a vilg ms tjain nluk sokkal elvetemltebb kgyk is lnek. Akkor dntttem el, hogy ezekre a helyek re biztosan nem teszem be a lbam. Gyerekknt azt is megtanultam, annak az eslye, hogy kgymars ba haljon bele az ember, kisebb, mint hogy medencbe fullad vagy autbalesetben vgzi. De ezek a statisztikk mintha nem vonatkoztak volna a mai napra. Mert most mindssze egy cska ajt vlasztott el

Egsz este rock and roll

161

egy dz fenevadtl. Valamit muszj volt tennem. Ha visszamegyek s lefekszem, a szobaszerviz mg kpes lesz s beengedi, amikor jnnek takartani. Ezt pedig egyltaln nem akartam. Ha eslyt akartam adni a medencs, fulladsos hallnak vagy az autbalesetnek, el kellett tvoltanom a kgyt. gy mr egsz ms eslyekkel lltam szemben. szakon nem rtik, mirt akar valaki meglni egy kgyt. - Csak akkor bntanak, ha provokljk 'ket - mondjk. Dlen ms vlemnyen vannak. Ok jobban tudjk, mi az igazsg. A nagyapm farmjn lt egy Geraid nev napszmos, aki azt hitte, egy sima bottal elijeszthet egy vzi mokaszinkgyt. Ht nem: a rusnya dg villmgyorsan felmszott a botra, s belemart az emberbe. A karja lila lett s feldagadt, szegny ember majdnem belehalt a mrgezsbe. Amikor tizent ves voltam, egy msik pldny egy frl esett le pont az n csnakomba, amelyben pp eveztem. Hatszor l'ttem r, tbbszr fejbe vgtam a lapttal s mg ezek utn is rm akart tmadni. Kis hjn a csnak is elsllyedt. A kgykkal kapcsolatban a dd apm, dandy adta nekem a leghasznlhatbb tancsot. Legalbb hat golyt beljk kell ereszteni. Pontosan ennyi tltny volt mindig betltve a lefrszelt csv puskjba, amikor a mocsrba vagy a mez're ment. Odalptem ht az gyhoz, elvettem a pisztolyt, s betltttem a kgyknak sznt goly kat. Hogy mirt volt szksgem kgy elleni tltnyekre egy koncert turnn? Nem volt, de mivel a gyerekkorom nagy rszt a nagyszleimnl, dlen tltttem, elg sokat tudtam a floridai mocsarak lvilgrl. Azta mindig volt nlam fegyver s ilyen tltny. Kibiztostottam a fegyvert s feltptem az ajtt. Egyet lptem elre, cloztam s mg mieltt a kgynak ideje lett volna felocsdni, kt szer a fejbe lttem. Az els elkbtotta, a msodik j hrom mterrel htrbb rptette. Elrelptem mg egyet s beleeresztettem az egsz trat. Ahogy ellt a zaj, krlnztem. Krlttem fst gomolygott, a kgy pedig kt darabban hevert elttem, a farka mg ide-oda ficnkolt. A medencnl lzeng ven dgek ijedtkben fedezket kerestek. Volt, aki a vzbe ugrott, volt, aki egy szket rntott maga el. De senki nem mozdult. Jl van, nyugalom, emberek, csak egy kgy volt - igyekeztem megnyugtatni ket, mikzben szlesen mosolyogva lbltam a kezem ben a pisztolyt.

162

Egsz este rock and roll

Tovbbra sem mozdult senki. Ekkor esett le, hogy egy szl alsgatyban llok odakint, kezemben a pisztolyt lblva, alig nhny mterre a hasukat sttet vagy frdz vendgektl. Sarkon fordultam s visszamentem a szobmba. Biztos, ami biztos, benztem az gy al is, meggyzdve rla, hogy amg odakint lvldztem, nem surrant-e be a prul jrt csszmsz egyik haverja. Aztn jra betraztam a pisztolyt s felvettem egy nad rgot meg egy inget. Be kellett ltnom, hogy rtelmetlen dolog res pisztolyt a szllodban tartanom. Felhvtam a recepcit s az igazgatt krtem. Amikor kapcsoltk, ezt mondtam neki: Pr perce egy vzi mokaszinkgyt talltam a szobm ajtaja eltt. Lelttem. Kldene valakit, aki eltakartja a maradvnyait? Azt gondoltam, hls lesz, de nem gy trtnt. Iszony mrges lett. Micsoda? Fegyvert hasznlt a szllodmban? Maga megrlt?! Nem is tudja, mekkora bajba kerlt, uram! Le fogom csukatni, mr hvom is a rendrsget! Alig, hogy letettem, mr ott is llt az ajt eltt, a feje cklavrs volt s szinte remegett az idegessgtl. Pr perc mlva megrkezett a seriff helyettese is. Jkora ember volt, legalbb szzhsz kil s pont olyan foncsorozott napszemveget viselt, amilyet a dli llamokban szoktak a rendrk. Nem tnt ki fejezetten bartsgosnak, de sejtettem, hogy inkbb csak megjtssza magt. Nem sokkal korbban, a sportcsarnokban mr beszltem vele, amikor beugrott, hogy megnzze, minden rendben van-e a biztos tssal. Megtudtam rla, hogy szolglt Vietnamban is s elbeszl gettnk arrl is, hogy annak idejn, a hborban hasznlt olyan robbantlteteket, amelyeknek a lebuttott verzijt n is szvesen alkalmaztam volna a sznpadi pirotechnikban. Megmutattam nhny klnleges effektet is, s mesltem neki arrl, hogy a fst okd gitr utn mr j ideje azon trm a fejem, hogy kszthetnk egy raktagitrt is. Akkor mi trtnt itt pontosan? krdezte vontatott hangon. Amikor kinyitottam az ajtt, lttam, hogy egy kgy fekszik pr

lpsre tlem. Csak arra vrt, hogy belm marhasson. Ezrt aztn le lttem. - feleltem. - Mzli, hogy volt nlam pisztoly s hogy nem es tem pnikba. Ha nem vagyok sznl, lehet, hogy mr nem lnk.

Egsz este rock and roll

163

A seriffhelyettes nmn blintott, vetett egy pillantst a nyomokra s konstatlta, hogy az els goly alig egy mterrel az ajttl csap dott a betonba, ami egy vzi mokaszinkgy esetben bven a t madsi terleten bell van. Ht Fred, igazn hls lehet, hogy ez a fick ilyen jl fel volt kszlve - fordult kisvrtatva az igazgathoz. - Ugye tudja, hogy jval nagyobb slamasztikban lenne, ha ez a kgy megmart volna valakit? Az igazgat idegesen harapdlta a szja szlt, de aztn megadan biccentett. Lthatan nem osztotta a seriffhelyettes llspontjt. Azt hiszem, igazbl annak rlt volna, ha a kgy szp suttyomban be mszik valakinek a szobjba, jl belemar, aztn odbbll, mintha mi sem trtnt volna. A szobaszerviz megtallta volna a feldagadt, elsznez'dtt holttestet, amit a hullaszlltk bezskolva elvittek volna. Szpen, csendben persze, minden klnsebb feltns nlkl. Semmi lvldzs, semmi hangoskods. Elvgre az, hogy valaki meghal egy floridai szllodaszobban, neki termszetesebb volt, mint az, hogy valaki lvldzni kezdjen. Legalbbis Lakelandben. A seriffhelyettes-aztn felm fordult. s mgis, mivel ltte le, ha megkrdezhetem? - krdezte. El vettem s odaadtam neki a pisztolyom. Nzegette egy ideig, forgatta a kezben, aztn visszaadta. - Ez szp kis darab. Ha n kerltem volna hasonl helyzetbe, s mg ezzel sem sikerk volna kinyrnom a sze rencstlent, biztos, hogy elbb hozzvgom, aztn gyorsan kereket oldok. Egy szval sem krdezte, mirt van nlam fegyver. 1979-et rtunk, Floridban ez akkor termszetes volt. A kvetkez pillanatban bic centett egyet, aztn gy, ahogy jtt, elment. n pedig nem sokkal ksbb ttelepltem a Hiltonba, ahol sze rencsre mr nem kellett kgykkal foglalkoznom. Eltte viszont mg kzltem az igazgatval, hogy nincs szndkomban fizetni a szo brt, mert nem voltam megelgedve vele. Viszonylag knnyen meg gyztem. Valjban a kgys kalandom mg jobban felerstette a bennem lv szorongst, mi lesz, ha a koncerten is becsszik valami gikszer, s nem mkdnek a gitrjaim? Ezrt aztn Texszel jra s jra le teszteltk mind a kettt. Annyira ideges voltam, hogy kimentem az pletbl s krbe-krbejrtam, mint valami megvadult llat, amg el

164

Egsz este rock and roll

nem kezddtt a show. Egyszeren kptelen voltam egy helyben ma radni. Elkpeszt tmeg volt, s - ahogy lttam - legalbb tzezren rekedtek odakint a parkolban is. Elindultam a fbejrat fel, ahol a legkemnyebb motorosok ver tek tanyt arra vrva, hogy kinyissk a kapukat. Odastltam hozz juk, hogy szemgyre vegyem a masinikat. Az egyik fick azonnal kiszrta a backstage-belpmet s megszltott. Figyelj, ember, nem tudnl bevinni minket a haverokkal? Van nlunk blyeg, speed, kok, brmi, amit csak akarsz. Mivel kt msik tagbaszakadt motoros is odalpett mellm, vala hogy nem volt kedvem azt mondani, hogy ksznm, de nem lek a drogokkal. Az egyikk klnsen flelmetes volt: egy rendes mo torlnc lgott a nyakban. Radsul sokkal szakadtabbak s bd sebbek voltak, mint n brmikor is. gy tnt, a mocsok az igazi k zegk. Krsz egy srt? - prblkozott tovbb. A zsaruk folyamatosan szemmel tartottk ket. Mrlegeltk, hogy kzbelpjenek-e a trvnysrt kztri alkoholizls miatt. A moto rosok pedig a zsarukat mregettk, vajon elg tksek-e ahhoz, hogy kiprovokljanak egy j kis bunyt. Szval egy taktikai hbor kells kzepbe csppentem. Mg egy fick lpett mellm. Szles vigyorra hzta a szjt, kivil lantva az ell totlisan hinyos fogsort. Most mr lpni sem tudtam, gy krbevettek, Hnyunkat tudsz bejuttatni? Nagyon prma ruink vannak. Vagy esetleg kurvzni akarsz? Az sem gond! Az ott pldul Ellie,

prma kis darab - mutatott egy nre, akinek szintn nem volt ell egyetlen foga sem. Elg rmisztn nztek rm, ezrt nem volt merszem nemet mon dani az ajnlatra, de egyltaln nem vonzott a lehetsg, hogy k zelebbi kapcsolatot ltestsek egy fogatlan, bds nvel. Mivel fogal mam sem volt, mit vlaszolhatnk, csak lltam ott nmn, amit lthatan rosszul viseltek. Mondd csak, te buzi vagy? - krdezte vgl az egyikk. Jl van, megyek, megnzem, mit tehetek - nygtem ki vgl,

azzal elindultam az ajt fel.

Egsz este rock and roll

165

Amikor a biztonsgi r hosszas dorombols utn vgre beengedett, vissza sem nzve, rohamlptekkel elindultam az ltz fel. Aznap este tbb ki sem tettem a lbam, ppen elg volt ez gy is nekem. A backstage-ben viszont egyszeren kptelen voltam megmaradni. gy reztem, belerlk a vrakozsba. Egyre csak ezeket hajtogat tam magamban flhangosan: Mkdni fog? Mkdni fog? Mi van, ha
nem indul be1 risten, hny perc van mg a koncertkezdsig? Odamen

tem a hts bejrathoz, azt gondolva, egy kis leveg majd felfrisst. Mivel egy teremtett lelket sem lttam, kimentem. A kvetkez pillanatban aztn kisebb tmeg verdtt ssze, hogy lssk, amint begurul a bandt szllt limuzin. Villmgyorsan zsebre raktam a backstage-belpmet. Mindenki be volt ltzve valamelyik KISS-tag maskarjba, mg a tizenves kislnyok is. Pr perc alatt megtelt a parkol, nekem pedig mr csak a fvn maradt nmi hely. Stltam mg odakint egy kicsit, aztn visszamentem a backstagebe. Odastltam a sznpad ells frontjhoz, ahol a vaskordon innen s oldaln a biztonsgiak legalbb annyira felspannolva vrtk, hogy elkezddjn a buli, mint n. Nmn blintottunk egymsnak, ahol elmentem mellettk - nekik gumibotjuk volt, nekem meg pisztolyom. Minden kszen llt, nztem, ahogy a kznsg behmplyg az ar nba. Jzusom, ugye mkdni fognak a gitrjaim? A banda vgl a King of the Night Time World-dl nyitott, aztn rgtn jtt a Radioactive. Annyira be voltam szva mg mindig, hogy ebbl jformn semmi nem jutott el az agyamig. Aztn eljtt a pillanat, amikor Ace a kezbe vette a gitrom, s nekikezdett a szlnak. Mg a llegzetemet is visszatartottam, amikor tekert egyet a kamu hanger'lltn s mkdsbe hozta a fstbombkat. T kletes volt, a ltvny minden vrakozsomat fellmlta, a kznsg pedig tombolt. Minden porcikm bizsergett az izgalomtl. Hirtelen majdnem eljultam a megknnyebblst'l. Rendben, az egyik meg volt, de ott van mg a msik gitr is - trztattam magam. gy hsz perccel ksbb az is elkerlt. Ace htat fordtott a k znsgnek, a sznpadon pedig az sszes vilgtst lekapcsoltk. Amikor belecsapott a New York Groove akkordjaiba, megfordult, a kznsg pedig torkaszakadtbl vlttt, annyira tetszett nekik, ahogy a gitr beragyogta a sznpadot. Alig akartam elhinni. Azt hi szem, az volt addig az letem legfelemelbb pillanata: az egsz stadion

166

Egsz este rock and roll

az n gitromra gerjedt. Minden ktsget kizran ez volt az este leg nagyobb dobsa, mg a tvbe is bekerltek vele. Eksztzisban vol tam. Vgre egyszer gy reztem, hogy mindenki engem szeret. A show utn a backstage-ben Ace jabb s jabb krdsekkel bombzott. Figyelj, Hangember, ssze tudnl hozni egy raktagitrt is? Na gyon br lenne, ember! Vagy egy olyat, amelyik kilenc millimteres vaktltnyeket l ki? Esetleg egy lzergitrt? Vagy egy olyan repl fstokdt? s mi lenne, ha olyat terveznnk, amelyik a szlm vgn egyszeren felrobban? Persze, nan, mindegyik meglesz - feleltem rmittasan. Noha zgott a fejem, komolyan gondoltam, hogy ezeket meg tu dom csinlni. Abban is biztos voltam, hogy Jim s Kismedve segte nek majd benne. Ace-nek t vadonatj, tartalk Les Paul gitrja volt, ezeken ksrletezhettem. Megfogtam az egyiket s elvonultam a sajt kis zugomba, hogy elgondolkodjam a kvetkez lpsen. Amikor msnap reggel felbredtem, gy reztem, mintha kicse rltek volna. Istenem, mkdtek a gitrjaim, a kznsg pedig oda volt rtk! Bebizonytottam magamnak, hogy kpes vagyok ltrehoz ni valamit, amit msok nem. Annyira rettegtem tle, hogy felslk, s aztn szgyenszemre haza kell kullognom. De vgl nem ez trtnt, hanem hirtelen a vilg tetejn talltam magam! s a turn mg csak most kezddtt. Csak ekkor tudatosult bennem, hogy mindssze egy vlts alsgatyval s zoknival rkeztem Floridba, gyhogy j ruh kat kellett beszereznem. Kt rval ksbb s tszz dollrral knnyebben klsleg is tala kultam. A rgi Hangembernek a szakadt farmervel s trvnyen kvli motoros klsejvel mr nyoma sem volt. Helyette vettem ma gamnak mindenfle krokodil- meg lovaspl mints plt s nadr got. Ha Orlandban lett volna jachtklub, az j ruhimban mr onnan sem nztek volna ki, ebben biztos vagyok. Szval, elkezdtem adni magamra, elvgre a turn mg csak most indult, s egy csom helyen belefuthattam mg mindenfle menedzserekbe. Mg az is megfordult a fejemben, hogy levgatom a hajam, de v gl aztn inkbb a zuhany s a hajmoss mellett dntttem. Ideje volt ennem is valamit. Az tteremben a pincrn kedvesen rm mo solygott.

Egsz este rock and roll

167

Kt hamburgert krek, egy nagy adag slt hagymt s ngy

pohr jeges tet - adtam le a rendelst. - Ja, igen, s a vgn egy nagy adag fagyit is brownie-val - majd reztem, hogy mg valamit illene mondanom. - Ksznm - tettem hozz vgl. Nagyon hes voltam, ezrt minl gyorsabban szerettem volna kaj hoz jutni, de igyekeztem arra is figyelni, hogy valamennyire udvarias legyek. Taln ez ment a legnehezebben. Amikor vgeztem, beltem a Lincolnba, s reztem, hogy szinte bzltt a hts lsre bedoblt rgi gnceimtl. Fogtam, becsoma goltam ket egy dobozba s a FedExszel hazakldtem, persze a banda kontjra. Aztn visszamentem a sportcsarnokba, hogy beszljek Ace-szel az j gitrokrl. Most mr gyakorlatilag kldetsem is volt. Amikor magamra csuktam a hotelszoba ajtajt, elvettem egy papr tmbt s diagramokat kezdtem rajzolni r, a fejemben ugyanis mr kezdett sszellni az j terv. A sznpadtechnikusnak, aki segtett, a msodik show utn akartam odaadni azt az veg gint, amit krt, de aztn mr nem volt r mdom. Az egyik dlutn ugyanis, amikor pp a backstage-ben pakolsztam a felszerelsemet, hirtelen kbtszer-klntmnyes zsaruk leptk el a sznpadot. Amikor szrevettem ket, igyekeztem olyan kicsire ssze hzni magam, amennyire csak lehetett. Pr perccel ksbb mr bi lincsben vittk el a kt technikust, s egy zacsk is volt a kezkben. Fl kil kokaint talltak nluk - rulta el ksbb Tex. gy aztn mr hiba is vettem volna meg a gint, ott, ahov vittk, az emberem biztosan nem ihatta volna meg. Lakelandtl kezdve a turnval maradtam. Nehz, de rdekes id szak volt. Imdtam, hogy a kznsg odavan a gitrjaimrt s a k lnleges effektjeimrt. J rzs volt ezt meglni. Meglehetsen vad letet ltnk, olyasmit, amire sosem szmtottam, hogy megtapasztal hatom. Volt, hogy a dlerek egyenesen a backstage-be jttek, s in gyenes kokmintkat osztogattak. Nem tudtam velk mit kezdeni. - Na, Hangember, vegyl te is egy cskot - gyzkdtek, mikzben a rozsdamentes acltlckon ott lltak hegyekben a kihzott cskok. Nem is beszlve a speedrl, de gyakorlatilag nem volt olyan drog, amit ne tudtak volna beszerezni, ha a tbbiek krtk. s ez mg nem minden. A lnyokbl is akadt ingyen kstol b ven. Sokan krdeztk tlem, hogy hny nvel volt dolgom a turnk

168

Egsz este rock and roll

sorn? Valamirt azt gondoltk, biztosan a lbaim el vetettk magu kat a groupik, n pedig azt tehettem velk, amihez csak kedvem volt. Ht nem. Mg mindig nagyon flnk voltam e tekintetben. Lnyok kal pldul nem kezdemnyeztem mg trsalgst sem, az pedig, hogy egytt tltsem valakivel az jszakt, akinek reggel bcst intek, el kpzelhetetlen volt szmomra. Ezzel az egsz csajozs dologgal nem tudtam mit kezdeni. Nem is beszlve arrl, hogy otthon ugye volt bartn'm. Ki a fent rdekel? - ugrattak llandan a tbbiek. - Ha n elj vk otthonrl, akkor aztn szabad a vsr, kisapm! Hiba kapacitltak, nem tudtam ezzel azonosulni. Mr a gondola ta is megrmisztett, hogy megismerkedjek s sszebartkozzam jabb s jabb emberekkel. Nem, ez nekem tl ijeszt volt. Hogy voltak-e lnyok, akik megprbltak felszedni? Igazbl nem tudom. Kellkppen rzketlen voltam ahhoz, hogy ha voltak is ilyen jelzsek, azokat szrevegyem s rtelmezzem. Sokszor reztem magam magnyosnak, ha meglttam egy szerelmesprt, ugyanakkor semmi fle mdjt
nem

lttam

annak,

hogy

vltoztassak

helyzetemen,

ezrt aztn tettem tovbb a dolgomat s mssal nem trdtem. Amikor krlttem mindenki be volt llva a pitl s a kbt szertl - ami elg gyakran megtrtnt -, nem tudtam mit kezdeni a helyzettel. Nem akartam elveszteni az nkontrollomat s az sem tet szett, ahogy msok ilyen llapotban kivetkztek magukbl. Egyszer egyszer felszvtam egy cskot, nha megittam pr doboz srt, de ennyi, semmi tbbre nem vgytam. s ezeket is leginkbb azrt tettem, hogy ne bntsam meg a tbbieket. Egyszeren nem reztem jobban magam attl, ha tudatmdost szereket hasznltam. Azon ritka alkalmakkor, amikor ltem velk, mindig forgott velem a vilg, ha lehunytam a szemem. Mikor lesz mr ennek vge? Mi a je
nrt kellett ez nekem? Nem esett nehezemre feladni ezt a fajta ki

csapongst, egyszeren abbamaradt s ksz. Azta sem nyltam se droghoz, se alkoholhoz. A turn abszolt cscspontja az volt, amikor New Yorkban, a Madison Square Gardenben lpett fel a banda. Egyms utn tbb kon certre volt szerzdsnk. Aztn az trtnt, hogy az egyik road figyel metlen volt, amikor Ace gitrjt pakolszta s elsttt egy raktt, aminek kvetkeztben Tex keze megsrlt, krhzba kellett vinni.

Egsz este rock and roll

169

Nem volt tartalk gitr, gyhogy villmgyorsan meg kellett javta nom. Ahogy kzeledett a koncert idpontja, egyre tbben lltak k rl s nztk idegesen, mikor kszlk mr el vgre. Ha miattad csszik a buli, percenknt tzezer dolcsi bntetst kell fizetnnk, ugye tudod? gyhogy mutasd meg, mit tudsz s kapd ssze magad, Hangember - nttte belm a lelket Fritz, a turn me nedzsere. Gyernk, gyernk, Hangember! Gondolj a bntetsre! Megint mkdtt, hibtlanul. s ezzel megmentet Elkszltem.

tem a menedzser seggt is. A kvetkez vi KISS-turnn mr nem volt olyan koncert, ahol a gi trjaim ne lettek volna szerves rszei a show-nak. Mindegyik bandatagnak megvolt a maga rlt mutatvnya a sznpadon. Gene treplt a sznpad fltt, mikzben tzet s vrt okdott. Nem is beszlve a basszus gitrjrl, ami gy nzett ki, mint egy vres csatabrd. Paul Ibanez gitr jt teleraktuk tkrkkel, gy az minden reflektor fnyt visszaverte olyan volt, mintha lett volna a sznpad szeme. Ace-nek pedig ott vol tak az n talaktott Les Paul gitrjaim. Akkoriban minden koncertet Mick Jagger 2000 Mn cm szmval nyitottunk, ahol Ace mg egy mezei, fekete gitron jtszott. Aztn a szm felnl odament a sznpad szlhez, lecserlte a fstokdra, s amikor nekikezdett a szlnak, elszabadult a pokol. Ha az ember nem ltott semmit a sznpadbl, a hangzavarbl akkor is tudni lehetett, hogy ppen hol tart. A kznsg imdta, szt akart esni a hz. Tudtuk, hogy nagyon sok rajong els sorban a ltvny miatt jtt a koncertre, gyhogy minden tlem telhett megtettem, hogy ne okozzak nekik csaldst. Az egyik pirotechnikus viccesesen meg is jegyezte, hogy egy-egy koncerten tbb raktt s lt vnyelemet vonultatunk fel, mint nhny kisebb vros a fggetlensg napi nnepen. Lehet, hogy ezt viccnek sznta, de valahol igaz volt. A gitrokat egybknt szinte minden koncert utn tovbbfejlesz tettem egy kicsit. A fstokd kapott mg egy plusz bombt, ami mg ersebb volt s mg tovbb tartott. Ace szinte eltnt a kdben, akko ra fst gomolygott krltte, s ahogy a h hatsra a hrok hangos csattanssal egyenknt elpattantak, a kznsg eksztzisba esett. Azt is kitalltuk, hogy egy, a kznsg ltal nem lthat kbelt le engedve a szl vgn a mennybe reptjk a gitrt. Ace ilyenkor elre htra himblta a hangszert, majd egy gyes mozdulattal rakasztotta

170

Egsz este rock and roll

a leeresztett kbel vgn lg kampra. Ekkor fogta s a kznsg fel hajtotta a gitrt, az szott a levegben, mikzben egy road folyama' tosan feltekerte a kbelt. Ezalatt n egy tvirnytval - amit egy replmodelleztl klcsnztem folyamatosan fel-le kapcsoltam a gitr izzit, amitl az gy nzett ki, mint egy elszabadult vilgttorony. Legalbb tizent mterre felhztuk, s olyan ervel vilgtott, hogy mg a legutols sorban lk is tisztn lttk az ide-oda imbolyg, villz gitrt. Ez azrt nagy sz, mert egyik-msik csarnok, mint pldul a detroiti Pontiac Silverdome, olyan risi volt, hogy szabad szemmel szinte nem lehetett ltni a hatrait. Mikzben mindenki a repl gitrral volt elfoglalva, Ace mr a kvetkez szljhoz kszlt a raktagitrral. Ez is egy talaktott Les Paul volt s klsre ugyan gy nzett ki, mint a msik kett. Azzal a klnbsggel, hogy a nya kn egy hrom tltet kilvsre alkalmas szerkezet volt. A szl kze pn Ace killt a sznpad szlre, a lbt a kontroli-ldnak vetette, meglengette a gitrt s kiltte az els raktt. A kznsg elszr csak a hangrobbanst hallotta, aztn megltta az alhull tzijtkot is. Elkpeszten ltvnyos volt, a nzk ezrt is odavoltak. Aztn Ace jra meglblta a gitrjt s kiltte a msodik patront is. Ekkor egy hatalmas ballont nyitottunk ki a sznpad fltt s abbl hullt al a konfetti a rajongk fejre. Ez legalbb tz msodpercig tar tott vagy mg tovbb s nagyon hatsos volt. A harmadik raktt pedig egyenesen flfel, a sznpad fltt lg s mg mindig fstl gitr fel irnytotta. Ekkor valsgos grgtzet gyjtottunk, a tv irnyt segtsgvel pedig kikapcsoltam a fstgpet. Tkletes volt az illzi: a vgre minden elsttlt, a kznsg pedig azt hihette, tnyleg felrobbant a gitr. Egszen addig minden nagyon flottul ment, amg fel nem lptnk a mncheni olimpiai stadionban. Akkor az utols rakta ugyanis tnyleg telibe tallta a fstokdt, ami lezuhant s a nzk eltt, a zenekari rokban landolt. Nem is ezzel volt a baj, hanem hogy az elvakult rajongk egymst taposva prbltak tmszni a kordonon, hogy egy-egy darabot megkaparintsanak belle. Hazarepltem, talaktottam egy jabb gitrt, aztn visszatrtem Mnchenbe. Els osztly jegyet vsroltam magamnak, s a gitr nak is.

Az els igazi munkm

hetvenes vek vgre, hiba voltak sikereim a KISS-szel, alig

tudtam meglni abbl, amit kerestem. Sok men zenekarral dolgoztam egytt, de nekik csak addig kellettem, amg felkszltek a kvetkez turnjukra. Utna mr nem volt rm szksg, hazamentem, a pnz elbb-utbb elfogyott, n pedig ott lltam csrn. Amikor turnztunk, akkor pldul Texasban rendszeresen a Turtle Creekben vacsorztam, a szmlt pedig a zenekar fizette. Elkpesz ten finom klnleges ahol dolgokat ettem, amiket rendes pincrek szolgltak fel krlmnyek kzepette. s Atlantban a Trottersbe ettem. jrtam, Rend zsokk versenylovak kztt

olajfestmnyek,

szerint limuzinok s magnreplk vittek egyik helyrl a msikra. Odahaza, Amherstben volt ugyan egy nyitott Cadillac Eldoradm, de pnzem mr nem volt, hogy megtankoljam. Volt, hogy napokig konzervmakarnit ettem sajttal. Volt, hogy tej helyett vzzel kevertem a szszt, annyira le voltam gve. Olyan is elfordult, hogy a Bruno pizzriba mentem t s az otthagyott maradkokra csaptam le. A Plaza Hotel helyett pedig a Federal Street egyik lepukkant motel jben breltem egy cska szobt, amelyben mosd s zuhanyz helyett mindssze egy manyag lavr szolglt mosakodsra. Azrt nem volt olyan vszes, hogy le voltam gve. Brmilyen sza kadt szoba jobb volt annl, mint hogy a szabad g alatt kelljen alud nom, mint amikor kamaszknt elszr eljttem otthonrl. Az volt a nehezebb, hogy elviseljem a dbbenetes kontrasztot, ami a turnval jr fnyzs s a csrsgom kztt feszlt. gy reztem magam, mint az az ember, aki este zseniknt fekszik le, s reggel arra bred, hogy sszezsugorodott az agya, oda a tehetsge, de az emlkeibe min den kitrlhetetlenl belegett. Rjttem, hogy stabilitsra van szk sg az letemben. Arra, hogy heti ktszz dollrt keressek az v min den hetben, nem pedig arra, hogy egy nap alatt hromezret s aztn hnapokig meg semmit.

172

Az els igazi munkm

Hangember, kltzz Los Angelesbe! Mi ketten nagy dolgokat

vinnnk vghez Hollywoodban. - Kltzz inkbb New Yorkba! Annyi meld lenne, hogy nem is gy'znd! Tancsokbl nem volt hiny. Mindenki pontosan tudta, mit s hol kellene dolgoznom, s erre folyamatosan emlkeztettek is. n azon ban alapveten mgiscsak vidken nttem fel. Mindennl jobban sze rettem Georgit s Shutesbury erds terleteit. Nem szerettem a v rosokat. A rengeteg embertl mindig nyugtalann vltam, fogalmam sem volt, hogyan kzeledjem hozzjuk. Az llatokat viszont megr tettem. Ahogy a vidki lt velejrit is el tudtam fogadni. A fk kztt pedig kifejezetten biztonsgban reztem magam. gy, ahogy a vrosban vagy emberek kztt sosem. s volt mg valaki, aki ers befolyssal volt rm. Kismedve, aki az egyetemen tanult, s akivel nem sokkal korbban btoroztunk ssze. Nem akarta otthagyni a sulit, n pedig nem akartam otthagyni t.
J, lehet, hogy rmiszt, de mi lenne, ha mgis elkltznk! nem telt

el gy nap, hogy legalbb egyszer ne fogalmazdott volna meg ben nem ez a krds. Sajnos az letemben addigra mr minden sztesett. Tulajdonkppen semmi olyan nem volt az letemben, amit tartsnak nevezhettem volna. Ha emell mg azt is a nyakamba vettem volna, hogy elkltzm, s mshol kezdek j letet - egyedl , azt egysze ren nem brtam volna ki. A szlimt is fltem magukra hagyni. Brmennyire is viszolyogtam tlk, nem akartam gy elmenni, hogy egyszer csak azzal hvjon fel valaki, hogy meghaltak s mr el is temettk ket. Aztn ott volt az csm is. gy reztem, hogy amg dr. Finch gondjaira van bzva, jobb, ha a kzelben maradok. Csak vekkel ksbb tudtam meg, pontosan miken is kellett keresztlmennie azokban az idkben. Saj nos az sztneim megint jl sgtak. Apm minden hten felhvott telefonon. - Fiam, sajnlom, hogy mr eddig is olyan sok gondot okoztam ne ked, de mostantl nem kell aggdnod rtem - motyogta szinte kivhetetlenl. Majdnem mindig ugyanazt a hrom-ngy mondatot darlta le. Fel hvott, miutn teljesen bepilt s ott lt elterlve a laks padljn, aztn rendszerint kiejtette a kezbl a kagylt. Sokszor t kellett

Az els igazi munkm

173

mennem hozz kocsival, hogy megnzzem, letben van-e mg vagy csak eljult? Mindent elbortott a cigarettacsikk, a szemt s az res borosvegek. Olyan volt, mintha a gyerekem lenne, akirl nekem kell gondoskodnom. Kelj fel, gyernk. Kelj fel, klnben hvom a zsarukat! Ne haragudj, John Elder, de nem megy, tl nehz.

Aztn addig-addig prblkozott, mg nagy nehezen sikerlt neki legalbb ngykzlb llapotba hoznia magt. Elkpeszt, hogy abbl az emberbl, aki rendszeresen kezet emelt rm, alig t v alatt maga tehetetlen roncs lett. Azt hiszem, a sz szoros rtelmben padlt fo gott. Nem volt pnze, nem volt mr sajt otthona, ahogy csaldja sem. Volt egy ttt-kopott, cska autja, a szmlit meg abbl a pnz bl fizette, amit biztonsgi rknt keresett a hampshire-i fiskoln. Anym mg rosszabb llapotban volt. Bekltztt a vrosba s mg mindig nkkel jrt. Volt olyan bartnje, aki akr a nagynnm lehe tett volna. Nagyon bizarr volt az egsz, nem is tudtam mit kezdeni vele. O a lnyom, Anne. Mostantl kezdve a hgod - mutatott be nekem egy lnyt az egyik alkalommal, amikor megltogattam. Az volt az rzsem, hogy kezdi elveszteni a maradk eszt is. Sajnos megint igazam lett: pr hnapra r visszakerlt a northamptoni kr hz zrt osztlyra, az jdonslt hgom pedig egyszeren kidoblta anym ruhit az utcra s birtokba vette a lakst. Annyira szgyelltem a szlimt, hogy a bartaimnak a foglalkoz sukon kvl semmit nem mesltem rluk. Az elmondsom alapjn brki azt hihette, hogy teljesen htkznapi, normlis emberek. Mg szerencse, hogy ott volt nekem Kismedve. Eltte nem voltak titkaim, pontosan tudta, milyenek a szleim. A bartaim kzl min denkinek megvolt a sajt otthona, ahov az egyetemrl hazatr hetett. A legtbbjk Dartmouthban vagy McGillen lakott. Nekem viszont mindennap el kellett motoroznom Sunderlandbe - egy Amherst melletti kisvrosba -, ahol Kismedvvel s kt msik csoport trsval kzsen breltnk egy hromszobs lakst. Nem volt kire tmaszkodnom s munkt kellett tallnom, mghozz gyorsan. gy dntttem, megprblok a sajt lbamra llni. Jim Boughton bartommal jrtuk a helyi klubokat s mi javtottuk nluk az erstst meg a vilgostst. Elszr csak Amherstre koncentrltunk, aztn

174

els igazi munkm

egszen Springfieldig tgtottuk a krt. Amikor mr ez is kevs volt, Bostont s Hartfordot is clba vettk. Vagy mi nem tudtuk igazn, mennyit r a munknk, vagy neknk nem fizettek tl sokat, minden' esetre ahhoz elg volt, hogy folyamatosan legyen melnk. Ha az ember dl krl lp be egy diszkba, hogy belltsa a hangszrkat meg a hangostst, akkor egszen ms vilg fogadja, mint este, amikor buli van. Minden csendes, termszetes fny pedig mg vletlenl sem szr'dik be a feketre festett ajtkon vagy a letakart ablakokon. hasznlnak, A fnycsveknek minden ksznheten, egyhang, amelyeket szn. jjel sosem ilyenkor szrke Mindenfel

eldobott cigarettacsikkek s flig rlt alkoholos vegek - majdnem, mint apmnl. A mosdk a legrosszabbak: ott olyan szinten keveredik a hnys- s az rlkszag, hogy azt egyetlen msodpercig is nehz elviselni. Ha az ember letertett volna egy fehr trlkzt a szkek re, otthagyta volna, mondjuk t percre, utna olyan szne lett volna, mint egy elhasznlt felmosrongynak. Ilyen krlmnyek kztt kellett dolgoznunk. Olyan neonfnyeket s hangszrkat szereltnk fel s zemeltnk be, amelyek negyven vig biztosan nem ltnak termszetes fnyt. Ugyangy azok az j DJpultok sem, amelyeket az elsk kztt mi kezdtnk el fellltani szem ben a tncparkettel.
Keresek vele annyit, hogy meg tudjunk lni belle, s valamennyire lgalbb ennek is kze van a zenhez, mondogattam magamnak. Volt,

hogy estnknt visszamentnk, hogy mkds kzben is lssuk, amin napkzben annyit dolgoztunk. Kismedve ritkn tartott velnk, lgtbbszr csak Boughton s n mentnk. ltalban flrt voltunk az egyik helyen, aztn kocsiba ltnk s irny a kvetkez. Mondjuk a VIFJ vagy a Viking, vagy az Infinity. De ott volt az Arabian Nights s a Marc Anthonys is. Az ajtnllk mindenhol ismertek minket, gy nem volt gondunk a bejutssal. Ha szerencsnk volt, akkor a pul tos is megismert, ilyenkor a hz szmljra ittunk. Nem mintha olyan sokat ittam volna. Ilyenkor azrt megnztem a lnyokat. Azokat, akik a parketten tncoltak, a rdon prgtek, vagy a sznpadon dobtk le magukrl a ruhikat. Voltak, akik egyedl jttek, voltak, akik csoportosan, s a szerencssebbek vgl egy fick oldaln tvoztak. n legalbbis azt gondoltam, hogy szerencssek.

Az els igazi munkm

175

n sosem vittem el innen senkit. Pedig nha azt reztem, hogy nagyon j lenne olyan btornak lenni, mint a tbbi fick. J lett volna csak gy odastlni valakihez, s beszdbe elegyedni vele. De nekem fogalmam sem volt, hogy ilyen helyzetben hogyan kell visel kedni, mit kell mondani. J rzs lett volna, ha van bennem annyi btorsg, hogy mindezt meglpjem s kiprbljam. Nztem, ahogy msok beszlgetnek a pultnl. Nztem, ahogy egymssal tncolnak. Mindent tudtam a lmpkrl - a diszkgmbrl, a stroboszkprl s a lzerfnyrl -, amelyek a hangulatot megteremtettk, de semmit nem rtettem az emberekhez, akik mindezt lveztk. Ok tovbbra is az els szm talny maradtak szmomra. A tncparkettre csak akkor lptem, ha valamit meg kellett javta nom. hogy Botlb voltam. Csetlettem-botlottam, s mindenki biztos voltam benne, Addigra rettenetesen festenk, rajtam nevetne.

mr megtanultam, hogy sose hozzam magam olyan helyzetbe, aminek a vgn nyilvnosan megszgyenlhetek. A lnyeg, hogy tlsgosan flnk voltam ahhoz, hogy brkit felkrjek. Lttam, ahogy egyesek a flrees sarokban egyms utn szvjk fel a kokaincskokat vagy dobljk be a tudatmdost pirulkat. Olyat is lttam, amikor valaki a hts bejrat mgtt ltte be magt az utcn. A heroin mindennl flelmetesebb volt. Olvastam rla, hogy

milyen hamar fggv teszi az embert s lttam olyanokat, akik mr a rabjaiv vltak. Ezek rendszerint elbb-utbb az utcn vgeztk. n sosem fogok erre a sorsra jutni, gondoltam magamban. Ez ugyanis mg az apm alkoholizmusnl is sokkal, de sokkal rosszabb volt. Valami hasonlt reztem, mint annak idejn, tvesen, amikor

senki nem akart jtszani velem. Noha most mr nem ztek gnyt bellem, mg mindig kptelen voltam beilleszkedni. Szerettem volna bartkozni, de nem akartam azokat a dolgokat csinlni, amit a kr lttem lvk. gyhogy inkbb csak figyeltem ket. Meg dolgoztam. s nem mentem sehov. Azt reztem, jobb nekem szmkivetettnek lenni Amherstben, mint idegennek lenni New Yorkban. A baj csak az volt, hogy a klnleges effektek, amelyeket megter veztem, egyre sszetettebbek lettek. Egyre tbbszr hasznltam mikro processzorokat, de azt mr nem engedhettem meg magamnak, hogy olyan berendezst vegyek, amivel otthon is letesztelhettem volna eze ket. Iszonyatosan nagy hasznt vettem volna egy mhelynek, de az

176

Az els igazi munkm

egyetemre nem akartam viss2amenni, mert azt akartk, hogy iratkoz zam be az egyik kurzusukra, ehhez viszont nem flt a fogam. Egy olyan, viszonylag nevesincs cgre volt szksgem, ahol megvoltak azok az eszkzk, amelyeket a sajt fejlesztseimhez is hasznlhattam. Szval egy rendes, igazi munkahely kellett nekem. Krlttem min denkinek volt munkja, legfeljebb a belvrosban lzeng hajlkta lanoknak nem. n pedig nem akartam kzjk tartozni. gyhogy elkezdtem bjni a hirdetseket. Mindent megnztem, ahol elektro mrnkt vagy technikust kerestek. Kvncsi voltam, hogy brki is felvenne-e? cgekhez A legtbb hirdets rettent unalmas Egyen volt: jellegtelen megakadt kerestek jellegtelen embereket. viszont

a szemem, annyira, hogy mg ma is emlkszem a szvegre:

PNZZAVARBAN VAN? Nem TALLJA A HANGOT A NKKEL?
Meneklne a trvny ell?

Az IDEGENLGIBAN MINDENRE VAN MEGOLDS.

Elszr azt hittem, hogy csak viccelnek, de aztn leesett, hogy nem. Az idegenlgi valban gy toborozta a zsoldosait. Kr, hogy en gem semmi olyasmi nem vonzott, amit k knlni tudtak: kaland, fegyelem, bajtrsiassg, s a lehetsg, hogy brhol s brkivel ssze verekedjek. gy inkbb a helybeli hirdetsekre sszpontostottam. Folyamatir nyt. Sugrhajts motortesztel. Minsgbiztostsi mrnk. rtkestsi mrnk. CNC-programoz. Ezeket kerestk, de magamat egyik pozciban sem tudtam elkpzelni. St a legtbbrl azt sem tud tam, hogy mi fn terem. Aztn a vasrnapi jsg utols oldaln vgl rbukkantam erre:
Elektromrnkt keresnk Legyen rsze annak a csapatnak, amelyik a jv

LEGIZGALMASABB JTKAIT TERVEZI MEG

Ez volt a nekem val lls. Azonnal felhvtam ket, azt krtk, menjek be hozzjuk az letrajzommal. letrajz? Sosem volt mg olya nom. Fogtam magam s utnanztem, miknt is kellene sszellta-

A?: e l s i g a z i m u n k m

177

nm. Msnapra meg is lettem vele, egszen pofsra sikerlt, radsul a felsoroltak kilencven szzalka kivve a koromat s a tnyleges vgzettsgemet - megfelelt a valsgnak. Azt hiszem, j munkt vgeztem, mert msnap egy Catherine nev hlgy rt a munkaerrl, hogy megbeszljnk egy szemlyes interjt. Aztn arrl is meslt, hogy pontosan milyen terletre keresnek embert. Olyan jtkokat gyrtottak, amelyeknek hangjuk is volt, ehhez kerestek szakembereket. Vagyis olyasvalakit, aki eltt nem ismeretlen a digitlis tervezs s a hangok vilga. Eddig is ilyesmivel foglalkoztam - vgtam r magabiztosan. Az az Asperger-tulajdonsgom, hogy kpes vagyok sszpontostani s gyorsan tanulni, megint a javamra vlt. A nyolc nap alatt, ami a hirdets elolvassa s a szbeli interj kztt eltelt, egszen hasznlhat szakemberr kpeztem magam a digitlis tervezs terletn. A fejem ugyan zgott egy kicsit a vgre, de hrom teljes egyetemi jegyzet anyagt bevasaltam a knyvtrban. A nagy napon felvettem az ltnym s kocsiba ltem. Mzli, hogy volt ltnym, ezt mg az elz KlSS-turn alatt vettem, amikor egy tvinterj is kszlt velnk. Egy vilgosszrke selyemltny volt Christian Diortl. Ezt is a banda szmljra vettem, gyhogy tulajdonkppen nekik ksznhetem, hogy letem els llsinterjjn eg szen jl nztem ki. Legalbb fl napon keresztl teszteltek. Elszr Paullal, az R&D cg vezetjvel beszlgettem. Aztn Klausszal tallkoztam, aki a ter vezcsoport vezetje volt. Aztn jtt Dave, egy matematikus src, aki a hanggenertorok algoritmusrt felelt. Legvgl pedig Jimmel, a cgcsoport alelnkvel beszltem. Elkpeszt mzlim volt: k ugyan is olyasmit vrtak tlem, amiben trtnetesen tnyleg j voltam. De ami mg ennl is jobb volt: rajtam kvl egyltaln nem talltak alkalmas embert a posztra. Persze gy adtam el magam, mintha n is rendes mhelyben ll tottam volna ssze a sajt klnleges effektjeimet, nem pedig otthon a konyhaasztalon vagy a szllodban, a munkapadnak hasznlt gyon. Azt is most rtettem meg, hogy kr volt mindezek miatt aggdnom, a sikerem nem azon mlt, hogy hol raktam ssze a gitrokat, hanem hogy mkdtek, fggetlenl a technikai htteremtl. s ha a KISSuek j volt, amit csinltam, akkor az R&D-nek is j lesz.

178 -

Az els igazi munkm

Mit tud a digitlis szrkrl? - jtt az egyik krds.

Semmit, de nagyon gyorsan tanulok - vlaszoltam volna a legsz vesebben. Mi a helyzet a hangeffektusok tern? Tbb olyan szrt is terveztem, amellyel klnfle hangszerek Na, ez mr az n terepem volt. hangjt mdosthattam. Emellett sajt hangprocesszorokat is fejlesz tettem, amelyekkel feljavthattam a hangost berendezsek teljest mnyt. De mono- s polifonikus szintetiztorokhoz is terveztem mr ramkrket. Ha egyszer nappal ksbb belelendltem, meg is mr az nehezen rtestst. tudtak A lelltani. Milton Kt

kaptam

Bradley

elektronikus rszlege szeretn, ha az R&D csoportjn bell fejlesztmrnkknt dolgozna nluk. Az ves kezd fizetse huszontezer dollr lesz. Ktszer is el kellett olvasnom, mert elsre nem hittem a szemem nek. Aztn elbb iszony bszke lettem magamra, rgtn utna pedig jtt a szoksos gyomorgrcs. Vajon most is be tudom bizonytani, hogy mire vagyok kpes? Pr perccel ksbb felhvtam ket, hogy elfogadom az ajnlatot, s hogy mr a kvetkez htfn tudok is kez deni. Azrt mondtam nekik ezt, mert nem akartam, hogy idkzben esetleg meggondoljk magukat. Amikor elszr mentem be dolgozni, rmmel tapasztaltam, hogy nem n vagyok az egyetlen klnc a csapatban. A legtbb mrnk velem egykor volt. Csak k az egyetemen tltttek el ngy vet, n pedig a turnkon a KISS-szel s a tbbi zenekarral. Hamar kiderlt, hogy egy hron pendlnk. Az is kiderlt, hogy tbben is az amhersti egyetemen vgeztek, gyhogy sok kzs ismersnk volt a tanrok kztt. Volt persze nhny vezet mrnk is a csapatban, k azrt jval idsebbek voltak, s leginkbb az volt a feladatuk, hogy szemmel tart sanak minket. Engem Klaushoz osztottak be, akivel mr a felvteli beszlgetsen is tallkoztam. Elg ids s hbortos volt, de vgott az esze, mint a borotva, gyhogy jl kijttnk. Mivel korbban sosem dolgoztam csapatban, ezrt eleinte mindent s mindenkit figyeltem, hogyan tudnk a legjobban beilleszkedni. A hierarchia cscsn egy nmet pasas llt, aki llandan ltnyben

Az els igazi munkm

179

mszklt s nemigen alacsonyodott le hozznk. Az irodja az plet tlfeln volt s kt titkrn is rizte napkzben. Alatta egy msik fejes llt, egy egykori tengerszgyalogos, akit magunk kztt csak Szaftnak hvtunk. Bob s Brad, a kt kzvetlen kollgm aggattk r ezt a nevet, s mivel tkletesen passzolt, rajta is maradt. Tudjtok, mi kell nektek, klncknek? Megmondom: katons fegyelem! - ez volt a szava jrsa, amitl szmomra egyltaln nem vlt szimpatikuss. De a tbbiek is ugyangy voltak vele. A cges tpllklnc kvetkez szintjn Paul llt, volt a mi csoportvezetnk. Abban hitt, hogy neknk az a j, ha normlisan s mosolyogva beszl velnk. Folyamatosan mosolygott. Ha Szaft volt a rossz rendr a cgen bell, akkor Paul volt a j. n viszont nem bz tam benne. Noha az arckifejezsek tern nehezen igazodtam el, azt azrt magamtl is tudtam, hogy az emberek rendszerint akkor mosolyognak, ha rlnek valaminek. Az viszont kptelensg, hogy valaki llandan rl! n pldul biztosan nem voltam ilyen, st tbbszr voltam rosszkedv, mint j. Nem tnt drogosnak, aki llandan be lenne lve, de egyszeren nem rtettem az okt az lland vigyor gsnak. Valami bzltt nekem vele kapcsolatban. A lnc legaljn lltunk mi, a fejlesztmrnkk. A tbbiek kzl elsknt Bob Jeffwayjel bartkoztam ssze, aki a csarnok tloldaln dolgozott, a gyrtson. Magas volt, vkony s mris kopaszodott. Mindig fehr ingben jrt, az ingzsebben pedig mindig volt hrom toll s egy kisebb csavarhz. Hamar kiderlt, hogy Bob mg nlam is nagyobb lkt. Legalbbis, ami a csnytevseket illeti. Hallom, hogy a Rettenetes regrhoz osztottak be - kezdte, amikor megismerkedtnk. Mindenkinek kitallt valami becenevet. Szaft, Mr. Chips, Hulign, Ormny, Earth, Wind and Fire. Elmosolyodtam. Rettenetes regr? - a klseje alapjn tnyleg il lett r. De az a helyzet, hogy rengeteg mindent tanultam Klaustl. s sosem szltottam Rettenetes regrnak, csak, ha Bobbal beszlget tem rla. A mi csoportunk feladata volt megtervezni az els beszl jt kokat, az n reszortom pedig az volt, hogy tovbb vigyem a Klaus l tal mr megkezdett, analgbl digitlis jelekk talakt szerkezet

180

Az els igazi munkm

fejlesztst.

Ennl

tkletesebb

feladatot

nem

is

kaphattam

volna,

mr az els' perctl kezdve mindenki elgedett volt velem, gyhogy hamar beindult a szekr. Korbban nagyon tartottam attl, hogy megllom-e majd a helyem egy rendes munkahelyen. De most, hogy mr benne voltam, igazn gyerekjtknak tnt. Klnsen, hogy senki nem llt a htam mgtt korbccsal a kezben. Soha, egyszer sem hallottam azokat az ukszokt, amiket a turnk alatt mr megszoktam. Gyernk, Hangember, szedd ssze magad! Most azonnal ksz kell lenned, hallod? - rendszerint ilyen s ehhez hasonl mondatokkai igyekeztek sztnzni. De itt nem. Itt azrt fizettek, hogy a sajt tempmban s a sajt elkpzelseim szerint hozzak ltre valami jat. Hihetetlennek tnt, de igaz volt. Radsul tisztasg vett krl: sehol semmi kbtszer, alkohol, cigarettacsikk s kosz. Senki nem hordott magnl pisztolyt, leg albbis nem lttam. A mosdban rend volt, s egyetlen rszeg sem fekdt keresztben a kszbn, miutn teleokdta a piszort. Nem voltak drogdlerek, sem kurvk, nyugodtan stlhattunk ki-be. gy lttam, hogy a kollgim nem is tudjk, milyen szerencssnek mondhatjk magukat. Nekik mindez teljesen magtl rtetd volt. Akkor, a legels hten megfogadtam, hogy soha nem fogok visszake rlni abba a kzegbe, amit leginkbb a kiltstalansg s a mocsok fmjelzett. Egy v mlva mr sajt, nll projektjeim voltak. gy tnt, vgre sikerlt beilleszkednem a normlisok vilgba. Ha gyes vagyok s odafigyelek - gondoltam magamban -, soha senki nem fog tudomst szerezni a mltamrl.

Jnnek a fejesek

Most, hogy mr volt rendes munkm, egyre inkbb azt reztem, hogy illene felntt mdjra viselkednem. Elvgre mr majdnem huszonhrom ves voltam. Mindehhez pedig tervezmrnk az egyik nagy jtkgyrt cgnl. Volt sajt mhelyem is, nagysgrenddel jobb eszkzkkel volna. letemben elszr gy dntttem, hogy mindennap vasalt ingben s nyakkendben fogok dolgozni. Mg arra is odafigyeltem, hogy ne kssek, tbbnyire legalbbis. A legfurcsbb az egszben az volt, hogy tulajdonkppen egy gyrba jrtam be reggelente. Merthogy az elektronikusjtk-rszleget nem sokkal korbban hoztk ltre, s a cg kzpontjban mr nem volt hely. Tudtuk ugyan, hogy a szp j pletben elbb-utbb a mi cso portunk is helyet kap, de hogy az mikor lesz, arrl legfeljebb sejt seink voltak. gy aztn n is kaptam egy arckpes igazolvnyt. Az llt rajta, hogy a menedzsment tagja, de reggelente ezertszz melssal egytt lptem t a gyrkaput, akiktl annyiban klnbztem, hogy nekem nem kellett blokkolnom az rnl. Pontosan mr nem emlkszem, miknt kpzeltem el a hivatsos karrierem, de biztosan nem gy, hogy mindennap keresztl kell men nem egy gyron, mikzben a klnfle frccsnt gpeket kerlge tem, kztk olyanokat, amelyek nha valamirt gy dntenek, hogy pont az n Bally cipmet akarjk beterteni tbb liter olvadt m anyaggal. Mert itt ez volt a helyzet. A kisebb olvadkdarabok kzl ksbb nhnyat hazavittem s kiraktam a kertben, mint valami futurisztikus dsztrgyakat. A legk lnflbb sznekben pompztak: volt kztk piros, kk, srga, st mg tarka is. Ha ltogatba jtt hozznk valaki, rendszerint megnzte ket, de ahhoz senkinek nem volt btorsga, hogy megkrdezze, val jban mik ezek. felszerelve, mint amit az egyetemen hasznlhattam

182 -

Jnnek a fejesek

Nemsokra tkerltk ti is az j rszlegbe - hallottuk tbbszr

is Paultl. Szaft s a tbbi fejes mr odat, az j irodikban ldgltek, de neknk a gyrban kellett maradnunk, amg teljesen el nem kszltek azzal a szrnnyal, ahov a mi mhelynk kerlt. gy aztn egyelre be kellett rnnk a frccsnt zem fltti padlstrrel. El tudjk kpzelni, milyen az, amikor tizenht mrnk, a titkrn, a vezet mrnk s a gyakornok egy lgtrbe van bezsfolva? Olyan gyorsan dolgoztunk, ahogy csak tud tunk. Nyron elviselhetetlen volt a hsg: fellrl a nap, alulrl pedig a gpek melegtettk az irodt. Volt olyan augusztus, hogy szablyosan megolvadt a ktrny a tetn s cspgtt befel egy mennyezeti repe dsen. Ezrt aztn nha, amikor mr nem brtam tovbb, tmentem a technikusokhoz, akik egy jval hvsebb helyisgben dolgoztak. Vitnak hvtk a fnkket, s mivel a technikusok alattunk vol tak, Vitnak n voltam a felettese. Vagy legalbbis valami ilyesmi. Vito teljesen njr volt. Ettl fggetlenl mi ketten nagyon jl kijt tnk egymssal. Olyan volt, mint egy j kikpztiszt a seregben: neknk, mrnkknek mindent megmutatott, hogy mi mitl tud jl mkdni. Mg azt is neki ksznhettk, hogy a bosszant rtkest si gynkket sikerlt jra s jra lerznunk. Ehhez kt ember kellett. Mindig Vito volt az, aki bevetette a csa lit. Ha egy gynk nem tetszett Vitnak, rendszerint ezt mondta neki: Ha tallkozol a fnkmmel, krdezz r a hgra. Nagyon bsz ke r, nemrg nyerte meg a fiskolai szbajnoksgot. Amikor aztn a pasas odajtt hozzm, pr perc utn, mintegy vletlenl ezt mondta nekem: Hallom, hogy a hgod lsportol, szbajnok, ha jl tudom vagy valami nagyon hasonlt. Na, erre n gy tettem, mint akit szven tttek. Szerencstlen pasas pedig csak llt ott, nem rtve a helyzetet. Taln valami rosszat mondtam? - nygte ki vgl. Egyszeren nem hiszem el, hogy pont ez jutott eszedbe - felel

tem lesjtva. - A hgom gyerekkorban lebnult. tves kora ta tolkocsihoz van ktve. Egszen eltr reakcikat kaptam erre a vlaszra, viszont kzs volt bennk, hogy mindegyik roppant mdon szrakoztatott. Volt, aki azonnal bocsnatot krt, de olyan is akadt, aki kpni-nyelni nem

Jnnek a fejesek

183

tudott. A dolgot minden esetben n zrtam le azzal, hogy pr perc utn kzltem az illetvel, hogy vissza kell mennem dolgozni. A pasas rlt, hogy ennyivel megssza a knos helyzetet, n meg fogtam s kiksrtem az ajthoz. Vito eddigre rendszerint mr felszvdott. Tulajdonkppen ennyi volt a trkk. A megszeppent gynk ltal ban nem jtt tbb. A technikusok egybknt a laminl- s prsgpek kztt dolgoztak, s itt kszltek a kiraks puzzle-k is. A helyisg rgebben a minsgellenr szobja volt, nagyjbl tszr hrom mte res. A szoba ablakai egyik oldalon a puzzle-gyrtsorra nztek, a msik oldalon pedig egy teljesen jellegtelen sheetrocki plet tzfalra. s ha mindez nem lenne elg: mindent libafos zldre pingltak, pontosabban hnyszldre, mint amikor az ember bepil s utna ept hny. Mivel a mi rszlegnk tvol volt a fejesek irodjtl, ezrt az otta ni ltalnos ltzkdsi s egyb szablyok nlunk nem voltak rv nyesek. gyhogy tele voltunk meztelen ns naptrral, srs dobozok kal s szendvicsekkel. Az egyik reggel Paul - a levakarhatatlan vigyorral az arcn - azzal jelent meg, hogy kzlnie kell valamit. Srcok, kicsit rendbe kellene szedni ezt a kuplerjt. A fejesek ugyanis megltogatnak minket. Mindezt nagyon udvariasan kzlte. Sosem kromkodott, nem

emelte fel a hangjt, de tudtuk, hogy valjban ezt akarta mondani: Srcok, ez egy tvar, ami itt van nlatok. Dobjtok ki vagy dugjtok el ezt a sok szart, klnben elbb sztrgjk a seggnket, aztn rep lnk mindannyian az utcra. Szval lljatok neki most!" A szexnaptrakat s a pornjsgokat besprtk egy kontnerbe, ahonnan a veszly elmltval majd jra el lehetett hzni ket. Vito felsprte a padlt s az sszes szemetet lezdtotta a puzzle-gyrtsorra. Ennek persze nem rltek a lent dolgozk s a nemtetszsk nek erteljesen hangot is adtak. Ki tudja, lehet, hogy abban az vben karcsonyra nhnyan olyan klnleges puzzle-t kaptak, amelyben Vito cigarettacsikkjei is a minta rszt kpeztk. Vito nem trdtt a zgoldkkal. Ha feljttek volna egy kis ka kaskodsra, biztosan a sepr vgvel ldzte volna vissza ket. Mikzben a tbbiek takartottak, krbenztem, hogy mi hasznosat tehetnk. Mivel a belpm szerint a menedzsment rsze voltam, nem takarthattam.

184

Jnnek a fejesek

Az egyik sarokban meglttam egy trtt tkrt. Eszembe jutott egy tlet, gyhogy felvettem. Megkrtem Vitt, hogy szerezzen nekem egy borotvapengt, aztn azzal vatosan, apr, vkony forgcsokat kezdtem gyalulni a fehr, manyag munkapultbl. Egy ra alatt egszen szp kis halmot sikerlt sszehoznom. A szoba mr ragyogott, de n mg nem voltam ksz. Az elttem tornyosul kupac rnzsre kezdett egyre inkbb hasonltani egy legalbb ktezer dollr rtk kokainhoz. Olyan aprra vgtam a forgcsokat, hogy a megtvesztsig hasonltott r. Amikor megvoltam, rtettem az egszet a tkrlapra, aztn egy msik pengvel tbb kis cskot hztam belle, pont gy, ahogyan azt a turn sorn is lttam azoktl, akik ltek a szerrel. Aztn elvettem egy hszdollrost a zsebembl, j szorosan feltekertem s az veglap ra tettem ezt is. Tkletes volt. Az egszet a pult al tettem, de gy, hogy azrt jl lthat legyen. Mintha csak vletlenl ott maradt volna a nagy kapkodsban. Remltem, hogy a hszasomat nem fogjk lenylni. Megfordult a fejemben, hogy a bfbl hozok helyette egy szvszlat, de mgis csak a bankjegy volt az autentikusabb. Most mr minden a helyn volt, jhettek a fejesek. s jttek is. Kzpkor, ltnys frfiakkal telt meg a szoba, sokukon ott fityegett a vendg felirat krtya. Udvariasan krdezskdtek, de lthatan nem rtettk, mit keresnk mi odafent, viszont annyira nem is voltak kvncsiak r, hogy ezt a kelletnl tovbb feszegessk. Ketten pldul a flem hallatra diskrltak arrl, milyen j lenne mr golfozni. Mivel az ajt mellett, a sarokban lltam, lttam, hogy tbben is szrevettk az veglapot az lkokval. Aztn, amikor gy reztk, hogy mr mindent lttak, ke zet fogtak velnk s szpen elsomfordltak. Mivel elg ksre jrt, abban maradtunk, hogy majd msnap'reg gel alaktjuk vissza a szobt. Kicsit beszlgettnk a kokrl s az ltnyskrl is. Vajon hnyuknak tnt fel? Mit gondolhattak rla? Azt hittk, nemsokra jn majd egy biztonsgi r, fogja s elviszi az egszet, minket pedig jl elvesznek miatta. gyhogy igazn megle pdtnk, amikor vgl gy lett vge a munkanapnak, hogy semmi nem trtnt. Bezrtuk az ajtt, s hazamentnk.
Lehet, hogy majd holnap csapnak le rnk, okoskodtam magamban.

Tkletesen lttam magam eltt a jelenetet: a helyi zsaruk - mint affle drogelhrtk - berontanak, elviszik az rut, bevizsgljk, hogy

Jnnek a fejesek

185

aztn kiderljn, hogy az valjban manyag forgcs. Megint csak hiba vrtunk, az gvilgon semmi nem trtnt. Lehet, hogy elkerlte a figyelmket? - krdeztem a tbbieket, de mindenki csak a vllt vonogatta. Az trtnt, hogy miutn benztem a mhelybe, ahogy szoktam, rgtn utna t is mentem a technikusokhoz. Amikor belptem, lt' tam, hogy a srcok el vannak foglalva, javban rakosgattk vissza a szexnaptrakat, az ajtra pedig egy jabb Penthouse-cica kerlt ki. Egybl feltnt, hogy az lkoknak legalbb a fele hinyzott! Meg is mutattam Vitnak. Nem tudtatok volna kicsit jobban vigyzni? Egy csom idt tl Mirl beszlsz? Hozz sem nyltunk! Nzd, mg a hszdollrotttem vele, ti meg a felt a szemtbe sprttek. sd is rintetlenl ott van. Vito kttte az ebet a karhoz, hogy nem a srcok tehetnek rla. Lehet, hogy igazat mondott, lehet, hogy nem. Majd megltjuk, gon doltam. Azzal elvettem egy jabb pengt s mg nagyobb kupacot ksztettem, mint elz nap. Egy rszt beletettem egy zacskba. Mg amikor a KISS-szel turnztam, gy hallottam, hogy akr harminctezer dollrt is elkrtek egy kil kokrt. Annyit nem akartam sszefarigcslni, de azrt a zacsk felt csak sikerlt vgl megtltenem. Msnap jra hinyzott a csali fele. - Valaki szrakozik velnk - konstatlta Vito. Az elz sszel folytatott robotksrletekbl mg volt nhny meg maradt videokamernk. Az egyiket felszereltk, mghozz gy, hogy a munkapultra, egszen pontosan a tkrlapra s az ajtra fkuszl jon az objektve. Aztn rktttk egy idztre, ami egy msik pro jekt kapcsn maradt meg s belltottuk gy, hogy brmikor, ha vala ki belpett az ajtn, elinduljon a felvtel, s t percig mkdjn. Mivel a szoba amgy is tele volt a legklnflbb elektromos kacatokkal, gy gondoltuk, hogy ez nem lesz feltn. De mivel biztosra akartunk menni, a rdit meg mg egy-kt idi ta jtkot bekapcsolva hagytuk jszakra, hogy a kamera kevsb legyen feltn. Majdnem biztosak voltunk benne, hogy valaki rjr az lkokra. Msnap reggelre a teljes zacsknyi cuccnak lba klt. Vito vette szre. Az istenit, valaki kirabolt minket! - fakadt ki.

186

Jnnek a fejesek

Visszatekertk a videoszalagot s megnztk a felvtelt. Megdobbentett, amit lttunk rajta. Olyan volt, mintha kamaszknt pornfii' met nztnk volna a haverokkal, hogy aztn az els jelenetnl ki derljn, az anynk a fszerepl. Feketn-fehren kiderlt, hogy az egyik fejes, aki nlunk jrt, bejtt, elbb felszvott egy cskot, aztn maghoz vette az egsz zacskt. Elbb krbenzett, nem ltja-e vala ki, aztn simn zsebre vgta s kistlt az ajtn. Meg sem tudtunk szlalni. Az olyan emberek, mint ltalban az erklcsssg mintakpeknt tetszelegnek a dolgozk eltt, azok eltt, akiket minden piszlicsr gy miatt el szoktak venni. Vito azt javasolta, hogy vonjuk krdre a pasast. n viszont nem voltam biztos benne, hogy ez j tlet. Nem gondoltam volna, hogy ennyire jl sl el a trfm, s ppen az egyik nagykutyt buktatjuk le vele. Eredetileg csak egy kis botrnyt akartam gerjeszteni, hogy meg vdoljanak illeglis manyag forgcs birtoklsrt. Az meg sem for dult a fejemben, hogy az egyik elnkhelyettes megdzsmlja majd az lkokt. Ha az ru valdi lett volna, azrt a mennyisgrt, amit le nylt, akr t-tz v brtnt is kaphatott volna. Ki tudja, lehet, hogy mst is rendszeresen lenyl a cgtl, nem csak ezt - mondtam vgl Vitnak. Igazbl attl tartottam, hogy ha szembestjk a tnnyel, hogy tud juk, mit tett, mindent el fog kvetni, hogy kirgasson minket. Arra jutottam, jobban jrunk, ha kidobjuk a tkrt - gyis trtt volt - s hagyjuk az egszet a fenbe. Vgl aztn kzsen gy dntttnk, mg egyszer prbra tesszk. Htha jobb beltsra tr s visszahozza a zacskt a tartalmval egytt. Aznap este hat kvr cskot hztam ki az veglapra. Reggelre ngy eltnt. Mgis, mit gondolt magrl ez az ember? - krdeztem magam tl, mikzben ez jrt a fejemben: J, teht ez az ember immr t napja
szvja fel a portott manyagot. Lehet, hogy ezt el is tudnnk adni. Lehet, hogy utna kellene nzni, honnan jn az alapanyag.

Vito most mr hajthatatlan volt, szerinte nincs ms vlasztsunk, mint szembesteni a pasast azzal, hogy tudjuk, mit tett. Vito sokkal jobban rtett az ilyesmihez, ezrt abban maradtunk, kettnk helyett is beszl. Vito felhvta a titkrsgot s idpontot krt tle. Msnap dlutn tstlt az j pletbe s miutn belpett az irodjba, diszkrten be csukta maga mgtt az ajtt.

Jnnek a fejesek

187

Van valami, amit szeretnk megmutatni nnek - kezdte Vito,

aztn odaadta a videokazettt. A pasas betette a lejtszba s elindtotta. Mindkt este felvtele rajta volt a szalagon. Egyltaln nem volt szp ltvny. Miutn vgzett, nma csend lte meg a szobt, de Vito ltta rajta, hogy iszonyatosan tri a fejt, mitv legyen. Ezt nem hiszem el, ezek
bekamerztk a szobt! - ez jrhatott a fejben.

Ugye tudja, hogy voltakppen szerencss, hogy a fnkm egy

kamerra kttte a kokt s nem egy kzi grntra - folytatta Vito nyugodt hangon. - Nem viccelek, a fnkm elg fura fick, s elg g felhzta magt a trtntek miatt. Azt akarja, hogy fizesse ki, amit elvett tle. O durvbban akarta elintzni a dolgot, de meggrtem neki, hogy majd n elrendezem. Vele ellenttben n a bks megol dsok hve vagyok. Vito olasz volt, gy neki mg jl is llt, ha ilyesmiket mondott. A pasas teljesen berezelt. Meg sem prblt fenyegetzni vagy brmi ilyesmi. Vitval vgl tszz dollrban egyeztek meg, amirt cserbe megkapta a kazettt. Az egyiket, mert a msolat nlunk volt. Ugye tudja, hogy mostantl mshonnan kell beszereznie az anyagot - bcszott tle, amire az ember megadan blintott, rlve, hogy ilyen olcsn s p brrel megszta. Azon a htvgn Vitval hatalmas bulit csaptunk a srcoknak. Mindenki olyan szerrel lt, amilyennel csak akart. n eltettem, a hszdolcsist, de nem azrt, hogy felszvjak vele egy cskot. Attl a naptl fogva brmilyen panaszunk vagy krsnk volt a ve zetsghez, krds s hezitls nlkl minden gyorsan megolddott. De az arany let sajnos nem tartott sokig: bettt a vlsg, egyre kevesebb jtkot adtunk el, gy pr v mlva az emberek egy rsze felmondott, vagy elkldtk ket. Az lkokra rjr emberrl azt olvastam, hogy letartztattk egy drogtanyn a prosti negyedben. Mirt volt szksge erre1 - tprengtem rajta tbbszr is. Amikor ott hagytam a KlSS-t, aztn pedig a diszkk vilgt, n vgleg szak tottam ezzel az rnyvilggal. O pedig, egy cg elnkhelyettese, aki jmdban lt, szndkosan tasztotta le magt a mocsokba. Egszen addig azt hittem, hogy aki jmdba szletik, j iskolkat vgez, az joggal gondolhatja magrl, hogy klnb a tbbieknl. De ettl fogva mr tudtam, hogy ez oltri nagy baromsg.

Logika kontra csevegs

V okakppen egy hiperlogikus fick vagyok. A pszicholgusok sze rint ez jellegzetes aspergeres tulajdonsg. Ebbl addan vannak is gondjaim a htkznapi trsas helyzetek sorn. Leginkbb azrt, mert ilyenkor, ha beszlgetnk egymssal, nem felttlenl csak a logika sza blyait kvetjk. Azrt, hogy ezt a kpessget fejleszteni tudjam magamban, olyan szmtgpes programokat tanulmnyoztam, ame lyeket arra rtak, hogy reaglni tudjanak az emberi megnyilvnul sokra. Ezek a A legjobb reakcik programok nem egyrtelm, logikus algoritmusokat vagy kvetve jutnak el a megfelel megoldshoz, vagyis a vlaszokhoz. felttlenl mondhatk termszetesnek normlisnak, de sokszor n magam sem vagyok jobb a szmtg peknl. A mlt hten pldul Laurie a kvetkezt mondta nekem: Az egyik bartnmnek szeretje van. A pasasnak ugyanolyan motorja van, mint neked. Mr az alaphelyzettel nehzsgem akadt. A legtbb prbeszdtl eltren ugyanis nem krdssel indult. Vajon azt vrja, hogy a vle mnyemet mondjam el neki? Vagy nekem kellene egy krdssel rea glnom? Ezrt ht logikus elemekre bontottam a Laurie ltal elmon dottakat. Laurie-nak bartnje van. Persze, hiszen n, ezrt sok bartnje van.
De melyikrl beszl1

A bartnje egy pasassal kavar. De mirt pont velem osztotta meg ezt?
Ismerem ezt a nt? Ht a pasast? Vagy inkbb arra akar furmnyosan rmutatni, hogy mivel nekem is van motorom, szeretm is lehetne?

A pasas motorozik. Na, ez mr szkti a krt. A frfiak kilencvent

szzalknak ugyanis autja van, nem motorja. Az illet teht benne van abban az t szzalkban, akit akr mg ismerhetek is. A motorja trtnetesen pont olyan, mint az enym. Laurie mennyire ismeri a motorokat? Taln arra akart ezzel clozni, hogy is egy Electra

Logika kontra csevegs

189

Clide Classicot hajt, vagy csak arra, hogy a pasas motorja ugyanolyan fekete, mint az enym1

Hiba

prblkoztam,

kptelen

voltam

sszerakni

vlaszt.

Mi

a csudt akarhatott, amikor szba hozta a dolgot? Nem talltam semmifle logikai kapcsot Laurie mondatai kztt. A padlt bmultam, s kzben iszonyatos sebessggel kattogott az agyam. Tudtam, hogy elbb-utbb mondanom kell valamit, klnben jnnek a szoksos,

Mi az, nem hallottad, amit mondtam? vagy Te nem is figyelsz rm? tpus krdsek. Azt is tudtam, hogy olyan vlaszra vr, ami tbb egy szimpla , igen?-nl. Azzal is tisztban voltam, hogy egy olyan vlasz, mint az, hogy a mlt hten elmentem New Portba s megnztem a dzsesszfesztivlt, nem illik ide. Arra jutottam, hogy tbb inform cira van szksgem ahhoz, hogy brmifle normlis vlaszt adhas sak. Ugyanezt az algoritmust kvettk a sikeres szoftverek is. gy aztn krdeztem. Melyik bartndrl beszlsz? - Ezt meg mirt akarod tudni? - nzett rm meglepdve. Erre nem szmtottam. Egszen gyanakv volt a hangja. Megvakar tam a flem tvt s eltndtem. Vlaszval azt zente, hogy msfajta reakcira szmtott. De mgis, mit vrt tlem, hogy mit fogok mondani? Lehet, hogy ki kellett volna tallnom valamit, ami nagyon hasonl volt az mondataihoz. Mondjuk, valami olyasmit, hogy a haverom nak, Spike-nak is van egy bartnje. Radsul a csaj is motorozik, de ennek nem lett volna semmi rtelme. rtelmetlen kijelentseket pedig sosem tettem, kivve, ha valakit tverhettem vele. Egyszeren nem tudtam szabadulni attl, hogy Laurie szndkosan mondta azt, amit mondott, gy kell r lennie logikus vlasznak is. Lehet, hogy egyszeren csak hallgatnom kellett volna, vagy jtsza ni a hlyt. Hiszen sokszor egy szimpla hha! s egy mosoly elg volt az ilyen helyzetek feloldsra. Viszont csak gy, ok nlkl nem tudok mosolyogni, s a hlyt sem tudom megjtszani. Ettl fgget lenl arra jutottam, hogy egy hha! mg taln belefr. De ha a motor vonalba kapaszkodtam volna bele, megkrdezhet tem volna tle, hogy pontosan milyen motorja van a ficknak?, amire biztosan nem azt a vlaszt vrtam volna, hogy ahhoz semmi kzd!.

190

Logika kontra csevegs

Amikor nekem esett. -

vgl

azt

krdeztem

Laurie-tl,

mirt

ilyen

gyanakv,

Mirt akarod tudni, kirl van sz? Ha elmondom neked, abbl

nekem semmi j nem szrmazik. Mert mi van, ha visszajut a frje flbe a dolog? Nem sokkal ksbb, amikor vletlenl szem- s fltanja voltam kt n beszlgetsnek az tteremben, megrtettem, mit kellett volna mondanom Laurie-nak. Kpzeld, Jennynek a knyvelsrl j hapsija van! Radsul a pa H, ez jl hangzik! s ns? sas egy Corvette-tel jr! Ahogy vgighallgattam a prbeszdet, egybl leesett, hogy nekem is hasonlkppen kellett volna reaglnom. Megrtettem, hogy Laurie azrt beszlt a bartnjrl, mert szrakoztatni akart, tlem pedig azt vrta, hogy ennek megfelelen adjak hangot az rzelmeimnek. Az n fejemben viszont fel sem vetdtt ilyesmi a lehetsges vlaszvaricik kztt. Mostanra vilgoss vlt szmomra, hogy a normlis embe rek sokkal knnyebben folytatnak htkznapi csevegseket, mint n, radsul brmikor kpesek a logika szablyait figyelmen kvl hagyni. Azt hiszem, velem ellenttben bennk szletsktl fogva megvan az a kpessg, hogy olvassanak a trsas rintkezs klnfle jeleibl. Ennlfogva pldul a csevegs - illetve brmely interakci, ahol a szimpla informcicsernl tbb zajlik - nekem mindig is nehzs geket okozott. Mr gyerekknt megtanultam, hogy msok nem szere tik, illetve nem rtik, ha azt a vlaszt adom a kzeledskre, ami ppen akkor a fejemben motoszklt. Miutn erre rjttem, fokozato san tlltottam a gondolkodsomat arra, miknt kommuniklhatnk sikeresebben. Megtanultam pldul, hogy ha szba akarok llni vala kivel, jt tesz, ha azt egy hell, hogy van? jelleg krdssel indtom. Lehet, hogy ez msnak termszetes, nekem nem volt az. Ehhez ha sonl krdsek egsz trhzt magoltam be, hogy minl termszete sebbnek hasson a beszdem. Ennek ellenre mg mindig elgg kor ltozott a trsas viselkedsi eszkztram. Ma mr tisztban vagyok azzal is, hogy a tlsgosan logikus ala pokon nyugv vlaszaim sokszor bntak vagy tapintatlanok. Amit persze n nem rtek. Laurie-nak pldul annak alapjn tettem fel a krdsemet, amit eltte elmondott. Radsul bartsgos mdon

Logika kontra csevegs

191

reagltam, gyhogy tbbszrsen nem rtettem a gyanakvst. Vgl is hozta fel az egsz tmt. Meggyzdsem, hogy az embereknek csak akkor lenne szabad megszlalniuk, ha mr arra is felkszltek, hogy minden nekik szegezett krdsre vlaszolni tudnak. A vilg vi szont legtbbszr nem ilyen logika mentn mkdik. A Laurie-hoz hasonl prbeszdek - illetve, ha eszembe jutnak ilyenek - gyakran felidegestenek. Az emberek anlkl, hogy krnm vagy akarnm, beszdbe elegyednek velem s rm zdtjk a mon dandjukat. Aztn, ha nem azt a vlaszt kapjk, amire szmtottak, mltatlankodnak. Ha nem reaglok, akkor
azon

hborodnak

fel.

Szval, az ilyen helyzetekbl ritkn jvk ki jl. Nem vletlen, hogy egy idben odig jutottam, hogy felesleges beszlgetni brkivel. Sajnos a legtbb autista nem is kpes erre, s vlheten pp a fenti okfejtsem miatt. De n azt szeretnm, ha Laurie s a hozz hasonl emberek szeretnnek engem. Hogy ne a fura, klnc fickt lssk bennem. Igaz, hogy kiss excentrikus vagyok, de attl mg ugyanolyan, mint brki ms. Ezrt llhatatosan dolgozom azon, hogy a normlis emberekkel kommuniklni tudjak. Ok pldul rendszerint krdseket tesznek fel egymsnak kor pldul olyasvalakivel tallkoznak, akit mr j ideje nem lttak. Hogy van a felesged? - Mi van a fiaddal? - Jl nzel ki! Leadtl nhny kilt? A htkznapi beszlgets sorn ezek a krdsek akkor is tertkre kerlnek, ha trtnetesen semmi nem indokolja, hogy rkrdezznk arra, mi trtnt az ismersnk felesgvel, gyerekvel, s lthatan klsre sem sokat vltozott. Vannak olyanok az ismeretsgi krm ben, akiknek kifogyhatatlan kszletk van hasonl krdsekbl, s a mai napig nem tudtam megfejteni, honnan tudjk, mikor, melyiket kell elhzni a tarsolybl. Szval ezek a valjban semmitmond krdsek a vilg legterm szetesebb mdjn rszei a htkznapi letnek. Ezrt aztn azon sem lehet csodlkozni, ha a megkrdezettek mosolyognak rajtuk s gy vlaszolnak: A felesgem jl van. - A fiam janurban szabadul a brtnbl. csak

azrt, hogy folyamatosabb tegyenek egy-egy beszlgetst. Mint ami

192 -

Logika kontra csevegs

Gyomorgyrm van, gy szabadultam meg hsz kiltl.

s ami a legmeglepbb, szinte mindig hozzteszik, hogy ksznm a krdsed. Az, hogy a normlis emberek honnan tudjk, mikor, melyik krdssel rukkoljanak el, a mai napig rejtly szmomra. Pusztn a szerencsn mlik, vagy inkbb azon, hogy mskpp mkdik az agyuk? Nem, sokkal inkbb a trsas helyzetekhez val szocializcin s ezeknek a megfelel alkalmazsn mlik - egyszval olyasmin, ami nekem sosem ment. Amikor pldul egy bartom odastl hozzm, hogy beszlgessnk, nem krdezek r a felesge hogyltre, mert kizrlag a bartom rdkel, s a felesge meg sem fordul a fejemben. Azt gondolom, hogy ha valban j bartom az illet, akkor magtl is meslni fog a szeret teirl, gyhogy tkletesen felesleges rkrdeznem. Ha pedig trtnetesen a slyrl van sz... nos, akkor biztosan szv teszem, hogy kvrebb vagy, mint amikor utoljra lttalak. Most mr persze tudom, hogy ez a kijelents durva, vagy legalbbis tl nyers, de sajnos a nyelvem sokszor gyorsabban forog, mint az agyam, amely azt mondan: h, ezzel megfogod bntani, ne tedd! Persze, ha az illet lthatan nyzottabb, mint korbban, akkor valsznleg valami olyasmit mondank neki, hogy lefogytl... taln beteg vagy? Tudom, hogy manapsg egyre divatosabb ditzni. De azt is tudom, hogy a velem egykor emberek leginkbb akkor fogy nak, ha valami nincs rendben velk. Szval, ilyenkor nem kertelek, hanem inkbb egybl rkrdezek. Megtanultam, hogy az ilyen hogy van a felesged? tpus kr dseket a kommunikciban jgtrknek is szoktk hvni. A magam rszrl n csak akkor lek velk, amikor szndkosan kapcsolatba akarok lpni valakivel. Egybknt pedig inkbb megvrom, mg m sok kzelednek felm, magamtl valami ritkn olyan kezdemnyezek. bnt vagy Amikor mgis, rendszerint sikerl meghkkent

mondattal nyitnom, amirl az emberek ugyan tudjk, hogy igaz, mg sem akarnak szembeslni vele. Ezrt aztn nhny ve szndkosan kitalltam, hogy ha ki akarom tlteni a beszlgetsbe kerlt rt, vagy ppen kezdemnyezni szeret nk, csaholok egyet, Vau! Az emberek persze ezen is meglepdnek s nem igazn tudjk, miknt reagljanak, de legalbb nem tekintik

Logika kontra csevegs

193

durva srtsnek. Utna mr nagy valsznsggel beindul a beszl gets. Rgebben, amikor azrt kritizltak, mert oda nem ill krdseket tettem fel, iszonyatosan szgyelltem magam. Most mr tudom, hogy a normlis emberek sokszor felletesen s rosszul reaglnak. gy hogy ahelyett, hogy ezzel nekem okozhatnnak fjdalmat, inkbb n hborodom fel vagy oda sem figyelek rjuk. A magam mdjn gy fejezem ki, hogy szmomra a racionalits s a logika mindennl elrbb val. Ezek a kommunikcis gondjaim ms Asperger-szindrmsok le tt is naponta prbra teszik. Ha pldul valaki tolkocsiba knysze rl, azzal rendszerint trelmesebben s nagyobb odafigyelssel bn nak, mert mindenki szmra egyrtelm a fogyatkossga. Senki mg csak vletlenl sem mond nekik olyasmit, hogy gyere, fussunk t gyorsan az t tloldalra!. s amikor a mozgssrlt nem rohan t, senki nem vgja a kpbe, hogy mi az, mi bajod?. Nem, ket gon dolkods nlkl segtjk. Velem s az aspergeresek nagy rszvel viszont az a helyzet, hogy a klsnkbl semmi nem rulkodik arrl, hogy a htkznapi kommu nikci tern milyen hendikepesek vagyunk. Pedig ez a helyzet. Ezrt aztn amikor valakit akaratlanul is megbntunk, mris jn a lesjt vlemny: Mekkora barom ez az ember! Valjban nagyon vrom mr azt a napot, amikor hozzm is gy kzelt majd mindenki, ahogy most a mozgssrltekhez. s ha e mell mg ingyen parkolhely is jr, nem utastom vissza! Vau!

Nagymen vezet vagyok

I Imikor a Milton Bradelynl kezdtem dolgozni, fiatal voltam s lelkes. Bobbal, a legfbb konspirtor trsammal meg voltunk gyzd ve rla, hogy az ltalunk tervezett jtkok az egsz vilgot meg fogjk hdtani. Volt, hogy jszakkba nylan dolgoztunk, hogy mihama rabb a gyrtsorra kerlhessen a legjabb fejlesztsnk. Szerencsre semmi szksg nem volt arra, hogy munka kzben res dolgokrl cse vegjnk egymssal, mi mr azeltt technofb kockk voltunk, hogy a szemlyi szmtgpek elterjedtek volna. Az volt a feladatunk, hogy j dolgokat talljunk ki, megoldjuk a felmerl problmkat, nem pedig az, hogy brkit is lenygzznk a bjolgsunkkal. Azrt jl jtt volna, ha legalbb egy kicsit kpben vagyunk a cg bels erviszonyait illeten. A cg politikjrl nem sokkal a bel psem utn zeltt kaphattam. A Stt Torony nev jtk volt az egyik legnagyobb dobsunk, amit az 1981-es v jtkszenzcijnak szntunk. Ez egy rgebbi, fantasy szerepjtk elektronikus vltozata volt. A kulcsa egy kzpen forg torony volt, amelyik minden egyes jtkos eltt megllt. Azaz csak llt volna, de nem tette. A baj az volt, hogy rossz helyen llt meg. Es mivel Bob volt a Stt Torony felels tervezmrnke, a hiba az sara volt. Egyre csak vakarta a fejt, prblkozott, tesztelt s minden tapasz talatt latba vetve prblta kiderteni, mi lehet a hiba. Most, hogy mr n is a gpezet rsze voltam, mindezt kzvetlen kzelrl nz hettem s teljesen lenygztt, milyen fantasztikus technikai httr s tudsanyag van egy ilyen harminckilenc dollros jtk mgtt. Bi zonyos szempontbl ezek az elektromos jtkok sokkal kifinomultab bak s intelligensebbek voltak, mint a legtbb hangszer vagy hangeszkz, amivel korbban dolgoztam. Ltszlag egyszernek tnt: az ember megnyomott egy gombot s a gp beindult, ha meg kikapcsolta, lellt, igaz? Valjban mindez jval bonyolultabb volt ennl. A tehetetlensg ugyanis mg akkor is

Nagymen vezet vagyok

195

mozgatta

motort,

miutn

lelltottk,

pp,

mint

az

autknl.

A gond az volt, hogy nem lehetett pontosan megmondani, mennyivel is forog tovbb. Semmi gondunk nem lenne, ha jtkonknt tvendollros klt Neknk viszont huszont centbl kell megoldanunk a dolgot, sgvetsbl dolgozhatnnk - panaszolta Bob. igaz? - feleltem. Az alkatrszkltsg volt a legkritikusabb pont. A jtkbizniszben mr akkor is az volt az alapvets, hogy a lehet legkevesebb alkat rsszel s a lehet legolcsbban rakjuk ssze a legjabb s legjobb jtkokat. Ehhez pedig minden alkalommal a tudsunk s az elt kltsgnk legjavt kellett bevetnnk. Ha sikerrel jrtunk, iszony bszkk voltunk magunkra, hogy vghezvittk a lehetetlent: elegns s mkdkpes modelleket alkottunk a semmibl. De nem mindig jrtunk sikerrel. Egy hnap s megszmllhatatlan' tlra utn Bob vgl rjtt a megoldsra. Amplitdhatrol kapcsols rulta el. A tranzisztorok

segtsgvel fogjuk elrni, hogy abban a pillanatban, amikor meg sznik az ramfelvtel, a motor is meglljon. Szval, akkor pont gy kellene mkdnie, mint a mozdonyok dinamikus fkberendezsnek - vgtam r. Nagyon tetszett az tlet. Ki gondolta volna, hogy ugyanaz a tech nolgia, ami a sneken tart egy tbb tonns mozdonyt, arra is j lehet, hogy megoldja a mi problmnkat? Bob tlete tkletesen bevlt. A torony pont ott llt meg, ahol kel lett, gyhogy kszen llt a sorozatgyrtsra. Egy hnappal ksbb azonban nagyon ki volt kelve magbl. - Hallottad, mi trtnt? - jtt oda hozzm fstlgve. - Aln le nylta az tletemet. Azt mondta, az rdeme, hogy mkdik a Stt Torony. A vezets meg ellptette. Az a rohadk ellopta a terveimet! Nem igazn tudtam, mit feleljek. gy tnt, a kezdeti lelkesedsnk helyett mostanra minket is kezdett bedarlni a mindenron val r vnyesls elve. Mindekzben az n csoportom is gzervel dolgozott egy projekten az els beszl jtkon -, nekem pedig az volt a feladatom, hogy megtervezzek egy rendszert, ami digitlis jelekk alaktja t a hangokat.

196

Nagymen vezet vagyok

n a dolog analg rszrt feleltem, Klaus pedig a digitlisrt. A legeslegels mikroszmtgpek egyikt, egy IMSAI 8080-ast hasznltunk, ez rgztette a digitlis jeleket. Elg nagydarab volt, a munkapultom j rszt elfoglalta, sszevissza lgtak belle a kbelek, de ahogy meg kaptuk, rgtn be is zemeltk. Ott ltem a monitor eltt, kezem alatt a billentyzettel. Viszonylag egyszeren mkdtt. Ha meg nyomtam az R gombot, akkor brmit, amit a kvetkez hat msod percben a mikrofon vett, rgztett. Folyamatosan rgztettnk s digi talizltunk. H, kis pajts, vlaszd ki, mit jtszanl!

Szpen egyesvel az egsz bagzs felmondta a jtk szkszlethez sznt bugyuta mondatokat: A hrmast vlasztottad!, s a klasszikust:
Most n jvk!

Minden mrnk s technikus kapott egy eslyt arra, hogy kipr blja, lehet-e ppen belle a jv legjobb jtknak hangja? Vgl gy alakult, hogy a cg egyik alelnke, Mike Meyers lett a befut. Lehet, hogy hlyn hangzik, de bszke voltam a sajt szerepemre s arra, hogy abban sikeresen helytlltam. A digitalizlok fogtk az ltalam rgztett hangokat s sszeraktk gy, hogy azokat egy integ rlt ramkrre rgzthessk. Noha a lehet legkevesebb elemmel dol goztunk, a vgeredmny gy is egszen j lett. Ma mr minden klyknek Nintendja vagy X-Boxa van, de akko riban, a hetvenes vek vgn ezek a jtkok mg igazi jdonsgnak szmtottak. Nem sokkal azutn, hogy odakerltem, kihoztuk az els, hordozhat jtkkonzolt, aminek cserlhet, krtys programjai vol tak. Ez volt a Microvision. Hirtelen tbb milli gyerek akart magnak ilyet, persze a hozz tar toz jtkokkal, a Blockbusterrel, a Bowlinggal, a Kgyval s a tb bivel. Az els, karcsonyi rtkestsi szmok utn lttuk, hogy a Microvision lesz a kvetkez v nagy slgere. Ez azrt is volt j hr, mert az azt megelz vben a Simon nev jtkkal sikerlt tarolnunk. Kora sszel azonban megtorpant a trend, egyre tbb meghibso dsrl kaptunk visszajelzst. Hallottad, mi van a Microvisionnel? - krdezte tlem az egyik nap Brad, aki dolgozott a jtk fejlesztsn. - Tonnaszmra kldik vissza a bekreplt jtkokat! Tegnap az egyik felbszlt anyuka hatal mas patlit vgott le amiatt, hogy elromlott a gyerek jtka. De nem

Nagymen vezet vagyok

197

ez az igazi gond: az sszeszerelsnl is bajok vannak. Rengeteg a srlt panel. Bradet annyira nem trte le a dolog, elvgre mi nem a gyrtson dolgoztunk, hanem a tervezsen. A vezets azonban lthatan nem tudta, mitv legyen. Egyre tbb aggd arcot lttam magam krl, ahogy kzeledett a karcsonyi sze zon. Emeltek volna a gyrtson, de nhny hten bell a selejtes darabok szma trl hatvan szzalkra emelkedett. Ez volt az a pilla nat, amikor a menedzsment igazn pnikba esett. Tbb milli megren delsnk volt, s gy tnt, kptelenek lesznk teljesteni ezeket. Ez az az eset, ami egy jtkgyrt legrosszabb rmlmban elfordulhat. A dolgot tetzte, hogy a cg szzves fennllsnak trtnetben mg sosem volt ilyen slyos krzis. Ez rthet, hiszen korbban meny nyi eslye volt annak, hogy egy sakk-kszlet, egy puzzle vagy egy pakli krtya meghibsodjon? Az elektronikus jtkok viszont egszen j vilgot jelentettek a Milton Bradley szmra. A rgi motorosok egyre nagyobb nosztalgival gondoltak azokra az idkre, amikor az jts legfeljebb annyit jelentett, hogy a sakktbla feketjt kkre cserltk. A minsgbiztostsi rszleg rthetetlenl llt a dolog eltt, azt l ltottk, nem k tehetnek arrl, hogy homokszem kerlt a gpezetbe. Miutn a vezetsg hiba vltztt egymssal, hiba fenyegettek mr meg mindenkit, vgl hozznk, a klnckhz fordultak. Be is hvtk a vezetnket. - Azt hiszem, tudom, kire van szksgnk. Az analg rgzts a szakterlete, de kellkppen friss mg ahhoz, hogy egy j irnybl is megvizsglja a problmt - mondta a fejeseknek. gy kaptam meg a legjabb projektemet, aminek ksznheten immr a gyrts folyamataiba is bele kellett tanulnom. A mdszer ugyanaz volt: este, otthon bjtam a szakknyveket. Amikor ezzel megvoltam, jtt a minsg-ellenrzs is. Aztn pedig feltettem a kr dseimet a megfelel embereknek. - Vltozott-e valami a gyrt mechanizmusban? - Nem, semmi. s a tesztelsi fzisban vagy a szlltsban? - Nem, egyikben sem. Hasznlunk-e ms alkatrszeket? Mi van pldul a kbelkte gekkel?

198 -

Nagymen vezet vagyok

Nem, azok is vltozatlanok. Mg tavasszal berendeltnk egy

ktszztvenezer darabos kontingenst, azta is azt hasznlj uk. A fenbe! A mhelyben leltem Bobbal, aki alapveten a termkfejlesztsen dolgozott. Akkor mr mindketten ingben, nyakkendben jrtunk dolgozni. Ez egyfajta kimondatlan elvrs volt felnk, hiszen most mr vezetk voltunk. Azok voltunk, de nem igazn tudtuk, hogy ez mivel jr egytt. Legalbbis nagyban klnbztt az elkpzelsnk attl, amit a fnkeink gondoltak errl. Noha A az termkeket viszont, fejlesztettnk, velnk alapveten igazi azrt voltunk ott, hogy jl rezzk magunkat. Pldul hajkursztuk a grafikus lnyokat. fnkeink ellenttben, munkt vgeztek. Illetve, hogy pontos legyek: elvgeztettk velnk a munkt. Ez volt feladatuk, bevasalni msokon az eredmnyeket. Mi voltunk a msok. A Microvision-problma elg komolynak tnt, ami egyltaln nem volt az nyemre. Semmi kedvem nem volt komolyan dolgozni. Nem lehet, hogy idebent valaki szndkosan szabotlja a Microvisiont? Bob szkeptikusan llt a dologhoz. Jval rgebb ta volt a cgnl s szerinte nem voltak olyan bels feszltsgek, amik ide vezethettek volna. Nzd, sosem lttam mg, hogy a termelsen brkik is egymsnak estek volna. Nem hinnm, hogy valaki szndkosan be akarna tenni a cgnek. Kezdtem aggdni. Mostanra ugyanis mr naponta tbb szzra ntt a gyrtsorrl lekerl, hibs Microvisionk szma. A menedzsment pedig a pnikrl tvltott az llandsult hisztrira. De tudtam, hogy kpes vagyok megoldani a feladatot. Legalbbis remltem, hogy kpes vagyok r. s ha nekem mgsem sikerl... nos, akkor mg mindig ott voltak msok, akiknek kiadhattk a dolgot. Viszont segtsgre volt szksgem. gyhogy jra felhvtam Bobot. Azt javasolta, tallkozzunk valahol munka utn, hogy nyugodtan tbeszlhessnk mindent. A megbeszlt idpontban ott voltam a tallkahelyen, fel-al jr kltam, de Bobnak nyoma sem volt. Egyre idegesebb lettem, kezdtem azt rezni, hogy a vilg sszes terhe az n vllamat nyomja. Mivel

Nagymen vezet vagyok

199

akkoriban mg nem voltak mobiltelefonok, a vrakozson kvl nem volt mit tennem. Egyre rosszabbul viseltem, hogy nem trtnik semmi. Ha a cgnl lettnk volna, legalbb lemehetek a bfbe venni egy szendvicset meg egy dtt. De itt, az res parkolban, ahol lltam, erre eslyem sem volt. Alig egy ve volt rendes munkm, de mostanra teljesen magba szippantott a cges mentalits. Ha igazn szinte akartam lenni magamhoz, korntsem az volt, amit kls szemllknt elkpzeltem. Aztn vgre megpillantottam. Legalbbis azt hittem, hogy az. Nem voltam biztos benne, a haj tbb szz mterre volt, de egyre gyorsabban kzeledett. Nemsokra tnyleg felismertem t a sapkj rl. Lestltam a mlra, s ahogy mellllt, tugrottam a hajra. Bocs a kssrt - szabadkozott. - Mg tankolnom is kellett s iszony sor volt a Pizza Rmnl. Azzal sebessgbe tette a hajt s elindultunk a foly kzepe fel. Elvettem egy szelet pizzt s elmajszoltam. Mikzben Bob vezetett, vgiggondoltam a Microvision lehetsges jvjt. A gyrtsoron szz hsz munks dolgozott azon, hogy minl tbbet termelhessnk bel le. Egszen addig, amg nem tallunk megoldst a problmra, tzbl hat termk a kukban landol. Itt a hajn viszont egyetlen Microvi sion sem volt velnk, ezrt gy dntttem, egszen szp szi napunk van. A legjobb helyen voltunk, hogy megbeszljk, mitvk legynk. Szval mit gondolsz? - krdeztem Bobot. - A htben van innival - felelte. Bobnak is volt egy sajt projektje, a Big Trak nev jtk. Ez egy programozhat tank volt, ami hangokat adott ki magbl, mikzben ide-oda mozgott a legklnflbb akadlyokat is legyrve. gy rez tem, hogy mg ezt is meg tudnnk fejelni egy jabb ltvnyelemmel. Tudod, Bob, gondolkodtam. Felszerelhetnnk a Big Trakre egy mini, elektromos sokkolt, amivel jl bokn lehetne bkni a gyereke ket. gy a tank kpes lenne megvdeni magt a kis szarhziaktl, akiknek a legfbb clja, hogy tnkretegyk. Bob elmosolyodott a gondolatra, ahogy maga el kpzelte, amint egy kilencves kis szrnyeteg ott fetreng a fldn a bokjt rt ram ts miatt. Az a helyzet, hogy jval megelztk a korunkat. Most, amikor ezeket a sorokat rom, tbb mint huszont v telt el az ta, s

200

Nagymen vezet vagyok

a jtkok mg mindig kptelenek megvdeni magukat a vadorz gyerekekt'l. Ok pedig puszttjk ket, ahol csak rik, a tervezk legna gyobb bosszsgra. Bobbal mi annak idejn komolyan felvetettk az tletet az egyik vezetsgi rtekezleten, de az tlet nem nyerte el a tetszsket. Fiatal fejesekknt azzal is szembesltnk, hogy az igazi nagykutyk minden lnyeges dolgot az irodn kvl, a golfplyn hoztak meg. Pontosan tudtuk, hogy a cgen bell csak a lnyegtelen dolgokrl esik sz. Minket Bobbal sosem hvtak meg a golfklubba. De ez nem akadlyozott meg bennnket abban, hogy az mdszereiket kvetve mi is az irodn kvl keressnk megoldst a cg problmira. Ezrt is dntttnk a haj mellett. Szerinted nem a chippel lehet a gond? - krdezett vissza Bob, Fogalmam sincs - feleltem. s mi a helyzet az ramelltssal? - folytatta Bob. mikzben mindketten nagyokat szrcsltnk az italunkbl.

Ki tudja, lehet, hogy az ppen akkor mellettnk elhalad hajrl felcsapd vz adta az tletet, mr magam sem tudom. Mindenesetre, akkor s ott bevillant, mi lehet a gond. A tervezk szempontjbl azok a mkdkpes termkek, amelyek minl kevesebb alkatrszbl, minl alacsonyabb a piacra dobhatk. ron llthatk el, radsul minl gyorsabban

Attl fogva, hogy bevillant a vlasz, minden olyan magtl rte tdnek s pofonegyszernek tnt. Ahogy a nyrbl szbe fordult az id, a leveg sokkal szrazabb lett. Az alacsonyabb pratartalom pe dig tbb statikus elektromossgot induklt. Ugyanaz a jelensg, amit akkor rznk, ha levesznk magunkrl egy mszlas pulvert, gya korlatilag tnkretette a Microvision jtkokat. Statikus ramkisls - vetettem oda Bobnak. Mi van? Az lesz a gond. Az vgja haza a Microvisionket. A statikus kisls? - krdezett vissza Bob, majd mg nhnyszor

megismtelte a szt. - Igazad lehet. Az agyam azonnal hipersebessgre kapcsolt, mikzben azon gon dolkodtam, hogyan tudnm a valsgban is bizonytani a hipotzi semet. Msfell pedig, ha igazam van, miknt lehetsges elhrtani ezt a problmt? Tbb milli dollr volt a tt, nem beszlve a nlunk

Nagymen vezet vagyok

201

dolgoz dilemma

emberek volt,

llsrl.

Radsul is

ez

most a

nem

valami rint

elvont gond.

hanem

nagyon

vals,

termelst

Az elllts pedig sokkal sszetettebb s kemnyebb vilg, mint a mink a tervezsen. Hallottam olyan trtneteket is, hogy ha rosszul men tek a dolgok odalent, azzal motivltk a mrnkket, hogy hrombl kettt megfenyegettek, hogy utcra kerl, ezrt aztn a harmadik biz tosan sszekapta magt. Nlunk egszen ms volt a helyzet. Minket biztattak s inspirlni prbltak a vezetink. Mosolyogtak s normlisan beszltek velnk. A gyrban, az ellltsi rszlegen ezek ismeretlen fogalmak voltak. Az ottani vezetk televoltak fizikai s lelki srlsekkel. Nem csoda, hogy szinte kivtel nlkl mindegyikk tartott az irodjban egy base balltt. A pizza elfogyott, mi pedig sszeraktuk, mit is kellene tennnk. Mikzben kiktttnk, mr a kvetkez lpst fontolgattuk. Mi len ne, ha megerstennk a jtk fldelst/ Egy msik projektem kap csn volt mg egy viszonylag vastag rzflim. Mi lenne, ha elszr ennek segtsgvel prblnm meg elvezetni a statikus tltst? - mor fondroztam magamban. R is erstettem egy darabot a Microvision konzoljra, mghozz az alaplapra. Aztn egy ugyanilyen flit tettem a jtk krtyabefogad nylsra is. Mkdtt. Akrhnyszor.beledugtam a jtkkrtyt a gpbe, a rzflia azonnal elvezette az esetlegesen felgylemlett statikus ramot. Ideje volt ms gpeken is tesztelnem a mdszert, ezrt rendeltem a gyrtstl fl tucat vadonatj Microvisiont. Pr perc mlva mr meg is rkeztek, ezzel is erstve a tnyt, hogy a vezets mielbbi eredmnyeket szeretne. Egyms utn tbbszr fel-le vettem a mszlas pulveremet s egy gumitalp cipben tbbszr vgigcsoszogtam a padlsznyegen, hogy minl nagyobb statikus tltst tudjak generlni. Amikor ezek utn megrintettem a villanykapcsolt, jkora szikra pattant ki az ujjambl. jra feltltttem magam a pulverrel s a csoszogssal, majd a kezembe vettem egy^mg nem mdostott Microvisiont. Abban a pillanatban tnkre is tettem. Aztn megismteltem a tltst, de ez ttal mr az ltalam mdostott jtkot fogtam meg. Semmi baja nem trtnt, tllte a tesztet s nagyszeren mkdtt. Addig-addig ismteltem mindezt, amg az irodai szemetes meg nem telt a statikus ramtl kipurcant Microvisionkkel. Az ltalam

202

Nagymen vezet vagyok

mdostott verzik viszont egytl egyig mkdtek. Beleborzongtam, annyira rltem. Tudtam, hogy nem engem fognak utcra tenni, s hogy ezzel alighanem a cget is megmentem a csdtl. Vgl is pofonegyszer volt a megolds. De az letben rendszerint a legegyszerbb dolgok hozzk a legnagyobb sikereket. Csak gyakran nem elsre vesszk szre, hogy a legnyilvnvalbb megoldst kellene vlasztanunk. Szval, a Microvision-krzist sikerlt elhrtanom, a tbbi - a soro zatgyrts megfelel mdostsa - a gyrtmrnkk feladata volt. A csatt megnyertk. a Bob s n attl fogva mindig kimentnk a folyra, ha gy reztk, munknkat rint dolgokrl szeretnnk beszlni egymssal. n

kemnyen dolgoztam a Milton elnevezs projekten, amit a cg a vilg els, beszl jtknak sznt, Bobot pedig a Super Simon nev projekt kttte le. Voltak ugyan mr korbban is olyan jtkok, ame lyek kpesek voltak hangokat kiadni magukbl, de olyan, amelyik interaktv mdon reaglt volna, mg sosem. A Milton mindezt tudta. Viszont az volt vele a baj, hogy a vsrlk nem voltak vevk erre, gy aztn egy v utn el is tnt a sllyesztben. Biztos vagyok benne, hogy sok szzezer dollrt sproltam a cgnek azzal, hogy megoldottam a Microvision-problmt. De velem is ugyan az trtnt, mint Bobbal a Dark Tower kapcsn: sem dicsretet, sem pnzt nem lttam belle. Alighanem valaki ms rszeslt bennk. Olyasvalaki, aki magasabban llt a cges rangltrn. Egybknt a golfklubba sem hvtak meg egyszer sem. Bob nem sok kal ksbb elment a konkurencihoz, a Mattel cghez, ahol tbb nagysiker elektronikus jtk elismert tervezje lett. n pedig sszel egy msik llsajnlatot kaptam: egy blokkolrkat s tzjelz be rendezseket gyrt cg kutatsfejlesztsi igazgatja lettem. Szval meneteltem felfel a cges hierarchiban, de ezzel az volt a gondom, hogy minl magasabbra jutottam, annl inkbb az embereim kpess geire kellett tmaszkodnom s annl kevsb hasznlhattam a sajt kreativitsomat s technikai tudsomat. Az olyan embereknek, mint n, ez gyakorlatilag egyet jelentett a buks fel vezet ttal. Az j munkahelyem a Simplexnl nagyjbl egyrnyi auttra volt tlnk. Volt sajt irodm, titkrnm s mindennap ltnyben kellett bemennem. Egy v elteltvel mr hsz embert irnytottam,

Nagymen vezet vagyok

203

s ez volt a legrosszabb, ami trtnhetett velem. Egyltaln nem vol tam boldog. Azt reztem, hogy a kzpszersg mocsara vesz krl s hz magval, mind a munkmat, mind a nekem dolgoz embereket. Jtktervezbl (ami j mka volt) egy olyan cg felels vezetje let tem, amelyik a msok munkjt ellenrz szerkezet gyrtsra spe cializldott (ez egyltaln nem volt j mka). De sajnos nem volt visszat. Nem sokkal azutn ugyanis, hogy el jttem, a Milton Bradleynl mg rosszabbra fordultak a dolgok, mint a Microvision-krzis idejn. A cg harmincmilli dollros vesztesget termelt, az emberek nagy rsztl pedig megvlt. Nem sokkal ksbb az egsz cget eladtk, gy, ahogy volt. Ekkor rtettem meg, hogy hiba vagyok nagymen vezet valahol, az korntsem jelent letbizto
stst arra, hogy lesz is munkm.

Mikzben prbltam nem elveszni a cges hierarchia tvesztiben s minl nagyobb hasznot termel tagjv vlni az amerikai trsa dalomnak, megnsltem. 1982 nyarn hzasodtunk ssze Kismedvvel. Huszont ves voltam. Eleinte nagyon boldogok voltunk, de ahogy srsdtek a gondok a munkm krl, gy vittem haza ebbl egyre tbbet. Idegestettek a problmk, Kismedve meg teljesen be vetette magt az egyetem Tudomnyos-fantasztikus Klubjnak veze tsbe, amit maga alaptott. A korbbi vek halasztsai utn most jra tanult. 1984-ben a Simplexnl laptra tettek, mert anyagi gond jaik keletkeztek. Kemny idk voltak, hiszen n voltam a kenyr keres. Kismedve az egyetem mellett nem dolgozott. s hogy mg rosszabb legyen a helyzet, mindekzben mg a btyjt, Pault is elvesz tette egy autbalesetben. Egyre tbb volt kztnk a feszltsg, a kez deti boldogsgnak pedig mr nyoma sem volt. Mzlim volt, hogy rvid idn bell sikerlt jra munkt tallnom. Egy hlzati transzformtorokat gyrt kis cgnl, az Isoregnl he lyezkedtem el. Most viszont mr naponta ktszer msfl rt kellett autznom a munkahelyemig s vissza. Az letem egyltaln nem olyannak tnt, mint amilyen a tvmsorok szerint a topmenedzsere k volt. 1988-ra mg kt munkahelyet magam mgtt tudtam s kezdtem egyre jobban kibrndulni a nagyvllalati munkamorlbl. Az ves rtkelseimben ugyanis folyamatosan megkaptam, hogy nem vagyok csapatjtkos, nem tudok kommuniklni az embereimmel, kmletlen

204

Nagymen vezet vagyok

s goromba vagyok, s br valban kreatv vagyok, leginkbb mgis

egy magnak val klnc. Torkig voltam az ilyen vlemnyekkel. Torkig voltam az letem mel. Sz szerint torkig voltam. Asztms lettem s havonta legalbb egyszer rohamkocsi vitt a krhzba, fulladsi rohamokkal. Gylltem reggelente felkelni, s munkba menni. Pontosan tudtam, mit kelle ne tennem. Abba kellene hagynom, hogy olyasmit knyszertek magamra, amit nem szeretek. Sem a nagyvllalatok, sem a csapatok nem voltak nekem valk. tvesen msra sem vgytam, csak hogy befogadjon egy kzssg. Amikor nagyobb lettem, megprbltam bekerlni a baseballcsapatba, de senki nem vlasztott. Ezt kvet'en sosem akartam csapatjtkos lennie. Lehet, hogy ezek az elutastsok mg hsz vvel ksbb is erteljesen munklkodtak bennem. Nem lehetsz rkk egyedl, a csapat tagjv kell vlnod - hal lottam megannyiszor.
Ugyan, mirt? Hogy bellem is ltnys idita vljk? Az ki van zrva.

Kicsit diplomatikusabbnak kellene lenned, amikor msok terve it elemzed s felsorolod a hibkat.
-

Nos, ez a terv, gy, ahogy van, rossz. Svjcm Usz mkdkpes. Az igaz
sg pedig az, hogy mr tizent vesen is szzszor jobbakat csinltam ennl. -

Lehet, hogy azt gondolod, az ltalad tervezett ramkr a vilg

legnagyszerbb tallmnya, de tudod, mi egszen ms irnyba aka runk menni.

Szval, azrt akarjtok az n tletem helyett Dnt hasznlni ami kt szer annyiba kerl s feleolyan hatkony -, mert csillogra nyalja a seg geteket s sosem mondja a szemetekbe, mekkora marhk vagytok. Ugye, jl ltom a dolgot?

Tz vembe s ngy munkahelybe kerlt, hogy mindezt elfogadjam s megemsszem. 1998-ban vgl aztn engem is meghvtak a golfklubba, tagnak. De addigra mindez mr nem rdekelt. Mr nem vol tam nagymen vezet. s golfozni sem tudtam.

22
gy lettem normlis

okt gondolkoztam azon, miknt sikerlt tformlnom magam egy Asperger-szindrms klncbl ltszlag normlis, htkznapi emberr. Valjban sok apr lps hzdik meg emgtt. Azt gondolom, hogy van folytonossg az autista, az Asperger-szindrms s a normlis lt kztt. Az egyik vglet az, amikor valaki gy szletik, hogy az egsz lett a sajt vilgba zrva li le, anlkl, hogy a szlei vagy brki ms kpes lenne kapcsolatot teremteni vele. A m sik vglet az, amikor egy gyerek csakis kifel kpes fordulni, szlssges formban extrovertlt. Az ilyen gyerekek szinte kptelenek befel figyelni s sszetettebb, mentlis folyamatokat meglni. Valsznleg nem lesz bellk j mrnk, de ettl mg sokra vihetik az letben, mert a kommunikci, az emberek kztti kapcsolatteremts kpess ge az egyik legfontosabb kulcs a sikerhez vezet ton. A spektrum kzepn pedig az olyan emberek llnak, amilyen n is vagyok; vannak, akik jobban funkcionlnak, vannak, akik kevsb. Befel is tudunk figyelni, s kpesek vagyunk kapcsolatba lpni a kl vilggal is. Vannak olyan Asperger-szindrmsok, akik egszen extrm mdon kpesek koncentrlni egyetlen feladatra, hozzm hasonlan k egy fajta tuds elmvel vannak megldva. Ez egyszerre lds s tok. Merthogy a klnleges adottsgrt cserbe fizetnnk is kell: az let ms terletein sokkal nehezebben igazodunk el. n egybknt nem hiszem magamrl, hogy lngelme lennk. Azt gondolom magamrl, hogy egy olyan Asperger-szindrms ember vagyok, akinek trtne tesen magas az intelligenciahnyadosa. De azt is tudom, hogy valahol a zsenisg hatrn lehettem, amikor gyerekknt a matematikai egyen leteket, ksbb pedig az elektromos ramkrk mkdst kpes vol tam magam el vizualizlni. Nem olyan rgta vannak ismereteink arrl, hogy egy Aspergerszindrms agya mennyiben mkdik msknt, mint a htkznapi

206

gy lettem normlis

emberek. Most viszont mr van nhny knyv, amely ezt a krdst

egy

feszegeti. Amikor elolvastam Dniel Tammet knyvt, a Megszletett kk napont, megdbbentett, hogy az enymhez ksrtetiesen

hasonl mdon rja le az agymkdst. Msokkal is talltam ha sonlsgot ezen a tren, pldul Temple Grandinnl a vizulis gon dolkods kapcsn. Azzal, hogy egyre tbben vllalkozunk arra, hogy msok el trjuk a sajt vilgunkat, az autista s az aspergeres lt eg szen j s fantasztikusan izgalmas dimenziiba juthatunk el. Amikor az ember fiatal, az agya folyamatosan vltozik, jabb s jabb neuronhlkat alakt ki, ezzel formlva a gondolkodst s a kl vilgrl kialaktott ismereteket. Ahogy visszagondolok a sajt le temre, pontosan ltom magam el'tt, mikor jtt el az a pillanat, ami kor pldul az sszetettebb feladatokra val koncentrls kpessge ugrsszeren fejldni kezdett bennem. Ez volt az a peridus, amikor kpes voltam a legsszetettebb technikai s matematikai krdseket is megfejteni, s amikor egyttal elfordultam az emberektl. Ksbb persze voltak olyan letszakaszaim is, amikor megfordult ez az irny, s a klvilg vlt fontosabb a szmomra. Ekkor gy reztem, mintha az sszpontosts kpessgt elvesztettem volna. Hiszek abban, hogy azok a gyerekek, akik hozzm hasonlan nagy jbl az autizmus spektrum kzepn vagy inkbb a jobban funkcio nl feln helyezkednek el, kell stimulci s inspirci hjn olyan mrtkben kpesek bezrkzni a sajt vilgukba, hogy utna mr nem vagy csak nagyon nehezen kpesek beilleszkedni a trsadalom kiala kult kreibe, fggetlenl attl, hogy mindekzben pldul egy adott terleten hihetetlenl kimagasl tuds birtokban vannak. A tudsok egyre tbb ksrletet vgeznek az agyi plaszticits terletn, amivel azt akarjk a lehet legpontosabban felmrni, hogy egy-egy j inger esetn az idegplyk miknt kpesek trendezni a korbbi kapcsolatokat. gy tnik, hogy a kor vltozsval az agyunk ezen kpessge is vltozik. Pontosabban az agyi plaszticits ms s ms rsze viselkedik dominnsknt a kor elrehaladtval. Ha visszaemlkszem a gyerekkoromra, azt tudom mondani, hogy a trsas fejldsemre a ngy- s htves korom kztti idszak volt a legna gyobb hatssal. Ez volt az az idszak, amikor sokat srtam, mert nem rtettem, mirt nem akar velem senki bartkozni. Dnthettem volna gy is, hogy a sok tmads s piszkls miatt visszahzdom, s ma

gy lettem normlis"

207

gamba fordulok, de nem gy tettem. Szerencsre a krlttem lv felnttektl kaptam annyi pozitv visszajelzst, hogy tovbbra is ke ressem a velk val kontaktust. Szval ezek alapjn nagyon knnyen el tudom kpzelni, hogy egy kisgyerek az t rt csaldsok utn gy dnt, hogy elzrkzik a klvi lgtl. Egy olyan klyk, aki mindezt tvesen teszi, nagyon nehezen fog megnylni felntt korban. Abban is hiszek, hogy harmincves korom tjkn, de mg az is lehet, hogy ksbb, alapvet vltozs ment vgbe az agyamban. Azrt mondom ezt, mert ssze tudom hasonltani a mai gondolkodsmdo mat azzal, ahogy huszont vvel ezeltt vlekedtem pldul az rsrl vagy az elektromos ramkrkrl. Amiket akkoriban rtam, sivrak, mindenfle rzelmi tltst nl klznek. Azrt nem rtam akkoriban az rzseimrl, mert nem rtet tem ket. Ma mr azzal, hogy kpes vagyok tbb mindent is megk lnbztetni az rzelmi letemben, mindezt meg is tudom fogalmazni szban s rsban egyarnt. Viszont azrt is nagy rat kellett fizet nem, hogy fejldhessen az rzelmi intelligencim. Ha ma rnzek egyegy hsz vvel ezeltt tervezett ramkrmre, teljesen olyan, mintha azt nem is n ksztettem volna. Az ltalam tervezett dolgok egy rsze igazi mesterm volt, mind a funkcionalitst, mind pedig a gazdasgossgt tekintve. Sokan mondtk, hogy ezek mind egy kreatv zseni alkotsai. Ma viszont mr nem rtem ket. Ha megnzem az akkori tervrajzaimat, egy knyv jut
nonnak.

eszembe rluk, amit mg tizenves srcknt olvastam, a Virgot AgerEbben a fhs, Charlie, a gyengeelmj fiatalember agyt megmtik, amitl zseni lesz, de a hats nem tarts. Radsul Charlie szembesl is sajt leplsvel. Nos, sokszor n is gy rzem magam, amikor visszagondolok arra a kreatv tervezre, aki egykor voltam.

Amiket akkor ltrehoztam, az agyam azon rsznek teremtmnyei voltak, amelyet ma mr kptelen vagyok hasznlni. Sosem fogok olyan eszkzket kitallni, amiket akkoriban, ennlfogva olyan gitrt sem tudnk tbb kiagyalni, mint amilyen Ace- volt a KISS-bl. Az n trtnetem azonban nem szomor, hiszen az agyam tovbbra is mkdkpes. Csak arrl van sz, hogy ma mr msknt funkcio nl, mint egykor. Arrl is meg vagyok gyzdve, hogy az intelligenciahnyadosom sem cskkent, viszont ahelyett, hogy mindezt egyetlen

08

gy lettem normlis

terletre leszktve hasznostan, a tudsomat ma mr sokkal szle sebb terleten vagyok kpes alkalmazni. Biztos vagyok benne, hogy harminc vvel ezeltt senki nem gondolta volna rlam, hogy egyszer mg lesznek olyan kpessgeim, amelyeknek ksznheten n is tr sas lnny vlk, ki tudom fejezni az rzelmeimet, a gondolataimat, s kpes leszek gy beszlni az letemrl, ahogy most ebben a knyv ben is rok. Ezt mg n magam sem hittem volna el akkor. Mindent egybevetve azt hiszem, j vsrt csinltam. A bennem feszl kreatv zseni nem segtett abban, hogy bartaim legyenek s boldogabb sem tett. Ma sokkal rmtelibb, gazdagabb s teljesebb az letem, s ezt leginkbb annak ksznhetem, hogy velem egytt az agyam is fejldtt. Azt gondolom, gyerekkoromban a felntteknek ksznhettem, hogy nem zrtam teljesen magamra a vilg ajtajt s rszben nekik ksznhetem azt is, hogy ma normlis tagja tudok lenni a trsada lomnak. A felnttek jobban tudtk kezelni a kommunikcis nehz sgeimet, mint a gyerekek. Kpesek voltak kvetni az olykor szt szrtnak vagy rendezetlennek tn vlaszaimat, s rdekelte ket mindaz, amirl mesltem nekik, mg akkor is, ha trtnetesen a legbizarrabb dolgokkal lltam el. Ha k nem ilyenek lettek volna, knnyen lehet, hogy mostanra n is visszafordthatatlanul beleslylyedtem volna az autistk vilgba. Mg tizenhat ves koromban is fennllt a veszlye annak, hogy el vonulok mindentl s csakis a sajt elmmnek szentelem magam. Ha jobban belegondolok, ltom is magam eltt azt az utat, ami ide veze tett volna, abba a vilgba, ahol leginkbb olyan emberek lteznek, akik brmikor kpesek sszeszorozni tzjegy szmokat. Elvgre na gyon jl elvoltam a magam tervezte ramkrkkel s eszkzkkel. Ok soha nem jrattak le, nem csinltak bellem bolondot. Noha jabb s jabb kihvsok el lltottak, soha nem akartak nekem rosszat, soha nem bntottak. Tizenhat vesen, amikor otthagytam az iskolt, gy reztem magam, mintha egy show rszese lennk, aki ott ll az egyes s a kettes ajt eltt, s noha nem tudja, mi van mgttk, vlaszta nia kell. Furcsa mdon az elviselhetetlen otthoni lgkr, a vgy, hogy kisza baduljak onnan s a szksg, hogy valami munkbl el tudjam tarta ni magam, megvdett attl, hogy ezt a dntst meg kelljen hoznom.

gy lettem normlis

209

gy aztn egyre tvolabb kerltem a gpek s az ramkrk vilgtl ami egybknt nagyon knyelmes, kiszmthat s bizonyos szem pontbl tkletes volt - s egyre kzelebb a flelmekkel s rzsekkel teli, sznes s semmikppen sem rendezett emberi vilghoz. Tbb mint harminc v tvlatbl visszatekintve azt mondom, brki, aki hasonl helyzetben nem gy dnt, lehet, hogy sosem lesz kpes teljes emberknt beilleszkedni a trsadalomba. Funkcionlis Asperger-szindrmsknt kifejezetten aggaszt azok

nak a gyerekeknek a sorsa, akik ksbb, felnttknt nem talljk a helyket az emberek kztt. Az autizmusrl s az Asperger-szindr mrl szl lersok tbbsgben szerepel, hogy nem akar kapcsola tot ltesteni msokkal vagy leginkbb egyedl szeret lenni. Msok nevben ugyan nem beszlhetek, de szeretnm megosztani az ezzel kapcsolatos rzseimet: Gyerekknt sosem akartam egyedl lenni. Azok a gyerekpszicholgusok, vagyok, akik egybl azzal blyegeztek tvedtek! meg, hogy voltam trsasgkerl rettenetesen nagyot Azrt

s jtszottam legtbbszr egyedl, mert nem tudtam, hogyan kell msokkal egytt jtszani. Leginkbb a sajt korltaim miatt voltam egyedl, s azt kell mondanom, a magnyossg a legfjbb pontja volt a fiatalsgomnak. Olyan sokszor rt csalds s kudarc gyerekknt, hogy az akkor begyjttt tskk mg jval a felntt vlsom utn is sajogtak, s mg azutn is, hogy megtudtam, aspergeres vagyok. Iszony nagy mzlim, hogy felntt vlsom els szakaszban ppen a zenszek s a hozzjuk kapcsold emberek vilga tallt meg. Leginkbb azrt, mert abban a kzegben teljesen normlisnak szmt, ha valaki hozzm hasonlan klnc vagy legalbbis excentrikus. Kreatv voltam, vgott az agyam, s ha munkrl volt sz, mindent beleadtam, s nekik ez tkletesen megfelelt. Bizonyos szempontbl hiba volt htat fordtanom annak a vilg nak, hiszen elfogadtak gy, ahogy voltam, s csaldtagjukknt kezel tek. Ezt pedig ksbb, mr alkalmazottknt nemigen tapasztaltam meg. Viszont anyagi szempontbl kptelen voltam tovbb gy lni, szksgem volt egy stabil munkahelyre. Amikor tervezmrnk lettem, huszontezer dollros vi fizetssel kezdtem. A hetvenes vekben ez j pnznek szmtott. Ahogy lptem elre a cges rangltrn, gy ntt a fizetsem is. Csoportvezet mrnk, fejlesztmrnk, stratgiai igazgat, aztn vgl igazgat

210

gy lettem normlis

a Power Systemsnl. Tz v munka utn mr vi szzezer dollrt vit tem haza. Mindenki irigyelt, aki alattam volt a cges tpllklncban. m ezrt a szp summrt nagy rat fizettem. Elszr csak klnfle ramkrket terveztem. Ezt egyfell szeret tem, msfell pedig igen j is voltam benne. Tz v elteltvel viszont mr embereket kellett irnytanom s projekteket felgyelnem. Nem mondom, lveztem a sttust s az ezzel jr tiszteletet, de nem voltam j vezet s nem is szerettem a munkmat. Ha szerettem volna visszatrni a tervezshez, persze megtehettem volna, de leg albb a jvedelmem felnek bcst kellett volna intenem. Szval az zenete elg egyrtelm volt: a vezetk sokkal tbbet szmtanak egy cg letben, mint a tervezk. Ezt pedig nagyon nehezen viseltem. Eszemben sem volt azrt visszalpni s lemondani a fizetsem jelents rszrl, hogy jra a kreativitsomnak lhessek. Nem, n mindent akartam egyszerre: a j pnzt, a fggetlensget s a kreativitsom kiaknzst. A sajt lbadra kellene llnod - mondtk egyre tbbszr a f nkeim. Ez vajon egy finoman becsomagolt verzija annak, hogy ki akarnak rgni? - tndtem ilyenkor magamban. Addigra egybknt mr kt szer is tl voltam ilyesmin. 1983-ban vi hatvanezer dollros - ami azrt elg nagy biztonsgot adott - fizets utn egy ideig be kellett rjem kt a heti szzkilencvenht kitltenem dollros ahhoz, munkanlkli-segllyel. hogy aztn R adsul minden alkalommal legalbb egy rt sorba kellett llnom s dokumentumot felmarkolhassam ezt a fantasztikus summt. Akkor hatroztam el, hogy soha tbb nem akarok munkanlkli-seglyre szorulni. Egybknt persze rtettem, mire akartak clozni a feletteseim. A szemkben nem voltam csapatjtkos, ezrt mindenki jobban jr, ha egyedl folytatom tovbb. Igen m, de fogalmam sem volt, mihez kezdjek, amibl pnzt is tudok keresni. Elg sokat s elg intenzven gondolkoztam Tervezhetnk azon, hogyan vehetnm vagy a kezembe javthatnk a akr sorsomat. autkat elektromos eszkzket

is. Hiszen gyerekkorom ta ehhez a kt dologhoz rtettem igazn, s ezeket is szerettem a legjobban. Tulajdonkppen brmelyikkel karriert csinlhattam volna. De vajon kpes lennk feladni az ltnys-nyakkends letmdot, s kezeslbasba bjni?

gy lettem normlis

211

Mindig is imdtam az autkat. Egyms utn vettem a feljtsra szorul rgi masinkat, eljtszadoztam velk, helyrepofoztam s egy ideig hasznltam ket, hogy aztn megvljak tlk. Egyre komolyab ban foglalkoztatott a gondolat, hogy otthagyom a tervezi plyt s autkeresked vagy autrestaurtor leszek. Nhny bartommal s kollgmmal meg is osztottam a gondolataimat. Kptelen vagyok tovbb itt dolgozni. Elegem van a hatalmi jtszmkbl. Mr semmi rmet nem rzek, ha bejvk. Vagy nem hittk el, amit mondok, vagy azt gondoltk rlam, hogy depresszis lettem. Komolyan itt akarsz hagyni minket azrt, hogy autkat szerelgess? De hiszen a cgen bell a tid az egyik legjobb pozci! Tudod, mennyien cserlnnek veled legalbb egy napra? Na menj a fenbe! Nzd, ismerjk egymst, nekem ne hamukzz. Ha megkeresett a konkurencia s kaptl egy jobb ajnlatot, ne kem nyugodtan elmondhatod, hiszen bartok vagyunk. Mg az is lehet, hogy engem is rdekelne a dolog. Ilyen s ehhez hasonl vlaszokat kaptam a felvetsemre. Vala mirt mindenki azt hitte, hogy csak ugratom ket, vagy nem vagyok szinte velk. Pedig az voltam. Volt azrt olyan is, aki megprblt jobb beltsra brni, de leg albbis jzanul gondolkodni. - Azt ugye tudod, hogy ha bcst intesz az iparnak, baromi nehz lesz majd pr v mlva jra llst tallnod. Nzd meg, mi lett Tmmal. Tm mrnkknt dolgozott nlunk, amg egyszer gy nem dnttt, hogy inkbb a sgorval fog hzakat pteni. Amikor a dolog nem vlt be s vissza akart jnni, mr csak technikusknt alkalmaztk, ami erteljes visszalpst jelentett a szmra. n viszont mr dntttem. Annak idejn azrt vlasztottam ezt a szakmt, hogy a kreativitsomat kamatoztathassam. Tervezni sze rettem volna. Ma viszont mr nem vagyok ms, mint egy mezei adminisztrtor. Nagyon gy tnt, hogy krlttem mindenki azt gondolta, elment a jzan eszem. De nem nagyon rdekelt msok vlemnye. Az szm tott, hogy n mit gondolok a munkmrl. Nekem pedig elegem lett s mr semmi rmm nem volt belle.

212

gy lettem normlis"

Szval ideje volt szerencst prblnom. 1989-ben felmondtam s nyitottam egy autkereskedst. Ez azzal jrt, hogy a meglv jelzlog mell egy jabbat kellett tetetnem a hzra. Harmincezer dollr, ennyivel gazdlkodhattam, ms egyebem nem volt, gyhogy ezt oko san kellett beosztanom. Hasznlt, eurpai kocsikat vettem, kipofoz tam s eladtam ket. Emellett szervizeltem is az ltalam eladott kocsikat. A legels kocsi, amit megvettem, egy Mercedes 300 SD volt, amit vgl ezertszz dollros haszonnal adtam tovbb. gre tesnek tnt a dolog. Tudtam, hogy az autjavts s -rtkests korntsem olyan krea tv munka, mint mondjuk megtervezni egy klnleges gitrt, de azrt megvoltak az elnyei. Nem kellett pldul rkat utaznom a munka helyemre. A magam fnke s beosztottja voltam. Mr senki nem krdjelezte meg, rtek-e ahhoz, amit csinlok, s senki nem szlt bele a munkmba. gyhogy letemben taln elszr igazi harmni ban reztem magam. Brcsak ilyen egyszeren s buktatk nlkl ment volna minden. Mire szbe kaptam, a harmincezer dollrnak nyoma sem volt, st sikerlt mell mg egy tvenezer dollros adssgot is felhalmoznom. Az els, ezertszz dollros profitbl a ksbbi kocsik esetben vala mirt kt-hromezer dollros vesztesg keletkezett, ahogy a gazdasg egyre inkbb belecsszott a recessziba, n pedig egyms utn hoztam meg a rosszabbnl rosszabb dntseimet. De nem volt visszat. Sikerre kellett vinnem a vllalkozsomat. Mg lnken lt az eml kezetemben, hogy volt, amikor annyi pnzem sem volt, hogy tejet vegyek s harminccentes makarnin kellett lnem napokig. Soha tbb nem akartam ezt. Ami vgl kihzott a slamasztikbl, az egyfell a gpek tern fel halmozott tapasztalatom volt, msfell pedig az a sajtos aspergeres tulajdonsgom, hogy ha valami rdekelt, akkor arrl mindent, de mindent meg akartam ismerni. Az autk pedig nagyon rdekeltek. Lehet, hogy nem kerestem pnzt azzal, ha eladtam ket, de rjttem, hogyan javtsam meg azokat a hibkat, amelyeket msok nem tudtak. Ezrt pedig mr rendes pnzt krhettem. De ami mg jobb volt ennl: az emberek rltek, amikor visszakaptk az jra mkdkpes jrg nyukat, ez pedig nvelte az nbecslsemet s ert adott ahhoz, hogy a vesztesgeim ellenre is folytassam, amibe belevgtam. Az olyan

gy lettem normlis

213

tpus elektromos hibk, amik a legtbb szerelt fejvakarsra ksztet tk, nekem rendszerint egyltaln nem okoztak gondot. Tz ven keresztl hallottam a volt fnkeimtl, hogy kptelen vagyok szt rteni s egytt dolgozni a kollgimmal. Most jval nagyobb volt a tt, s gy tnt, egszen jl megllm a helyem. Hogy ezt honnan tudom? Leginkbb onnan, hogy az gyfeleim rendszeresen visszatrnek hozzm. Sokan kzlk kifejezetten azrt, hogy a mun kn kvl is beszlgessenek velem. Sikerlt megtallnom azt a terletet, ahol a tny, hogy Aspergerszindrms vagyok, az elnymre vlt. Az a fajta bels knyszer, hogy mindent tudjak az autkrl, az egyik legjobb szerelv tett. Az, hogy kpes voltam szakszeren s tmren kifejezni magam, kapra jtt, amikor bonyolult problmkat kellett egyszeren megfogalmaznom a kuncsaftoknak. Az pedig, hogy az tlagnl egyenesebben kommuni klok, jl jtt, mert gy kntrfalazs nlkl elmondhattam minden kinek, mi a gond a kocsijval. Radsul, mivel a mimika s a test beszd rtelmezse tovbbra sem volt az erssgem, gy mindenkit egyformn kezelhettem. Eleinte azrt lettek adssgaim, mert bele kellett rzdnom az zletbe, ami elssorban azt jelentette, hogy meg kellett tanulnom alzatosnak lenni. Mieltt autjavtsra adtam volna a fejem, mindig gy gondoltam, hogy az jval egyszerbb, alvalbb munka, mint mondjuk megtervezni valamit. hogy Most, hogy mr mindkettbl volt tapasztalatom, belttam, tvedtem. Mghozz alaposan.

Egszen ms kpessgeket, ha gy tetszik, msfle agymunkt kve tel. Olyasvalamit, amit a fejlesztsben eltlttt vek alatt egyltaln nem kellett hasznlnom. Szval meglehetsen sokfle, j kpessget kellett kifejlesztenem magamban, mghozz igen gyorsan. Ezek kzl az egyik legfontosabb az volt, hogy megtanuljak bartsgosan bnni a kuncsaftokkal - leginkbb azrt, hogy mskor is hozzm jjjenek vissza. Korbban ezzel sok gondom volt, most viszont megvltoztak a krlmnyek. Azt gondoltam, taln pont most jtt el az ideje annak, hogy nyissak az emberek fel, rmet szerezzek nekik, de leg albbis elgedett tegyem ket. Aztn beigazoldott, hogy jl vlasztottam ki azokat az autmr kkat, amelyekkel foglalkoztam. A fels kategris eurpai kocsik mellett tettem le a voksom, mint amilyen a Rolls-Royce s a Land

14

gy lettem normlis

Rover,

leginkbb

azrt,

mert

szerettem

ezeknek

manufakturlis

jellegt. Lenygztt, ahogy a Rollsok bels vilgt kialaktottk: sz momra ez mindig olyan, mintha egy gynyren megmunklt, kzzel kszlt btor lenne. Minden egyes Rolls-Royce mesterm, amit a ma gamfajta megrgztt rajong nagyon is tud rtkelni. A Land Rover Defenderekben pedig leginkbb a maguk egyszersgt s nyersess gt szeretem. Attl a pillanattl kezdve, hogy egy National Geographic magazinban elszr meglttam a kpt, mindig is ers vonzalmat reztem a Land Roverek irnt. Egy nap mg nekem is lesz egy ilyenem, mondogattam magamnak. A kocsik, amelyek hozzm kerltek, rendszerint jmd s maga san iskolzott emberek tulajdonban lltak. Ok pedig lthatan knnyebben megtalltk velem, az excentrikus Asperger-szindrmssal a hangot, radsul mg rdekk is fzdtt ehhez. A krnykn kn ugyanis meglehetsen kevs mhely foglalkozott Rolls-Royceszl s Land Roverrel. Ha gondjuk volt a kocsival, a legkzelebbi szerviz vagy Bostonban, vagy Hartfordban volt, vagyis legalbb egy rnyi auttra. Egy Toyott vagy egy Chevrolett vihettek volna j szerivel brhov, de ezekkel a kifinomult, elegns kocsikkal rajtam kvl ms nemigen foglalkozott. Kezdetben minden munkafzist magam vgeztem, a szerelst, a szmlzst, a rendelsek felvtelt, mindent. Aztn ahogy nveke dett az zlet, gy vettem fel magam mell elbb egy szerelt, aztn mg kettt. Most, csaknem hsz vvel az induls utn a Robison Service-nak mr egy tucat alkalmazottja van. Amikor magam is alkalmazott s vezet voltam, a fnkeim utas tsra sokszor kellett olyasmit tennem, amivel egyltaln nem szol gltam az embereim boldogulst. s mivel azt is reztem, hogy eze ket tott, az ha utastsokat vgre kellett sokszor megalapozatlanul ket. s hibs dntsek mr nyomn hoztk, nem is tudtam azonosulni velk s kifejezetten bn hajtanom Tulajdonosknt viszont megtehettem, hogy csak a sajt elkpzelseimet ltettem t a gyakor latba. Viszont csak azzal foglalkoztam, amiben igazn hittem. s ettl sokkal jobban reztem magam. Mieltt belevgtam a sajt vllalkozsomba, viszonylag limitlt volt azoknak az embereknek a kre, akikkel nap mint nap rintkez nem kellett; ms mrnkk a cgnl, a marketingesek, a csaldom s

gy lettem n o r m i s

215

nhny bart. Azt hiszem, nagyon nem is volt ms, aki ismert volna. Most viszont teljesen megvltozott a fellls: nekem hirtelen pedig egy csom ms ember szmra is kpbe kerltem. Brki, akinek gondja volt az autjval, kellett emberhez. Ez pedig tbb terleten is kifejezetten j hatssal volt rm. El szr is az els nhny vben ugrsszeren javult a msokhoz val hozzllsom. s ezt a vltozst msok is szrevettk, a bartaim pldul egyre tbbszr jegyeztk meg, milyen udvarias s kedves lettem. Msfell pedig nagyon sokat tanultam azoktl a tehetsebb embe rektl, akik a kuncsaftjaim voltak. Kioktottak pldul az ltalnos zletmenetrl, a pnzgyekrl, s mg az ingatlanbefektetsek hasz nossgrl is. gy rzem, mindezt sosem tanulhattam volna meg az egyetemen, radsul szmomra ezek a tancsok felbecslhetetlenl rtkesek voltak. A kvetkez tizent vet azzal tltttem, hogy felptettem magam kr egy olyan, gpekre alapul vilgot, aminek n voltam a kzp pontjban. Egyre jobb s rtkesebb autkon dolgoztunk s egyre bonyolultabb problmkat oldottunk meg. Mi lettnk az a mhely, ahov az emberek akkor jttek, amikor mr mindenki ms csdt mondott. egyedi Az Asperger-szindrmmnak kpviseltnk az ksznheten palettjn. tkletesen Nemsok sznfoltot autjavts felhvhatott, Korbban bejelentkezhetett, soha nem volt beszlnem sokfle velk. szerencsin ilyen

ra mr tbb szz, st tbb ezer kilomterrl is hozznk kldtk ja vttatni a Rolls-Royce-okat s Mercedeseket. Azt reztem, hogy vg re olyan helyen vagyok, ahol tkletes biztonsgban rezhetem magam. Aztn egyszer csrgtt a telefonom. pp ebdelni voltam s haza fel tartottam. - Mr. Robison? dvzlm, Teri vagyok a Chicopee banktl. Tar tan egy pillanatra, krem? Kapcsolom nnek Mr. Wagnert. Bili Wagner volt annak a banknak az igazgatja, amelyik a cg pnzgyeivel foglalkozott. Egy pillanatra elgondolkodtam, hogy mi baj lehet. - Mi az, csak nincs valami gond? - krdeztem, amikor meghallot tam Bili hangjt a tloldalon.

216 -

gy lettem normlis

Nem, dehogyis - felelte. - Azrt kereslek, John, mert szeretnm

megkrdezni, hogy volna-e kedved csatlakozni a bank igazgatsgi tagjaihoz? Meg sem tudtam szlalni. Mg hogy n egy bank igazgats gban? Igazn megtisztel - ez volt minden, amit ki tudtam nygni. Ez volt az a pillanat, amikor azt reztem, hogy igen, elfogadtak, mghozz a sajt letkzssgemben, s vgre mr nem kell attl tar tanom, hogy a trsadalom szmkivetettje maradok.

Lett egy Kisbocsom

IV likzben beindtottam a cgemet 1990 tavaszn, s ezzel egytt

gyakorlatilag elszott az sszes pnzem, megszletett a fiam. Mivel a mamjt Kismedvnek hvtam, termszetes volt, hogy a fiamat Kisbocsnak fogom nevezni. Rvidebben Bocsnak. A szletsi anya knyvi kivonatba termszetesen nem ez kerlt, hanem a nagyapm irnt tiszteletbl a Jack nv. Az anyja azta is gy szltja, de nekem mr csak Kisbocs marad. Noha rltem neki kunkat ltk. s elkpeszten 1982-ben, izgatottan nhny v vrtam, Kisbocs utn

mgis pont akkor rkezett az letnkbe, amikor a legzrsebb idsza Kismedvvel egyttls dntttnk gy, hogy sszehzasodunk. Ngy vvel ksbb azonban mr egyre tbb zr volt kztnk, radsul nagyon megviselte, amikor a btyja, Paul, meghalt egy autbalesetben. Azt remltem, a gyerek vilgra jttvel jobb irnyba fordulnak a dolgok. A terhessge alatt Kismedve szinte folyamatosan rosszul volt, ezrt attl tartottam valjban rettegtem hogy esetleg a kicsinek is baja lesz. Tudom, hogy elkpeszten a hangzik, de valami megmagyarzhatatlan krhzban ltta okbl meg attl fltem, hogy a gyereknek kt feje vagy ppen hrom karja lesz. Vgl northamptoni Cooley Dickinson a napvilgot. prilis 11-n este, egy szrke Jagurral vittem be a kr hzba Kismedvt. Emlkszem, hromnegyed 12 volt, amikor bejelent keztnk, a fiam pedig negyed 1-kor mr meg is szletett. Vgig ott voltam a szlszobban. J nhny knyvet elolvastam eltte a tm ban, gyhogy tudtam, mire szmthatok. Minden rendben zajlott, azt leszmtva, hogy a gyerek sokkal kisebb volt, mint amit vrtam. Azta nyomon kvettem a fejldst, hogy az orvos elszr kzlte Kismedvvel, hogy babt vr. Kisbocs egy httel hamarabb szletett meg, mint ahogy az orvos kiszmolta a szls idejt. Mivel szinte az sszes szakknyvet elolvastam, tudtam, hogy a babk az utols h rom htben mg nagyon sokat gyarapodnak, ezrt, noha szmtottam

218

Lett egy Kisbocsom

r, hogy valamivel kisebb lesz, mg gy is meglepett, mennyire pttm. Kt kil nyolcvan dekt nyomott a mrlegen. Kicsi, de makkegszsges - nyugtatott meg a doki. - Semmi szksg arra, hogy inkubtorba tegyk. Persze tudtam, hogy mindezt csak azrt mondjk, mert ez a dolguk s semmi garancit nem tudnak adni arra, hogy a fiammal nem lesz baj. Semmifle tesztet nem vgeztek el rajta, mindssze tessk-lssk megnzegettk. Ettl fggetlenl kiss megnyugodtam. J elre utna nztem ugyanis, s tudtam, hogy ebben a krhzban volt a legalacso nyabb a szletskori halandsg, ami azt jelentette, hogy a fiam jobb eslyekkel indult, mint msok msutt. Radsul, ha minden jl megy, nem is kell tl sokig bent tartzkod nunk, gondoltam. Egy, legfeljebb kt nap, s vihetem haza Kisbocsot. Az els este vatosan odamrtem az alkaromhoz s j alaposan az eml kezetembe vstem minden apr vonst. A szuszogson kvl akkor mg jformn semmit sem csinlt, n viszont vletlenl sem akartam sszekeverni ms klykvel. Nagyon fltem attl, hogy msnap nem ismerem fel, ez elviselhetetlenl nyomaszt s megalz lett volna. Kismedve is nagyon boldog volt. Most mr menthetetlenl sz lkk vltunk. Mieltt mg elvittk volna a tbbi jszltthz, gondosan kivr tam s vgignztem, ahogy a kis bokjra teszik az azonost szalagot. rltem, hogy rtettk ezt a szalagot, mert hiba mondja nekem azt brki, hogy egy anya felismeri az egynapos kisbabjt, nekem, ahogy ott lltam az vegfal eltt, s nztem a fiamat a tbbi jszlttel egytt, ez korntsem volt egyrtelm. Mg azt sem tudtam volna n melyikrl megmondani, hogy fi-e vagy lny? J, persze, ha mondjuk testi fogyatkossggal szletik valaki, gy nyilvn knnyebb a hely zet, de itt szerencsre nem volt errl sz. Msnap reggel a szleim is bejttek, hogy megnzzk az unokju kat. Kln-kln jttek, mert akkor mr vek ta kln ltek, r adsul apm jra megnslt. Elbb anym tette tisztelett, aztn apm a mostohaanymmal. ket pedig Kismedve apja s mostoha anyja kvette. Az anyja Floridban lt az j frjvel, gyhogy k nem jttek, csak telefonltak. Szval, azt hiszem, minden gy zajlott az els napon, ahogy az ilyenkor szokott.

Lett egy Kisbocsom

219

, nzd milyen tndri! Meg kell zablni! Szevasz, kisreg, na mi jsg idekint? Egyem meg! Elkpeszt, mennyire hasonlt rd.

Noha sejtettem, hogy ez utbbi mondat minden egyes jszltt esetben elhangozhat, mgsem rtettem. Hogy a csudba hasonlthatna rm egy alig pr kils kisbaba, akinek akkora a feje, mint egy alma? Igazbl rlk, hogy bemagoltam a Kisbocs bokjra tett azonos t szalag sorszmt. s annak is, hogy vgl csak megjelltem a talpt egy vzll filctollal, arra az esetre, ha az azonost valahogy lekerlt volna. Nem gondolom, hogy valaki szndkosan le akarta volna tpni rla, de azrt brmikor csszhatott hiba a rendszerbe, nem igaz? Msnapra persze kiderlt, hogy mindenfajta flelmem alaptalan nak bizonyult. Amikor megrkeztem, a fiam ott volt az anyja mellett az gyon. (Persze azrt megnztem a szalagot s a filctolljellst is.) Mg aznap este hazamehettnk, Kisbocs pedig azta sem tette be gy krhzba a lbt, hogy jszakra ott kellett volna maradnia. A flel membl add vatossgomnak ksznheten nagy biztonsggal ki merem jelenteni, hogy az a klyk, aki tizenht vvel ezeltt elbjt az anyja hasbl, ugyanaz a src, aki ma is velnk lakik. Emlkszem, mzeskosrban vittk haza, s alig frt be a kocsi l sre. Kismedve j alaposan bebugyollta, mieltt tnak indultunk volna. Kismedvt egy tolkocsiban toltam ki a kocsihoz, mikzben a karjban ringatta a fiunkat. Folyamatosan azon jrt az agyam, hogy az ezerngyszz dollrrt, amit a krhznak fizettem, a gyereken kvl semmit nem kaptunk, sem jtkokat, sem babaruhkat, sem ms hasznos kiegsztt. Azt sem rtettem igazn soha, mirt kellett Kismedvnek tolko csiban elhagynia a krhzat. Elvgre befel mg a sajt lbn ment mosolyogva, nevetglve. Nem volt beteg, radsul majd tz kilval knnyebb is volt. Az jutott eszembe errl, milyen fura lenne egy olyan autszerviz, ahol a kocsik a sajt kerekeiken grdlnek be, hogy aztn, miutn megszereltk ket, egy trler vigye vissza ket a gaz diknak. Kisbocs olyan apr volt, hogy ha kinyjtzott, akkor sem rte el az alkarom teljes hosszt. Amikor hazartnk, egy szennyestart kosarat bleltnk ki neki puha textillel s abba tettk. Ezt aztn pr hten

220

Lett egy Kisbocsom

bell ki is ntte, gyhogy ttettk egy nagyobb kosrba, amelyben az v htralv rszben igazn jl elvolt. Amikor hromnapos volt, bevittem a mhelybe s az sszes szom szdnak megmutattam. Mindenki le volt nygzve tle. Noha egy mukkot sem tudott mg szlni, biztos vagyok benne, hogy nagyon sok mindent magba szvott abbl, amit ltott. Ezt kveten ahov csak tudtuk, magunkkal vittk, mert azt gon doltuk, minl tbbet van emberek kztt, annl knnyebben fog beil leszkedni. Amikor a fiam megszletett, mg mit sem tudtam az Asperger-szindrmrl, s iszonyan szerettem volna, hogy neki knnyebb dolga legyen az emberekkel, mint nekem. Sokat trtem a fejem azon, miknt segthetnm ezt el s vgl arra jutottam, hogy annyi rdekes s klnleges emberrel hozom t ssze, amennyi vel csak tudom. Persze, amikor mg parnyi volt, sokkal knnyebb dolgom volt. Radsul akkor vlogats nlkl mindent s mindenkit j alaposan megszemllt magnak. Az volt a mdszerem, hogy flig lehztam a dzsekim cipzrjt, t pedig a mellkasomra tettem. Gya korlatilag csak a feje s a karjai lgtak ki, a cipzr pedig biztosan megtartotta a kis testt. Ettl fggetlenl azrt mindig j alaposan megcsomztam alul a dzsekim zsinrjt, hogy mg vletlenl se cssz hasson ki. Lttam, hogy nmely emberek nem rtik, mit keres a fiam a kabtomban, de azon tl, hogy megbmultak, igazbl nem szltak. O a fiam, Kisbocs, mutattam be t a dzsekimre mutatva, ahonnan egy Buddha nyugalmval kandiklt kifel. Nagyon-nagyon bszke vol tam r. Alig vrtam, hogy nagyobb legyen, s tbb mindent csinlhas sunk egytt. Fejben tulajdonkppen mr azt terveztem, mikor bzhatom r elszr, hogy lenyrja a fvet, vagy hogy szp fnyesre vikszelje a ko csit. Az a helyzet, hogy ez a nap mg mindig vrat magra. Mert ugyan folyamatosan gyarapodott - elkerlhetetlenl -, de az ilyesmikhez egy ltaln nem flt a foga, st. No de nem akarok ennyire elre rohanni. Amikor mg kisklyk volt, minden olyasmit igyekeztem megmu tatni neki, amivel mi, felnttek foglalkozunk. Amikor egy autn dol goztam, magammal vittem s odaltettem a motorhztet mell, ahonnan mindent jl lthatott. Mivel akkoriban mg nem nagyon beszlt, nem tudom, mennyi ragadt r abbl, amit ltott. Amikor mg egszen kicsi volt, nem tudott lektni, mivel jformn semmit nem csinlt, az alkalmanknti vltsen kvl. Ilyenkor fog

Lett egy Kisbocsom

221

tam, kivettem a ruhskosr-blcsbl, s a mellkasomra tettem. Olvastam ugyanis, hogy a babk megnyugszanak, ha a szleik szvver st halljk. Ha mg ezek utn is kiablt, mg szorosabban magamhoz leltem. Egy mondkt, affle mantrt is kitalltam neki, ha ms mr nem segtett: Nyugodj meg, emberke. Nyugodj meg, s hallgass rm. Nyu godj meg, emberke. Nyuuuuuugoooodj meeeeeeg. Ha elg sokig morogtam ezt a flbe s elg ersen magamhoz leltem, rendszerint elaludt. Szerettem, amikor gy, a mellkasomon aludt. Kivve, amikor nyladzott, visszabfizte a kajt vagy ppen rm pisilt. Miatta persze mg jobban aggdtam. Rettegtem pldul, hogy egyszer n is elalszom, a hasamra fordulok s agyonnyomom. Ma mr tudom, hogy a szlk alighanem sztnszeren nem tesznek ilyesmit. Amikor kiss nagyobb lett, elkezdett mszni. Ekkor bizonyosodott be, milyen remek tlet volt Kismedvtl a ruhskosr, amit egysze ren megfordtottam, s Kisbocs gy kszott-mszott alatta, ahogy csak a kedve tartotta. Persze villmgyorsan megtanulta ledobni mag rl s ekkor gyorsan beszereztnk egy rendes jrkt. Nem sokkal ksbb mr beszlt is. Odajtt hozzm s vkonyka hangon ezt mondta: Baba dob, baba dob. s hogy nyomatkot adjon a szavainak, mg a karjait is az gnek emelte. Ekkor megfogtam s j prszor a magasba dobtam. 0 sosem fradt bele, n viszont egy id utn igen. Elkpeszt, milyen felttlen bizalommal volt irntam, hogy minden egyes alkalommal elkapom. Ha a helyben lettem vol na, n sosem krtem volna magamtl, hogy dobljam. Iszonyan fl tem volna attl, hogy mikor ejtenek le. Olvasni is egytt kezdtnk el. A dr. Seuss-fle gyerekknyvek vol tak a kedvencei. Olyan sokszor kellett felolvasnom bellk, hogy egy id utn mr magamtl is tudtam a trtnetet. Erre hamar runtam s ilyenkor mindig improvizltam. Valahogy gy:
Egy hal, Kt hal, Zld hal, Kk hal, Megeszlek, kis hal!

Ill

Lett egy Kisbocsom

Vagy:
Ltod ket? Ltod, futnak. Annak ott htul Puskja van!

Szerettem improvizlni, tetszettek az tkltseim. Leginkbb azrt, mert idrl idre megtrtk a meseknyvek egyhang monotonit st. s noha mindent megtettem, hogy dr. Seuss stlusban rjam jra a mesket, Kisbocs valahogy mindig kiszrta ezeket. s olyankor dhbe gurult. Ez gy nem j, apu! Olvasd rendesen! - kiablta ilyenkor. Vgl arra jutottam, az lesz a legjobb, ha elhagyjuk a knyveket, s n tallok ki neki mesket. Ez egyfell j volt, mert nem volt mivel sszehasonltania ket, msfell viszont alaposan feladta nekem a leckt, mert nem volt id rkig gondolkodni egy-egy folytatson. Hrom kedvence volt: a Gorko, az Uuudu s a Wuudu. Ezek repl srknygykok voltak, akik korbban a srknygykok fldjn ltek, de azta eljttek ide, hozznk, a Fldre. Igazbl beleszttem egy-egy rszt a meseknyvekbl is a Gorko-trtnetekbe, de azt hiszem, Kisbocs kifejezetten rlt ennek. Emlkszem, az volt az egyik kedven ce, amikor Thomast, a gzmozdonyt - amit szintn nagyon szeretett a teherszllt srknygykok egyszer felkaptk egy nagy hlval s elvittk, hogy megmutassk neki a srknygykok igazi hazjt. Sokszor kocsikztunk rkon t, a tjat lesve, htha megltunk valahol egy ppen arra repl srknygykot. Aztn mesltem neki arrl is, hogy hogyan csppent ide kznk. Fura, de nekem gy tnik, valahogy minden gyerek kvncsi erre. Szval mesltem neki arrl, hogy egy gyerekboltban lttuk meg, ott toporzkolt a pulton, mire mi rbktnk, hogy t krjk. Kisbocsnak felragyogott az arca, amikor azt is hozztettem, hogy volt a legdr gbb baba az zletben, a cscsmodell. Ksbb persze, amikor mr is kols lett, az alternatv verzirl is rteslt, de addig tkletesen el gedett volt az n vltozatommal is. Sok mindent ptettnk kzsen. Kisbocs imdta a legt, de min dig kiverte a hisztit, ha nem gy raktuk ssze az elemeket, ahogy az

Lett egy Kisbocsom

223

a lersban szerepelt. Kismedve rlt ennek, n viszont ki nem ll hattam, szvem szerint mindig variltam volna rajta valamit. A fiamnak pldul sosem tetszett, ha arra prbltam meg rvenni, hogy tegynk kt fejet vagy hrom kart az egyik figurra. Nem, apu, ez gy nem j! rikoltozta mltatlankodva a ktfej rlnyemet ltva. Amg kicsi volt, az id'm nagy rszt a mhelyben tltttem, gy a Kisbocs krli teendk java az anyjra maradt. O otthon maradt vele s le a kalappal az eltt, ahogy a gyereknkkel bnt. Azt hiszem, j, hogy gy trtnt, n nem lettem volna alkalmas arra, amit a vilg legtermszetesebb mdjn vgzett. Amikor Kisbocs nagyobb lett s mr nem felttlenl volt szksge az anyjra, nagy felfedez utakra indultunk mi ketten, aminek nagyon rltem. A vasrnap volt a mi napunk. Minden vasrnap reggel azzal keltett, hogy apu, breszt, ma mit fedeznk fel? Mindenfle olyan helyre elvittem, amirt a gyerekek, klnsen a fik, odavannak. Vonatokat mutattam neki, szemttelepet, hajkat, replgpeket, mzeumokat, ttermeket s brokat. Sokszor men tnk a springfieldi Conrail plyaudvarra, hogy egytt lessk a vona tokat. Amikor tves volt, Kisbocs mg azt is kiprblhatta, milyen vezetni egy igazi mozdonyt. Mskor pedig egy tehervonattal kalandoztunk el Berkshire-bi Selkirkbe. A pingvinek mindig lenygztk. Nem is tudom mr, hnyszor mentnk el, hogy megnzzk ket a bostoni llatkertben. Nha, ha rajtunk kvl ms nem volt a pingvineknl, Kisbocs lellt velk be szlgetni. Htves volt, amikor egy alkalommal kiss ksn rtnk a New England-i llatkertbe. Mr nem lehetett bemenni, mert vala mi fogadst rendeztek, de amikor az r nem figyelt, Kisboccsal belgtunk. A vendgeket a nagy akvrium eltt fellltott asztalokhoz ltettk le, de az a rsz, ahol a pingvinek voltak, szerencsre teljes sttsgben llt. Alig, hogy odartnk, Kisbocs mris hvni kezdte a kispajtsait. H! H! H-h! Ok pedig vlaszoltak neki. letemben nem lttam mg ilyesmit. A csodlattl leesett az llam, s fldbe gykerezett lbbal lltam a fiam mellett. Legalbb egy rn keresztl trsalogtak, mieltt kiosontunk volna, hogy aztn hazamenjnk.

224

Lett egy Kisbocsom

Iszonyan rlk az ilyen egytt tlttt pillanatoknak. Azokban az idkben gyakorlatilag keresztl-kasul bejrtuk New Englandet, Kisbocs pedig nagyon j partner volt ezekhez a felfedez utakhoz. Az egyik nap a bostoni kikt fel vettk az irnyt. Mindenfle gpet nagyon szerettnk, de a hatalmas tankereket s szllthajkat klnsen. Mondtam is a fiamnak, hogy ha szerencsnk van, most aztn mindenfle hajbl lthatunk j nhnyat. - Klassz! - felelte, majd sszecsapta a kezt s izgatottan megdl glte a fltvt. tves volt, gyhogy azt hiszem, brmiben utnozott volna. Imdtam, hogy n vagyok a legfbb pldakp az letben. Tudtam, hogy egyszer ez majd megvltozik, de most nagyon j rzs volt, hogy ugyanazt akarja csinlni, ami nekem is tetszik. Tudtad, hogy a Mikuls is egy ilyen kiktben dolgozik, amikor nem a karcsonyra kszl? - krdeztem tle, mikzben a kocsiban ltnk. - Dehogy, ez ki van zrva! - nzett rm mltatlankodva, a szeml dkt rncolva. Mindig sszezavarta, ha valamelyik kedvencrl olyasmit mond tam, amit nehz volt elfogadnia. Nekem viszont sokszor elegem volt mr a cukorszirupos verzikbl, gy reztem, muszj nha j letet lehelnem ezekbe a kitallt mesefigurkba. vissza. Ltszott rajta, hogy iszonyatosan gondolkodba esett. Valsznleg most elszr futott vgig az agyn, hogy a Mikuls tnyleg dolgozhat is, amellett, hogy ajndkot osztogat. Ugyanolyan munkja van, mint a felnttek nagy rsznek folytattam. J, de mivel foglalkozik? krdezte mg mindig ktkedve, az t Eurpban, Rotterdamban brel egy darut a kiktben s azt vesek szintesgvel. zemelteti. Egsz nap kontnereket pakol a teherszllt hajkra. Majd megltod, itt a kiktben is pont ugyanolyan daruk lesznek, mint amilyennel a Mikuls dolgozik. s tudod, nagyon sok bartja van, ha szerencsnk van, egy-kettvel mg tallkozhatunk is. Nem hiszed? Akkor mondd meg nekem, mit csinl egsz vben a Mikuls? Hiszen csak egyszer van karcsony, nem igaz? - krdeztem

Lett egy Kisbocsom

225

Kisbocs elszr nem szlt semmit, ltszott az arcn, hogy gondol kodik, aztn csak kinygte. - Apu, mi az a daru? Lttam, hogy sikerlt felkeltenem az rdekldst s bekapta a csa lit, gyhogy folytattam. - Tudod, az egy olyan szerkezet, amivel kiemelik a hajrl a kont nereket, hogy aztn kamionokra pakoljk ket, hogy azok eljuthassa nak a raktrakba, onnan pedig a gyrakba vagy ppen a bevsrlkz pontokba. Ma szerintem lthatunk egy kirakodst, ha idben odarnk. Megint eltelt egy-kt perc, Kisbocs lthatan emsztgette a hallot takat s a tnyt, hogy a Mikuls ilyen krnyezetben dolgozhat. tekrl s mondd csak, ez azt jelenti, hogy akkor mank is lesznek Mg az is lehet - feleltem. - J alaposan nzd majd meg a hajk szrmaz tengerszeket alkalmaznak. Nagyon hasonltanak a kiktben? - krdezte vgl rdekldve. szemlyzett. A legtbb teherszlltn mankat vagy a Flp-szigeegymsra, de ha az ember alaposabban megnzi ket, egybl ltszik, hogy a mank kisebbek. s az is nehezti a dolgunkat, hogy a mank nagyon rejtzkdk. Attl flnek, hogy a kiktben megprbljk elrabolni ket a rossz emberek. Arra ugyan nem krdezett r, hogy mirt akarn ket brki is elra bolni, de lttam rajta, hogy megint gondolkodba esett. Nemsokra odartnk a kiktbe. Behajtottunk a dokk hatrt jelz kapun, el a raktrpletek mellett, hogy aztn kzvetlenl az egyik hatalmas, srga daru mellett parkoljunk le. Monumentlis lt vny volt, ahogy ott llt s jkora vaslncok lgtak le rla ngy irny bl is. A daru folyamatosan mozgott a hajtest s a rakodtr fltt, ide-oda fordulva. MSC Fugu Island - ez llt les, rozsds betkkel a haj oldaln. Felolvastam Kisbocsnak, aki rgtn r is krdezett. - Merre van a Fugu-sziget? A Csendes-cenon, ahol a mank lnek. Azt hiszem, flton lehet a repl srknygykok szigete fel. Tbb se kellett a fiamnak, felkapta a fejt, htha meglt egy, a fejnk fltt elhz srknygykot. ltalban a vros nyugati fele krnykn lttuk ket, de most nem volt szerencsnk, csak sirlyok repkedtek mindenfel. - Ezen a hajn biztosan vannak mank is.

226

Lett egy Kisbocsom

Nztk, ahogy a daru egyre-msra pakolja ki a klnbz kont nereket, n pedig egyms utn felolvastam Kisbocsnak az oldalukon lv neveket. Hyundai. Hanjin. Cosco. APL. Ezek egytl egyig gyrakat jellnek - mondtam neki. - Az tu lajdonukban vannak a kontnerek. Azok, akik a vilg egyik vgbl a msikba akarnak szlltani valamit, felhvnak egy ilyen szlltm nyoz cget, s tlk megrendelnek egy ilyet - lttam a fiamon, hogy mr kapisklja a dolgot. - Szval gy mozgatjk a klnfle rukat az orszgok kztt. Apu, ez nehz munka, ugye? - nzett rm. Igen - feleltem -, ppgy, mint helikoptert vezetni. Tnyleg, az is nehz! Tudod, a jtkaid nagy rsze Knbl rkezik. A cipdet s anyu

szmtgpt is ilyen kontnerrel hoztk. Kisbocs le volt nygzve, ltszott rajta, hogy eddig meg sem fordult a fejben, hogy a ruhi s a jtkai a fl vilgot beutaztk, mieltt nla ktttek ki. Egy id utn gy tnt, hogy a darukezelnek elege lett a kirako dsbl, de legalbbis ms feladatot kapott: az res kontnereket kezd te visszapakolni a hajra. Lehet, hogy msok szmra mindez teljes sggel unalmas lett volna, de nem neknk. Mi csak lltunk ott s csodlattal nztk ezt a gp-szimfnit. Azt tudtad, hogy nha mg a daru is elejt egy-egy kontnert, amit utna a csempszek egy pillanat alatt sztszednek s mindent, amit benne tallnak, elvisznek? A Fugu hland legalbb htszztven lb hossz volt, a legnagyobb haj, amit a fiam addig ltott. Nem messze tle egy vontat siklott el a vzen, ami a hatalmas haj mellett csupn jtkhajnak tnt. Nzd csak, mank! - mutattam a hajra, egy szabad szemmel alig kivehet pontra kt kontnersor kztt. Tnyleg! - kiltotta izgatottan. - Igazi mank! Persze alighogy kiszrtuk ket, mr kdd is vltak. Mintha meg reztk volna, hogy figyeljk ket. Egyszer-egyszer mg mintha el bukkantak volna, hogy aztn jra eltnjenek. Brcsak lenne velnk egy hl - morfondrozott Kisbocs, hogy aztn a kvetkez pillanatban mr egszen msrl krdezzen. - Apu, s mi van a rnszarvasokkal? Ok mit csinlnak nyron?

Lett egy Kisbocsom

227

Tudod - kezdtem neki a rnszarvasokat ma mr leginkbb

csak ltvnyelemknt hasznljk. Gondolj csak bele, mennyi gyerek l a vilgban! El tudod kpzelni, mennyivel ntt a Fld lakossga, amita a Mikuls elszr vitte ki az ajndkait? Ma mr kptelensg lenne rnszarvassznon eljutni minden gyerekhez. Ezrt aztn jabbn a jtkokat is ilyen kontnerekkel szlltjk. Szval rnszarvaso kat ma mr legfeljebb egy-egy kpeslapon lthatsz. Egybknt pedig a legtbb Finnorszgban, egy farmon l. Ki tudja, lehet, hogy egyszer mg eljutunk hozzjuk. A kikt msik oldaln kzben egy egsz kamionkaravn vrt arra, hogy vgre elindulhasson a kipakolt ruval. - Nzd csak, az ott a Mikuls cimborja, Butch, vezeti a kon vojt! - mutattam a fiamnak. Kisbocs integetett neki, Butch pedig visszaintegetett, aztn gzt adott s elindult. Ekzben az res kontnereket is visszaemeltk a hajra, a kmnybl pedig fst kezdett gomolyogni. A fiam meg krdezte, hogy akkor ez most azt jelenti, hogy k is tovbbllnak? - Azt hiszem, igen - vlaszoltam. - De azrt az mg eltart egy ideig. n mg nem lttam a vontathajt, amelyik kihzza a dokkbl, te igen? Nem hinnm, hogy stteds eltt kifutnak a nylt vzre. Tudod, Kisbocs, a Mikuls s a tbbiek, brmelyik kiktben legye nek is, munka utn ltalban belnek a kocsmba s megisznak vala mit. Itt is van egy kocsma nem messze. Mit szlnl, ha megnznnk, s ennnk egy hamburgert? - Igen, menjnk! - kiltott fel boldogan. Visszaltnk a kocsiba, s kihajtottunk a kikt terletrl. Az t tloldaln egy rozzant vaskereskeds mellett llt a meglehetsen hervaszt ltvnyt nyjt kocsma. - Michelob - betzte ki a feliratot Kisbocs, mert addigra mr eg szen jl olvasott. Bementnk, s szndkosan a brpultnak ahhoz a rszhez ltnk le, ahol ott lgott a Gyerekeknek tilos! felirat. Nem tudom, hogy a fiam szrevette-e, mindenesetre nem szlt semmit. Miutn oda lpett hozznk egy szakllas, talpig brbe ltztt csapos, krtem tle kt klt, egy hamburgert s egy hot dogot. A csapos nem szlt semmit, csak horkantott egyet, nyugtzva a rendelst. Kisbocs alaposan megnzett mindent.

228

Lett egy Kisbocsom

Az

A Mikuls bartai is itt vannak? - krdezte. asztaloknl jrszt kamionosok, dokkmunksok, motorosok,

egy strici s kt kurva lt. A kocsma tvolabbik sarkban t mar cona frfi krtyzott - az asztal kzepre jkora kteg pnzt halmoz tak fel. Nem tudom - mondtam vgl. - Tudod, a Mikuls mr elg reg. Lttad, hogy hfehr a szaklla. Mr azeltt is kiktkben dol gozott, hogy n megszlettem. St mr az apja is itt dolgozott Bos tonban, csak akkor mg vitorls hajk szlltottk az rut. Tulajdon kppen a Mikuls is az apja rvn kerlt be a szakmba, mindent tle tanult. Az ajndk svindlit is tle tanulta el, ahogy az apja annak ide jn a nagyapjtl. - Mi az, hogy ajndk svindli? - krdezett vissza Kisbocs nagy sze mekkel. - Ht, tudod, a Mikuls nem minden ajndkot oszt szt a gyere kek kztt. A jtkok egy rszt megtartja, s aztn eladja ket az orgazdknak, akik aztn tovbbpasszoljk. Leginkbb Oroszorszg ban s Mongliban. Tudod, a Mikuls egy csom jtkgyrttl kap ingyen ajndkot, hogy adja oda a gyerekeknek, de neki sajnos gond jai vannak az alkohollal, ezrt idnknt megfeledkezik magrl. Kisbocs rtetlenked arccal nzett rm. Lttam rajta, hogy nehe zre esik elkpzelni egy pitl bzl, rosszarc Mikulst. Ltod ott azt az pletet? - mutattam ki az ablakon egy torony hzra a kikt tloldaln, aminek az oldaln egy Boston Edison felirat ktelenkedett. - Az egy erm. Szn s olaj getsvel ramot ter melnek benne. Errefel ez a cg birtokolja az sszes ermvet. s k adjk a Mikulsnak azokat a szndarabokat, amiket a rossz gyerekek kapnak. Olyanrl is hallottam mr, hogy valaki annyira rossz volt, hogy egy egsz vonatrakomny szenet vitt ki neki karcsonykor. Kisbocs sszerezzent, ahogy maga el kpzelte a jelenetet. Legin kbb taln azrt, mert egyszer mr is tallt szenet a zoknijban. Sze rencsre azrt a Mikuls ajndkot is tett mell. Szerintem igazbl csak figyelmeztetni szerette volna. - Ha az apukja itt van Bostonban, akkor a Mikuls mirt Rotter damban l? - krdezte vgl. Mivel a fiam mg csak tves volt, nem akartam nagyon sokkolni az igazsggal. Ezrt inkbb elmismsoltam a dolgot.

Lett egy Kisbocsom

229

- Tudod, volt egy kis zrje a trvnnyel, ezrt le kellett lpnie. Lttam rajta, hogy nagyon lvezi, hogy ennyi mindent tudhatott meg a Mikulsrl, s mr alig vrja, hogy hazamenjnk s mindezt az anyjval s a bartaival is megoszthassa. Ltod azt a hegyes trgyat a bejrat fltt? - mutattam az ajt ra. A legtbb vele egykor fihoz hasonlan t is lenygztk a fegy verek. - Az egy lndzsa s mg a Mikuls kapj volt, blnra vad szott vele. Mg az is lehet, hogy egy jegesmedvt is meglt vele, amikor az szaki-sarkra igyekezett. Kisbocs tgra nylt szemekkel hallgatta, ahogy beszlek hozz. Lt tam rajta, ahogy elkpzeli, amint a Mikuls ddapja egy vad jeges medvvel hadakozik, s oldalrl belevgja a lndzst. Flhomly volt, de a szeme fantasztikusan csillogott, annyira belelte magt. Aztn meghoztk a kajnkat. Kisbocs megivott mg kt klt, a hot dog fe lt otthagyta - sosem ette meg az egszet. Ks dlutn volt mr, amikor beszlltunk a kocsiba s hazaindul tunk. Kisbocs teljesen kimerlt, de lttam rajta, hogy nagyon lvezte a napot. Alig, hogy beszjaztam a gyereklsbe, mr aludt is. J pr v telt el, mire rjtt, hogy nem kell mindent elhinnie, amit meslek neki. Addig viszont rendletlenl kmlelte az eget repl srknygykok utn kutatva, s akrhnyszor meglttunk egy hajt, mindig azt leste, vajon lt-e rajta mant. Szmos dolog bizonytja, hogy az Asperger-szindrma rkletes lehet. Amikor nlam diagnosztizltk, Kisbocs hatves volt, s az els gondolatom az volt, vajon rklte-e. s igen, rklte, de szeren csre egy sokkal enyhbb formjt. Ahogy cseperedett, folyamatosan figyeltem s ilyenkor mindig eszembe jutott, mennyivel knnyebb helyzetben van, mint voltam n egykor. Persze azt is lttam, ha nha ugyanazokat a hibkat kvette el, s ilyenkor sszerezzentem. Megprbltam elmagyarzni neki, min megy keresztl, s gy tnt, mkdik. Egyre tbb bartja lett s sikerlt gy felnnie, hogy az Asperger jval kevsb kesertette meg az lett, mint az enymet. Most pedig, hogy lassan mr a tindzserkorbl is kin, mg szem betnbb a klnbsg. Pntek estnknt pldul, amikor thvja a hat-ht legjobb bartjt, pizzt esznek, tvznek, s kzben na gyokat nevetnek, a trsasg kzppontja, olyasvalaki, aki n is min dig szerettem volna lenni, de nekem sosem sikerlt.

230

Lett egy Kisbocsom

Nagyon sok mindenben hasonltunk. A kpessgeink is hasonlak. Kisbocsnak lnk a fantzija, s nagyon j a matematikban. Tizen hat vesen azrt volt csupa hrmas a bizonytvnya, mert egsz egy szeren unatkozott a suliban a matematikatanrait viszont magasan verte tudsban. A pirotechnika is ppgy rdekli, ahogy annak idejn engem. Rjtt pldul, hogyan lltson el puskaport, s idnknt a hzunk mgtt, a rten a tzijtkaival ksrletezik. Azt kell mon danom, hogy le vagyok nygzve tle. Biztos vagyok benne, hogy a fiam egy msik gyerekkori lmomat is valra fogja vltani. Lerettsgizik, s utna tovbbtanul. Az elmlt tizenht v alatt Kisbocsbl egy klassz s okos ifj fel ntt lett. Most mr teljesen nll, aligha van szksge az n tmu tatsaimra. Kilencvesen mr csak nagyon nehezen tudtam tverni. Tizenhrom vesen pedig mr gyakorlatilag lehetetlen volt. Most pedig mr fordult a kocka: ver t msokat, belertve engem is. Tavaly nyron pldul, amikor azt hitte, hogy nem figyelek oda, hallottam, ahogy a szomszd hatves kisfinak a kerts mgtt l srknyokrl mesl. Idnknt adunk nekik egy kis hst - mondta, mikzben pp a hot dog maradkt dobta t a kertsen. - Leginkbb azrt, hogy ha hesek, ne rnk okdjk a tzet, hanem inkbb msokra. A kis James teljesen lebilincselve hallgatta, amit mond. Aztn haza rohant, hogy valami telmaradkot krjen az anyjtl. Nagyon bszke voltam Kisbocsra.

A diagnzis negyvenvesen

egyvenves koromra sikerlt elrnem, hogy lettek bartaim s kzlk nhnyat sikerlt hosszabb idn t megtartanom. Kzlk az egyiket TR Rosenbergnek hvjk s egy nagyon blcs terapeuta. Ami' kor legelszr beszltnk, azrt keresett meg, mert szeretett volna egy Land Rovert. Nekem ppen volt egy piros szn, amit szerettem volna eladni, gy kocsiba ltem s elvittem neki megmutatni Leydenbe, ahol akkor lakott. gy dntttnk, hogy a hzhoz kzeli, elhagyatott terepen is kiprbljuk a jrgnyt. Korbban mr volt egy Suzuki Samuraia s igazbl azt akarta tudni, vajon a Rover jobb-e terepen? gyhogy neki indultunk s meg sem lltunk Vermont hatrig, a Green folyig, ahol egy szinte rintetlen erds terletre bukkantunk. Az t a folyn ke resztl vezetett tovbb, egy olyan helyen, ahol rgebben tehncsordkat hajtottak t a seklyebb gzln. Ahogy leereszkedtnk a gzl hoz, lttuk, hogy mindkt partja elg meredek, az egsz gyakorlatilag egy V alakot formz, manverezsre pedig szinte semmi hely nincs, olyan keskeny. Kt vlasztsi lehetsgnk volt: vagy belehajtunk s megynk tovbb, vagy visszatolatunk. TR megllt a foly szlnl s kiszllt a kocsibl. Tolass vissza te, n nem hiszem, hogy kpes lennk r - fordult oda hozzm. Vetettem egy pillantst a meglehetsen szikls s kemny tra, amin eddig jttnk, aztn a folyra. Nem volt kedvem visszatolatni ezen a hossz s embert prbl szakaszon. A gzl viszont nagyjbl harminc mter lehetett sszesen. A kzepn kill, nagyobb sziklk krl rvnylett a vz. Lehet, hogy nem is kell visszatolatnom - gon doltam magamban. Csak nem lehet olyan mly, ha annak idejn itt hajtottk t a marhkat
- okoskodtam. Biztos vagyok benne, hogy t tudunk kelni rajta a Ro verrel.

Odastltam

vz

szlhez,

leguggoltam

tisztn

lttam

232

A diagnzis negyvenvesen

a meder aljt. Aztn fogtam magam s sz nlkl beszlltam a ko csiba. - Jl van, menjnk - mondtam, miutn radtam a gyjtst. A kvetkez' pillanatban gzt adtam s mr bele is hajtottam a folyba. A vz tcsapott a motorhztetn, TR pedig ijedten feszlt bele az lsbe. Hm, egy kicsit mlyebb, mint hittem - futott t az agya mon. Gzt adtam, a Rover pedig tovbb gzolt a vzbe, mr a felnl jrhattunk. Ahogy kinztem az ablakon, gy saccoltam, nagyjbl egy mter mly lehet a vz. Hallottam, ahogy htul a kipufog, immr a vz alatt, hangosan bugyborkolt, az ajtrseken pedig kezdett beszivrogni a vz. Ekkor alszedtem a kormnyt, gzt adtam, s egy Y manverrel megfordul tam. A gumi helyenknt kiprgtt egy kicsit, de pr pillanat mlva jra partot rtnk. - Most mr jra tid a voln - mondtam TR-nek, miutn kihaj tottam a mederbl. Hi - mindssze ennyit tudott kinygni, mikzben hallgattuk, ahogy a kocsibl folyik kifel a vz. - Azt hiszem, a Suzukimmal ezt nem tudtam volna megtenni. Miutn tltette magt a kezdeti sokkon, TR gy dnttt, megveszi a Rovert. Amikor nhny nappal ksbb leszlltottam neki, megint kiruc cantunk vele. Ezttal mg beljebb merszkedtnk az erdbe, jval tl Vermont hatrn. Amikor gy reztk, ideje hazamennnk, megfor dultam. Azaz, csak fordultam volna, mert nem vettem szre az avarrteg alatt megbj jkora fatrzset. Elakadtunk. Kiszlltunk, hogy megnzzk, mi a baj. - gy tnik, mintha a kerekek nem egy irnyba llnnak - jegyez te meg TR. Jl ltta. A tusk kiakasztotta a kormnymvet, gy a bal oldali kerk balra, a jobb oldali pedig jobbra llt. TR vadonatj Land Rovere mozgskptelenn vlt. Visszastltunk az auttra, hogy keressnk egy telefonflkt. El kell mennem a mhelybe nhny alkatrszrt, aztn kijav tom s hazaviszem neked a Rovert - mondtam. TR egszen jl viselte, hogy egy farnknek ksznheten hazavg tam a frissen feljtott autjt.

A diagnzis negyvenvesen

233

Ahogy baktattunk felfel, besttedett s egyre prsabb lett a le veg. Azokban az vekben a stressz miatt elg erteljes asztma alakult ki nlam, s reztem, hogy kezd eljnni. Nem kaptam levegt, egyre inkbb nehezemre esett a jrs. A rohadt letbe - kromkodtam ma gamban. - Az elbb elrontottam TR kocsijt, most meg itt fogok hallra
fagyni az erd szln. Persze nem haltam meg, mentem tovbb. TR

tovbbra is nagyon nyugodt volt, s csakhamar talltunk egy telefon flkt. TR felesge jtt rtnk, az asztmm albbhagyott, msnap pedig visszamentem a Roverrt s megjavtottam. Azta is j bartok vagyunk. Egy olyan szgletes s brdolatlan em bernek, mint amilyen n vagyok, nagyon klnleges s valszertlen trsnak szmt. Kedves s bartsgos, kicsit emlkeztet egy jtk mackra. Az is kiderlt rla, hogy nagyon is egytt rz. J nhny vig igazgatta a berkshire-i Swift Rivert, a klnleges kpessg gyerekeknek ltreho zott iskolt. Aztn megalaptotta a sajt cgt, amely a legklnflbb nehzsgekkel kzd gyerekeknek segtett abban, hogy minl zkken mentesebben be tudjanak illeszkedni a htkznapi felntt ltbe. Amita ismertk egymst, TR j nhny furcsasgot szrevett raj tam, de soha nem szlt semmit. Aztn egy nap - azt hiszem, akkor mr legalbb tz ve bartok voltunk - gy dnttt, hogy megosztja velem a tapasztalatait. Rengeteget tprengett eltte, hogy megtegye-e. Nagyon flt ugyanis attl, miknt fogok reaglni. Elvgre az esetek nagy tbbsgben teljesen normlisnak tntem. A cgem sikeres volt, egyre jobban kijttem az emberekkel, s immr felesgem s gyere kem is volt. Nem kerltem sszetzsbe a trvnnyel, nem ittam s kbtszerhez sem nyltam. TR viszonylag rendszeresen megltogatott napkzben, leginkbb ebdidben. - Tudod, a terapeutk megtanuljk nem elemezni a bartaikat, ha azt szeretnk, hogy hossz tvon is bartok maradjanak - mondta az egyik alkalommal. - Viszont ebben a knyvben olyasmirl rnak, ami szerintem teljes mrtkig jellemz rd. Szeretnm, ha elolvasnd, s kvncsi vagyok a vlemnyedre. Azzal a kezembe nyomott egy knyvet. A szerzje Tony Attwood, a cme pedig Asperger-szindrma. vatosan mregettem. Ez meg mi? - krdeztem vgl.

A diagnzis negyvenvesen
Nem rtem, az elbb mg arrl beszltem neki, hogy pp most olvastam a legjabb Caterpillar buldzerekrl, arrl, miknt akarjk felvenni a versenyt a japn konkurencival, erre jn ezzd a knyvvel1 - prgtt vgig

a fejemben. Ltta rajtam a zavarodottsgom, ezrt gyorsan folytatta. Sajnlom, hogy ezt ilyen vratlanul zdtom rd, de hidd el, ren gondolkodtam rajta. Ebben a knyvben pontosan lerjk geteget

mindazt, amilyen te is vagy. A tkletes mintakp lehetnl. Az, hogy lenygznek a vonatok s a legklnflbb masink... ez is mind benne van. Vagy pldul ahogy beszlsz, ahogy gondolkodsz, msokra nzel, s hogy milyen nehz szemkontaktust ltestened msokkal. - Ez azt jelenti, hogy van r gygymd? Nem, ez nem betegsg - felelte. - Ezrt nincs is szksg gygy szerre. Egyszeren ilyen vagy. Ahogy ott ltnk, egymssal szemben, lapozgatni kezdtem a kny vet. Amikor egyedl ebdeltem, mindig olvastam valamit, br idvel megtanultam, hogy ms trsasgban ez udvariatlansg. Most viszont azt gondoltam, kivtelt tehetek. Ez volt az els dolog, amin megakadt a szemem:

Diagnosztizlsi tmutat a 299.80 szm Asperger-fle rendellenessghez

A. Trsas kapcsolatokban mutatkoz minsgi hinyossg, az albiakbl legalbb kt formban: A trsas kapcsolatok sorn hasznlatos testbeszd tbb formj nak (arckifejezs, testtarts, szemkontaktus, gesztusok) feltn hinyossga vagy hibs mkdse.

Ez valban igaz rm, gondoltam magamban. Nem nzek msokra, mikzben beszlek hozzjuk, idnknt teljesen ms az arckifejezsem, mint ami a helyzethez ill volna, gesztikullok, amikor nem kellene... igen, ez mind n voltam. gyhogy tovbb olvastam.
Fejlettsgi szintjnek megfelel szemlyes kapcsolatok kiptsre val kptelensg.

A diagnzis negyvenvesen

235

Ez is igaz volt rm. Gyerekkoromban hiba szerettem volna, nem tudtam kzelebb kerlni a velem egykor trsaimhoz.
Magtl jellemzen nem osztja meg rmeit, eredmnyeit vagy az t foglalkoztat gondolatokat msokkal.

Igen, ez is gy van. Ha nem tudok msokkal kapcsolatot teremteni, hogyan is oszthatnm meg velk mindazt, ami egybknt foglalkoz tat.'1 Ez is jellemz rm. A trsas kapcsolatok vagy rzelmek oda-vissza hatsnak hinya.
(Kzte s msok kztt.)

Ezt is sokszor megkaptam mr korbban. Abban a pillanatban megrtettem, hogy TR-nek igaza volt. Ez mind tnyleg rlam szlt. Tkletesen igaz volt rm minden szava. Elkpeszt erej volt a felismers. Leginkbb azrt, mert vgre rjt tem, hogy az sszes pszicholgus, pszichiter s terapeuta, akinl gye rekkoromban megfordultam, tvedett velem kapcsolatban s egyikk sem ltta meg bennem azt, amit TR igen. Gyerekknt rendszeresen a szememre vetettk, hogy noha vg az eszem, de emell iszonyatosan lusta vagyok. Most viszont mr tudtam, hogy nem lusta voltam, hanem egyszeren csak ms, mint a tbbiek. Azzal is tisztban voltam, hogy ha tehetem, mg ma is kerlm msok tekintett. A fenbe is, egsz gyerekkoromat vgigksrtk az ebbl add nehzsgeim s konfliktusaim. Viszont egszen addig, amg TR a kezembe nem adta ezt a knyvet, nem tudtam, hogy az, ahogyan n viselkedem, szokatlan s rthetetlen a tbbiek szmra. Ezrt nem is rtettem, mirt bntak velem gy msok, ahogy bntak. Csak azt reztem, hogy igazsgtalanok s kegyetlenek. Fel sem merlt bennem, hogy msok szmra az, amit n teszek - vagy ppen nem teszek -, zavar s meghkkent lehet. Es vgre arra a krdsre is megleltem a vlaszt, amit olyan sokszor megkaptam: Mirt nem n zel a szemembe, fiam?! Alaposan fejbe klintott a felismers. Szval rajtam kvl vannak mg ms emberek is, akik ezzel lnek egytt. St olyan sokan vagyunk,
hogy kln nevet is adtak neknk.

236

A diagnzis negyvenvesen

Egyre csak olvastam, a szemem alig brta az iramot az agyammal, a fejem egyre jobban zgott a rengeteg j informcitl. Az letem nagy rszt gy ltem le, hogy folyamatosan azzal pr bltak meg szembesteni, milyen arrogns, bartsgtalan s antiszo cilis vagyok. Most pedig azt olvasom, hogy az Asperger-szindrmsokra jellemz', hogy nem mindig a helyzetnek megfelel arcmimikt
hasznljk. Ht, ez is lnken lt bennem: amikor meghalt a nagyn-

nem s ezt nekem is elmondtk, hiba voltam szomor bell, a szm nkntelenl is mosolyra rndult. Amirt aztn kaptam is rendesen. Ahogy olvastam a knyvet, egyre inkbb megknnyebbltem. Egsz addigi letemben azt reztem, hogy sehov sem tartozom. Attl rettegtem, hogy elbb-utbb tnyleg kiderl, hogy szociopata s ke zelhetetlen alak vagyok. A knyv viszont j fejezetet nyitott az le temben. Rjttem, hogy egyltaln nem vagyok szvtelen, nem va gyok tmeggyilkos, s nem akarok rosszat senkinek az gvilgon. Teljesen normlis voltam a magam mdjn. Felvetdtt azonban bennem egy jabb krds is: hogy a csudba lehet, hogy annak idejn az sszes gyerekpszicholgus tvedett velem kapcsolatban? J, a szakemberek vdelmben el kell mondanom, s az igazsghoz hozztartozik, hogy az Asperger-szindrma csak nemrg kerlt be az emberi llekkel s tudattal foglalkoz szakemberek biblijul szolgl
Mentlis rendellenessgeket ler s rendszerez tmutat

cm szak-

knyvbe. Ekkor viszont mr harmincves is elmltam. A vgered mny teht igazbl az volt, hogy veken t prbltam alkalmazkodni valamihez, amirl nem is tudtam, hogy ltezik. Az, hogy most kide rlt, ltezik olyan, hogy Asperger-szindrma, egy csapsra megvltoz tatta az letemet. Az egyik legmeglepbb dolog, amit felfedeztem, hogy az Aspergerszindrma az autizmus spektrumzavarhoz tartozik. Vagyis az autizmus
egy formja. Ha valaki gyerekknt azt vgja a fejemhez, hogy autista

vagyok, biztosan elkldm a csudba. Mert szmomra az autista olyasvalaki volt, mint pldul Tomrny, aki az Egy krhz magnlete cm sorozat karaktere volt. Soha nem szlt egy szt sem s tulajdon kppen tl sok vizet sem zavart. Az autizmus, legalbbis az n gene rcim tagjai szmra, egyfajta lhalott vagy zombi kpet sugallt. Fogalmam sem volt arrl, hogy ez a mentlis fejldszavar egy jval

A diagnzis negyvenvesen

237

szlesebb spektrumot lel t, aminek az egyik vgn a Tommyhoz ha sonl emberek vannak, a msik vgn pedig az olyanok, mint n. Persze az is lehet, hogy ha mr hatvesen helyesen diagnosztizl nak, akkor sem hitt volna nekem senki. Lehet, hogy sokkal inkbb arrl van sz, hogy a trsadalomnak s a szocilis kultrnknak kellett annyit fejl'dnie, hogy kpes legyen vgre elfogadni az olyan jelensgeket, mint amilyen n is vagyok. Ha a szleim tisztban lettek volna azzal, hogy voltakppen mirt is viselkedem gy, ahogy, lehet, hogy az egsz letnk msknt ala kul. gy viszont azt rzem, hogy rengeteg elvesztegetett lehetsg gylt ssze bennem azrt, mert az letem nagy rszben egyszeren klncknt blyegeztek meg. Tizenhat vesen ezrt hagytam ott a sulit, pedig az sszes intelli genciateszten jobb eredmnyt rtem el, mint sok vgzs egyetemista. Tbb professzor szerette volna, ha beiratkozom a mszaki egyetemre, de erre sosem tudtam rvenni magam. Az addigi kudarcaim egysze ren gzsba ktttek. Nem vgytam arra, hogy egy jabb iskola rendszer rm erltesse a szablyait - azokat a szablyokat, amelyekhez kptelen lettem volna alkalmazkodni, s amelyek csak gyaraptottk volna a kudarclmnyeim szmt. Ezt mr egszen kis koromban, hatvesen pontosan reztem. A Fatet, az els bandt is azrt hagytam ott, mert nem tudtam megbirkzni a trsas egyttls trvnyszersgeivel, vagyis, hogy tzen kellett volna egytt laknunk egy hzban. Ami pedig a szemlyes kapcsolataimat illeti: most mr azt is lttam, hogy ezek azrt hullottak szt id eltt, mert msok szmra szokatlan, de inkbb rt hetetlen mdon kommunikltam. A karrieremben is elszalasztottam j pr lehetsget. Volt egy idszak az letemben, amikor felkrtek, hogy legyek George Lucas s a Lucasfilm kutats-fejlesztsi vezetje. Tkletesen passzolt volna a kreativitsomhoz. n viszont nem mentem el az interjra. Retteg tem tle, hogy ha vgl enym lesz az lls, kiderl, hogy mgsem rtek a dologhoz, jra kirgnak valahonnan, s akkor jra kltzhe tek vissza az orszg msik vgbe. gy aztn szp lassan eltvolodtam a zeneipartl, pedig sem eltte, sem azta nem reztem magam olyan jl, mint akkor, ott, abban a csupa hozzm hasonlan excentrikus fick alkotta kzssgben.

238

A diagnzis negyvenvesen

Miutn elolvastam a knyvet, kezdtem tisztbban ltni a klnb sget akztt, ahogy viselkedtem s akztt, ahogy ezt ms, nor mlis emberek rzkeltk. Elkezdtem tudatosan figyelni arra, hogy beszd kzben belenzzek az emberek szembe, s - mg ha tbbnyi re a fldet bmultam tovbbra is - nha sikerlt elkapnom a tekinte tket. Megtanultam, hogy ha valaki beszdbe elegyedik velem, akkor vr jam meg, amg befejezi a mondandjt, s csak utna reagljak. Fo kozatosan nem trenroztam s magam, hogy a megnyilvnulsaim tle. kevsb excentrikusak s meglepk legyenek, s ne olyanok, amiket msok rtenek, leginkbb csak megrettennek Megtanultam, hogy ha valaki gy szltott meg, hogy hell, John, hogy vagy? Mi jsg veled?, akkor arra a legjobb vlasz a ksznm, jl vagyok. s te?, nem pedig az, hogy pp most olvastam egy cikket a legjabb tengerjr hajkhoz fejlesztett sugrhajts motorokrl. Elkpeszt, hogy a mrnkk mit ssze nem hoztak mr megint!" Fokozatosan igyekeztem arra is odafigyelni, hogy mi trtnik a ba rtaimhoz kzelllkkal. Ha pldul olyasvalakivel tallkoztam, akit mr rg lttam, ert vettem magamon, hogy megkrdezzem tle: Hogy van a kislnyod, Mallory, jl megy neki az egyetem? vagy pl dul: desanydat kiengedtk mr a krhzbl? Az az igazsg, hogy taln az ilyen helyzetekkel van a legtbb gondom, de azrt haladok ezzel is. Annak ksznheten, hogy ezekre a dolgokra fokozottan odafigye lek, az emberek is elkezdtek mskpp viszonyulni hozzm. Mr nem klncknt tekintenek rm, hanem legfeljebb egy habkosknt. s azt kell mondanom, ez mindennl jobb rzs! Az, hogy megtudtam, Asperger-szindrmm van, az letem ms terleteire is pozitv hatssal volt. Beszltem mr arrl, milyen sokig reztem azt, hogy soha, sehol nem fogadnak el, hogy valahol a trsa dalom szmkivetettjeknt ltem az letem. Mindezt leginkbb azrt, mert nem tudtam kvetni a szablyokat, nem fejeztem be az iskolt, nem tudtam semmit a msok ltal elfogadott normlis mdon vg hezvinni. Szval mindezek hatsra valahol trsadalmon kvlinek reztem magam. Most, hogy megtudtam, aspergeres vagyok, ezek a negatv eltletek egyre-msra tnnek el a lelkembl, az letembl.

A diagnzis negyvenvesen

239

Most mr tudom, hogy az a tuds, amivel rendelkezem, nagyon is klnleges. Amikor a KISS mellett dolgoztam, a nekik ksztett git rok s effektek szintn egyediek s klnlegesek voltak. Amikor fej lesztmrnkknt dolgoztam, a klnleges kpessgeimnek kszn heten tudtam megoldani olyasmit is, amit msok nem. Most, hogy mr regebb vagyok, sokkal jobban ltom, hogy ezek a kpessgek milyen kevs embernek adatnak meg. Rengeteg olyan ember l a Fldn, akinek a mindennapi lett a rutin s a megszoks hatrozza meg leginkbb. Ezek az emberek vlheten sosem fognak jl kijnni velem, mert n kptelen vagyok idomulni. Szerencsre vannak azrt msfle emberek is, akiknek fon tos pldul az eredmnyessg is. Velk megtallom a kzs hangot, mert az Asperger-szindrmnak ksznheten abban, amit csinlok, vlheten a legjobb leszek. Ok pedig rtkelik ezt. Amit vgl is mondani akartam, az az, hogy nem vagyok fogya tkos. St az elmlt vekben arra jttem r, hogy mi, aspergeresek taln mg jobbak is vagyunk msoknl! s gy tnik, ezt az llspon tomat a tudsok is osztjk: a legjabb kutatsok szerint a kreativits egyik elengedhetetlen alkoteleme az aspergeres rintettsg, mg ha csak csekly mrtkben is.

Mindenkit tkeresztelek

jtJLmita az eszemet tudom, mindig is hadilbon lltam a nevekkel. Sokszor tallok ki s hasznlok olyan neveket, amelyekkel sikerl msok rtetlenkedst kivltanom. Olyan is elfordul, hogy ezekkel a nevekkel sikerl msokat vrig srtenem. Az olyan megjegyzsek, mint pldul: H, az n nevem Martha, nem pedig Ducidarab!, nagyon is ismersen csengenek. m ettl fggetlenl nekem min dig is Ducidarab marad, s annak is fogom hvni - egszen addig, amg valamirt gy nem gondolom, hogy most mr adhatok neki egy j nevet. Hogy mirt lett Ducidarab? Azrt, mert amikor megismertem, fitnesz- s egszsgmnis volt. Mi msnak nevezhettem volna el vala kit, aki ennyire megszllottja volt a testslynak s a sajt testnek? gyhogy Ducidarab, s ksz, hacsak nem akarom beczni, mert akkor mg a Ducidarabka is szba jhet. Igazsg szerint nagyon sokszor megprbltam a hozzm kzel ll kat a sajt nevkn szltani. De egyszeren nem megy. Ha pldul Ducidarab helyett a Marthval prblkoztam, mindannyiszor beledadogtam. A Martha egyszeren kiejthetetlen a szmomra. De et tl ms termszetesen mg hvhatja t gy, ez engem egyltaln nem zavar. Nem vrom el, hogy ms is az ltalam kitallt neveket hasz nlja. A helyet, ahol most lnk, Hznak hvom. Ha esetleg ksbb ve sznk mg ms ingatlanokat, akkor lehet, hogy sorszmozni fogom ket - Egyes szm kuck, Kettes szm laks stb. de mostanig ez a teljesen funkcionlis elnevezs tkletesen megfelelt nekem. Ez all csak azok a rvidebb idszakok voltak kivtelek, amikor nem a sajt tulajdonomban laktam. Olyankor Apartmannak, S tornak, Kabinnak vagy Raktrnak hvtam ezeket a helyeket. Mivel azonban azok az idk mindennek nevezhetk voltak, csak kellemes nek nem, ezrt igyekszem viszonylag ritkn gondolni rjuk. A legkel

Mindenkit tkeresztelek

241

lemetlenebbek egybknt mind kzl a Szemttrol, a Kartondoboz s a Brtn voltak, de ezeket igyekeztem mostanra teljesen kiverni a fejembl. A nem embereknek adott neveim kivtel nlkl egyszerek s lerk. Nincs bennk semmi trkk. A kutyt pldul Kutynak hvom, legfeljebb Kutyusnak. Semmi fakszni, ezek tkletesen hasznos, jl funkcionl nevek. Az csm, aki nem aspergeres, ezzel szemben pldul Cicusknak nevezte el a kutyjt. n sosem tennk ilyesmit. vekkel ezeltt az egyik dlutn az csm tjtt hozzm, s elvittk Cicuskt stlni a berkshire-i erdbe. Flton a szegny kutya beleesett egy gdrbe, ami az tfeljt munklatok miatt tele volt trmelkkel s ktrnynyal. Azt hiszem, megrdemeltk mindketten, Cicuska s az csm is. n sosem neveznm a kutymat Cicusknak vagy Macsknak, s ab ban is biztos vagyok, hogy az n kutym soha nem esett volna bele egy ilyen gdrbe. Az csm egybknt megrgztten perverz neveket ad a hzi lla tainak. Mostansg kt kutyja van, az egyiket Bentleynek hvjk. Azt hiszem, a kocsim utn adta neki ezt a nevet, mert nagyon megtetszett neki. Viszont, az n Bentleym egy aut, mghozz elg reg. Sze rintem Bentleynek elnevezni egy kutyt, rtelmetlen. A msik kutya mg rosszabbul jrt. Tehnnek hvja. rthetetlen, mirt vlaszt ilyen ostoba neveket az llatainak, amikor az csm genetikai llomnya gyakorlatilag megegyezik az enymmel. Nha azt gondolom, csak azrt teszi mindezt, hogy engem bosszantson. Azt gondolom, hogy az csmhez hasonl emberek nem gondol kodnak logikusan. Ok azok, akikre azt szoktk mondani, hogy tele vannak rzelmekkel s kreativitssal. Lehet, br az is elkpzelhet, hogy bizonyos tren egsz egyszeren csak visszamaradottak. Biztos vagyok benne, hogy ha valaki elbeszlgetne velem s az csmmel a nvadsi szoksainkrl, hasonl kvetkeztetst vonna le. Az csm persze kzzel-lbbal tiltakozna. A msik, amit nem rtek, amikor valaki pldul egy srmrkrl nevezi el a kutyjt. Az a szerencstlen jszg akkor sem fog srs vegre hasonltani, ha alkoholista gazdja mindennl jobban azt sze retn. Szerintem az ilyesmi egy mlyen gykerez mentlis zavar megnyilvnulsa.

242

Mindenkit tkeresztelek

Msoktl eltren az csm egybknt maga vlasztotta ki a sajt nevt. nyolc Amikor ves lett, megszletett, Augusten Christopher Xon Richter Robison azt. nven Sem anyaknyveztk, m mivel nem szerette a szleinket, amikor tizenBurroughsra vltoztatta Augustennek, sem Chrisnek nem szltottam soha. A Horkantybl s a Kullancsbl is rg kintt mr. Az unokatestvrnk, Kicsi Bob rendszerint Xonnak hvja - gy, hogy az x-et z-nek ejti -, de nekem ez sem ll a szmra. Mivel a mai napig nem talltam r ill nevet, ezrt egsz egyszeren csak az csm-nek hvom. Hol van az csm? - szoktam krdezni pldul az lettrstl, Nem lttad a nagybtyd? - tudakolom a fiamtl. H, szevasz! - s gy dvzlm az csmet, ha tallkozunk. Dennistl.

Az ltalam kitallt nevek szinte mindig valamifle helyzetet vagy funkcit jellnek meg. Mondok egy pldt: a mostani felesgemnek van kt lnytestvre, s persze szlei is voltak, amg meg nem haltak. Sokszor elfordult, hogy mindannyian egytt voltunk s az egsz csa patot olyasvalakinek kellett bemutatnom, aki kvlll volt. Ilyenkor leginkbb az ltalam kitallt neveken mutattam be ket. O a Nulladik Egysg - mutattam az apsomra. O itt a Hrmas Egysg - mutattam be Annie -t, a legfiatalabb O Ellen, az Egyes Szm Egysg - ezzel a nvvel a felesgem

lnyt a hrom kzl. nvrt illettem. - O pedig Martha, a Kettes Szm Egysg - vagyis a felesgem. Szmomra tkletesen logikus s racionlis volt gy elneveznem a rokonaimat, mert azonnal tlthatv tette a csaldon belli rang sort. Persze tudom, a nagy tlag szmra az ilyesfajta nvads rthe tetlen, vagy legalbbis furcsa. Amikor kisgyerek voltam, a felnttek mondtk meg nekem, hogy kinek, minek mi a neve. Az a forr dolog a konyhban a st, a far kt csvl ngylb a kutya, a szomszd gyerek pedig Robbie vagy Jeff. Mivel akkor mg nem volt befolysom ezekre az elnevezsekre, nem is szerettem ket. Ahogy viszont cseperedtem, vettem magam nak a btorsgot s magam is elkezdtem nvadv vlni. Ehhez per sze kellett az is, hogy legyenek olyan trgyaim, amiket elnevezhettem. Elsknt a traktoromat, Chippyt. Rajtam kvl persze ezt senki nem

Mindenkit tkeresztelek

243 a traktoromat.

rtette,

apm

pldul

soha

nem

hvta

Chippynek

Olyanok is voltak, akik kinevettk az ltalam adott neveket. Ez fjt a legjobban, s fel is bsztett rendesen. De nem adtam fel. Ahogy nagyobb lettem, elbb alaposan vgig gondoltam, hogy tetszik-e annak az embernek a neve, aki az letem jabb szerepljv vlt, vagy sem. Ha nem tetszett, adtam neki egy jat. Ez persze sokszor konfliktusokhoz vezetett: az emberek nem rtettk, mirt neveztem t ket nknyesen. gy, visszaemlkezve, mr megrtem, mirt srtdtt meg pldul valaki azon, hogy Pltyinek kereszteltem el, mg akkor is, ha nagyon is illett r a nv. Sajnos a nvadsaimnak megvannak a htulti is. Pldul amikor Kismedvvel elvltunk, szmomra elvesztette a nevt is. A Kismedve ugyanis engem azokra az idkre emlkeztetett, amikor mg minden j s szp volt kztnk. gyhogy azta, ha tallkozunk, csak annyit mondok neki, hogy Hell!. Minl kzelebb ll hozzm valaki, annl valsznbb, hogy nem az eredeti nevn fogom szltani. A mhelyben dolgoz Bob s Paul pl dul mindig is Bob s Paul marad a szmomra, de anymat sosem hvom Margaretnek vagy anyunak. Egyszeren csak az anym. (Apmmal egytt azta nem hvom ket Ostobnak s Rabszolgnak, amita tizenhat vesen elkltztem otthonrl.) Vannak helyzetek, amikor mr meglv nyelvtani szablyokat alkal mazok bizonyos nevekre. Ezeket rendszerint szintn nem rtik. Tudjuk pldul, hogy aki Amerikban l, az amerikai, aki pedig Kanadban, az kanadai. Ebbl az analgibl kiindulva, akkor hogy hvjuk azokat, akik Montague-ban lnek.7 Az egyik este egy gyvd hzaspr bar tomat mutattam be nhny ismersmnek, mghozz gy: O George s a felesge, Barbara, mindketten montague-i gyvdek. Szmomra logikus s rthet volt a mondat, George viszont gy nzett rm, mint akit vrig srtettem. Megfigyeltem, hogy ha ismeretlen emberek tallkoznak egymssal, rendszerint mindig ugyanazzal a kt krdssel igyekeznek megismerni egymst: Mivel foglalkozik? - ez az egyik krds. - Hol l? - ez pedig a msik. Semmi mst nem tettem, csak sszehoztam ezt a kt informcit egyetlen mondatban, mghozz a lehet leggazdasgosabb szfelhasz nlssal. gyhogy nem rtettem, min hztk fel az orrukat.

244

Mindenkit tkeresztelek

rtetlenl lltam a dolog eltt. Mi ms lehetne valaki, mint montague-i, ha egyszer ott l? Aztn arra gondoltam, hogy valsznleg annyira szokatlan volt nekik, hogy nem csak az gyvdi mivoltukat emeltem ki, hogy ez megzavarta ket. Nem tudtak mit kezdeni azzal, hogy k msok sze mben voltak leginkbb brmifle montague-i hierarchiba gyvdek, sorolni. ezt egyszeren hiszem, ez kptelenek olyasvalami Azt

lehetett a szmukra, mintha azt mondtam volna, hogy zsid vagy buzi gyvdek. Az ilyen flrertsek miatt gyakran meggylik a bajom, amikor msokkal beszlgetek. A legtbb esetben ugyanis, ha gy mutatnk be valakit, hogy zsid vagy buzi, az srtsnek szmtana. Leg albb annyira, mintha egyszeren leauttolvajoznk valakit. Vannak azonban olyan helyzetek, amikor az ilyen felvezets vicces. m annak felismersvel, hogy mikor melyik helyzet van rvnyben, probl mim vannak. Szerintem, ha valaki kptelen azonosulni azzal a hellyel, ahol l, akkor jobban teszi, ha elkltzik. Biztos vagyok benne, hogy George bszkn kihzta volna magt, ha gy mutatom be: O George, New York-i gyvd. Hiszen mindenki tudja, hogy egy olyan metropolisz ban, mint New York, minden nagyobb s jobb: az telek, a Broadway, a nk, s taln az gyvdek is. George viszont nem New York-i, ha nem montague-i, ezrt jobban tenn, ha mosolyogva elfogadn ezt, s nem rm orrol meg mindezrt. Nem n tehetek rla, hogy ott l. A montague-i ismerseim reakcija utn komolyan elgondolkod tam azon, mit jelent msoknak az, hogy hov tartoznak. Ha valaki amerikai, akkor msok elsdlegesen az alapjn fogjk megtlni, hogy milyen ismereteik vannak Amerikrl. De mi a helyzet akkor, ha valami olyan helyrl beszlnk, amit msok nem ismernek? Ez a montague-i meghatrozs is ilyen volt. Mert milyenek lehetnek a montague-iak? Tmzsik, alacsonyak, kiss kopaszok? Olyanok, akik mindig baseballtvel mennek mindenhov, radsul kiss bicegnek? Szrs a htuk? Vagy taln olyan ersek, hogy kpesek fl kzzel felemelni az autnkat? Vagy a montague-iak inkbb magasak, csinosak, jkpek, s csak gy sugrzik az rtelem a tekintetkbl? Akik mindig a leg utols divat szerint ltzkdnek, s akik egy j knyv s pipa nlkl ki sem mozdulnak otthonrl?

Mindenkit tkeresztelek

245

Ha n, kedves olvas, olyan, mint n, akkor vlheten az els cso portra szavaz. Azt hiszem, George helyben n sem szeretnm, ha gy gondolnnak arra a helyre, ahol lek, de ht nem n dntttem gy, hogy ott lakom. Ha valaki Montague-ban l, az montague-i. Egybknt pr vig n is ltem ott. De ltem Chicopee-ban is, ami semmivel sem jobb. Amilyen gyorsan csak lehetett, el is kltztem onnan, s mintegy varzstsre az tok is eltnt rlam, msok sze mben nem voltam tbb baseballts, biceg kretn. Szval mindazok ellenre, hogy komoly erfesztseket teszek azrt, hogy minl jobban be tudjak illeszkedni a trsadalomba, a nv adsaimmal mg gyakran kihzom a gyuft. s biztos vagyok benne, hogy ms Asperger-szindrms is elmondhatn ugyanezt. Ja, igen, s hogy hvjk azt, aki aspergeres.7 Aspinak.

Az Egyes Szm Egysgtl a Hrmasig

JLbbszr lertam mr, de most jra: a gpeken mindig knnyebben eligazodtam, mint az embereken. Ez megmutatkozott abban is, hogy milyen nehezen igazodtam el a nkn. Ha pldul egy bevsrlkz' pont parkoljban valaki azt mondan nekem, hogy keressem meg az egyetlen srtetlen karosszrij autt a sok szz kzl, nem jelen tene gondot. Ha ahhoz kellene a segtsgem, hogy valaki a legjobb traktort vagy flhallgatt vlassza ki magnak, abban is tkletes partner lennk. Ami az embereket illeti, ugyanezt mr nem mondhatom el magam rl. Az igazsg az, hogy ha ms nem kezdemnyez, magamtl nagy valsznsggel sohasem fogok kapcsolatot kialaktani senkivel. No ha az utbbi idben mr egyre tbben mondjk rlam, hogy sza lonkpes vagyok, volt id az letemben, amikor kvr, bds, szakadt s iszonyatosan nemtrdm voltam. Elkpzelhet, hogy aki ebben a korszakomban tallkozott velem, mindennek ltott, csak vonznak nem. De ez mr sosem fog kiderlni. Mindig is fltem a csaldstl s az elutaststl. Ezrt is ment iszonyan nehezen a bartnkeress. Ha megtetszett valaki, a lehet legkisebb jelt adtam ennek, nehogy kignyoljon emiatt. Mg most is lnken lnek bennem azok a kpek, amikor egy-egy iskolai buliban, ahov valamirt elmentem, ujjal mutogattak rm a lnyok s hamar nevetsg trgyv vltam. Az els lny, aki nagyon tetszett, Queeny volt. Azrt adtam neki ezt a nevet, mert megjelensben egy igazi kirlynre emlkeztetett, akirl korbban a tvben lttam egy filmet. Mindent csodltam benne, de brhogy is szerettem volna, nem tudtam kzelebb kerlni hozz. Pedig nagyon szerettem volna. Kismedvt nagyon fiatalon vlasztottam ki magamnak s szeren csre ez klcsns volt. Az els vekben nagyon boldogok voltunk, de sajnos ez nem tartott sokig. Ahogy idsebbek lettnk, megvl

Az Egyes Szm Egysgtl a Hrmasig

247

tozott az rdekldsi krnk s fokozatosan eltvolodtunk egymstl. Ezrt, ha azt akartam, hogy a magnletemben jra boldog lehessek, vissza kellett trnem a prvlasztsi halpiacra s hagyni, hogy valaki rm talljon. Martha, a jelenlegi felesgem gy vlasztott ki engem. Mg mieltt kiderlt volna, hogy Aspergcr-szindrms vagyok, mr akkor is nagyn figyelmes volt velem. Rjtt, hogy ha a karomat simogatja, vagy a nyakamat masszrozza, azzal megnyugtat. Ugyangy, ha a flemet vagy a fejem bbjt drglgette. Ezek az apr dolgok azon tl, hogy jlestek, ellaztottak. Nagyon tetszett benne, hogy figyel rm, s hogy mindig kedves volt velem. gy tnt, brmit is teszek, kptelen vagyok felidegesteni. Szval sszeillettnk. Az id pedig azt igazolja, hogy is gy gondolhatja, mert azta is egytt vagyunk. Amita velem van, gyakorlatilag tkletes az letem. Tnyleg. Az a fajta rm s nyugalom vesz krbe, amiben korbban sosem lehetett rszem. Mr nem flek attl, ha haza kell jnnm, ahogy az els hzassgom vge fel sokszor megtrtnt velem. Jl rzem ma gam az otthonomban s vgre szeretek otthon lenni. Azta nem rez tem ilyet, hogy utoljra nyaraltam a nagyszleimnl Georgiban. Ugyanakkor mindig ott motoszklt bennem a krds, ami szerintem a legtbb frfi fejben megfordul. Biztos, hogy szmomra a legjobb vlaszts? Elvgre a vilgon tbb milli n l, vagyis annak az eslye, hogy msbl is tkletes trsam vlhat, igazn nagy. Vajon ahhoz elg j dnts volt-e Martha mellett megllapodni, hogy feladjam a tovb bi keresglst? Biztos vagyok benne, hogy brki egyetrt velem, amikor azt mondom: ha valamibl hrom is van, az ember hlye lenne nem a legjobbat kipczni magnak. Mint Martha s nvrei esetben. Mind hrman csinosak, jl neveltek s nagyon sokban hasonltanak egy msra. A legszembetnbb klnbsg kztk taln az, hogy az Egyes Szm Egysg valamivel alacsonyabb, mint a Kettes s a Hrmas. De az letkorukon tl a kls szemll szmra akr mg tkletesen egyfor mk is lehetnnek. A legfiatalabb Egysg mellett a kora szl, a legid sebb mellett pedig a tapasztalat. A kzps Egysg, akit magamnak v lasztottam, pedig felteheten a kett legjobb kombincijt nyjtja. Igen m, de ha az ember trtnetesen olyasvalakivel ismerkedik meg, akinek kt testvre is van, akkor hatatlanul kapcsolatba kerl

248

Az Egyes Szm Egysgtl a Hrmasig

velk is. Ez pedig azt is maga utn vonja, hogy ket mr nem vlaszt hatja. Velem legalbbis gy trtnt. Ez egybknt olyan dilemma, ami re igazbl nincs j megolds. Hacsak nem hisszk vakon, hogy a leg jobbat vlasztottuk, ez jra s jra visszatr gondolat lesz, amitl nem szabadulunk. Mivel azonban az n letemre a legkevsb sem jellemz, hogy br miben is vakon hinnk, ezrt idrl idre olyan krdseket teszek fel a Kettes Szm Egysgnek, amelyekbl megerstst nyerek. Szerinted a legjobbat vlasztottam hrmtok kzl? Az attl fgg, mire kell neked egy n - feleli rendszerint, ami

mg inkbb elbizonytalant, merthogy minden, csak nem konkrt. Meg attl is, hogy ezt a krdst kinek teszed fel. Az az igazsg, hogy az ilyen helyzetekben semmi mst nem vrok tle, csak, hogy a visszajelzsvel megnyugtasson s megerstsen. Persze, hogy n vagyok a legjobb hrmunk kzl - ez az a mondat, amire vgyom. Es zavar, hogy nem ezt kapom. Mg ennyi id utn sem tudok kiigazodni rajta, hogy csak az Egyes s a Hrmas egysg irnti udvariassgbl nem ad konkrt vlaszt, vagy azrt, mert nincs hozz elg nbizalma vagy ppen azrt, mert tnyleg nem tudja. A h rom verzibl kett meglehetsen nyugtalant. Brcsak bizonyoss got nyerhetnk. A legrosszabb az egszben viszont ez: ha trtnetesen az Egyes s a Hrmas Egysg prjai is azt gondoljk, hogy vk a fnyeremny, akkor ez azt jelenti, hogy valamelyiknk biztosan tved? Az olyasfaj ta llandan logikusan gondolkod embernek, mint amilyen n va gyok, ez tbb mint felkavar. Azt hiszem, ez a fajta dilemma hasonlt ahhoz, amikor bemegynk egy autkereskedsbe. Mondjuk, hrman vagyunk, s azrt megynk a Mini telepre, mert feltett szndkunk egy kocsival tvozni onnan. Az egyiknk a piros Coopert vlasztja, brlsekkel. A msikunk egy srga Cooper kabrit. A harmadikunk pedig a Cooper S kupt. Ha nem vesznk ssze a kocsikon, a kls szemll gy gondolhatja, hogy mindannyian a legjobbat vlasztottuk - pont gy, ahogy a Ket tes Egysg is mondta: az alapjn, hogy mit szerettnk volna. Elvgre van, aki a sportkocsikra vev s van, aki a kamionokra. De az is elkpzelhet, hogy ketten rosszul dntttnk s a harma dik Mini minden szempontbl fellmlja a msik kettt. Ezt viszont

Az Egyes Szm Egysgtl a Hrmasig

249

knnyen el lehet dnteni: elg tvenezer kilomter utn sszehason ltani a hrmat, s kiderl az igazsg. Ugyanez a helyzet a nvrek esetben is. Azzal a klnbsggel, hogy a vlaszts egyoldal - csak rajtam mlik. A siker leginkbb taln abban mrhet le, ha a nvrek kzl az ltalam vlasztott lny is engem vlaszt. s ez teszi igazn komplikltt az gyet szmomra. Merthogy ez mr a trsas viselkeds s kompetencia olyan fokt kvnja tlem, amire nem biztos, hogy kpes vagyok. Ezrt is jutottam arra, jobb, ha hagyom, hogy engem vlasszanak, mint ha n kezde mnyeznk, s vgl is egszen boldognak mondhatom magam. Nem, ez nem igaz: tnyleg sosem voltam mg ennyire boldog s kiegyenslyozott. Nha viszont felmerl bennem: lehetnk mg esetleg ennl is szerencssebb fick? Ezt persze csak gy derthetnm ki, ha ellrl kezdenm az egszet, ami azzal jrhatna, hogy vgl teljesen magamra maradok. Ezt pedig eszemben sincs megkockztatni. Maga a prvlaszts mdszertana - a tny, hogy hrom testvr kzl kellett dntenem - kt, az aspikra nagyon is jellemz tulajdon sgra mutat r: az egyik a logika, a msik pedig az egyenessg. Br melyik fick, aki olyan nt vesz felesgl, akinek trtnetesen mg van kt, hrom, esetleg ngy nvre, ugyangy felteszi magnak a kr dst, hogy a lnyok kzl a legjobb j utott-e neki. Viszont sokan, m sok eltt legalbbis, nem fogjk ezt elismerni. A legtbben pedig annyira lszentek, hogy mg nmaguk eltt is letagadjk, hogy ilyes mi egyltaln megfordul a fejkben. Vannak, akik nem szlnak sem mit, csak megprblnak elbjni egy' sarokban s vrjk, hogy az ilyen bns gondolatok maguktl elmljanak. Bellem viszont hinyzik ez a fajta gtls, gyhogy hangosan felteszem a krdseimet. Ezen per sze msok megint csak felhzzk magukat. Csak azt nem rtem, mirt? Ha mr autbl, hzbl, telbl vagy ppen lncfrszbl a leg jobbat akarjuk magunknak, mirt ne kvnhatnnk ezt a prunk ese tben is? Engem nem az rdekel, hogy a nvrek kzl a legjobb legyen az enym. Hanem az, hogy a legjobb n. Ennyi! - vannak, akik gy rea glnak a felvetsemre. Szerintem viszont ez egy ms krdsre ad vlaszt. Mert ha a nv rek kzl a legjobbat keresem, az olyan, mintha ezt mondanm:

250 -

A z Egyes Szm Egysgtl a Hrmasig Akarok venni egy lncfrszt, mghozz egy Stihlt. Melyiket

vegyem: az t lers ipari modellt vagy elg lesz a ngy lers, csal di verzi is? Ha viszont a legjobb nt akarom, akkor mr nemcsak egy mrka modelljei kzl vlaszthatok, hanem egy sokkal szlesebb palettrl. Szerintem ez a fajta dntshelyzet nagysgrendekkel nehezebb. A legfontosabb egybknt az lenne, hogy elsdlegesen a csaldot vesszk szemgyre. Vagyis a Nulls Egysgeket, lehetleg mindkt szlt. A viselkedsk, a fizikai s mentlis llapotuk mind-mind rulkodik arrl, milyen lesz majd huszont v mlva az az ember, akit magunk mell vlasztunk. Azt gondolom, hogy manapsg azrt van olyan elkpeszt mennyisg vls, mert az emberek butn, a logikt mellzve dntenek, s mindezt egyszeren nem veszik figyelembe. Tulajdonkppen mindig meglepdm azon, hogy msok mirt nem hasznljk ezt a fajta analitikus megkzeltst. Illetve, amikor egy j aut vagy mosgp megvtelrl van sz, akkor igen, de amikor a prkapcsolatuk kerl tertkre, akkor elfeledkeznek rla. Amikor pedig ezt szba hozom, sokkolok vele msokat. Azt hiszem, ezt a fajta nylt sgot, ami rnk, aspergeresekre jellemz, a tbbiek nem rtik. Vannak persze olyanok is, akik gy rtelmezik a dilemmmat, hogy elgedetlen vagyok a felesgemmel. - Az a baj, hogy mindennel kapcsolatban olyan szkeptikus vagy kapom meg tlk ilyenkor. De ez nem igaz. Nagyon is szeretem a felesgemet. Annyira, hogy azt szavakkal nem is tudnm elmondani. Valamivel kevsb, de azrt hasonlan szeretem az autmat s a lncfrszemet is. Viszont az is fontos a szmomra, hogy azt rezzem: az n dntsem alapjn esett ppen rjuk a vlasztsom, nem pedig a szerencse folyomnyaknt. s ez az, amit msok hajlamosak pusztn intucinak vagy rzel mi alap dntsnek meglni, holott szerintem ennl sokkal tbbrl van sz.

A hzaslet

/janikor elszr hallottam azt a kifejezst, hogy valaki kifordul ma gbl, tzves lehettem. A nagyanym mondta el egy dlutn, hogy Bob bcsikm vlni kszl. A felesge, Marsha rkapott a gygyszerekre s teljesen kifor dult magbl - mondta akkor Carolyn szinte suttogva, mintha flne hangosan kimondani. A ddapm, Dandy tbbszr meslt arrl, hogy az llatoknl ilyes mi gyakran elfordul, de Marsha nnire valahogy sosem tudtam gy gondolni, mint akivel ilyesmi megtrtnhet. Dandynl mindig volt egy lefrszelt, duplacsv puska a kocsiban arra az esetre, ha a far mon belefutott volna egy megveszekedett fenevadba. Vajon, ha Mar
sba nni tjn hozznk, Dandy t is leln? - futott t az agyamon. Nem

mertem megkrdezni, mert biztosra vettem, hogy rajtam kvl min denki tudja, mi a teend, ha egy magbl kifordult emberrel tallja szemben magt. Radsul Dandy sokatmond tekintetbl arra k vetkeztettem, hogy azt is tudtk, hogy Marsha milyen gygyszerek rabjv vlt. Akkor fogadtam meg, hogy magamtl tbb semmifle gygyszert nem veszek be. Ezt kveten nagyon sokig nem lttam Marsha nnmet. Amikor jra tallkoztunk, mr jobban lehetett, legalbbis senkit nem akart bntani. Taln jra megjtt a jobbik esze. Ahogy a kutyknl is: az egyik pillanatban mg morognak s vicsorognak, tz perc mlva meg, mintha mi sem trtnt volna, mr boldogan csvljk a farkukat, s azt akarjk, hogy simogassuk meg ket. Nhny vvel ksbb Bob bcsikm gy dnttt, jra megnsl. Az eskvn, a magam aspergeres mdjn nekiszegeztem azt a krdst, ami akkor a fejemben motoszklt. - Bob bcsi, szerinted hnyszor kell megnslnd ahhoz, hogy le ted vgig hzas maradj?

252

A hzaslet

Arra nem emlkszem, mit vlaszolt, de arra igen, hogy a kvetkez eskvjre mr nem hvott meg. Pedig akkor vette el Reldt, aki vgl a tkletes trsnak bizonyult. Akkor sem kaptam meghvt, amikor apm msodszorra nslt. Taln is attl flt, hogy valami hasonlan knos krdst teszek majd fel neki az eskvn. Ettl fggetlenl vgl tbb mint hsz vig lt a msodik felesgvel. s valsznleg mg tovbb lhettek volna bol dogan, ha apm bre nem fertzdik el egy pkcspstl olyan mr tkben, hogy ettl gyakorlatilag lellt a hossz vek alkoholizmusa miatt agyonroncsoldott mja, amibe belehalt. Nekem is ktszer kellett nslnm ahhoz, hogy megtalljam az iga zit. Sokat tndtem azon, mi lehet az oka annak, hogy a mostani h zassgom jobb s sikeresebb az elznl s arra jutottam, megosztom mindazt, amit a felesgem azrt tesz, hogy lehetsg szerint letnk vgig egytt maradhassunk. Mindezt azrt teszem, mert bzom ben ne, hogy ezzel megknnytem ms Asperger-szindrmval lk pr kapcsolati nehzsgeit. Szval, elszr is a felesgem nagyon odafigyel rm. Megtanulta felismerni, mikor vagyok szomor, nyugtalan vagy gondterhelt. Sokan mondjk rm, hogy sosem mosolygok, s hogy nehz eligazod ni az arckifejezseimen, mert nem nagyon vannak. Nos, a feles gemnek ez mgis sikerl, st kpes megmosolyogtatni. Azt is tudja, hogy mit mondjon, vagy mit tegyen azrt, hogy jobban rezzem magam. Persze ennek az ellenkezjre is kpes, amikor ppen rossz napja van. Mindig rdekli, amivel ppen foglalkozom, s azt gondolom, hogy fenntartsok nlkl hisz bennem. Amikor pldul felvetem neki egyegy tletem, mindig meg van gyzdve arrl, hogy azt sikeresen vg hez is fogom vinni. Biztat. Ez pedig engem is erst. Amikor pedig sikerl elrnem a clom, az els, akinek beszmolok rla. Mindig is tudtam, hogy sikerlni fog! - vlaszolja ilyenkor rend szerint. - Hiszen ezrt mentem hozzd felesgl. Fogalmam sincs, hogyan lehet ennyire biztos bennem, hogy kpes vagyok vghezvinni valamit, amivel korbban sosem foglalkoztam, de ettl fggetlenl ezt mondja. Sosem volt olyan bartnm, aki szerint szletett vesztes vagyok, de a gondolat azrt megfordult a fejemben prszor. Annak azon-

A hzaslet bn nagyon rlk, hogy a jelenlegi hzassgomban ez fel

253

sem

merl. Aztn a felesgem arra is figyel, hogy a krlttem lv emberek mit mondanak, s elmagyarzza, ha valamit nem rtenk. Sajnos a mai napig nehz felismernem azokat a viselkedsbeli nanszokat, amelyek egybknt egy normlis beszlgets szerves rszt kpezik. Ilyen elem pldul a humor vagy az irnia. Sokszor elfordult, hogy olyasmit mondtak nekem, amit humorosnak szntak s vrtk, hogy jt nevetek rajta, n pedig csak lltam ott s nztem, mint borj az j kapura. Olyan is volt, hogy valami srtt vgtak a fejemhez, de n tel jesen flrertettem az zenetet. Ilyenkor a felesgem gyengden elma gyarzza nekem ezeket a dolgokat, n pedig igyekszem tanulni ezek bl a helyzetekbl, s gy tnik, sikerrel. A felesgem trelmes velem, mg akkor is, ha ugyanazt a krdst egyms utn tbbszr is felteszem neki. Szoksom pldul mindennap dl krl felhvni. Va, n vagyok! Mondd csak, szereted a frjedet? - krdezem ilyenkor. Igen, szeretlek - biztost felle minden egyes nap. Van, hogy mindez teljesen kimegy a fejembl, s egy ra mlva jra felhvom. Va, n vagyok! Mondd csak, szereted a frjedet? - krdezem megint. Igen, mg mindig szeretlek - feleli. Van, hogy egy nap ngyszer, tszr is felhvom emiatt. Persze lehet, hogy tdjre mr azt feleli, hogy mr nem szeret, de tudom, hogy ilyenkor csak piszklni akar. Mert valjban szeret. Ez pedig nagyon is nyugtat hatssal van rm. Fogalmam sincs, mirt teszem fel jra s jra ugyanazt a krdst, de felteszem. Ha pedig valaki rm szl emiatt, attl rossz kedvem lesz. A felesgem sokszor megsimogat. Mivel a Chuckie-hoz fzd gye rekkori rossz lmnyeim igen mlyen megmaradtak bennem, n ma gam nemigen szoktam simogatni msokat. Szerencsre Marthnak nincsenek ilyen rossz tapasztalatai. Amikor elszr tallkoztam Marthval, kifejezetten ideges s izg ga voltam. Folyamatosan doboltam a lbammal, ide-oda dlngltem a szkben s tbb abnormlis fizikai megnyilvnulsom is volt. Ma

254

A hzaslet

mr persze tudom, hogy mindez az Asperger-szindrmmnak tudhat be. De akkoriban a legtbb ember mg flesznek hitt emiatt, s nha n is gy tekintettem magamra. Az egyik nap Martha valamirt megsimogatta a karomat, amitl abbahagytam a hintzst s megnyugodtam. Attl kezdve mindig ezt teszi, ha ltja rajtam, hogy feszlt vagyok. n pedig nagyon hls vagyok neki ezrt. Megsimogatnl/ krlelem, amikor lelk mell a kanapn. Megvakarsznd egy kicsit a hajamat is? krem tle, mikzben

a fejemet masszrozza. A kutyknl lttam, hogy elre nyjtjk a nyakukat, amikor az ember simogatja a flk tvt vagy a pofjukat, a fejk bbjt. Azt gondoltam, hogy ha ez nekik j, akkor nekem is az lehet. Martha nagyon jl meg tudja masszrozni a fejemet, a halntkomat vagy a vllamat, nem is beszlve a htamrl. Azt szeretem a legjobban, ha egy kicsit hossz a krme s azzal vakargatja a fejbrmet. Egy ideig aggdtam, hogy majd kihullik a hajam, a flem pedig lgni fog, akr egy beagle-nek, de nem gy tr tnt, gyhogy megnyugodtam. Hiszem, hogy az ilyen masszrozsok, cirgatsok Marthnak is jlesnek. Pszicholgusok tbb olyan ksr letet is vgeztek, ahol azt vizsgltk, milyen hatssal van az emberek re, ha llatokat simogatnak. Az derlt ki, hogy nyugtat hatssal van rnk, lasstja a szvmkdsnket s cskkenti a vrnyomsunkat. Azt viszont nem rtem, mirt nem folytattak eddig olyan ksrleteket, ahol azt mrtk volna fel, milyen hatsa van annak, amikor ember embert simogat. Lehet, hogy a normlis emberekre nincs kln sebb hatssal? Ktlem. Megfigyeltem, hogy azoknak a macskknak s kutyknak a legf nyesebb s legdsabb a szrk, amelyeket gyakran simogatnak. s most mr tudom, hogy a simogatstl a flk sem konyul le. Vannak ugyan lekonyult fl kutyk, de azok gy szlettek. A legjobb dolog az, hogy egymst tlelve alszunk. Amikor kisgyerek voltam, gyakran bjtam el olyan helyekre, ahov alig frtem be. Ezzel a szoksommal ugyan mr felhagytam, de az mg ma is nyugtalant nha, ha egyedl fekszem az gyon. Ha valamirt mgis gy alakul, akkor prnkat halmozok magamra. A legjobb vi szont az, amikor Martha ott fekszik szorosan mellettem, s a kezvel

A hzaslet

255

vagy a lbval tlel, mintegy betakar. Minden este gy feksznk le. Ha ez elmarad, szv is teszem. - Na, hol marad a lbazs1 - krdem. - lelj t a lbaddal, ahogy szoktl! Ilyenkor mindig sokkal nyugodtabb vagyok, egszen kisimulnak az idegeim. Ennek ksznheten jabban egszen gyorsan elalszom, s mr alig vannak rmlmaim. Ha reggel felbredek, s Martha rm teszi a lbt, biztos, hogy viszszaalszom. Egybknt n is be szoktam takarni t a testemmel. Van, hogy az jszaka kzepn arra bredek, hogy eltvolodtunk egymstl, mindketten az oldalunkon, egymsnak httal alszunk. Ilyenkor vatosan addig-addig kszom htrafel, amg nem rzem Martha htt, a lbamat pedig hozzrintem az vhez. Ha ez megvan, jra megnyugszom s visszaalszom. Kifejezetten j rzs, ha magamon rezhetem a felesgem slyt. Nem tudom, ez mirt van, de nagyon jlesik. Gyerekkorom ta meg van bennem az az rzs, hogy sokkal jobb egy halom takar vagy prna alatt lenni, mint csak gy fekdni az gyon. A legjobb viszont, amikor Martht rzem magamon. Ezrt is szeretem nagyon a hzasletet.

Kosrlabda s gyzelem

xjyerekkoromban

nem

voltam

sportol,

nem is

lelkesedtem

semmilyen sportrt. A suliban rendszerint n voltam az utols, akit bevlasztottak egy csapatba s az els, akit elkldtek, amint kiderlt, hogy bna vagyok. Errl sincsenek j lmnyeim. Nem olyan rgen lettem sportrajong, mgpedig meglehetsen kacifntos ton. 2003-ban a fiam gimnazista lett. Miutn Kismedvvel elvltunk, a fiam a fl lett velnk tlttte Chicopee-ban, a msik felt pedig az anyjval South Hadleyben. Egyetrtettnk abban, hogy Kisbocsnak egy iskolba kell jrnia, s az iskola South Hadleyben volt. Viszont ez a suli nem igazn volt j, gyhogy elkezdtnk ms lehetsg utn nzni. Nztnk persze magniskolkat is, de azok nagyon drgk voltak. Aztn az interneten megnztnk egy sszehasonlt listt, amelybl kiderlt, hogy az els hrom helyen Longmeadow, Wilbraham s... Amherst llt. South Hadley s Chicopee egyms mellett voltak a lista utols kt helyn. Nmi tanakods utn a Kettes Szm Egysggel gy dntttnk, megnzzk magunknak Amherstt, ahol harminc vvel azeltt fel nttem. Noha a csaldommal az aprcska Shutesburyben laktunk, az mg az amhersti iskola kerlethez tartozott, ezrt is jrtam oda, ezrt is tltttem ott a szabadidm nagy rszt s ezrt is ismerked hettem meg ott Kisbocs mamjval. gy ht felhvtam egy ingatlangynk ismersmet, Jim Lumleyt, aki nhny vvel korbban, a szleim kltzsnl mr egyszer seg tett. Neki is Land Rovere volt s mindig hozzm hozta, ha valami gondja volt vele. Egy egsz listt hozott elad amhersti hzakrl, s mg aznap dlutn nekivgtunk, hogy megnzzk ket. Ahogy kocsival bejrtuk a krnyket, egyre inkbb azt reztem, hogy ez az a hely, ahov igazbl tartozom. Igaz persze, hogy gyerekkorom legsttebb emlkei is Amhersthz ktdnek. A gyerekek kikzstettek, az iskolban nem volt

Kosrlabda s gyzelem

257

maradsom, a rendrk le akartak csukni, a szleim pedig mindent megtettek, hogy tnkretegyk az letemet. Mindez itt trtnt, Amherstben. Mg a legrosszabb aspergeres napjaimban is tudtam, hogy rengeteg olyan tulajdonsgom van, ami ahhoz szksges, hogy npszer lehes sek. Okos voltam, szeld, vicces s tulajdonkppen mg normlisnak is tntem. A viselkedsbeli nehzsgeim azonban httrbe szortottk a j tulajdonsgaimat s velk egytt engem is. Brhol is ltem eddig, az Asperger-szindrms lt blyegt mindenhov magammal kellett cipelnem. Amikor a Kettes Szm Egysggel s Kisboccsal elkltztnk Chi copee -bl, azt hiszem, ezt a keresztet vgre sikerlt magam mgtt hagynom. Hogy mirt akartam visszakltzni Amherstbe? Mert vgre eslyt kaptam arra, hogy a kudarcaimbl sikert kovcsoljak. Azzal, hogy gy kltzhettem Amherstbe, hogy mr tudtam magamrl, hogy aspergeres vagyok, j letet kezdhettem. j let egy j hzban, egy j v rosban. Jack pedig ugyanabba a gimnziumba jrhatott, ahov annak ide jn n is. De velem ellenttben be is fogja fejezni. Vgl nagyon jl sikerlt minden. Azok a rossz emlk emberek, akik vgigksrtettk a gyerekkoromat, mra eltntek a vrosbl. A tanrok, akik nem szvesen lttak a suliban, mr rg nyugdjba vo nultak. A mostani rendrk legtbbje pedig mg meg sem szletett, amikor n a hetvenes vekben elhagytam Amherstt. De ami mg ennl is fontosabb volt: azok, akiket harminc ve nem lttam, most trt karokkal fogadtak. De mirt rlnek ennyire? - tpeldtem. Aztn megrtettem. Azrt rLtek nekem, mert semmi olyas mit nem tettem velk, ami miatt el akartak volna kltzni. Megta nultam bartsgosnak lenni msokkal. Amilyen egyszer volt a kplet, olyan nagyon-nagyon sokig tar tott, mire rjttem. Az a gimnazista bartom, Paul Zahradnik, aki ugyanakkor hagyta ott a sulit, amikor n, most alig fl mrfldre lakott tlem. Elismert szobrsz s ingatlanfejleszt vlt belle, s akkora hzban lt, hogy csak a hzhoz vezet bektt vagy szz mter volt. Gordy, a hossz haj klyk, aki annak idejn a szemttelepen dolgozott, most az t

258

Kosrlabda s gyzelem

tloldaln, egy nagyon szp kis hzban lakik. Ma is a szemttelepen dolgozik, de ma mr a tulajdonosa. O is nagy utat tett meg. Hozzm hasonlan az csm is lelpett otthonrl, amilyen hamar csak tudott. Mostanig Bostonban, New Yorkban, Chicagban s San Franciscban dolgozott a legnagyobb reklmgynksgek kreatv szakembereknt. Miutn megrta az els knyvt, az Aruvzit, gy dnttt, hogy megprbl jra kzelebb kerlni a csaldhoz. Talltam neki egy takaros hzat Northamptonban, s attl fogva egyre gyakrab ban ltogatott meg minket. Leszokott a pirl s a drogokrl, s meg ismerkedett Dennisszel, a prjval. Az lete is a helyes mederbe kerlt vgre. Amikor megtudta, hogy Amherstbe akarok kltzni, felhvott. Figyelj, nincs ott mg egy elad telek? Dennisszel arra gon doltunk, ptennk egy hzat a titek mellett, s akkor szomszdok lennnk. s gy trtnt: egy zskutca vgben megvettnk kt telket, s az ta egyms mellett lnk. Mivel az csm meleg, az hzuk sikkes s hivalkod, az enym pedig funkcionlis s aspergeres. Egybknt biz tos vagyok benne, hogy a mi hzunk minden szempontbl jobban van sszerakva, de az csmet ez nem rdekli. Az vk szebb s neki ez szmt. Mg gy is, hogy az els vben, karcsony eltt tnkrement a vzvezetk-rendszerk, s bokig gzoltak a jghideg vzben. Amikor az idita nev francia bulldogjait stltatja a hz eltt, Kisbocs idnknt eldurrant egy petrdt, gy a fstnek s a zajnak ksznheten az csm is rzi, hogy jra otthon van. Tlen, amikor havazik, apm traktorval takartom el az utcrl a havat, amikor pe dig bezott a hzuk, a Land Rover s az utnfut segtsgvel men tettem ki a btoraikat s vittem t a garzsba, hogy kiszradjanak. Ki gondolta volna, hogy egyszer mg gy fogunk lni? Annyi v utn, az csm knyvnek, a Ks, villa, ollnak a sikere utn vgre megnyugodhattam, hogy az n letem is rendben van. Nem is beszl ve arrl, hogy jra sszehozott bennnket, radsul abban a vros ban, ahol elkezddtt az letnk. Azzal, hogy az csm rt rlam a knyvben, egy nagyon fontos dolgot tanultam meg. Az letem nagy rszben gy gondoltam ma gamra, mint egy szemlyisgzavarral kszkd, a gyerekkorban lelki leg terrorizlt emberre. Azt gondoltam magamrl, azzal, hogy msok

Kosrlabda s gyzelem

259

nem fogadtak el, hogy id eltt otthagytam az iskolt, vgrvnyesen egy senkiv vltam a trsadalom szmra, fggetlenl attl, hogy kz ben azrt voltak sikereim. Hazudtam a koromat s a vgzettsgemet illeten, veken keresztl hazudtam a csaldomrl, mert annyira fj volt az igazsg, hogy kptelen voltam elmondani az igazat rla. Aztn az csm knyve, s a tny, hogy voltak, akik mindezzel egytt elfo gadtak minket olyanoknak, amilyenek voltunk, egy csapsra megvl toztatott mindent. Vgre-valahra szabadnak reztem magam. Amikor visszakltztnk Amherstbe, lpten-nyomon ismerskbe tkztem. Ismerskk vltak a rgi helyek is, viszont a gyerekkori rossz emlkek nem ksrtettek tbb. Egyszer el kellene jnnd velnk megnzni egy kosrmeccset vetette fel Gordy s Paul az egyik este. Soha letemben nem voltam mg egyetemi kosrbajnoksgon, de nmi vonakods utn rlltam a dologra. - A meccs eltt lesz odafent egy kis fogads, gyere velnk oda is - invitlt Paul. Amikor belptnk, legalbb szzan voltak mr a teremben. Har minc vvel korbban pnikrohamot kaptam volna ekkora tmegtl, s fogalmam sem lett volna, mit mondjak. Alighanem elvonultam volna az egyik sarokba, mint valami rmlt llat, s vrtam volna, hogy mikor szabadulhatok. Most viszont, tudvn, hogy aspergeres vagyok, az jonnan nyert nbizalmammal felvrtezve semmi ilyesmi nem trtnt. Nem ijedtem meg, nem akartam elbjni. s mg valami trtnt, amire korbban nem nagyon volt plda: az emberek odajttek hozzm, kezet fogtak velem, beszlgetni kezdtek velem, s azt lttam rajtuk, hogy kedvel nek. Azt reztem, hogy befogadnak. Az a kt aprsg, hogy immr tudtam, miknt viselkedjem, s mit mondjak, egszen ms sznben lttatta velem a vilgot. Fantasztikusan j rzs volt! Nem sokkal ksbb mr azon kaptam magam, hogy brhov megyek, bartkozom a tbbiekkel, st mr m sok is keresik az n trsasgomat. ljnk egyms mell - javasolta Dave az egyik meccs eltt. Lehet, hogy ez a mondat msnak teljesen termszetesnek hatott volna, de nem nekem, hiszen korbban mg senkitl nem hallottam. A br a spjba fjt, Dave pedig attl fogva folyamatosan kommentlta

260

Kosrlabda s gyzelem

nekem, hogy mi zajlik pp a plyn. Br ltszlag nem nagyon kttt le a dolog, bell azrt lveztem. Ahogy azt is, hogy van trsasgom. S noha nlam mindegyikk jval tbbet tudott a kosrlabdrl, ez 'ket lthatan nem zavarta. Mikzben egyre tbb emberrel bartkoztam ssze, semmifle rossz nem trtnt velem, amita Amherstbe kltztnk. Senki nem pisz klt, senki nem ztt gnyt bellem. Gyerekknt senki nem akarta, hogy az csapatba kerljek, most meg gy tnt, mindenki csak azt szeretn, hogy vele legyek. Kezdett egyre inkbb elhalvnyodni bennem az az rzs is, hogy klnc vagyok. A kosrlabdacsapat edz'jnek partijn egyik vezet'je odajtt hozzm, hogy beszlni szeretne velem. a f'iskola

Ugye tudod, hogy annak idejn n is otthagytam a sulit - kezdte.

Nem tudtam, mit vlaszoljak, azt sem tudtam, hogy kpben van velem kapcsolatban. A lnyeg, amit mondani szeretnk: fggetlenl attl, van-e dip lomd vagy sem, kznk tartozol, s mindig szvesen ltunk. Majdnem elsrtam magam. Attl fogva, amikor csak tehettem, elmentem a meccsekre. S noha valjban sosem voltam igazi hallgat, a tudsom legjavt mgis ott, azok kztt a falak kztt szereztem. Nagyon j rzs volt jra itt lenni, bartok kzt lenni, otthon lenni. Megrtettem, hogy nem kell mindent tudnom. Vannak bartaim, akik segtenek, ha valamire nem tudom a vlaszt. Nem kell minden re odafigyelnem, a bartaim segtenek, ha kell. s ekkor hastott belm a felismers: Ilyen, amikor valaki normlis letet l. Nem sokkal ksbb az atltikai szakosztly tmogatja lettem. Az n iskolm tmogatja. A csapat egyre jobban jtszott, s nekem is ksznheten vgl szerzdtettnk egy olyan edzt, akivel hossz vek utn sikert rtek el a srcok. Vgre teljesen magam mgtt tud hattam a mltamat. s brhogy is szerepelt a csapat a plyn, tudtam, hogy n mr gyztem.

29

Mozdony vagyok

IV

lindig szerettem a vonatokat.

Amikor a fiam gy hatves lehetett, az egyik vasrnap kocsiba ltnk s elmentnk a springfieldi teherplyaudvarra. A kerekek alatt folyamatosan pattogott a murva, amit nemcsak a talpfk kz szrtak, hanem az egsz plyaudvar terlett felszrtk vele. Amikor gyerek voltam, apm elhozott ide, s most, harminc vvel ksbb n is elhoztam Kisbocsot. Emlkszem, tves voltam, amikor apm azt is meg engedte, hogy vezessek egy mozdonyt a philadelphiai Kzlekedsi Mzeumban. Kisbocs is kiprblhatta, milyen rzs. Azt hiszem, a vonatok irnti vonzdsnak csaldi gykerei vannak. Amikor apm kisgyerek volt, a nagyapm sokszor kilt vele a bolt el s egytt nztk a kzelben elhz, gzmozdony vontatta szerelvnye ket Chickamaguban, Georgiban. Fura, hogy tven vvel ksbb most n teszem ugyanezt a fiammal, csak ppen Massachusettsben. Kisbocs majdnem az egsz testvel kilgott az ablakon, gy sz molta az elttnk elrobog vagonokat. Tmzsi kis klyk volt, a fejn pedig egy igazi kk kalauzsapka. Ha kutya lett volna, biztosan csvl ta volna rmben a farkt. Hromnegyed rt autztunk ezrt a ltvnyrt s most a vilgrt sem akart lemaradni semmirl. Keresztlhajtottunk a sneken s egyenesen az llomsfnk romos plete mellett parkoltunk le, ami mra ppolyan szrkv s jellegtelenn vlt, mint a talpunk alatti murva. A bakter a mocskos ablak mgl mregetett minket, mikzben Kisbocs vidman integetett neki. A rozsds kmnybl olajos, koromfekete fst csapott ki. Mivel akkoriban a nap huszonngy rjban, az v minden egyes napjn folyamatosan jrtak a vonatok, minden mer szenny, por s bz volt. Ez a teherplyaudvar egybknt mr akkor is ltezett, amikor a nagyapm korban mg gzmozdonyok vontattk a szerelvnyeket. gyhogy a mindent elbort, olajos koszrteg alatt vastagon megbjt az akkor lerakodott sznpor is. A fiam nem szerette sszekoszolni magt,

262

Mozdony vagyok

gy ezt az informcit nem osztottam meg vele. A tisztasgmnija ksbb odig fajult, hogy amikor nagyobb lett, ugyanolyan knysze resen kezdte mosni a kezt, mint a nagyapja s a nagybtyja. Nzd, apu, F sorozat mozdonyok! - kiltotta, mikzben kt, hosszks, ezst FP40-esre mutatott a plyaudvar tls vgn. Pr pillanattal ksbb pedig kiszrt magnak egy Amtrak szemly vagont, amit valamirt a tbbi teherkocsi kz soroltak be. Ez egyb knt szokatlan ltvny volt, viszonylag ritkn parkoltatnak ilyen sze mlyvagonokat egy rozzant teherplyaudvaron. Elindultunk, hogy kzelebbrl is szemgyre vegyk. Amikor t akartam stlni az elttnk ll snprokon, ppen egy rozzant, rgi szerelvnyt toltak ki rajtuk, s Kisbocs meglltott. - Apu, llj meg! szlt rm. Mg nem volt hatves, de a fiam mr tudta, hogy a legfon tosabb a biztonsg. gyhogy szpen megvrtuk, mg az utols szerel vny is megll s csak azutn indultunk tovbb. Nzd csak, Kisbocs - mutattam neki a talpfk kztt szanaszt hever fecskendkre s ampullkra. - Kezdj el drogozni, tpj be, s akkor biztosan hallra fog gzolni egy vonat. De akkor hogy lehet, hogy egyetlen leszakadt testrszt sem l Lehet, hogy a bakter mr sszeszedte s kidobta ket a szemt tunk sehol? - krdezett vissza. gyjt kontnerbe. Beszlhettem brmit, ahogy kzeledtnk az FP40-esekhez, a fiam figyelmt mr csak azok ktttk le. Nem csodlom: ahogy a bizton sgi szelep idnknt kinyitott, a tvoz leveg harsny fttysz ks retben tvozott, nem is beszlve arrl, hogy a jr motor erejtl remegett a fld a lbunk alatt. Hogy mgis mirt jttnk ide? A vlasz pofonegyszer. Az Asperger-szindrmsokat bels' ksztets vezrli arra, hogy mindent megtudjanak az ket rdekl dolgokrl, nekem pedig rgta a szllt mnyoz eszkzk, azon bell is a vonatok voltak az els szm ked venceim. Amikor olvasni tanultam, a kedvenc szcikkeim az en ciklopdiban a haj, a repl s a vonat voltak. A legkedvesebb knyvem pedig a Vonat s Gpjrm Technolgia cm volt. Ahogy krbejrtuk az FP40-est, Kisbocs szrevette, hogy az egyik kereke el homok volt leszrva. Egy ideig nzte, csak nzte, de mivel nem rtette a dolgot, vgl rkrdezett.

Mozdony vagyok

263

A homokszekrnybl val - feleltem, de lttam rajta, hogy nem

nagyon hisz nekem. Addigra nhnyszor mr megtrfltam. Otthon is volt egy homo kozja, amit radsul ketten ptettnk. Azt felfogta, hogy abban jtszhat, de azt tovbbra sem rtette, mirt lenne szksge homokra egy mozdonynak. Hitetlenkedve vakargatta a ftvt. - Ltod, Kisbocs, az ott a cs, amin a homok kijn, az pedig a tar tly vagy homokszekrny, amiben troljk - mutattam meg neki. A mozdonyvezet akkor szr homokot a kerekek el, ha azok tls gosan cssznak a sneken. A homok arra kell, hogy a kerekek megfe lel tapadst biztostsa. J rzs volt tudni, hogy ezt az ismeretet ksbb mg akr haszno sthatja is a fiam. - Az autknl is hasznlnak homokot - folytattam. - Pldul t len, amikor havas, jeges az t. A homok segt, hogy megtapadjon a gumi a jeges ton. Mert egybknt bajosan menne. A fiam nagyon figyelt. Ksbb, amikor egyszer nlunk voltak a kis bartai, s azt hitte, nem figyelek, hallottam, amint szinte szrl szra, az ltalam hasznlt szavakkal meslte el nekik, mirt hasznl nak homokot a vonatokon. Elmosolyodtam, bell pedig kellemes, meleg borzongs tlttt el. Ilyenkor nagyon bszke voltam r. volt az n kis mrnkm. Ksbb, ahogy a fiam nagyobb lett, egyre nagyobb s bonyolultabb masinkat is szemgyre vettnk. Mint amilyenek pldul az jabb, AC vontatmozdonyok voltak. Az egyikbe mg be is mehettnk, s ott alaposan elmagyarztam Kisbocsnak, mit mire hasznlnak a ve zetflkben. Aztn gondoltam egyet s azt mondtam neki, hogy most mr akr mkds kzben is megnzhetnnk egyet. Tudtam is, hogy hol. Az egyik szp, tavaszi napon elkocsikztunk Middlefieldbe, ahol a berkshire-i vonal keresztezi a New Yorkba, egszen pontosan Albanyba tart vonalat. Nem az autplyn mentnk, hanem a ka nyargs hegyi ton. Ez egy id utn - ahogy kzeledtnk a vasti plyhoz - az erdben folytatdott tovbb. Odafent a leveg tiszta volt s friss. Az g olyan ragyog kk volt, amilyet a vrosban valsznleg sosem lthattunk volna. Ott pedig, ahol annak idejn alagutat vstek a sziklba, hogy a vonat t tudjon

264

Mozdony vagyok

haladni rajta, egy kisebb vzess zgott. A kt snpr - a kztk hz d szervizttal - a hegy oldalban futott vgig, nagyjbl tven mterrel a Westfield foly fltt. Felstltunk a szerviztra s vrtuk a vonatot. Nzd csak, apu! - kiltotta Kisbocs, mikzben kavicsokat szrt az alattunk zg folyba. Aztn elgondolkodva krbejratta a szemt. - Szerinted itt lnek medvk? - krdezte remnykedve. - Szerezznk egy puskt, s majd lelvm. Anyu lenyzza a bort, a hst pedig megesszk. Tnyleg, apu, keressnk mr egy medvt! Lttam rajta, hogy nagyon megtetszett neki az tlet, szve szerint mr indult is volna a medvevadszatra, hogy este az ltala elejtett llat hsbl lakomzhassunk. De egyetlen rva mackval sem tallkoztunk. Nhny perccel ksbb viszont meghallottuk a kzeled vonat egyre ersd robajt. Amikor mr egszen kzel jrt, rzkdni kez dett alattunk az t. Kisboccsal biztos tvolsgba hzdtunk a snek tl. A kvetkez pillanatban pedig meglttuk a mozdony fnycsvjt. Noha legalbb tven mterre volt tlnk, mindketten reztk, milyen erlkdve zihl felfel az emelkedn. Hiba volt tizentezer lers a mozdony, mire odart, ahol mi lltunk, mr jformn csak lpsben haladt a nagy sly s a meredek kaptat miatt. - Nzd, apu, homokot szr! - mutatott a snekre a fiam. Jl ltta, ahogy elhaladt elttnk, hogy a vkony csvn folyama tosan szrta a homokot a kerekek al, hogy minl jobb tapadst biz tostson a kerekeknek, s a szerelvny mg csak vletlenl se cssszon vissza. Kisbocs bszkn hzta ki magt, hogy szrevette ezt a msnak taln fel sem tn rszletet. Integetett a mozdonyvezetnek, az pedig dudlt neki egyet. Megszmoltuk, szzharminchatom kocsibl llt a szerelvny. Az tn ahogy az utols is elhzott elttnk, hirtelen jra nma csend lett. Nem sokkal ksbb mi is elindultunk vissza a kocsihoz. Apu, hogy lehet, hogy valakit elt a vonat? - krdezte Kisbocs vratlanul. - Mr messzirl lehet hallani, hogy jn. Csak az nem veszi szre, aki sket vagy vak. Mintegy vgszra, a kvetkez pillanatban teljesen vratlanul egy vonatot hallottunk magunk mgtt, amint szguldott lefel a hegy rl. Alig volt hangja. A mozdonyvezet annyira nem vett szre min

Mozdony vagyok

265

kt, hogy mr csak akkor dudlt, amikor a szerelvny mellettnk robogott. Ltod, Kisbocs - mutattam a motorbl feltr gzre. - A dina mikus fk fhengerei lkik ki magukbl a levegt. A kerekekre szerelt genertorok folyamatosan termelik az ramot, ami pedig a fkeket ltja el energival. s azrt nem volt hangja, mert maga a fmotor csak alapjraton megy ilyenkor. A fiam blintott egyet, de lttam a tekintetn, hogy mg emszte nie kell a hallottakat ahhoz, hogy tnyleg megrtse. A szerelvny kz ben mr messze jrt. A fiam azta egyszer sem krdezte meg, mirt halnak meg emberek vonatbalesetben. Mr majdnem visszartnk a kocsihoz, amikor talltunk kt talpfa rgzt vaskapcsot, amit el is tettnk, hogy mg tovbb gazdagtsuk a mr gy is tereblyes vasti gyjtemnynket. Ezt mg akkor kezd tem gyjtgetni, amikor tizent vvel korbban Kismedvvel elszr stltunk a snek mentn, most pedig a fiam tvette ezt a szoksomat. Vajon a tbbi apa mirt nem viszi mozdonynzbe a fit? - tettem fel magamban a klti krdst. Hiba prbltam, nem tudtam megvla szolni. De abbl, ahogy msok rm nztek, amikor elmesltem nekik, hov szoktunk jrni Kisboccsal, rjttem, hogy alighanem eszement tletnek tartjk. Hogy viheted a fiadat egy teherplyaudvarra? Hisz ott brmikor eltheti egy vonat! - mondtk fleg az anyk. Tved tek. Soha semmi bajunk nem lett, st mg csak a kzelben sem vol tunk annak, hogy brmi rossz trtnjen velnk. A fiammal mindket ten tisztban voltunk ezeknek a gpmonstrumoknak az erejvel. Mg a kezdet kezdetn megmutattam neki, mi trtnik azokkal a trgyak kal, amelyek tl kzel kerlnek a snekhez, amikor elrobog felettk egy vonat. Attl fogva mindig legalbb t mter tvolsgot tartottunk tlk. Ha jobban belegondolok, tulajdonkppen minden egyes alkalom mal, amikor Kisboccsal megnztnk egy-egy plyaudvart, gyerekko rom egyik legkedvesebb knyvt, a Kismozdonyt ltem jra. Ma is emlkszem, a bortja srga volt, a kzepn egy vilgoskk mozdony nyal, s amikor gy ktves lehettem, nem tudtk annyiszor elmesl ni nekem, hogy runtam volna. Rendszerint anym volt, aki felolvasta nekem, mikzben n folya matosan fjtattam s azt kpzeltem, hogy n vagyok a trtnetbeli kis

266

Mordon} vagyok

gzmozdony. Minl er'teljesebben fjtattam s kpkdtem a gzt, annl biztosabb voltam ebben. (Evekkel ksbb volt olyan peri dusom, amikor ablaktrl laptnak hittem magam. De egszen kis klykknt mg a gzmozdony korszakomat ltem.) A knyvben csak egy domboldalt kellett megmsznia a vonatnak, de az n ktves fantzimban ez gy ragadt meg, mintha a vilg leg nagyobb s legmeredekebb hegyoldalra kellett volna felkapaszkod nia. A kerekek pedig egyre ugyanazt kntltk, mikzben a vonat kaptatott felfel. n Menni fog! Menni fog! Menni fog! Menni fog! pedig velk egytt kornyikltam s ugyangy erlkdtem,

nygtem a teher alatt, dlngltem elre-htra, mint ahogy a knyv szerint a kismozdony. Ma mr tudom, hogy ez is az autizmus, illetve az Asperger-szindrma egyik megnyilvnulsa volt. De ettl fgget lenl ott kezddtt minden, azzal, hogy gzmozdonynak kpzeltem magam. Elre-htra hintztam, egyre csak elre s htra. Vgl aztn persze felrtnk a hegytetre, a kismozdony s n is. Aztn amikor mr lefel szguldoztunk a tloldalon, boldog vigyorral az arcomon kiabltam: Megcsinltam! Megcsinltam! Megcsinltam! Megcsinltam! Ez pedig valahogy megragadt a fejemben. St nagyon megnyugta tv vlt. Klnsen azrt, mert mindemellett idrl idre ms han gok is folyamatosan zakatoltak a fejemben.
Haszontalan vagy. Kibuktl a sulibl, ezt sem tudod befejezni. Brmit is teszel, vesztes vagy. Sosem fog mkdni. Ezt kptelen vagy vgigvinni. Nem ide val vagy, brtnben a helyed!

Biztos vagyok benne, hogy idrl idre msok is hallanak hasonl hangokat odabent. Ha mskor nem, ht a felntt vls kemnyebb szakaszaiban. Vannak, akiket legyrnek ezek az dz hangok. Ebben azrt vagyok biztos, mert nap, mint nap ltok ilyen gyerekeket, fel ntteket. Ok azok, akik aluljrkban, az utckon, fedl nlkl lnek. Amikor tizenht ves voltam, n is megtapasztaltam, milyen let az

Mozdony vagyok

267

ilyen. Egyltaln nem tetszett s meg is fogadtam, hogy tbb nem akarok ilyen helyzetbe kerlni. Ha valami rossz trtnt az letemben, az mindig azt erstette ben nem, hogy mg inkbb le akarjam gyzni az elm kerl akadlyokat. s ezt eddig sikeresen teljestettem. Ettl fggetlenl ezek a hangok megmaradtak a fejemben. s ahogy regebb lettem, mr nem csak bellrl hallottam, msok is megprbltk belm sulykolni. Olyan nyugtalan s izgga vagy! Fel kellene ratnod valami antidepressznst. - John, meg kne nyugodnod vgre. Gyere, igyl valamit! Azt tudod, hogy ha fvet szvsz, az tkletesen ellazt? Ki kne prblnod, regem! Htha akkor nem lennl olyan hiperaktv. Nem tudom megmondani, mirt, de szerencsre soha nem tudtak megksrteni ezek a hangok. Pedig sokszor reztem gy, hogy egysze rbb lenne feladni, mint tovbb menni a megkezdett, de rgs ton. s sosem ltem antidepressznsokkal, fvel vagy pival. Inkbb mg kemnyebben dolgoztam. Tudtam, hogy jobban jrok, ha inkbb meg oldok egy elttem tornyosul problmt, mintha valami tudatmdost szernek ksznheten egy idre megfeledkezem rla. Persze tudom, van, amikor a gtlsold szereknek is megvan a ma guk helye. De gy tnik, n nem ignyelem ket. Amikor kiskoromban hallottam a dmoni mondatokat a fejemben, mindig igyekeztem ezzel elzni ket: Menni fog! Menni fog! Menni
fog! Menni fog!. Ksbb nemcsak a szkincsem lett nagyobb, de a vi

lg is kitrult elttem. A Menni fog!" kiegszlt azzal, hogy Ez mr

korbban is sikerk!. Az igazsghoz tartozik, hogy felnttknt a nega

tv gondolatok is sokkal krmnfontabbak. Ma mr, ha felersdni vlem ezeket a bels hangokat, ezt mantrzom: A gitrjaim egytl egyig mkdtek - gy ez is fog.
Minden munkmat jl vgeztem el - ezt is jl fogom. Biztos vagyok benne, hogy fel tudok menni a dombtetre. Azt gondolom, t tudok hajtani ezen a folyn.

s gy tovbb. Egy-kt kivteltl eltekintve mindez a mai napig mkdik.

Utsz

1 Lmikor a KISS'szel turnztam, a koncert vgn mindig volt egy

rads szm. Nos, ez itt az n rads szmom. Arrl szl, miknt bkltem meg a szleimmel, mikzben a knyvet rtam. Apmat vekig knoztk olyan nyavalyk, mint a pikkelysmr, a reums zleti gyullads, a cukorbetegsg vagy ppen a gyenge szve. Aztn 2004 nyarn egy pkcsps a srba vitte. Egy barna remetepk volt. Ez a pkfle ltalban padlsokon, repedsekben vagy ppen cipkben hzza meg magt, s ha nem bntjk, nem tmad. Vissza gondolva az esemnyekre, apmat valsznleg akkor csphette meg, amikor ft vgott. Nhny nappal ezutn iszonyatosan bedagadt az ujja, s mivel mr nem brta elviselni a fjdalmat, a felesge, Judy vgl bevitte az ambulancira. Mivel addig nem hallottam a barna remetepk ltezsrl, otthon alaposan utnaolvastam. Igen apr termet, s a legtbb ember szre sem veszi, ha vletlenl megcspi. De ettl mg a cspse sokszor veszlyesebb lehet mg a csrgkgy marsnl is. Az apm bre pl dul elfeketedett, s a csps helyn egy lyuk keletkezett, ami egszen a csontig hatolt. New Englandben nagyon ritka, hogy valakit barna remetepk csp jen meg. A statisztikai adatok szerint legfeljebb minden ngyszzadik pkcsps ilyen, radsul Massachusettsben eddig sszesen kilenc ilyen esetet regisztrltak. Azokat is az llam dli rszben. Apm balszerencsjre belle is statisztikai adat lett. Rettenetesen nzett ki az ujja, a gennyel s az szksdssel jr desks szag pedig gyomorforgat volt. Az els gondolatom az volt, hogy le kellene vgni az ujjt, mert az segtene apmon, de az orvo sok szerint nem halt el, gy az amputls sem volt indokolt. Sokig gy tnt, jl reagl az infzis antibiotikumos kezelsre, de ezzel egytt llandsultak a fjdalmai. Elkpzelni sem tudtam, meddig maradhat gy a krhzban.

Utsz

269

Abban az idben apm s az j felesge, Judy, egy a hetvenes vek ben plt hzban laktak, amit az egytt tlttt hsz v alatt folyama tosan gy alaktottak t, hogy a lehet legknyelmesebb legyen ne kik. A nappali gy nzett ki, mint egy katedrlis, a sarokban pedig egy kandall llt. A tzhz a ft apm s Judy rendszerint egytt vgta fel. Tlen rendszeres ltogatik voltak a medvk s a mosmedvk, a h pedig olyankor magasabban llt a kert vgben, mint amilyen magas n voltam. Azutn kltztek ide, hogy sszehzasodtak. Mindkettejknek ez volt a msodik prblkozsa. Apm vilg letben nehezen jtt ki msokkal. Knnyen lehet, hogy valamilyen szinten is Aspergerszindrms volt, ennl fogva egy erdszli otthon idelis volt a sz mra. A nap nagy rszt mindig a szabadban tlttte, tett-vett a hz s a kert krl. Georgiban ntt fel s mindig vgyott r, hogy egyszer sajt traktora legyen. Azon a nyron hoztk meg neki a vadonatj John Deere 4510-es modelljt, aminek zrt kabinja s egy felcsatol hat tollaptja is volt. Tl gyenge volt ahhoz, hogy kiprblhassa, de azrt az ablakon keresztl gyakran vetett r egy pillantst. Nagyjbl egyrnyira laktunk egymstl, de apm nagyon ritkn hvott. Igazbl vente kt olyan alkalom volt, amikor tudtam, hogy felhv: a szletsnapomon s karcsonykor. Aztn amikor a fiam meg szletett, mr Kisbocs szletsnapjn is hvott. Viszont ha brmikor beszlni szerettem volna vele, mindig nekem kellett keresnem t. s mg ez sem volt garancia arra, hogy fel is veszi, ezt nagyjbl csak a hvsok felben tette meg. Viszont mindig nagyon rlt neknk, ha megltogattuk. Ezt a kt dolgot sosem tudtam sszerakni magamban. Hiszen akkor mirt nem beszltnk telefonon gyakrabban.7 Apmat vgl novemberben engedtk haza. Mg mindig elgg le volt gyenglve, de azrt remnykedtnk, hogy javulni fog az l lapota. S noha a nap nagy rszben mg mindig gyhoz volt kt ve, hlaadsra valahogy csak thozta hozznk a mostohaanym. Mindannyian egytt voltunk: n, a Kettes Szm Egysg, Kisbocs, apm, Judy, az csm s a bartja, Dennis. Mg Martha hga, a Hrmas Szm Egysg s az prja is velnk volt. A fotn, amit akkor ksztettem, mindenki egszen felszabadultnak s boldognak tnik. Szilveszter este, gy kilenc ra fel csrgtt a telefon. Judy volt az.

270
-

Utsz

Apd megprblt egyedl stlni egy kicsit, de leesett a lpcsn.

Mr hvtam a mentket, mindjrt itt lesznek - mondta, s a hangjn hallottam, hogy nagyon meg van rmlve. Nem sokkal ksbb kiderlt, hogy apm zuhansa kis hjn vgzetes lett. Eltrte a gerinct s a cspjt is. Nagyon kvsn mlt, hogy nem bnult le. Megoperltk, aztn pedig gipszbe tettk, hogy stabilan tudjk tartani a gerinct. Megint rettenetes fjdalmakat kellett meg lnie. Pr ht krhz utn egy rehabilitcis intzetbe kltztettk t. Az orvosok azt mondtk neki, csak akkor engedhetik haza, ha kpes egyedl legalbb kt lpcsfokon felmenni, s tven mtert stlni. Apm nagyon eltklt volt, de ettl mg iszonyatosan meg kellett kz denie minden egyes centimterrt. Amikor janurban megltogattuk, iszonyatosan fel volt puffadva a hasa, mintha egy kosrlabdt dugtak volna a gyomrba, judy szerint azrt, mert a mja egyre rosszabbul mkdtt, ezrt a felgylemlett salakanyag nem tudott tvozni apm testbl. Martht nagyon megviselte a ltvny. Az anyja egy vvel korbban rkban halt meg s az utols idkben pontosan ugyangy fes tett. Nem volt ez gy rendjn, nagyon nem. Apmat vgl februr 25-n engedtk haza. Segtsg nlkl fel tudott menni a lpcsn, a jrkeretnek ksznheten pedig a hzban is elboldogult. Lttam rajta a kszkdst, de gy tnt, ha lassan, nagyon lassan is, pozitv irnyba haladnak a dolgok. Egy htre r elmentnk s megltogattuk. Alig brt fellni az gy ban. A hasa mg jobban fel volt fvdva, a herezacski pedig grpfrt mretre dagadtak. Lttam rajta, hogy krhzban lenne a helye. Amg ott voltam, ki kellett mennie a mosdba. Judy s n segtettnk neki: rknak tnt, mire azt a pr lpst csoszogva, nagy vatosan megtette. John Elder, fiam, ne hagyd, hogy elessek - suttogta. - Rettegek, hogy jra sszetrm magam. Olyan volt, mint egy rmlt kisgyerek. Azt hiszem, ott elszr rez tem azt, hogy az apm soha tbb nem fog felplni s ez iszonyato san megrzott. Pr nap elteltvel a hasa mg nagyobbra dagadt. Az vtizedeken t tart pils tnkretette a mjt, amin csak tovbb rontottak a gygy szerek, amiket a klnbz nyavalyira szedett kt marokra. Aztn a kvetkez htfn Judy jra felhvott, hogy apmat megint be kellett vinni a krhzba. Nagyon rossz elrzetem volt. Azt hi

Utsz

271

szem, ekkor mr tudtam, hogy haldoklik. sszeszedtem Martht s Kisbocsot, kocsiba ltnk s a krhzba hajtottunk. Emlkszem, egsz ton azon mrgeldtem, hogy egyetlen olyan, vele kapcsolatos emlket sem tudtam felidzni a gyerekkorombl, amelyre rmmel gondoltam volna. Amikor megrkeztnk hozz, iszonyatosan gyenge volt, de az elm je tiszta. gy lttam, rl, hogy lt minket. Hossz percekig ltem az gya mellett azon viaskodva magammal, feltegyem-e neki a krdst? Vajon ha megkrdezem tle, az megvltst jelenthet-e sz mra az elkerlhetetlenl kzelg hall eltt/ Vgl aztn csak kimondtam. - Mondd, apa, emlkszel olyan idre a kiskorombl, amikor egytt voltunk, jl reztk magunkat s nevettnk? Iszonyatos szorongssal vrtam a vlaszt, leginkbb attl fltem, hogy azt mondja, nem volt ilyen. Nem tudtam, miknt reaglhatnk erre. Aztn kisvrtatva megszlalt. Amikor tves lehettl, elvittelek Philadelphiba, a Kzlekedsi Mzeumba. Emlkszel, volt ott egy kisvast, ami krbe-krbement az pletben - kezdte, majd odafordult a fiamhoz. - Tudod, apd meg krdezte a masinisztt, hogy vezetheti-e a vonatot? O pedig azt felel te, hogy igen. s akkor az apd felmszott hozz s aztn flig r vigyorral az arcn robogtak vagy negyed rn t. Teljesen elfeledkeztem errl, de most, ahogy apm szba hozta, jra kristlytisztn lttam mindent magam eltt. A Baldwin cg ksztette a mozdonyt s a vonatokat is - foly tatta apm, nekem pedig elkerekedett a szemem, hogy mg erre is emlkszik. Ahogy meslt, egyre tbb olyan emlk vlt lv az elmlt tven vbl, amirl azt hittem, hogy mr teljesen elfelejtettem. jra tl tem, amikor a pittsburghi katedrlis parkjnak tvben megtantott biciklizni. Sosem hasznltam az oldalkitmaszt kerekeket. A legels kerkprom egy lbbal hajts jrgny volt, aztn jtt egy tricikli, vgl pedig az igazi, nagyfis bringa. Sosem estem el, sosem trtem ssze magam s erre nagyon bszke voltam. Emlkszel, ugyanolyan Rollfast kerkprt vettem neked, mint amilyen gyerekkoromban nekem is volt. Csak a tid egy Space Rader volt, piros vzzal s kontrafkkel.

272

Utsz

Apmnak sokig egy angol, hromsebessges Raleigh biciklije volt. Sokszor bringztunk egytt, s amikor kinttem a Rollfastot, nekem adta az vt. Addigra mr amgy sem nagyon jrt vele. Ahogy beszlt, nkntelenl is knnyezni kezdtem. s a Valley Forge Nemzeti Parkra emlkszel, fiam? - nzett rm. Igen, most mr emlkeztem: keresztl-kasul rohangltam a parkbn, mikzben az apm ksztette srknyt igyekeztem a lehet leg magasabbra rptetni. Anym az rnykban hslve figyelt minket, mgnem aztn valahogy sikerlt a bokmra tekernem a zsinrt s nagyot esnem. A mai napig megvan a srls nyoma. Szval voltak kzs, j napjaink. Amikor aznap Kisboccsal s Mar illval eljttnk a krhzbl, apm ltta rajtam, hogy szomor va gyok. Rm mosolygott, megpaskolta az arcomat s azt mondta, ne aggdjak miatta. Azt mondta, minden rendben lesz - ltatta magt s engem. Akkor s ott azt kvntam, jra kisgyerek lehetnk. Attl fogva minden nap megltogattam, egszen a hallig. Egyre gyngbb s ertlenebb lett. - John Elder, fiam, haldoklom - mondta aztn az egyik nap. Tudom, apa - feleltem. - s mit gondolsz, hov kerlsz innen, a Fldrl? - Nem tudom - vlaszolta. - Ez egy olyan rejtly, amire senki nem tudja a vlaszt. s flsz? Nem, nem igazn.

Judy elintzte, hogy a kvetkez kedden hazavihessk Bucklandbe, hogy otthon halhasson meg. - Mondd csak, fiam, minden rendben lesz? - krdezte apm, mire azt feleltem, hogy hinyozni fog s egy ideig biztosan szomor leszek, de sszeszedem magam. Vigyzol majd Judyra helyettem is? Ugye tudod, hogy nagyon sokat ksznhetek neki s nagyon j volt hozzm. Azt feleltem, hogy persze, szmthat rm, amiben csak tudok, seg teni fogok neki. Megkrdeztem, szeretn-e a traktorjt. Azt felelte, hogy igen, nagyon szeretn. Nhny rt mg beszlgettnk, az apm, n, az anym s Judy. Aztn elfradt, n pedig elindultam haza a krhzbl azzal, hogy este mg utoljra megnzni

Utsz

273

mg visszajvk. Nagyon magam alatt voltam. Hazafel bementem az csmhez s elmondtam neki, hogy kzeleg a vg. Otthon elsrtam magam s mikzben zokogtam, vgig azon zaka tolt az agyam, vajon mirt krnek pont arra a haldoklk, hogy vigyz zak a szeretteikre, az rtkeikre? A ddapm, Dandy azt krte tlem, hogy viseljem, gondjt a farmnak. A nagyapm, Jack azt krte tlem, hogy figyeljek oda Carolynra, a nagyanymra, a hzra s a fkra, ami ket mg Dandy ltetett. Tbb mint hsz v telt el azta, s mind ezeknek mr nyomuk sincs. Carolyn meghalt, a hz legett, a fkat pedig kivgtk. Ettl fggetlenl azt hiszem, ami tlem telt, meg tettem. Attl kezdve, hogy a nagyapm meghalt, havonta legalbb egyszer elmentem Lawrenceville-be s csak akkor hagytam fel ezzel, amikor a nagyanym elkltztt onnan. Judy szerint nem knny a legidsebb gyereknek lenni a csaldban, tudja, mert is az. Htfn, nem sokkal azutn, hogy a mhelybe mentem, Judy hvott. Ma visszk haza apdat, nagyon legyenglt. Nem vrhatunk holnapig. Ideje volt elvakarnom a traktort a h all, gyhogy sszeszedtem a szerszmaimat, egy st s a csrlmet. Aztn elmentem a suliba s magamhoz vettem Kisbocsot. Szerettem volna, ha is ott van velem s segt. Amherstben ugyan mr tavaszodott, de Bucklandben mg javban tl volt. A htakar legalbb flmteres volt, a traktor pedig a domb tetejn, a fszer mellett llt. Az els kerekei s az eleje gyakorlatilag ki sem ltszott a h all. A nap viszont gynyren tztt, a masina pedig az els pccre beindult. Sebessgbe tettem, de hiba erlkd tnk, nem akart megmozdulni. Megprbltam felemelni a hkotr laptjt, de az odafagyott a fldhz. Addig-addig mozgattam ide-oda, amg nagy nehezen vgl csak engedett, s amikor a magasba emelte, a lapt tele volt jggel. Jl van, apu, akkor most ssuk ki a kerekeket! - kiltotta Kisbocs. Legalbb fl ra munknkba telt, mire annyira krbestuk a masi na kerekeit, hogy el tudtam indulni vele. Emlkszem, fagypont krl lehetett, de a vgre Kisboccsal mindketten kiizzadtunk, annyi havat kellett ellaptolnunk. Az rmnk gy sem volt teljes. Apu nzd, teljesen lapos a bal els kerk!

274 -

Utsz

A fenbe is, Kisbocs, most hogy fogjuk levinni a traktort hrom Mi lenne, ha levontatnnk?

lbon ebben a hban? Igaza volt. A Land Rover elejn ott volt a csrl', Kisbocs tverekedte magt a hrengetegen, beszllt a kocsiba s gy llt be vele, hogy orral a domb fel nzzen. Tessk, itt a kbel, apu - nyomta a kezembe a kamps vgt, miutn jra tvgta magt a htorlaszon. Miutn beakasztottam a vonszembe, Kisbocs visszament a Roverhez s beindtotta a csrl't. n pedig beszlltam a traktorba, ngykerk-meghajtsba tettem s lezrtam a differencilkapcsolt. A k vetkez pillanatban lassan, mltsgteljesen megindultunk. rkrl! Mire lertnk a hzhoz, a felni teljesen levetette magrl a gumit. Kisboccsal visszamentnk, s amikor lttuk, hogy nincs klnsebb baja, kt fesztvas segtsgvel nagy nehezen visszatettk a felnire. Fl ra mlva a masina jra ngy kerken llt. Nem maradt ms htra, mint hogy eltakartsuk a havat a kocsibell ell, hogy ha jn a ment, be tudjon llni a hz el. Nagy hasznt vettk a traktornak: a hlapt segtsgvel pillanatok alatt megtiszttottuk a terepet. Iszonyan sajnltam, hogy apm mindezt nem lthatta. Tulajdonkppen jl jtt ez a kis megprbltats, mert gy mind kettnk gondolatait elterelte egy idre. Ksztettem nhny kpet Kisbocsrl, mindegyiken flig r a szja: ahogy bent lt a traktorban s a magasba emeli a hidraulikus hlaptot, ahogy a domb oldalba nti a temrdek havat, s ahogy egyedl manverez vele a hz eltt. Amikor vgeztnk, a traktorral kzvetlenl a lpcs mell lltunk be s vrtunk, hogy jjjenek. Nem sokkal ksbb megrkezett a ment, apmat kt pol hozta hordgyon. Elmosolyodott, amikor megltott minket s a traktort. Alig nhny szt mondott csupn. Amikor megkrdeztem, szeretne-e odamenni a traktorhoz, azt felelte, nem, nagyon fzik. De jra elmo solyodott. Kisboccsal bevittk a hzba, aztn lefektettk az gyra. Vgre otthon volt. Ott lltam mellette s fogtam a kezt. Nhny perc mlva az csm is megrkezett, hozott magval n hny rgi csaldi fotalbumot, amiket megmutogatott apmnak. Neki Nzd, apu, most mr teljesen hinyzik a gumi az els ke

Utsz

275

azonban egyre tbb erfesztsbe kerlt a koncentrls. Azt mondta, kicsit ksbb majd megnzi, de most pihenni szeretne. Megleltem s a flbe sgtam, hogy szeretem. n is szeretlek, fiam - felelte alig hallhatan. Ekkor lttam utoljra. Msnap dlutn fl hromkor, mikzben n a mhelyben dolgoztam egy kocsin, csendben elment. Emlkszem, szp, napos tlies id volt. Fogtam magam s hazamentem. Vge volt. A traktor kereke msnap jra leeresztett. Apmmal kapcsolatban a sok rossz, kegyetlen s gonosz rmkp utn vgre jra voltak szerethet emlkeim. Harminc vet kellett vrnom arra, hogy ezek jra rm talljanak, s remlem, hogy most mr velem maradnak. Ms emlkek is elkezdtek hmplygni a lelkemben. tvenvesen jra rzem, ahogy a nagyapm garzsa eltti murva ssze-vissza tri s szrja a talpamat; jra hallom a kertben ciripel tcskket; jra r zem az orromban a nagyapm pipjnak az illatt; jra rzem, milyen kellemesen hvs volt a nagy nyri melegben a konyha fekete-fehr kocks padlja. Apm utols ajndkai ezek az emlkkpek, amelyek nlkl ezt a knyvet sem tudtam volna megrni. Nmelyek nagyon is lnken lnek bennem, msok homlyosab ban. Ezrt aztn, hogy minl tisztbb lehessen a kp, anymmal is leltem. J nhny ve eltvolodtunk egymstl, de amikor nekill tam a knyvnek, jra beszlni kezdtnk. Eleinte nehezen tudta elfogadni, hogy az n emlkeim akr hom lokegyenest eltrhetnek az vitl, s ettl mg ugyangy a valsgot adjk vissza. - Ugyan, nem is utaztl a Bogr hts lse mgtti csomagtr ben! - fakadt ki pldul. - Dehogynem - feleltem. - Tisztn emlkszem, milyen volt az g s a felhk. A beszlgetseinkbl mindketten tanultunk valamit. Anym pl dul nagyon tartott attl, amit rla akartam rni. Bizonyos dolgokban igaza is volt, gyhogy ezeket kijavtottam. De voltak olyan rszek is, ahol br klnbzkppen emlkeztnk ugyanarra a dologra, vgl elfogadta az n verzimat. Azt hiszem, az rs abban is segtett, hogy jobban megrtsem, ki is valjban az anym s miknt befolysolta az

276

Utsz

lett az elmezavara. s abban is biztos vagyok, hogy immr is job ban megrt engem. lete nagy rszben anym arrl lmodott, hogy befutott, ismert r lesz. ssze is hozott nhny versesktetet, de valdi letmvet sosem tudott alkotni. A kpessgei s a fantzija meg lett volna hozz, de a fizikai valsg, amelyben lt, megakadlyozta ebben. Klnsen azok utn, hogy egy agyvrzssel is meg kellett birkznia. Attl kezdve a mozgsban s a gondolkodsban is korltozottabb vlt. De nem adta fel s bzom benne, hogy egy nap a versei s a kpeslapjai mellett az letrajza is feltnik majd a knyvespolcokon. Ktsg sem frhet hozz, hogy az rsra s a trtnetmeslsre val hajlamunkat tle rkltk az csmmel. El kell ismernem: noha a jellemk cseppet sem volt hibtlan, a szleim mindketten klnle gesen intelligens, kreatv s rzkeny emberek voltak. Nagy kr, hogy apm meghalt, mieltt a kezbe vehette volna a knyvem. Azt remlem, bszke lenne rm, ha olvashatn. Csak gy, mint a testvre, Bob bcsi. Lehet, hogy az esetben kiss tlsgosan is kemny voltam, de vele nem tudtam beszlgetni, nem tudtam r krdezni dolgokra, gyhogy az kpt finomtani sem llt mdomban. Mikzben a knyvet rtam, arra gondoltam, hogy a szleim a ma guk mdjn, meglehetsen rossz krlmnyek kztt ugyan, de igye keztek a legtbbet megadni neknk. Mindketten rossz mintkat kvetve, srlten nttek fel, ennek kvetkeztben mi is srltek let tnk az csmmel. Viszont nem trvnyszer, hogy a srls tovbb rkldik egyik genercirl a msikra. Ma mr jl vagyok, ahogy az csm is. Kisbocsot soha, egyetlen ujjal sem bntottam s sosem kel lett meglnie azokat a kegyetlensgeket, amiket nekem az csmmel. Remlem, sosem kerl olyan helyzetbe, hogy ezeket megtapasztalja. A fiam mr a sajt trtneteit mesli a szomszd kisfinak a srk nyokrl. Lttam, amint elksztette a sajt tzijtkt, matematikbl s programozsbl pedig mr jval meghaladja az n szintemet. gy hogy brmennyire is tagadja, egyltaln nem olyan, mint n. Nhny vbe mg biztosan beletelik - legalbbis remlem -, de tu lajdonkppen mr nagyon vrom, hogy azt lssam: Kisbocs a sajt fit viszi el a teherplyaudvarra, hogy megmutassa neki a mozdonyokat.

A szerz megjegyzsei

Sok

minden

trtnt 2006 nyara ta, amikor is befejeztem a knyve

met. Az Asperger-szindrmrl akkoriban mg jval kevesebbet tud tak, de legalbbis kevesebbet beszltek rla. Szerencsre ma mr ms a helyzet. 2007-ben szmos j knyv jelent meg a tmban, s a mozi ban, televzis sorozatokban is egyre tbb aspergeres karakter tnt fl. Ennek ksznheten immr sokkal nagyobb nyilvnossgot ka punk, s a vilg is egyre tbbet tud rlunk. Maga a kifejezs, az Asperger-szindrma - s rvidtett vltozata, az aspi - egyre elterjedtebb s a szaknyelv mr az ellenttprjt is megalkotta: neurotipikus. A knyvemmel mindkt csoporthoz szeret nk eljutni, br lehet, hogy helyesebb volna a tbor szt hasznlnom, mert nha gy rzem, a kt csoport hborzik egyms ellen. Mi ma gunk egy j, gyjtfogalomknt hasznlt terminolgia szerint autisztikus spektrumot vagy csak spektrumot mondunk. Amikor a knyvemen dolgoztam, szndkosan kerltem brmifle, a tmban rt knyvet vagy szakirodalmat. Nem akartam ugyanis, hogy befolysoljon. Miutn azonban leadtam a kziratot a kiadnak, elkapott a kvncsisg s szinte minden az autizmusrl s az Aspergerszindrmrl fellelhet ktetet elolvastam. Elszr is Dniel Tammet
Megszletett egy kk napon

cm knyvt, amely Amerikban kt

httel azeltt jelent meg, hogy n leadtam a sajt knyvem kziratt a kiadnak. Az els pillanattl fogva rabul ejtett, milyen sok prhuzamossg van kettnk lete kztt. Mindketten hasonlkppen ltk meg a gye rekkorunkat, a kitasztottsgot, a klncsget, a beilleszkeds iszonya tos nehzsgeit, s azt, ahogy felnttknt sikerlt befutnunk, elfogad tatnunk magunkat. s persze vannak klnbsgek is kettnk letben. Tammet csaldja pldul nem hullott darabjaira, st mindvgig t mogattk egymst, amit n nem mondhatok el a sajt famlimrl. S br az csaldi helyzete tkletes ellentte volt az enymnek, mgis

278

A szerz megjegyzsei

hasonlkppen

ltk

meg

gyerekkori

korltainkat,

amelyekbl

ksbb, immr felnttknt mgis ernyt tudtunk kovcsolni. s mg egy rdekes dologra bukkantam a knyvt olvasva. Azt vettem szre, hogy kevesebb rzelemmel r, mint n. Ha ez igaz, akkor ezt annak tudom be, hogy feleannyi ids, mint n, s ha visszaemlkszem, negyvenves korom eltt n sem tudtam gy igazn kifejezni az rzel meimet. Ha huszont vesen rtam volna meg a knyvemet, biztos vagyok benne, hogy sokkal szrazabb s rzelmileg sivrabb lenne. Azt gondolom, hasonl fejldsen ment keresztl Temple Grandin is, s ez tetten rhet a munkiban is, a Segtsg! Autizmus!, a Kpekben gondolkodva s az llatok nyelve cm knyveiben.

Ezek a felismersek azrt hatottak rm inspirlan, mert megrtet tem, hogy az agyunk folyamatosan vltozik, fejldik az letnk sorn. Ez pedig ellentmond annak a tvhitnek, amit oly sokszor hallottam, de amit sosem fogadtam el: Ha autista vagy, eslyed sincs a fejl dsre! Nos, szeretnm hinni, hogy az n pldm is azt mutatja: az reg kutya is kpes j trkkket megtanulni. Valjban msrl sem szl az letem, mint hogy pldt szolgltat a folyamatos vltozsra. Gyerekknt rm aggattk a semmire sem lesz j blyeget, aminek kvetkeztben ott is hagytam az iskolt. Nhny vvel ksbb viszont mr a vilg egyik legjobb rockbandjnak voltam a hangmrnke. Ezutn az akkor mg igencsak gyerek cipben jr elektronikus jtkok fejlesztsbe csppentem bele. Az tn harmincvesen gykeres fordulaton ment keresztl az letem: csaldom lett, n magam pedig otthagytam a jtkipart s az elektro nikt, hogy az autk vilgban prbljam ki magam. tvenvesen jfent irnyt vltottam, rni kezdtem, s ebben is sikeres lettem. Amikor nekifogtam, hogy megrjam a knyvem, azt akartam meg mutatni az olvasimnak, milyen kegyetlen s nehz volt gy felnni, hogy mindenki klncknt, egyfajta torzszlttknt tekintett rm. Szerettem volna megmutatni, hogy mi, Asperger-szindrmsok miben klnbznk msoktl. A legnagyobb meglepetsemre azonban pont az vilglik ki belle, hogy legbell ugyanolyanok vagyunk, mint brki ms. Gyerekknt sokszor vgytam arra, hogy n lehessek az iskolai szcsapat kapitnya, mert a src, aki betlttte ezt a szerepet, kedves volt, bartsgos, izmos, s mindenki szerette. Most pedig azt veszem szre, hogy amikor az ilyen npszer emberek - egykori csapatkapi

A szerz megjegyzsei

279

tnyok, pomponlnyok, a focicsapat sztrjai - eljnnek egy-egy r' olvas tallkozmra s szt krnek, szinte mind arrl beszlnek, hogy gyerekkorukban k is kirekesztettnek reztk magukat! Azzal, hogy msokkal is megosztottam a beilleszkedsi gondjaimat s ktsgeimet, azt rtem el, hogy egyfell megknnytettem a sajt dolgom, msfell pedig rvilgtottam egy msokat is rint, ltalnos problmra. Van egy monds, amit mra megkedveltem. gy hangzik: Ha megismertl egy As perge r- s z indrmst:, akkor egy Asperger-szindrmst ismertl meg. Mert mindannyian klnbzek vagyunk. Ez vgl is igaz. Mgis, ahogy egyre tbb aspival ismerkedtem meg, lttam, hogy a rm jellemz tulajdonsgok bennk is ugyangy megvannak. Az egyik ilyen tulajdonsg pldul a hangom, illetve a hanghordo' zsom. Egszen addig fel sem merlt bennem, hogy brmi klns lenne abban, ahogy beszlek, amg el nem ksztettk a nzz a sze
membe hangosknyvvltozatt. Mivel az n letemrl szl, ezrt n is

akartam felolvasni, a narrtora lenni. Lehet, hogy egy sznsz, aki a hangjbl l, kifejezbb tudott volna lenni, de azt reztem, hogy n hitelesebben tudom visszaadni a trtnetemet. Azok pedig, akik rm, az igazi John Robisonra kvncsiak, jobban is rtkelik ezt. Szerencsr a kiadm is egyetrtett ezzel, gy vgl megszletett a csaknem trs hangfelvtel. Nekem nagyon tetszett a vgeredmny s izgatottan vrtam, hogy vajon a kznsg mit szl majd hozz. gy egy hnappal azt megelzen, hogy a knyv megjelent, kitettnk belle egy rszletet a honlapomra. Msnap megindult az e-mail radat. A hallgatknak egszen ms okbl tetszett a hangosknyvverzi, mint amire n gondoltam. Az autistk s az aspergeresek ugyanis fel ismertk s azonosulni tudtak a hangommal. Az els pillanattl fogva olyan ismersnek tnt a hangod - llt az egyik e-mailben. A fiam pontosan ugyangy beszl, mint maga, John - rta egy anyu ka. Vajon ltezik, hogy az aspiknak sszetveszthetetlen, senki msra nem jellemz a hanghordozsuk? - vetdtt fel bennem a krds. Aztn a szerkesztmet felhvta telefonon Temple Grandin, s ezt eljsgolta nekem. Komolyan mondom, John, mintha tged hallottalak volna, csak az hangja persze valamivel magasabb - meslte. Amikor ksbb n is beszltem Temple-lel, engem is letaglzott a ksr teties hasonlsg. Olyan volt, mintha magammal beszlgettem volna.

280

A szerz megjegyzsei

Azta rengeteg, az autisztikus spektrumon l emberrel s csald tagjaikkal ismerkedtem meg s beszlgettem. Vilgoss vlt, hogy neknk, aspiknak valban jellegzetes a hanghordozsunk. De hogy ez pontosan milyen? A vlaszt egy vvel ezeltt, decemberben kaptam meg erre a krdsre, amikor a Harvard kutati megltogattak s hoszszn elbeszlgettek velem. Az autizmust s az agymkdst kutattk, s elkpeszt jdonsgokra nyitottk fel a szemem. Kiderlt pldul, hogy a mondatokat nem az agyunk egy meghatrozott rszn formljuk. Nem, ennl sokkal sszetettebb a dolog. Mshol hozzuk ltre a mondat struktrjt, mshol vlasztjuk ki a fneveket s mshol az igket. Vagyis a klnbz rszek ksbb ll nak ssze egy egssz. Az aspergereseknl ez valamilyen oknl fogva mskpp mkdik, nlunk ezeknek a rszeknek az sszekapcsolsa csak bizonyos ksssel megy vgbe. Ettl a hanghordozsunk enyhn nyersnek s ritmu sban msnak hat, mint a normlis emberek. Ha egyszer rll a flnk, egybl knnyen fel lehet ismerni. Amellett, hogy ez a nyersessg valban jellemzi a beszdnket, a trsas viselkedsbeli hinyossgok is tetten rhetk benne. A nor mlis emberek gyakran vltogatjk a beszdritmust s a hangfekvst annak megfelelen, hogy ppen milyen rzelmet akarnak kifejezni. Bellnk, aspergeresekbl hinyzik ez a kpessg, vagy legalbbis kevsb finoman tudjuk alkalmazni. Ezrt olykor monotonnak hat, ahogy beszlnk, az intoncink msok szmra egysk lehet. Mikzben ezeket a sorokat rom, rszese vagyok egy olyan ksrlet nek, amely azt hivatott felmrni, hogy kpes vagyok-e vltoztatni a beszdem minsgn. Azt gondolom, hogy ha ez tetten rhet, az egyszersmind azt is bizonytja, hogy a gondolkodsmdomban is kpes vagyok vltozsokat induklni. Ez pedig tbb, mint lenygz lenne, gyhogy magam is nagyon kvncsi vagyok. Ami a knyvet illeti: azt ltom, hogy a fiatal olvasimra volt a leg nagyobb hatssal. Gimnziumokban, de mr az ltalnos iskola fels tagozatban is elkezdtk tananyagknt hasznlni a tolerancia s az emptia fejlesztshez. A visszajelzsek alapjn a tanrok kifejezetten rlnek neki s ajnljk is. Folyamatosan hvnak, hogy tartsak el adst iskolkban, a gyerekek pedig rlnek, ha tallkoznak velem. Nem szmtottam r, s meglepett, de rlk neki, hogy a knyvnek

A szerz megjegyzsei

281

ksznheten beindult egyfajta prbeszd s nyltabban lehet beszlni az iskoln belli atrocitsokrl, a beilleszkedsi zavarokrl, arrl, hogy a gyerekek olykor milyen kegyetlenek tudnak lenni egymssal. Persze voltak olyan szlk s tanrok, akik, olvasva a knyvemet, rszszllsukat fejeztk ki egy-egy durvbb csnytevsem kapcsn. Szlknt ma mr n is azt mondom: ha a fiam elkvetn azokat, amiket negyven vvel ezeltt n, az bizony engem is zavarna s felzaklatna. Ugyanakkor hozz kell tennem, hogy soha senki nem srlt meg ezek miatt, s leg albb ennyire fontos: ezeknek ksznheten vgl is rtalmatlan mdon vezethettem le a bennem felgylemlett frusztrcit. Azt hiszem, ha meg kellene neveznem, mi a legfontosabb zenete mindennek, akkor az len ne, hogy muszj teret adnunk a klykknek arra, hogy kiengedhessk magukbl a gzt, mieltt mg sztrobbantan ket. s ami mg ennl is fontosabb: brhol, brmilyen trsadalomban ljnk is, ma mindennl nagyobb szksgnk van egyms megrtsre s elfogadsra. A tny, hogy a knyv klnsen nagy sikert aratott a fiatalok kr ben, felvetett egy msik, nem vrt krdst is. A knyvem nyelvezete tkletesen megfelelt a felntteknek, de a gyerekkznsgnek tl szkimond volt. Amin n magam nem is csodlkoztam, hiszen ere detileg nem nekik szntam. Fiatalabb koromban sok olyan helyen dolgoztam, ahol a keresetlen, tszli stlus egyltaln nem szmtott kirvnak, st. Sokat kromkodtunk, n pedig a knyvben ezt meg prbltam gy visszaadni, ahogy akkor tltem. Mostanra azonban nmi finomtson mr tesett a szveg. Minl tbb fiatallal beszltem, annl vilgosabb vlt, milyen fon tos zenetet hordoz szmukra a knyv, s ezzel egy idben milyen szentsgtrsnek szmt a felnttek s a tanrok szemben. Ha gye rekekkel beszlek, ltom rajtuk s trzem a nehzsgeiket, s azt kvnom nekik, hogy az letk mr sokkal knnyebb, a beilleszke dsk pedig sokkal termszetesebb lehessen, mint az enym. Rszben emiatt is dntttem gy, hogy sok helyen finomtok a szvegen. Megrtettem ugyanis, hogy ezzel taln mg tbb olyan fiatalhoz jut hatok el, akinek szksge lehet a lert tapasztalataimra. Szval, gyerekbartabb tettem a szveget, de a csnytevseimet ugyangy rtam le, ahogy annak idejn vghezvittem ket. De az let mr csak ilyen: sokszor kemnyebb s nyersebb, mint amilyennek sze retnnk. Nem beszlve arrl, hogy ma is vannak olyanok, akik nap

282

A szerz megjegyzsei

mint nap kemny megprbltatsokat lnek t. Ez a knyv pontosan gy rja le az letem, ahogyan azt megltem. Most, hogy a vgre rtem, egy krdst mg mindenkppen szeretnk feltenni. Vajon lehetsges, hogy mindaz, amit ebben a knyvben lertam, azoknak az autistknak az letre is jellemz, akik maguktl nem kpesek arra, hogy megosszk msokkal, mi zajlik odabenn, az bels vilgukban? Akkor vetdtt fel bennem ez a krds, amikor nagy nyilvnossg eltt tallkoztam ms autistkkal. Ok is olyanok,
mint n? - krdeztem magamtl.

Tudom, hogy lehetetlen erre vlaszolni. Addig legalbbis nem, amg az els, szbeli kommunikcira kptelen autista valamilyen ms ton meg nem rteti magt velnk. Amit viszont megrtettem, hogy ben nnk, az autisztikus spektrumban lkben sokkal tbb kzs vons van, mint ahogy azt korbban gondoltk volna. Rengeteg emberrel beszlgettem a knyv megjelense ta s rbredtem, hogy az ltalam megfogalmazott gondolatok s az rzsek msokat, akik rintettek, ugyangy foglalkoztatnak. Csak a neurotipikus gondolkodsak sok szor nem rtik vagy kptelenek kiismerni magukat ezeken a gondo latokon, rzseken. Ettl fggetlenl mi, aspik s autistk sokszor pont ugyanazt rezzk s gondoljuk, mint k. Lehet, hogy a mimiknk, az intoncink nem utal r, st a felletes szemll szmra akr mg szenvtelennek is hat, de legbell mi is srunk s neknk is fj. Teht pusztn a viselkedsnk alapjn nem lehet kvetkeztetseket levonni. Mert szinte biztos, hogy pontatlan s flrevezet lesz. Mg egy dolog: lehet, hogy nha furcsnak tnk, st a viselked sem is eltr a htkznapi normktl, de attl mg ugyanarra v gyom, mint brki ms. Hogy szeressenek s elfogadjanak olyannak, amilyen vagyok. Nem kirekesztett akarok lenni, hanem a kzssg tagja. Nem akarok olyan zseni lenni, akit ki lehet lltani egy sznpad ra s mutogatni, akr egy cirkuszi mutatvnyt. Emptit s megrtst keresek mindenkiben, aki krlttem van s nagyon nagyra rtkelem az szintesget, az egyszersget s a logikt. Azt gondolom, fggetle nl attl, hogy valaki az autisztikus spektrumban l vagy neurotipikus, a htkznapi let sorn voltakppen ugyanezekre vgyik. Azt remlem, hogy ha legkzelebb olyasvalakivel tallkoznak s ismerkednek meg, aki furcsn viselkedik s kilg a sorbl, eszkbe fog jutni mindaz, amit ebben a knyvben lertam.

Ksznetnyilvnts

K sznm

mindazoknak, akik segtettek e knyv ltrejttben.

Elszr is azoknak, akik az letem szerves rszeiknt megjelennek a trtnetben: a csaldomnak, a bartaimnak, mg az olyanoknak is, mint Pokrc, aki annak idejn megvette helyettem azt a pornjsgot. Nlklk nem kelt volna letre ez a knyv. Jim Boughtonnak klnsen nagy hlval tartozom, amirt olyan klnleges ember. rkk hls leszek a bartomnak, TR Rosenbergnek, amirt fel nyitotta a szememet, s elsknt megmutatta nekem az Aspergerszindrmsok vilgt. TR itt, Amherstben, Massachusettsben, prak tizl szakemberknt a problms fiataloknak szenteli az lett. Ksznett mondok az csmnek, a fiamnak s a felesgemnek, Marthnak, amirt biztattak s tmogattak. Hls vagyok az alkalmazottaimnak a cgnl, amirt sszefogtak s gond nlkl vittk a szervizt, amg n minden ermmel a kziraton dolgoztam. s ksz nett mondok a csaldom tbbi tagjnak is: Judynak, Kismedvnek (Marynek), Nagy Bobnak, Kis Bobnak, Leigh-nek, Relda Robisonnak, az Egyes Egysgnek (Ellennek), a Hrmas Egysgnek (Anninek), a frjnek, Magnusnak s Dennisnek. Nem szeretnk megfe ledkezni nagybtymrl, Bbba (Wyman) Richterrl, a felesgrl, Annrl, s a gyerekeikrl, Leigh-rl s Meredithrl. Ksznet illeti azokat is, akik lelkestettek s hasznos tancsokkal lt tak el: rgi bartaimat, Keil Fennesseyt s Leeann Everyt; az els hallga timat s olvasimat: Lois Hayest s a lnyt, Bekah-t, Alison Ozert, Claudia Hepnert s Jan Andersont; a bartaimat, akik sokszor biztattak: Bob Jeffwayt s a felesgt, Celeste-et, akik segtettek felidzni a rgi idket; Jim Lumleyt, Gordon Palleyt, Paul Zahradnikot, Dvid Rifkent, Chris Cavt, Charles Burke-t, Matt Deufresne-t s Gene Cassidyt; a bartomat, Rick Colsont, aki fotzott, az gynkmet, Christopher Schellinget, Steve Rosst, Rachel Klaymant s a kiadm tbbi tagjt, akik oly sokat dolgoztak azrt, hogy ezt a knyvet kezbe vehesse az olvas.

Felels kiad Kocsis Andrs Sndor a Kossuth Kiad Zrt. elnk-vezrigazgatja A kiad az 1795-ben alaptott Magyar Knyvkiadk s Knyvterjesztk Egyeslsnek a tagja Kiadsi igazgat Szuba Jolanta Szerkesztette Hajnal Gabriella Mszaki vezet Badics Ilona Nyomdai elkszts Veres Ildik www.kossuth.hu / e-mail: kiado@kossuth.hu Nyomtatta s kttte a debreceni Kinizsi Nyomda Kft. Felels vezet Brds Jnos gyvezet igazgat

John Elder Robison a

massachusettsi Amherstben l

a felesgvel s a fival. Sajt vllalkozsa, a JE Robison Service eurpai autk javtsval s tptsvel foglalkozik. Honlapjn mg tbb informcit megtudhatunk rla: www.johnrobison.com

Egy fantasztikus lettrtnet (benne a KISS egyttes gitrjainak ptse), melyet kedvessggel, humorral s dt rzketlensggel mesl el Robison. (Entertainment Weekly)

Nem szomor memor... [Robison] tehetsges trtnetmesl, humoros plhpofa, a knyv pedig lebilincsel olvasmny! (Times, London)

Robison elrte cljt, hogy segtsen azoknak, akik hozz hasonlan Asperger-szindrmval lnek. Bemutatja, hogy ez nem betegsg, hanem egy llapot, nem kezelni kell, hanem megrteni! (Publishers Weekly)

Ez a legrokonszenvesebb, legszintbb, legviccesebb s egyben legszomorbb memor, amit valaha rtak. AUGUSTEN BURROUGHS ELSZAVBL

ohn Robison egszen kiskora ta vgyott arra, hogy az emberek szba lljanak vele, s minl tbben vegyk krl. Klnc szok' sainak ksznheten azonban - kerlte a szemkontaktust, elszeretettel mondott illetlen vagy nem oda val dolgokat - kamaszkorra mr mindenki antiszocilis csodabogrnak knyvelte el. Negyven ves volt, amikor az autizmus egyfajta megnyilvnulst, az Asperger-szindrmt diagnosztizltk nla. Ez a felismers gykeresen megvltoztatta a magrl s a vilgrl addig alkotott kpt. nletrajzi ihlets knyvben Robison megindtan s helyenknt fekete humorral fszerezve r az letrl. Arrl, miknt jutott el oda, hogy a legends KISS egyttes fstokd gitrjainak tervezjbl mostanra felels munkaad s csaldapa lehessen. Klns, tekervnyes trtnet az v. Helyenknt azt rezhetjk, mintha egy msik bolygrl jtt volna. Legtbbszr viszont inkbb azt, hogy ellenllhatatlanul s mlyen emberi.

KOSSUTH KIAD
www.kossuth.hu e-mal: kiado@kossuth.hu