A ENGRENAGEM Na periferia duma grande cidade, uma imensa explorao petrolfera. Poos, reservatrios, torres de <<cracking>>, armazns.

Nenhum sinal de actividade. Os arruamentos da instalao esto desertos, as mquinas esto paradas. Nem um homem a trabalhar. Entre a cidade e a instalao, ergue-se um bairro operrio. As suas ruas esto desertas. As lojas esto fechadas. Dum bico de gs pende, enforcado, um manequim cujo peito est atravessado por um cartaz de papelo sobre o qual se l, em letras garrafais: Jean Aguerra, tirano. A COZINHA DUMA CASA OPERRIA Uma velha est sentada numa cadeira ao lado do fogo de olhos perdidos no vcuo, com um ar angustiado. Em p diante da janela uma mulher nova, de rosto prematuramente cansado, escova um velho casaco de homem, olhando o manequim enforcado. Ouvem-se ao longe alguns estampidos, seguidos de rajadas de metralhadora. A mulher deixa cair a escova e aproxima-se ainda mais da janela, apurando o ouvido. A velha levantou-se. Diz, com lassido: - Ainda esto a disparar. Quando acabar isto? Com a escova, a mulher aponta o manequim: - Quando o tiverem enforcado a srio. UMA RUA DA CIDADE Uma grande rua comercial ao fundo da qual se avista um enorme edifcio de alvenaria: o palcio do governo. A rua est deserta. As portas onduladas da maior parte das lojas esto descidas. Outras lojas ficaram com os vidros partidos. No meio da rua, um carro elctrico voltado. Junto duma parede, um cadver, o dum operrio em mangas de camisa, com o tronco cingido por uma cartucheira. Est estendido com os braos em cruz, e a sua espingarda est diante dele. Um tiro; depois, um momento de silncio. Um insurrecto sai dum porto, de espingarda em punho. Corre, rente s paredes, na direo do Palcio do governo. Disparam contra ele uma rajada de metralhadora. O homem atira-se ao cho, de bruos, atrs do cadver. O tiro cessa. O homem levanta-se, apanha rapidamente a espingarda do morto e recomea a correr. Some-se no portal dum prdio. O PTIO DUM PRDIO Uma vintena de insurrectos, em armas, e algumas mulheres esto agrupadas no ptio. O chefe aproxima-se do insurrecto que j conhecemos e pergunta: - Ento? Toda a gente se rene volta do insurrecto, que responde: - Apodermo-nos da Central. Eles ainda ocupam o quartel Yapoul. A guerra no saiu do palcio. Ao longe, rajadas de metralhadora. NO PALCIO DO GOVERNO UMA ANTECMARA.

Uma grande sala nua. Um banco comprido forrado de veludo. Uma mesa de contnuo entre duas janelas enormes. Est a reunida uma dzia de grandes dignitrios, de uniforme ou em traje civil. Um deles o ministro da justia, Mater. um homenzinho calvo, com um ar aterrorizado, que est sentado no barco. Os outros esto de p, rgidos, calmos, e perfeitamente silenciosos. Tm a barba por fazer, as suas caras esto abatidas e os seus fatos amarrotados. Percebe-se que passaram a noite sem dormir. No est nenhuma luz acessa, apenas o tnue bruxulear da madrugada ilumina a sala. Bruscamente, tiros muito prximos. Uma bala faz estalar um vidro e vai alojarse no teto. Reybaz, O ministro dos negcios estrangeiros, alto, pesado, de forte arcaboio, vai tranqilamente janela e inspeciona o exterior. A porta abriu-se e aparece um oficial esbaforido. Voltam-se todos para ele. Mater levanta-se. O oficial anuncia: - Esto a avanar. o ltimo assalto. Os dignitrios recebem a notcia sem que nada nas suas caras indique o que pensam, como se desconfiassem um dos outros. Reybaz diz simplesmente: - Vou preveni-lo. O QUARTO DE JEAN AGUERRA um quarto pequeno, duma simplicidade quase monacal: uma cama, duas cadeiras, uma mesa e uma cmoda. Jean est de p diante de um espelho. um homem de uns quarenta anos, alto e corpulento. Um dos seus braos est meio paralisado. Calas de oficial e uma camisa escura. Um criado grave vestido de preto est a fazer-lhe o n da gravata. Batem porta. - Entre Diz Jean. Reybaz. Jean faz um sinal ao criado grave, que sai. Reybaz fecha a porta atrs de si. - o ltimo assalto diz. - Bem diz Jean, calmamente. Vai janela, olha para fora e acrescenta: - Estamos prontos. - Pode ser que sim diz Reybaz mas h de ficar-lhes caro. H metralhadoras em todas as janelas. Jean volta-se e dirige-se para Reybaz. - Vais dar a Craver ordem de cessar fogo. - No. - O que? - No farei isso diz Reybaz Talvez fiquem com a minha pele, mas quero que a paguem. - Quem vai fazer o assalto a rapaziada do petrleo. Reybaz encolhe os ombros e pergunta: - E da? - So os melhores. No necessrio mata-los. Como Reybaz no se mexe, Jean muda de tom. - uma ordem, entendeste? - Reybaz fica parado diante de Jean, fita-o por um momento e baixa a cabea, sem se mover. Jean dirige-se campainha colocada cabeceira da cama, e toca, dizendo Reybaz: - Vai-te embora! Reybaz sai, no momento em que torna a entrar o criado grave.

Jean, que est a olhar pela janela, diz sem se voltar: - Whisky. O criado serve a bebida e traz-lhe um copo que Jean esvazia num trago. Depois, Jean ordena: - O meu grande uniforme. O criado vai abrir o guarda-fato. Enquanto ele est de costas, Jean olha-o e diz negligentemente: - Para mim acabou. Ceder-te-ei ao meu sucessor. A ANTECMARA Os dignitrios esto s janelas. Silncio total. De repente, um imenso clamor sob as janelas, depois, novamente, o silncio. - Entraram diz Reybaz. A porta do gabinete de trabalho abre-se. O criado grave aparece e inclina-se: - Sua excelncia pede o favor de entrarem. O GABINETE DE TRABALHO DE JEAN Uma sala imensa. Uma grande secretaria, macia, coberta de livros e de pastas. Num canto da secretaria, uma bandeja: whisky, um sifo e copos. Nas paredes, prateleiras carregadas de livros e de pastas. Um div e poltronas. Jean est sentado secretaria, de grande uniforme. Os dignitrios entram no gabinete com um passo hesitante. Aproximam-se de Jean que se levanta e os olha de sobrolhos franzidos. - Pelo menos metade de vocs so traidores. Vou tentar adivinhar. Daqui a um quarto de hora saberei se me engano. Os dignitrios pararam em semicirculo. Jean observa-os cuidadosamente, passeando muito levemente diante deles, como se os passasse em revista. - Tu garantido... Tu s menos garantido, mas possvel... Tu, com essa cara... Jean passa diante de Reybaz. Ao lado de Reybaz est Darieu. Jean sorri-lhe amavelmente e pe-lhe a mo no ombro. Darieu responde com um sorriso um pouco crispado. - Tu tambm no, evidentemente. Gostava muito de ti, Darieu. Ouvem-se passos e gritos do lado de l da porta. Jean volta-se e ocupa o seu lugar secretria. A porta abre-se bruscamente e um grupo de insurrectos em armas aparece no limiar. Reybaz puxa o seu revlver e atira: um dos insurrectos cai. Outro tiro: Reybaz cai por sua vez. Jean vem colocar-se rapidamente entre os dignitrios e os insurrectos. - Que mais ningum atire. Entrem. Produz-se uma barafunda porta. As pessoas entram no gabinete. Homens e mulheres, com armas, de camisas rasgadas, caras sujas e braos nus. Jean encara a multido que se cala a parece hesitar um momento. Um dos dignitrios agrupados atrs de Jean comea lentamente a andar para ir juntar-se multido. Os outros seguem-se um a um, evitando os olhos de Jean, que os contempla sorrindo e diz: - Todos? ainda melhor do que eu pensava. - Darieu o ltimo a juntar-se multido. Tambm tu, Darieu? Pergunta Jean. Darieu no responde. Jean acrescenta: - Suponha que gostavas de mim. - Sim, gostava de ti diz Darieu duramente. E da?

Jean encolhe os ombros sem nada dizer. Agora enfrenta sozinho a multido. H um momento de embarao: Jean ainda inspira um resto de receio. Depois, repentinamente, um insurrecto atira-se para frente e esbofeteia Jean inteiramente toa. Jean replica com um soco em cheio na cara. O operrio cambaleia e aponta a arma a Jean. Outros revoltosos apontam as armas para Jean. Neste Momento, ouve-se bradar: <<alto!>>: Franois e Suzanne acabam de entrar no gabinete. Franois abre caminho por entre a multido e vem para Jean, gritando: - Alto! Este homem nosso prisioneiro. Que ningum lhe toque. Jean virou-se para Franois. Os dois homens encaram-se. Ao lado de Franois est Suzanne, que fixa Jean com os olhos cheios de dio. Jean nem sequer parece v-la. - Ora c ests tu, Franois. Bem pensava que havia de encontrar-te aqui. Foste bem sucedido no teu golpe. Franois olha para Jean curiosamente e dureza, diz: - Ainda no est tudo acabado. Mas tu j ests em nosso poder. - No matar um homem que difcil diz Jean quase amigavelmente tudo o mais. Hs-de aperceber-te disso. A ltima vez que te vi foi h cinco anos. No te tinhas ainda voltado contra mim. Suzanne aproxima-se. Diz-lhe, numa voz cheia de clera e de ameaas: - E eu, Jean? Lembras-te da ltima vez que me viste? Jean ignora-a completamente. Mantm os olhos fixos em Franois e continua: - Sabia onde estava escondido. Poderia ter mandado prender-te. - Por que no o fizeste? pergunta Franois. - Demasiado sangue... - Ns seremos menos generosos diz Suzanne. O teu sangue no nos mete medo. Far-te-emos pagar! Jean continua a ignora-la. Suzanne prossegue furiosamente: - Estas a ouvir? No te atreves a olhar para mim? Fao-te medo? Jean volta-se para o criado grave: Whisky, diz. O criado fica imvel, com um ligeiro sorriso de desdm nos lbios. Jean vai secretria, enche um copo e bebe. Suzanne seguiu-o, exasperada pelo seu silncio e pelo seu desprezo. - Afinal respondes ou no? No queres? No queres? Hei-de fazer-te ver que existo. Toma! Cospe na cara de Jean, que nada vacila, que nem se quer se limpa. Torna a beber e, de copo na mo, pergunta a Franois: - Suponho que vocs vo assassinar-me. - Ficarias demasiado contente. H-de-fazer-se o teu julgamento. - Quem far o meu julgamento? Franois faz um gesto circular. - Ns todos. - De acordo com que lei? - Com a nossa. - No me defenderei. Assassinar-me-o-diz Jean. Depois pergunta, passado um momento: - Quantos mortos tiveram? - Muitos diz Franois. - Duzentos? - Mais. - demais para terem a minha pele. - Hs de pegar tambm por eles! grita Suzanne. - No demais para destruir a tua tirania nojenta diz Franois.

Jean encolhe ligeiramente os ombros, com um ar cansado. - Vocs sero mais tiranos do que eu. s demasiado abstrato, Franois, sers terrvel. O TRIBUNAL um tribunal improvisado no salo de festas do Palcio. Sobre o palco, que no seno um estrado ligeiramente elevado em relao ao salo de festas, duas mesas, colocadas topo a topo. Atrs destas mesas, de frente para o pblico, esto sentadas vinte pessoas, seis mulheres e quatorze homens: o Jri. Os homens so de espcies muito diversas; quatro deles so dignitrios que j conhecemos. Trazem os seus uniformes e as suas condecoraes. Outros oito so operrios em mangas de camisa ou de bluses de pele. Os outros dois tem ar de pequenos burgueses. Os jurados-inssurectos puseram as suas em cima das mesas. Um dos dignitrios tirou o seu dlm recamado e pendurou-o nas costas da cadeira. A multido ocupa os acentos reservados ao pblico, mas demasiado numerosa e muita gente est de p ou sentada no cho, nas coxias. Na primeira fila, como espectadores, esto sentados Suzanne, Magnan e Darieu. direita do estrado, no vo duma janela, Jean, sentado numa cadeira, volta as costas ao jri para significar que se desinteressa do seu julgamento. Um jovem operrio est sentado no peitoral da janela. As suas botas pendem ao longo da parede e acham-se assim ao nvel dos olhos de Jean. A sola duma das botas est descosida, e Jean fita o p do jovem operrio que v mexer pela abertura. Depois os seus olhos levantam-se at cara do jovem operrio que o fita, sem dio, com uma curiosidade vida. Junto do estrado, quatro insurrectos em armas. Entre o estrado e a primeira fila de espectadores h um espao livre. a que est Franois, de p. Fala paixo, dirigindo-se ora ao jri ora sala. - Temos de ser terrveis, camaradas! Conhecem este homem h quinze anos. Militaram com ele antes da primeira Revoluo. Levaram-no ao poder, h sete anos, porque lhe parecia o homem mais apto para realizar a democracia que desejamos. Traiu a confiana que depositamos nele. Hoje, julgamo-lo e pedimos-lhe contas. As audincias sero dirigidas por mim. A multido aplaude e grita. Franois pede silncio com um gesto. Encaminha-se depois para Jean. - Escolhe o teu defensor. Jean no responde. - Ests a ouvir? pergunta Franois. Jean mal se volta a encolhe os ombros. Os seus olhos tornam a fixar-se no p do jovem operrio. - Ests bem diz Franois nomearemos um oficioso. Franois volta-se para a sala, como se procurasse algum. Os seus olhos pousam em Mater, o Ministro da Justia, que est sentado na segunda fila de espectadores e tenta passar despercebido. Franois estende a mo na direo dele. - Tu. Mater fica sobressaltado, com um ar extremamente inquieto. - Mas... Vejo todas as injustias dele. Vejo-as claramente, no poderei defendelo. - No eras advogado? diz imperiosamente Franois. Defend-lo-s. Anda C.

Mater levanta-se, muito pouco vontade, e aproxima-se do estrado. Abre a boca para tentar ainda um protesto. Franois repete: - Anda c! Mater faz um gesto resignado, vem ocupar lugar no espao livre entre o palco e o pblico, e diz: - Assim seja, mas defendo-o admitindo a culpabilidade. Jean vira a cabea, olha para Mater e diz, em voz firme: - Eis o mais porcalho de todos. Mater mirou Jean dos ps a cabea com trejeito de velha e volta-lhe as costas. Depois aproxima-se de Franois. Pergunta a Franois e ao jri: - De que o acusam? - No sabes? grita Franois. Depois vira-se para o pblico. - Digam-lhe! Uma espcie de vaga enorme levanta o pblico que se pe a gritar. Sente-se que o auditrio no hesita nem um segundo sobre as razes de queixa que tem contra Jean. No tumulto, sobressaem trs palavras. Primeiro, dominando tudo: - Petrleo! Petrleo! A segunda : - Assassino! E a terceira: - Ditador! Na sala, levanta-se um homem, pe-se de p em cima do assento e brada: - Escamoteou a Revoluo em seu benefcio. Substitu os dirigentes do partido por homens seus! Outro homem levanta-se: - Amordaou a imprensa. Assassinou Lucien Drelitsch. Um campons sentado na segunda fila levanta-se, agitando as mos queimadas e torcidas: - Queimou a minha aldeia. Uma camponesa grita: - Deportou o meu marido. Durante um momento h um tumulto enorme na sala. Franois faz grandes gestos para acalmar, sem o conseguir. Finalmente, um operrio sentado na primeira fila levanta-se, volta-se para a sala, de braos estendidos, e berra to alto que faz calar os outros: - Estamo-nos nas tintas para tudo isso! A grande indecncia dele foi ter vendido os campos de petrleo ao estrangeiro. Mater, que nada dissera at ento, protesta com indignao: - Isso no verdade! Isso no verdade! O operrio avana para Mater com uma clera sangunea: - Tu, nojento... Um dos insurrectos de guarda ao p do estrado detm o operrio. Mater gesticula a pedir que o ouam e diz: - No vendemos nada. Foi o governo precedente. Foi o governo do Regente que vendeu. O operrio, sempre seguro pelo guarda, pergunta a Mater: - Ento e da? - O regente concedeu em 1898, e por cento e vinte anos, todos os jazidos petrolferos a uma sociedade de explorao estrangeira diz Mater. Quando

chegamos ao poder, j havia trinta anos que os capitalistas estrangeiros possuam e exploravam os nossos petrleos. - Ah! E diz-me l, porcalho! grita o operrio. Para que foi que levamos o teu patro ao poder? Para perder tempo? O operrio vira-se para o pblico e pergunta: - Qual a nossa maior riqueza, rapaziada? A sala responde com uma s voz: - O petrleo! - Qual a indstria em que os operrios so mais vergonhosamente explorados? - O petrleo! - Quem fez a primeira revoluo? Quem foi que se bateu para levar este tirano ao poder? E Quem foi que fez esta? A cada pergunta, a multido responde gritando: A rapaziada do petrleo! A rapaziada do petrleo! O operrio dirige-se agora a Jean: - Estas a ouvir? Pois bem, hoje, a rapaziada do petrleo est aqui para te pedir contas. Por que foi que no nacionalizaste a indstria do petrleo como devias ter feito? Por que ajudaste os patres estrangeiros a quebrar as greves? O operrio volta-se novamente para a multido que solta gritos de indignao e vaias, e conclui: - a morte que ele merece! E o seu advogado tambm! Franois adianta-se para a multido, de mos levantadas: - Silncio! grita. Depois, para o teu lugar! O operrio volta a sentar-se. Franois vira-se para o advogado: - Compreendeste? diz - Trs pontos capitais de acusao. Primeiro: atentado s liberdades essenciais. Assassnio de Lucien Drelitsch, diretor do Jornal A Luz. Segundo: poltica prematura de industrializao da agricultura e deportao macia dos camponeses rebeldes. Terceiro: cumplicidade com o estrangeiro na questo do petrleo. Manuteno dos operrios numa situao intolervel. - Onde esto as testemunhas? pergunta o advogado. - Toda a gente aqui testemunha. No terei seno de as escolher nesta sala. - E as testemunhas de defesa? pergunta o advogado. - Descobre-as responde Franois. Jean no se mexeu. Continua de costas voltada para o jri e mantm os olhos fixos nas botas do jovem operrio sentado janela. Manifesta um certo interesse ao ouvir Franois anunciar: - Como primeira testemunha, citarei Darieu. Darieu levanta-se. Vem colocar-se diante do pblico. Fazem-no sentar-se de perfil em relao sala. Franois est de p diante dele e comea a interroga-lo: - Que lugar ocupa a nossa indstria petrolfera na indstria mundial do petrleo? - O terceiro responde Darieu. Uma produo de vinte milhes de libras. - Quando e como comprou a sociedade estrangeira a concesso? - Em 1898. Dois pagamentos de cinqenta milhes de libras. - Quando Jean Aguerra chegou ao poder, j havia bom tempo que o regente gastara essa quantia. Portanto, em cada ano, vinte milhes de libras, que deviam pertencer-nos, vo para o estrangeiro, enquanto os nossos operrios morrem de fome. - Vinte milhes de libras diz Darieu de que necessitaramos para pagar os produtos alimentares que temos de importar. Franois fala para a sala:

- A insuficincia da nossa produo agrcola e a nossa pobreza em divisas estrangeiras que foram as causas da penria de h trs anos. Depois pergunta a Darieu. - Como tentou Aguerra remediar a situao? - Pela industrializao das culturas diz Darieu. tratores, adubos qumicos, exploraes coletivas, taxao dos produtos. Os camponeses eram hostis a estas medidas. Aguerra mandou-me, com Lucien Drelitsch, fazer um inqurito nos campos. Prevenimo-lo... TESTEMUNHO DE DARIEU (TRS ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN NO PALCIO DO GOVERNO. Jean est secretaria, a escrever. Darieu e Lucien Drelitsch so introduzidos pelo criado grave. Atravessam a comprida sala sem dizer uma palavra e param diante da secretaria de Jean. Darieu traz uma pasta volumosa debaixo do brao. Jean pousa a caneta e levanta a cabea. - Ento? - impossvel diz Lucien. Os camponeses no esto preparados. Jean mantm-se com uma cara de pau. - Percorremos dez mil quilmetros diz Darieu. Vimos todas as aldeias. Interrogamos centenas de pessoas. Jean, os nossos camponeses so os mais atrasados da Europa. - E ento? diz Jean. - Partiro os tratores, deitaro fora os adubos, queimaro as colheitas, se no enforcarem os nossos engenheiros agrnomos. Seriam preciosos vinte anos de educao e propaganda. O resto de Jean tem um ar de angstia cansada e triste. Pergunta simplesmente: - O vosso relatrio? Darieu estende-lhe a pasta que tem debaixo do brao. Jean pe-na em cima da secretria, sem a olhar. - Obrigado. T-lo-ei considerao na medida do possvel. - Darieu olha para Jean com um ardor suplicante: - Tu no podes, Jean. No esto preparados. No podes. - Conheo-os melhor do que tu, Darieu diz Jean. Nasci no meio deles. Darieu quer protestar. Jean despede-o com um gesto. - Agradeo-lhes. Darieu hesita um momento, depois torna a encontrar os olhos de Jean e preparase para sair. Lucien, que no se moveu, intervm: - Eu fico diz. Tenho de falar contigo, Jean. Tu no me despedes como um criador. Vai, Darieu, espera por mim. A ANTECMARA Darieu senta-se no banco comprido. Espera. Atrs da porta do gabinete de Jean, ouve um clamor de vozes. Levanta-se, vai janela e olha sombriamente para a rua. No gabinete, novos clamores de vozes mais violentos. Depois Lucien sai, bruscamente, com um ar fora de si, e dirige-se a Darieu. - Anda da, Darieu. um tirano, j no ouve ningum.

O TRIBUNAL Darieu prossegue no seu depoimento. Repete ao jri a frase que lhe disse Lucien, dois anos antes: - Era j um tirano. J no ouvia ningum. Realizou o seu projeto mesmo assim. O que lhe tnhamos predito aconteceu. Os camponeses sublevaram-se por toda a parte. Partiram os primeiros tratores. Aguerra no queria ceder e a represso foi terrvel. No total, quinze aldeias arrasadas, dezessete mil portados. Cento e vinte sete mortos. Rumores na sala. Na segunda fila, o campons de mos queimadas levantou-se e grita: - At queimou Mainek. Conheci-o de pequenino. J era um rapaz mau... O advogado tenta intervir. - Protesto!... O campons corta-lhe a palavra e continua: - Antes do seu acidente, quando partiu o brao, queria sempre dar ordens. Depois, passamos bem sem ele. Queria mal a toda gente, por causa do brao. Chamavam-lhe <o torcido>. Tinha jurado que se vingaria. O campons adiantou-se para o meio da coxia. Estende para o jri as suas mos deformadas pelo fogo, numa das quais faltam dois dedos. - Olhem! Consegui-o bem. Estava em Mainek quando ela deitou o fogo! O advogado grita com todas as foras para dominar o rudo da multido. - Protesto! Peo ao jri que recuse o testemunho. Estamos aqui para julgar os atos pblicos de Jean Aguerra, no para ouvir bisbilhotices de velha. Quem de ns ousaria dizer que Aguerra mandou queimar quinze aldeias para satisfazer um rancor pessoal? - Suzanne levanta-se bruscamente. - Por que no? grita ele ao advogado. Sabes, ao menos, quem ele era? Tu no o conheces, rastejavas diante dele. Dirige-se agora ao Jri: - O brao era o seu rancor, a sua desgraa e a sua vergonha. Eu que sei. Conheo Aguerra. Fui amante dele dez anos. Ou melhor, fui ama dele. TESTEMUNHO DE SUZANNE (NOVE ANOS ANTES) A CASA DE JANTAR DE SUZANNE E DE JEAN. Uma diviso pequena, bastante pobre. Jean est sentado a uma mesa coberta com um oleado. Est silencioso e sombrio. De p a seu lado, Suzanne corta, num prato, a carne para ele. Suzanne empurra o prato para diante de Jean, que nem sequer diz obrigado e comea a picar os bocados de carne com o garfo, com a mo esquerda. Suzanne deita vinho no copo de Jean, a quem olha com paixo. Ele mantm-se obstinadamente silencioso, com os olhos fixos no prato. Ouve-se a voz de Suzanne que se dirige ao Jri: << Tinha necessidade duma ama. Um dia...>> Jean e Suzanne, que caminham por uma rua, despedem-se. Jean corre atrs de um carro eltrico que acaba de pr-se em andamento. Tenta apanha-lo em andamento, mas, por causa do seu nico brao, falha o golpe e estatela-se no cho. Suzanne precipita-se para ele. Esto j dois homens ao lado de Jean e querem ajuda-lo a levantarse. Jean repele-os com furor.

- No nada, obrigado diz, quase grosseiramente. De p, sacode a poeira que suja o seu fato. Suzanne olha-o com inquietao. Os dois homens que quiseram ajudar Jean mostram-se escandalizados pelo tom em que ele lhes falou. Um deles diz para o outro, bastante alto para que Jean o oua: - No lembra a ningum querer fazer de acrobata quando se invalido. Jean agarra Suzanne por um brao e leva-a consigo rapidamente, com um ar sombrio. O TRIBUNAL Suzanne, ao falar, foi avanado at ao estrado. Conclui: - Ele detestava todos os homens que tinham os dois braos. - possvel diz o advogado mas estamos aqui para julgar os atos e no o homem. - E eu responde Suzanne reclamo que julguem o homem, camaradas. Foi por ser maneta que ele quis o poder. Foi por ser maneta que quis ter mulheres. Foi por ser maneta que quis ter mulheres. Foi por ser maneta odiava os homens e que fez correr o sangue. O advogado protesta violentamente. - Persisto em fazer oposio. Suzanne mira-o de alto a baixo com uma maldade to fria que ele d um passo atrs. - Tem cuidado com o teu pescoo, tu. Um momento de silncio absoluto. Franois vira-se para o Jri: - Compete-lhes decidir. Darieu levanta-se e dirige-se ao Jri. - Vocs no podem, camaradas. - Tu! diz Suzanne. Tu defende-lo, Darieu? - No o defendo, mas se vocs continuam tornar-se-o ridculos e odiosos, e dar-lhe-o razo. Isto no ser um julgamento, mas um assassnio. Magnan intervm, sem deixar o seu lugar: - Deixa-te de histrias, Darieu. Este que vocs vo julgar um homem, um homem que amvamos e que levamos ao poder, um homem que nos mentiu e nos traiu. O Jri delibera em voz baixa. H jurados que se levantam para ir falar a outros jurados. Depois voltam todos para os seus lugares e Franois pergunta: - Que decidiram? Uma mulher-jurado levanta-se e declara: - Julgaremos os atos e no o homem. - Bem diz Franois. Vai ser demorado. - Temos tempo responde a mulher. Suzanne lana um olhar de triunfo ao advogado e volta-se depois para o Jri. - Muito bem! Vocs compreenderam. So homens que querem julgar um homem por toda a sua vida. Trata-se de saber com quem estamos a lidar. Vo ter que decidir dentro em pouco as deportaes que ele ordenou eram uma necessidade ou um crime. Mas h uma coisa que podemos procurar saber j: que fazia ele enquanto os soldados incendiavam e pilhavam as aldeias? Do auditrio, vem uma voz: - Sei-o eu! Suzanne volta-se. V o criado grave de Jean, que se levantou do seu lugar no meio da sala. Todos os olhares esto fitos no criado, que acrescenta:

- Ria-se. Estava bbado e ria. Suzanne tem um risinho seco de triunfo. - Tinha a certeza! Torna a sentar-se, satisfeita, enquanto Franois faz sinal ao criado grave e dizlhe: - Vem c! O criado adianta-se e vem tomar lugar entre Franois e Jean. - O teu nome? pergunta Franois. - Carlo Pompiani. Era criado grave de Sua Excel... de Jean Aguerra. Antes disso, era criado grave de Crivelli, o primeiro ministro. O criado faz um gesto na direo de Jean e prossegue: - Quando este se apoderou do poder, foi instalar-se nos aposentos de Crivelli e encontrou-me l... TESTEMUNHO DO CRIADO (SETE ANOS ANTES) O PALCIO DO GOVERNO Uma longa enfiada de salas de portas abertas, com os vidros quebrados. Jean est na primeira delas, que a sala de entrada do Palcio. Est vestido burgusmente, mas mal, como um operrio endomingado. O seu casaco preto est-lhe apertado. Traz um lao j feito, calas de fantasia, e est calado com uns sapatos grossos. O seu chapu mole est muito usado e fora de moda. Alguns amigos rodeiam Jean. Manda-os embora com um gesto e depois caminha, de sala em sala, no Palcio deserto, at ao grande gabinete que j conhecemos e que est, nesse tempo, mobiliado muito luxuosamente. Jean aproximadamente de uma cmoda carregada de objetos de arte e de jarras. Pega numa estatueta e examina-a por um momento, depois volta a pous-la com respeito. D alguns passos no gabinete, pouco vontade e como que comprometido consigo. Num quadro pendurado na parede, o retrato duma mulher muito elegante que parece segui-lo com os olhos. Jean d alguns passos voltando-lhe as costas, depois fixa novamente os olhos no quadro. No limiar da porta, o criado grave, muito hirto e imvel, observa Jean com um ar inexpressivo. Jean senta-se beira duma poltrona, volta a levantar-se, olha mais uma vez o retrato da mulher, e depois dum velho general de uniforme que est dependurado ao lado. Tira maquinalmente o chapu e fica com ele na mo. Repara ento o que tirou e, furioso por ter tido este gesto de timidez, atira o chapu toa para cima da secretria. Um tinteiro volta-se, inundando a mesa. Jean precipita-se, mas o criado grave adiantouse-lhe: tem um esfrego na mo, e enxuga com cuidado a mancha de tinta. Jean sobressaltou-se ao v-lo. Olha para ele e pergunta: - Que fazes aqui? - Era criado quase grave de Sua Exce..., do anterior primeiro ministro. Um silncio. Jean observa o criado grave que acaba de enxugar a tinta com gestos preciosos e profissionais. - Conservo-te diz. Depois faz um gesto na direo dos quadros, e acrescenta: - Hs-de tirar daqui estes quadros. O TRIBUNAL O criado grave, em frente do Jri, continua o seu depoimento.

- No me afastava dele nem um passo. Nem sabia que eu estava ali. No me via mais do que a um mvel. Durante sete anos, andei atrs dele, como a sua sombra. Vestia-o... TESTEMUNHO DO CRIADO GRAVE (ESCALONADO POR VRIOS ANOS) O QUARTO DE JEAN NO PALCIO Jean em mangas de camisa. Umas mos estendem-lhe um casaco que lhe enfia. Jean em mangas de camisa. Umas mos estendem-lhe um fraque que ele enfia. Jean em mangas de camisa. Umas mos estendem-lhe um dlman de oficial que ele enfia. Jean em mangas de camisa. Umas mos estendem-lhe um dlman de oficial recamado de condecoraes. Ao mesmo tempo ouve-se a voz do criado grave, que comenta: - Durante sete anos, no o deixei. Ao princpio bebia duas chvenas de caf por hora. Jean, sentado secretaria, escreve. Diz, sem levantar a cabea: - Caf. Atrs dele, o criado grave tornou-se invisvel. Sem ningum lhe tocar, uma cafeteira levanta-se, deita sozinha o caf numa chvena que vem sozinha pr-se diante de Jean. Este diz, distraidamente: - Obrigado. E bebe o seu caf. Ouve-se, enquanto Jean bebe, a voz do criado grave. - Nos dois ltimos anos era... - Whisky! diz Jean. Est sentado secretria. Tem o rosto sombrio e a mo mais hesitante. Atrs dele, uma garrafa de Whisky enche, sozinha, um copo que vem, sozinho, colocar-se diante de Jean que esvazia num trago, enquanto se ouve o criado dizer: - Nem sequer me dizia obrigado. Eu no existia. S uma vez pareceu ver-me. Jean, sem deixar de trabalhar sobre um processo, come secretria. Pra derrepente de trabalhar, pe o prato de lado e passeia um olhar pela sala, como se procurasse uma idia. Os olhos de Jean pousam sobre o prato colocado sua esquerda no momento em que ele se eleva sozinho no ar, como se uma mo invisvel lhe tivesse pegado. Sob o olhar de Jean, o criado grave aparece bruscamente. Est a levantar o prato para o arrumar. Parece embaraado pela maneira desacostumada como Jean o olha. - C ests tu diz Jean, como um ar surpreendido e sonhador. E, no entanto s robusto. Por que diabo escolheste tu ser criado grave! o ltimo dos ofcios. Jean falou como de si para consigo. Mal acabou de falar, vira a cabea, retoma a sua meditao e compulsa o processo colocado diante de si. Com o prato na mo, o criado olha para ele com um ar odiento. Sem levantar a cabea, Jean ordena, bruscamente: - Whisky! O criado grave desaparece imediatamente. O prato vai colocar-se sozinho em cima duma consola, ao lado duma garrafa de whisky que enche sozinha um copo que vem colocar-se em cima da secretria de Jean. O TRIBUNAL

O criado grave, frente ao jri, continua o seu depoimento. Pousa um olhar sonso na nuca de Jean, que continua a manter-se de costas sempre voltadas para o Jri, e prossegue: - No era s o lcool. Eram tambm as mulheres, uma por dia, ou quase... Franois faz um gesto de ligeira irritao. Quer fazer calar o criado e comea: - No creio... Mas o risco da sala abafa a sua voz e, antes de ter podido tomar a palavra, uma mulher do Jri levantou-se e pergunta: - Uma mulher por dia? Como as obtinha? O advogado intervm vivamente: - Isto no tem nada que ver... - Deixe falar a testemunha diz a mulher-jurado. Franois escolhe os ombros com resignao e faz um sinal ao criado grave. - Continua... - Ele recebia cem a cento e cinqenta cartas de amor por semana. Procedia-se por ordem. Primeiro, exame sumrio e classificao... TESTEMUNHO DO CRIADO (ESCALONADO POR VRIOS ANOS) (Toda esta parte do depoimento apresentada to secamente e to rapidamente como um documentrio sobre a organizao dos correios). UM GABINETE PEQUENO NO PALCIO Um empregado sentado a uma mesa coberta de pilhas de cartas. O empregado abre as cartas com uma faca de papel, v a assinatura, toma nota do nome num caderno e arruma as cartas num mvel com divises, cada uma das quais encimada por uma letra, como na posta-restante. A voz do criado comenta: - A seguir, inqurito da Polcia... UMA RUA Uma mulher nova sai dum ptio. Um policial paisana segue-a. A mulher entra num estabelecimento. O policial fica diante da fachada e anota qualquer coisa num cachenho. Ao alto da pgina do cachenho, um nome em grandes letras: Rene, CARRAS. Por baixo do nome, rubricas diversas. Opinies polticas, antecedentes. Relaes habituais... A voz do criado comenta: - Apresentao das fotografias... GABINETE DE JEAN Jean est sentado mesa. O criado, de p atrs dele, estende-lhe trs fotografias da mesma mulher: a primeira em vestido de noite, a segunda em traje de cidade, a terceira em fato de banho. Jean olha as fotografias com um ar carrancudo, e depois faz um vago sinal de aprovao. A voz do criado comenta:

- Se a mulher aprovada, exame mdico... CONSULTRIO MDICO A mulher cujas fotografias vimos auscultada por um mdico de bata branca: A voz do criado comenta: - Finalmente, encontro... GABINETE DE JEAN Ele est sentado mesa. Desta vez, sentada a uma mesa mais pequena, direita da de Jean, Helena escreve a mquina. O criado grave entra no gabinete. Vem inclinarse diante de Jean, que est a trabalhar, e entrega-lhe um carto de visita. Jean v o nome: Rene Carras. Levanta-se, deita um olhar sorrateiro a Helene, que tem um ar irritado e furioso, e sai do gabinete para entrar numa salinha contgua, mobiliada com grande div, duas poltronas e uma mesa. A segunda porta desta sala abre-se e o criado grave faz entra Rene Carras, que tem um ar amedrontado e provocante. O criado grave fecha a porta e olha para um relgio de sala que marca cinco horas. O mesmo relgio de sala indica cinco horas e trinta e cinco minutos. O criado grave, que est a olhar pela janela da antecmara, volta-se ao ouvir abrir-se porta. Jean aparece, irrepreensvel mas ligeiramente despenteado. O criado aproxima-se dele sem nada dizer, tira um pente do bolso e d uma penteadela a Jean. Jean torna a entrar no seu gabinete, deita novamente um relance de olhos prudente e vagamente inquieto a Helene, e depois retoma o trabalho. O TRIBUNAL O criado prossegue no seu depoimento: - Mais ou menos cinco por semana. Meia hora cada uma. O advogado agita os braos furiosamente e exclama: - O tribunal compromete a sua dignidade dando ouvidos oficiosamente a mexericos. Suzanne interrompe-o: - O tribunal deve saber que personagem tem diante de si. - Ainda sei mais coisas lindas a respeito dele diz o criado. - Isso fica para depois diz Franois. Diz-nos primeiro o que fazia quando lhe anunciaram os resultados da represso das aldeias rebeldes. Ouve-se, ao mesmo tempo em que o criado grave responde, uma grande gargalhada de Jean. - J disse. Estava em casa de Schoelcher, o magnata do petrleo, o estrangeiro que nos espoliu, o explorador dos operrios. Almoavam juntos. Era uma orgia. Um oficial veio anunciar-lhe que as suas ordens haviam sido cumpridas. No disse nada nesse momento, mas dez minutos depois pr-se a rir como um louco... TESTEMUNHO DO CRIADO (TREZE ANOS DEPOIS) NA SALA DE RECEPP DA RESIDNCIA DE SCHOELCHER

Schoelcher o diretor da companhia estrangeira que explora os poos de petrleo. um homem muito alto e muito forte, de rosto duro. Jean est sentado diante de Schoelcher a uma mesa imensa em que esto instalados uns vinte homens e mulheres. A mesa est coberta de iguarias, de garrafas, de pratos e de cristais magnficos. Toda a gente ri s gargalhadas, com um sorriso um pouco alcolico. As mulheres esto seminuas. H uma atmosfera de orgia. Acima de enorme gargalhada geral, ouvem duas exploses. O TRIBUNAL Em p diante do Jri, o criado grave, com um ar muito inquieto, apura o ouvido. Ouve-se mais uma exploso, mais prxima. - O que ? pergunta o criado. Na sala, algumas pessoas levantaram-se e correm a olhar pelas janelas. Da rua, onde se combate, vm outras exploses: granadas e tiros. A porta da sala do tribunal abre-se bruscamente. Aparecem dois insurrectos em armas. Um deles grita na direo do estrado: - a guarnio do Forte Kroub. - E ento? pergunta Franois. Conseguiu sair diz o insurrecto. Ocupa a praa do povo e os bairros ocidentais. Parece que querem atacar o Palcio. O advogado olha com um sorriso o criado grave, muito perturbado. - Lorentz e Chatrin esto nos seus postos? pergunta Franois. - Esto diz o insurrecto. - Est bem. Podem ir. Os dois insurrectos saem. Os jurados, com um ar srio e tenso fitam Franois interrogativamente. Jean, meio virado para a sala, ficou impassvel. Franois diz simplesmente: - Continuemos. O advogado, que se aproximou do criado grave, d um passo para Franois. - Desejo contra-interrogar a testemunha. - Seja diz Franois. O advogado torna a pr-se diante do criado grave e olha-o nos olhos. O rudo do combate da rua continua. agora manifesto que se combate quase sob as janelas do Palcio. O criado grave est plido. - Tens medo! diz o advogado. Sabes o que te acontecer quando os nossos reconquistarem a cidade, se o teu testemunho inexato. Mantm-no? O criado gagueja: - Eu... - Mantm-no? Bem, procedamos por ordem. Ele ria, no ? Da rua sobe um rudo muito prximo de metralhadora. O criado olha para a janela, depois para o Jri. - Isto ... comea ele, com uma voz hesitante. TESTEMUNHO DO CRIADO (TRS ANOS ANTES) NA SALA DE RECEPO DA RESIDNCIA DE SCHOELCHER exatamente o mesmo cenrio, so as mesmas pessoas que esto mesa com Jean e Schoelcher. A mesa est coberta com a mesma quantidade de iguarias, as pessoas

esto to descompostas como na cena de orgia evocada pelo criado, mas uma orgia silenciosa. Jean tem a boca aberta, como se estivesse a rir, mas no sai nenhum som da boca. Ouve-se o fim duma rajada de metralhadora, depois a voz hesitante do criado: Isto ... e, a seguir a esta voz, Jean, Schoelcher e os outros convivas congelam-se num sorriso imvel. Uma exploso muito violenta e bem prxima, e a voz do criado grave, precipitadamente: - No, no ria. Jean, Schoelcher e os convivas retomam fisionomias graves e recomeam a comer. Ouve-se o advogado perguntar: - Ento ria ou no ria? - Quero eu dizer que ria sem rir... responde o criado. O rosto de Jean exprime bruscamente uma espcie de alegria sorrateira e quase interior. O de Schoelcher igualmente. Ambos parecem divertir-se com lembranas ou pensamentos que se mantm estritamente pessoais Em cima da mesa, dezenas de garrafas, cheias ou vazias, copos entornados. volta da mesa, mulheres descompostas que riem ruidosamente. A voz do advogado pergunta: - Era uma orgia? - Eu...eu... - gaguejava o criado. - Era uma orgia? repete o advogado com insistncia. Uma exploso. - No, no, nada disso diz o criado precipitadamente. Era um almoo de negcios. As mulheres desaparecem. A mesa tornou-se mais pequena. O nmero dos pratos e das garrafas diminuiu sensivelmente. No h seno Jean, Schoelcher e alguns homens que almoam tranqilamente. Tm todos um ar preocupado. O TRIBUNAL O advogado, com um ar discretamente triunfante, inclinou-se sobre o criado muito embaraado. - Um riso que no um riso; uma orgia que no uma orgia. Mas voc est a fazer troa do tribunal? Conte-nos o que se passou desde o princpio. De que dia fala voc? TESTEMUNHO DO CRIADO (TRS ANOS ANTES) UMA RUA Um grande automvel branco de sereias insolentes passa pelas ruas. frente e atrs dele, outros trs automveis e motociclistas de uniforme. NO GRANDE AUTOMVEL BRANCO Jean e Darieu esto sentados um ao lado do outro. O criado vai num assento dobradio. - Schoelcher recusou o aumento de salrio diz Darieu. A greve anda no ar. - Ah! diz Jean. Ento por isso.

- O que? - O almoo. por isso. Aposto contigo que sei o que Schoelcher me vai pedir. A INSTALAO PETROLFERA DE SCHOELCHER O automvel branco para diante do porto gradeado da instalao. Uma pequena multido, contida por um servio de ordem importante, est apinhada de encontro s grades. Jean e Darieu saem do automvel. O criado grave segue-os. Elevam-se da multido alguns gritos sem entusiasmo. - Viva Aguerra! Viva Aguerra! Trata-se visivelmente da brigada das aclamaes. A multido em si no reage. Jean, ao ouvir estes gritos, encolhe os ombros e volta-se para Darieu: - ridculo. Hs-de dizer ao Magnan que gosto mais do silncio. Jean e Darieu, sempre seguidos pelo criado, entram no grande ptio da instalao. Schoelcher desce a escada exterior do edifcio central, situado em frente do porto da entrada, e vem ao encontro deles. O seu rosto duro tenta sorrir amavelmente, mas sente-se a ameaa e o dio por trs de cada um destes sorrisos. Operrios formam alas do porto escada. Silenciosos, carrancudos, olham para Jean sem fazerem um gesto. Atmosfera pesada de hostilidade. Schoelcher, chegado ao p de Jean, inclina-se diante dele. - Excelncia, os meus colaboradores e eu sentimo-nos muito felizes por vos receber aqui. Jean aperta a mo de Schoelcher. Depois todos se pem a caminho do edifcio central. Enquanto Jean sobe os degraus da escada, um grito isolado na multido. - Aguerra. Vendido! Jean pra, sem se voltar. Schoelcher olha-o com uma sombra de sorriso. - Como v diz no gostam de ningum. No gostam mais de Vossa Excelncia do que de mim. Vou... Jean detm-no com um gesto e recomea a andar. - Deixe. No tem importncia nenhuma. A voz grita novamente: - Morra Aguerra! Vendido! Jean encolhe os ombros, sem se deter. Entra no edifcio. O INTERIOR DA INSTALAO Um pequeno grupo de personagens oficiais e de engenheiros aprecia as instalaes dum laboratrio. Fizeram-nos visitar as instalaes, e o fim. A alguns passos do grupo, Schoelcher e Jean esto isolados. - Viu o estado de esprito deles? diz Schoelcher. a greve dentro de oito dias. No lhes concederei este aumento. um pretexto. O que eles querem manter a perturbao e criar uma situao revolucionria para nos forarem a mo. Jean fica impassvel. Schoelcher continua, sem desviar os olhos dele: - Peo-lhe que me renove a garantia de que nada far, acontea o que acontecer, para tentar desapossar-nos. - No tentarei nada diz Jean. Afirmo-lho. - E se a greve for demasiado... demasiado dura, poderei pedir-lhe o apoio da fora armada? - No. O mais que poderei fazer ser arbitrar o conflito. - Tenha cuidado. diz Schoelcher. As coisas correm o risco de ir mais longe do que Vossa Excelncia pensa.

- Se mando a tropa para quebrar a greve, covo um passo entre mim e os operrios do pas. Daqui a dois anos, daqui a trs anos, estou perdido, e o senhor comigo. - a sua ltima palavra? - . - O seu pas pequenssimo, excelncia, e o meu muito grande diz Schoelcher. Depois sorri bruscamente e diz num tom amvel: - Vamos almoar.

O TRIBUNAL O advogado dirige-se ao criado num tom ameaador: - No tente fugir aos encartes. Perguntei-lhe se Aguerra ria quando lhe anunciaram a represso da revolta camponesa. - J l vamos diz o criado. TESTEMUNHO DO CRIADO (TRS ANOS ANTES) A SALA DE RECEPO DE SCHOELCHER a que j conhecemos. No h seno homens mesa: entidades oficiais e engenheiros. A atmosfera afetada e tensa. Jean come sem pronunciar palavra. introduzido um oficial. Adianta-se para Jean e inclina-se sobre ele. Os dois homens falam em voz baixa. Observando-os, os outros convivas falam entre si. - Ento? pergunta Jean. - Acabou-se diz o oficial. - Foi duro? - Resistiram. Tivemos de... Jean interrompe-o com impacincia. - Muito duro? - Dez aldeias destrudas. Dezessete mil pessoas presas. - Est bem diz Jean. Falarei consigo daqui a pouco. O oficial retira-se. Jean fica impassvel, mas j no come. Olha fixamente a parede sua frente, por cima da cabea de Schoelcher. Este segue o seu olhar. Na parede est dependurada uma panplia de armas antigas, entre as quais um enorme mosqueto. - Gosta das armas antigas, excelncia? pergunta Schoelcher. Tenho algumas muito belas. Schoelcher levanta-se da mesa, vai parede e despendura com esforo o enorme mosqueto, que segura com as duas mos. Voltando a sentar-se, pisca o olho disfaradamente a um dos engenheiros que sorri imperceptivelmente. - Veja as incrustaes de marfim na coronha. diz Schoelcher. Por cima da mesa, estende os dois braos com o mosqueto a Jean. Este estende o seu brao esquerdo para lhe pegar. Schoelcher diz, com uma irreflexo fingida: - As duas mos, excelncia, so horrivelmente pesadas. Depois, como se tomasse bruscamente conscincia de ter cometido um deslize, acrescenta precipitadamente:

- Oh! Perdo... Pegue-lhe o senhor, Darieu. Jean, lvido de raiva, diz imperiosamente: - Fica quieto, Darieu. Depois estende a mo, dizendo: - D-mo c. Schoelcher d-lhe o mosqueto. Jean pega-lhe com uma s mo, com um esforo terrvel. Aproxima-o de si e examina-o com todo o vagar. - Tem razo diz magnfico. Depois o estende a Schoelcher por cima da mesa. - menos pesado do que diz. Uma mo suficiente, Schoelcher. Vamos! Uma s mo! Schoelcher levanta um brao e agarra o mosqueto que lhe escapa e cai em cima da mesa, partindo copos, garrafas e loua. Um momento de pasmo e embarao. S Jean se recorta na sua cadeira e pe-se a rir nervosa e irresistivelmente. Ao mesmo tempo em que o riso de Jean ouve-se uma longnqua rajada de metralhadora e a voz do criado grave: - Era por isso que ele ria. O TRIBUNAL A audincia parece suspensa por um momento. O pblico, o Jri, os advogados e as testemunhas ficaram nos seus lugares, mas toda a gente escuta, sem dizer palavra, os rudos do combate que parecem afastar-se. Os rudos continuam a diminuir; passam. Novamente um tiro isolado, e depois, novamente, o silncio. No silncio, a porta abre-se e v-se aparecer o insurrecto que viera pouco antes das notcias. Anuncia: - Retiram para o forte. Esto a ser perseguidos. - Bem diz Franois. - Rumores na sala. Franois restabeleceu o silncio com um gesto e diz: - Continuemos. O advogado, totalmente abatido, olha sua volta com um ar desvairado, erguendo a cabea. - No posso mais... no posso continuar a defender um homem que no fala e que troa do seu advogado. Deixem-me! Comprometo-me por ele e ele ri-se de escrnio na minha cara. Estou convosco! Digo-vos que estou convosco contra ele. - Defend-lo-s diz Franois. Ou o defendes ou hs-de arrepender-te. Darieu levanta-se bruscamente, como algum que lutou muito tempo consigo mesmo e que no pode mais. - Ele tem razo diz. Este julgamento odioso. Esto a assassina-lo! Exclamaes diversas no auditrio. Uma mulher do Jri diz violentamente: - culpa nossa se ele no quer defender-se? - uma vergonha continua Darieu. Foi para isto que nos batemos? Para escutarmos mexericos de criado? As questes a debater so duma imensa gravidade! Era necessrio industrializar a agricultura no momento em que ele o fez? Podia expropriar Schoelcher e nacionalizar o petrleo? E, em vez disso, vm-nos com ditos de comadres sobre um brao partido e sobre um complexo de inferioridade. E ele, o nico que poderia defender a sua causa, cala-se. A sala cala-se. O Jri fica calado. A interveno de Darieu impressionou toda a gente. Este adianta-se para Jean, que no se volta, e fala com ele, mesmo de costas voltadas:

- Jean! Suplico-te... Por ti, pela tua memria, defende-te. No te deixes fuzilar como um co, Jean. No tenho dio contra ti; continuo a estimar-te; era teu amigo. Foi contra os teus atos, contra a tua poltica, que entrei na Revoluo, no contra ti. Falalhes, diz-lhes uma palavra. Tenho vergonha por eles, por ti e por mim. Jean, aps as ltimas palavras de Darieu, virou a cabea para ele e olha-o com ironia. Responde: - Vocs ficaram demasiado contentes. Depois torna a voltar as costas e fica imvel. Desordem na assistncia. Alguns aprovam Darieu; outros, irritados pela atitude, vaiam. Gritos diversos: - Porcalho! - Enforquem-no imediatamente! - Darieu tem razo! - No se mata homem que no se defende! - Ests a sabotar o teu julgamento! Franois, fazendo, entretanto grandes gestos para restabelecer o silncio, aproxima-se de Darieu. - Darieu. H talvez um meio... Franois fala ao ouvido de Darieu, que aprova com um sinal de cabea e diz: - Est bem. Vou l. Darieu sai da sala do tribunal. Franois vira-se para o pblico, que continua a manifestar-se. Grita: - Silncio! Depois, na calma que se segue, chama. - Menko! Um homem levanta-se na primeira fila, um homem duns sessenta anos, calvo, de lunetas, do gnero velho-sbio-pequeno. um dos dignitrios que vimos ao princpio na antecmara. Traz umas pastas enormes debaixo do brao, e adianta-se para Franois. - engenheiro agrnomo. Estiveste dois anos no ministrio da Agricultura. Protestaste sempre contra a industrializao das culturas ordenadas por Aguerra. - Era uma estupidez e um crime diz Menko. Acrescenta, mostrando as suas pastas: - Tenho aqui com que prova-lo. - Ouvimos-te diz Franois. Menko procura onde pousar as suas pastas, passeando em seu redor um olhar de mope. Franois faz um sinal a um dos guardas que coloca uma mesinha diante de Menko. Este pe-lhe em cima as suas pastas, abre-as e comea numa voz montona o seu depoimento. - O nosso pas produz anualmente... RUAS DA CIDADE Darieu sai do palcio a pe-se a caminho com um passo rpido. Rajada de metralhadora. Darieu cola-se de encontro a uma parede, levanta a cabea e parece verificar que dispararam dos telhados. Retoma o seu caminho a correr pelas ruas que mostram sinais da insurreio. Darieu chega diante duma pequena casa de aparncia bastante pobre. Toca: uma vez, duas vezes, quatro vezes: Ningum responde. Darieu atravessa a rua, conservando os olhos fixos na casa. Sobe para o passeio do lado oposto e grita com todas as suas foras:

- Helene! Helene! No primeiro andar, uma cortina mexe-se numa janela. - Abra! Sou Darieu! Darieu espera um momento, imvel. Depois a porta abre-se. Darieu atravessa rapidamente. Uma velha f-lo entrar sem dizer palavra. Fecha a porta e sobe a escada. Darieu segue-a. CASA DE HELENE A velha faz entrar Darieu numa sala de estar e casa de jantar muito pobre. Faz sinal a Darieu para se sentar. - Ela est doente. Espere um pouco. Sai. Darieu fica de p. Passeia lentamente pela sala olhando as fotografias. Fotografias de Lucien Drelitsch por todos os lados, nas paredes, em cima dos mveis. Lucien pelo brao de Helene. Lucien sozinho em fato de esqui. Lucien em mangas de camisa numa topografia. Lucien no meio duma dzia de estudantes. A um canto da sala, quase escondida sobre uma mesinha, uma fotografia de Helene entre Jean e Lucien que a seguram cada um por um brao, rindo. Darieu pega na moldura e olha a fotografia com um ar sombrio. Helene entra. Est de luto. Darieu repe precipitadamente a moldura em cima da mesinha e volta-se. - Ento? pergunta Helene. Ele via ser condenado morte? Darieu encolhe os ombros, com lassido, como que a dizer: Evidentemente. - Como est ele? pergunta ainda Helene. - Recusa defender-se. Helene est visivelmente perturbada pela presena de Darieu e pelas notcias que ele lhe d, mas mantm-se senhora de si e pergunta, para desviar a conversa: - Quantos mortos? - No se sabe ainda. Darieu olha para Helene que desvia a cabea e se encaminha para a janela. Darieu alcana-a, pega-lhe nas mos e fora-a a voltar-se. - Helene, este julgamento uma palhaada. Somos odiosos e ridculos. Quanto a ele, procuram avilta-lo. Sairemos disto todos humilhados. - Mais valia que ele tivesse que ele tivesse sido morto esta manh, durante o combate diz Helene. - verdade. Darieu hesita um momento; depois diz, com uma espcie de timidez: - Se ele se defendesse... - E da? - Tudo mudaria. Situar-se-iam os debates no plano em que deveriam ser colocados: a poltica que ele fez. Helene liberta as mos. Vai janela e abre-a. Na extremidade da rua est estendido o cadver dum insurrecto. Helene contempla aquele corpo e diz, a meia voz, de si para consigo: - Todos estes mortos...Todos estes mortos... E ele, que vo matar. Darieu aproxima-se dela. - Helene ajude-nos. - Em que? Que posso eu fazer? Darieu e Helene olham a rua. Trs homens armados passam a correr. Ouvem-se alguns tiros ao longe. Darieu assume um tom mais firma cada vez mais insistente:

- Ningum o conhece como voc. a nica pessoa no mundo que ele amou. Se fosse depor... Os trs homens tornam a passar. Trazem com eles um prisioneiro que caminha com dificuldade e a quem obrigava a avanar a pontaps e coronhadas. Helene recua e fecha violentamente a janela. Darieu continua: - Se fosse depor, ele defender-se-ia. Diante de vocs, tenho certeza de que se defenderia. Ouvem-se gritos e tiros na rua. Helene estremece. - No irei. - Helene... - No irei. Compreenda-me, Darieu. Ele matou o meu marido. Odeio-o. Devo odi-lo. No posso defende-lo. Mas tambm foi durante dez anos o nosso amigo mais ntimo, o nosso irmo. No posso acusa-lo. No quero ser responsvel, por pouco que seja, pela morte dele. - No lhe pedimos isso. Basta que v e que conte as coisas como as viu. Ele defender-se-. Explicar por que fez morrer o Lucien. - Tem possibilidade de escapar, se eu for depor? Darieu no responde. - Est a ver, Darieu, impossvel diz Helene com um ar desvairado. No quero meter-me nisso. Assassinarem-no sem mim. - Assassina-lo? - J no sei onde esto os assassinos. Ele matou Lucien e agora vocs vo matalo. Volta para a janela e contempla o cadver na rua. Diz, sem se voltar: - V-se embora! V-se embora! Terei dois mortos para chorar. - Ento, Helene, a sua resposta no? - no. Deixe-me. O TRIBUNAL Menko continua a falar. um depoimento preciso, recheado de termos tcnicos, de nmeros, de estatsticas, de nomes de aldeias. Franois ouve. Uma parte do Jri ouve. A sala quase no ouve. Algumas pessoas dormitam nos seus lugares, outros dormem francamente, estendidos no cho. Outros falam entre si, em voz baixa, enquanto Menko continua a falar incansavelmente. Jean boceja. Vira-se para os dois guardas que, fatigados, se sentaram no cho com as espingardas entre as penas. - J no posso mais com isto diz Jean. Os dois homens olham-no com uma cara de pau, sem responderem. Jean tira da algibeira uma ona de tabaco e mortalhadas e, com uma s mo, enrola um cigarro. - Esto a ver diz aos dois guardas que no sou desajeitado. Silncio hostil dos dois homens. Jean encolhe os ombros. - Est bem diz. No tenho vontade de os comprar. Vocs so do petrleo? - Somos diz um dos guardas. - Extrao ou refinao? - Refinao. - Pensam que sou um traidor? - Pensamos. Jean faz um gesto com o polegar para designar, atrs de si, o Jri, o advogado, Franois e as testemunhas.

- E o que que pensam do julgamento? - No valia a pena diz o guarda. O que era preciso era fuzilar-te imediatamente. - De acordo diz Jean. Franois demasiado miudinho. Enquanto fala, Jean rebusca as algibeiras: procura os fsforos que no encontra. Pede aos guardas: - Tm fsforos? Estes no se mexem. Jean tirou o cigarro da boca, quando vinda de cima, cai sobre os seus joelhos uma caixa de fsforos. Jean levanta os olhos. V sentado no peitoril da janela, o jovem operrio de botas descosidas que o olha. Jean contempla-o por um momento sem nada dizer. - Por que que no mandas arranjar as tuas botas? Silncio do jovem. Jean insiste: - muito caro? O jovem continua sem dar resposta. Jean acende o cigarro. Deixa de se ouvir nesse momento a voz de Menko, que continuou a falar durante toda a cena, e ouve-se Franois dizer. - Agradeo testemunha. Menko arruma as suas pastas, mete-as debaixo do brao, e torna a ir sentar-se no seu lugar. Suzanne levanta-se. Reclamo autorizao para depor Diz.- Vivi dez anos, dia a dia, ao lado deste homem. Ningum o conhece melhor do que eu. Franois tem movimento de recusa. Volta a cabea para Jean, como para lhe pedir conselho. Mas Jean no se mexeu. Franois olha a cara odienta e fria de Suzanne. Hesita ainda, v o seu relgio, e pergunta a um guarda que est perto de si: - Darieu no voltou? - No. Franois encolhe os ombros e faz um gesto a Suzanne. - Fala. A CASA DE HELENE Darieu e Helene ficaram na mesma posio diante da janela. Darieu, sem lhe estender a mo, diz a Helene: - Ento, adeus. - Adeus. Darieu faz um movimento, como se fosse sair. Depois, ocorre-lhe um uma idia e pergunta com uma indiferena fingida: - Sabe quem dirige a audincia? - Franois, suponho. - Em princpio, . Mas de fato, Suzanne Terrier. Helene fica sobressaltada. - Suzanne! Ela no tem esse direito. Essa mulher uma... - Meteu o Jri no bolso diz Darieu. Acreditam em tudo quanto ela conta. - Suzanne diz Helene, com repugnncia. - Ela vai testemunhar... - Penso que contar a vida deles em comum. Helene mudou de cara bruscamente. - Falar de Lucien... Falar de mim...

Vai abrir a porta e chama: - Jeanne! Jeanne! Depois se vira para Darieu: - No tenho que defender Jean. Mas no quero que ela nos emporcalhe. Ela detestava Lucien. Jean entra e Helene dirige-se a ela: - O meu casaco. Vou sair. - Ests doida diz Jeanne. Andam aos tiros na rua. - O meu casaco! diz Helene imperiosamente. Depressa! O TRIBUNAL Suzanne, de p, frente ao Jri, fala com violncia: - Deixou-me. A ltima vez que o vi foi no palcio. Foi a sete anos, no dia em que assumiu o poder... TESTEMUNHO DE SUZANNE (SETE ANOS ANTES) NO PALCIO Na grande sala de entrada do palcio deserto, est concentrado um grupo. L esto Suzanne, Lucien, Franois, Magnan. Todos olham para Jean que se mantm um pouco parte. a mesma cena que o criado grave descreveu, mas vista, desta vez, por Suzanne. Jean, muito senhor de si, aproxima-se duma porta fechada. Com um gesto violento e largo, empurra os dois batentes, descobrindo uma enfiada de salas de portas abertas. Jean faz imperiosamente sinal aos seus amigos para se retirarem, como se fizesse questo de tomar posse sozinho do seu novo domnio. Suzanne tem um impulso para ele, mas Lucien segura-a. Jean comea a avanar com um passo tranqilo e seguro de si. L no fundo, o criado grave aguarda-o com uma expresso obsequiosa no rosto. Suzanne observa Jean com um ar terno e infeliz. Quer mais uma vez lanar-se atrs dele, mas Franois e Lucien seguram-na. Jean entra no gabinete, saudado pelo criado, que o segue e fecha a porta atrs dele. Suzanne v com um ar desesperado fechar-se a porta sobre Jean, e ouve-se a sua voz dizer com rancor: - Quando teve um criado, no quis mais saber de mim. Evitava-me cuidadosamente. O PTIO DO PALCIO Suzanne tenta aproximar-se de Jean que se v entrar para o seu grande automvel branco. Um porteiro impede-a. O carro branco pe-se lentamente em andamento. Passa diante de Suzanne que grita: - Jean! Jean! No carro, Jean olha-a com uma cara de pau, como se no desse sequer pela sua presena. O TRIBUNAL

Suzanne, com o rosto flamejante de dio acaba de concluir uma frase dirigida ao Jri. Olha para Jean sem dizer cousa alguma, com os lbios cerrados, e ouve-se a sua voz, a voz suplicante que tinha no ptio do Palcio: - Jean! Jean! Por que me deixaste? Sem uma palavra, sem um sinal. No compreendo! Jean tem piedade de mim. Amo-te, Jean! Amo-te! Depois Suzanne volta-se novamente para o Jri e diz, com dio frio e tranqilo: - Odeio-o. E continua com a vontade: - No vim aqui para lhes falar dos meus amores. Se no houvesse seno isso, no seria nada. Mas sucede que vivi anos junto dele e que tive conhecimento dum crime, um crime que cometeu sozinho e que vocs no conhecem. Ser necessrio inclu-lo tambm no nmero dos pontos capitais de acusao... Encontrei Aguerra pela primeira vez em 19... Foi antes da primeira Revoluo... TESTEMUNHO DE SUZANNE (DEZ ANOS ANTES) UMA EXPLORAO PETROLFERA Tudo deserto. a greve. A voz de Suzanne continua: - ...Por ocasio da famosa greve do petrleo, a primeira. Helene Borge, que dizia ser a minha melhor amiga, era enfermeira no dispensrio da instalao. No tinha ainda casado com Lucien Drelitsch, que Aguerra viria a assassinar mais tarde. Uma noite... A CASA DE SUZANNE Suzanne dorme na sua cama. Tocam porta. Suzanne acorda e apura o ouvido. Tornam a tocar. Suzanne salta da cama, acende a luz, enfia um casaco por cima da camisa de noite, cala umas pantufas e vai porta. - Quem ? - Abre, sou Helene. Suzanne abre a porta. Helene aparece. Mas totalmente diferente da Helene que conhecemos. Muito pintada, traz um vestido que a molda de forma provocante, e afeta maneiras de mulher fatal. Helene, vista por Suzanne. Atrs de Helene, Suzanne distingue os vultos de dois homens. Recua ligeiramente. - No te inquietes diz Helene. So amigos. Empurra a porta com segurana e quase d um encontro a Suzanne para entrar. Fala com uma voz quase insolente. Os dois homens entram atrs dela. Esto sujos e fatigados, e os seus fatos esto rasgados. Lucien entra primeiro e depois Jean, que tem um ar sombrio e duro. Lucien cumprimenta Suzanne com um sorriso amvel. - Desculpe-nos. - Mas que se passa? pergunta Suzanne, examinando Jean e Lucien com inquietao. - Tem vizinho? pergunta Jean secamente, olhando para Suzanne com dureza. - No. A casa ao lado est vazia. - Bem. Suzanne encara Jean com curiosidade e pergunta mais uma vez: - Mas afinal o que que se passa? Donde vm?

Jean no responde. Helene que toma a palavra, numa voz mudana a que falta sinceridade. Parece excitada, mas no triste. - Oh, Suzanne! horrvel! Conseguiram que mandassem a tropa. A instalao foi tomada de assalto. Querem prender-nos. - Estavas l? pergunta Suzanne. Helene faz um sorrisinho fanfarro e vaidoso: - Estava, naturalmente. E eles tambm. Ah! J me esquecia. Lucien Drelitsch e Jean Aguerra. - Esteja calada! diz Jean, com grosseria. Os olhos dele no deixam Suzanne, que sustenta o seu olhar. - a minha melhor amiga diz Helene. Jean encolhe os ombros: - No tem necessidade de saber quem ns somos. - Ento diz Suzanne no tem necessidade de ficar em minha casa. - Muito bem diz Jean. Faz meia volta e vai a sair. Lucien segura-o por um brao, sorrindo. - Ouve Jean. Temos de confiar. Helene responde por ela e, alm disso, v muito bem que no nos trair. - Apesar de tudo, tanto pior diz Jean. No temos escolha. Suzanne, ferida, mostra-se amuada. Lucien aproxima-se dela. - Estvamos h pouco nas instalaes. Fugimos pelos canos, mas a polcia procura-nos. Pode esconder-nos? - Por quanto tempo? Lucien encolhe os ombros em sinal de ignorncia. Suzanne olha os dois homens com hesitao. - Aos dois? Helene mete-se entre os dois homens, pega-lhes no brao com uma familiaridade provocante, sorrindo-lhes na cara, e diz: - Aos trs. - A amiga que mora comigo volta depois de amanh. Jean liberta o brao e d um passo para a porta. - Est bem. Ela recusa. Vamos embora. Suzanne faz um gesto de irritao. - Espere l! Quem lhe diz que recuso? - Em todo o caso, no tem um ar entusiasmtico diz Jean. Depois acrescenta, para Lucien: - H mulheres demais nesta histria. Tocam porta. Ficam todos sobressaltados e entreolham-se com inquietao. Suzanne fica calma e assume imediatamente um ar decidido. Pe um dedo sobre os lbios e faz-lhes sinal para a seguirem. Abre a porta que d para uma grande sala que serve de rouparia e arrecadao. Trouxas de roupa e mveis esto estendidos sobre duas cadeiras. Tocam novamente e batem porta. Suzanne mostra um canto da sala. - Metam-se ali com o lenol por cima. Depressa. Depois fecha a porta da rouparia e vai ao vestbulo. - Quem ? - A polcia. Abra. Suzanne abre a porta. Assumiu um ar ensonado e olha os dois policiais com olhos de mope. - Que querem? - H grevistas em sua casa. - Grevistas? Que horror! diz Suzanne.

Abre a porta de par em par. - Entrem. Procurem. No ficarei tranqila enquanto no tiverem revistado tudo. Os dois policiais seguiram-na e olham sua volta. Suzanne abre a porta da rouparia. Jean, Lucien e Helene, agachados entre os mveis e tapados com o lenol, esto invisveis. - Aqui diz Suzanne a minha rouparia. Mas seria preciso que tivessem passado pelo meu quarto. Fecha a porta e dirige-se aos policiais que j se preparam para sair. - No passam revista? Debaixo da cama, talvez. - No diga disparates diz um policial, encolhendo os ombros. E os dois homens saem com uma pequena contingncia. Suzanne fecha a porta chave e depois volta para a rouparia. Helene, Jean e Lucien saem de baixo do lenol e olham para ela. Suzanne olha para Jean, sorrindo: - Ento? Continua a achar que h mulheres demais nesta histria? O TRIBUNAL Suzanne, em p diante dos jurados, continua a falar: - No podia conserva-los em minha casa. Levei-os para a quinta dum tio meu, num stio isolado. Ningum podia procura-los l. Ao princpio, ia tudo bem. Lucien escrevia o seu primeiro romance, Helene enfeitava-se para eles, Jean aborrecia-se de manh noite, e eu fazia a lida da casa... TESTEMUNHO DE SUZANNE (DEZ ANOS ANTES) A SALA COMUM NA QUINTA DE SUZANNE Lucien escreve, cabeceira duma grande mesa. Suzanne pe mais uma acha no lume e deita uma olhada ao contedo do grande caldeiro pendurado na gramalheira. Diante dum espelho, Helene retoca a pintura. Em p diante duma janela, Jean olha para fora. Abre a boca num grande bocejo. Suzanne passa junto dele com os pratos, facas e garfos que vai pr na mesa. Ao passar, diz a Jean: - Voc no tem o ar de gostar do campo. Jean, lana-lhe um olhar sombrio e responde com um grunhido. Suzanne comea a pr a mesa. Lucien pe os seus papis em ordem e tapa a caneta. Helene aproxima-se da mesa. - Pobre Lucien! A Suzanne impiedosa. Nem sequer respeita o teu trabalho! Depois acrescenta, para Suzanne: - um grande escritor, sabes? Vais fazer-lhe perder o fio das idias. Suzanne responde secamente: - possvel, mas tambm precisa comer, por maior escritor que seja. Lucien levantou-se precipitadamente. Tem um ar confundido com as palavras de Helene e sorri muito amavelmente a Suzanne. - Desculpe-me, Suzanne, mas eu, pelo contrrio, que devia ajuda-la. - No diga isso diz Suzanne. Isso que lhe faria perder o fio das idias. Lucien pega numa pilha de pratos e ajuda Suzanne a pr a mesa. - Mas no! Eram umas notas sem importncia. Helene volta-se para Lucien com garridice.

- Sem importncia? E eu que tinha tanta vontade de falar consigo e no me atrevia a interrompe-lo... - Lucien est agachado diante do apagador, tira os copos e uma garrafa de vinho. Sorri ternamente para Helene e diz-lhe: - Pois bem, fale comigo. - Poderemos regressar dentro em breve? Lucien pousa os copos e a garrafa na mesa. - No sei. Pergunte ao nosso caro grande homem de ao. Ele que decidir. Lucien comea a dispor garfos e facas ao lado dos pratos. Helene olha para Jean, que continua janela, e depois pergunta a Lucien: - Por que que lhe chama sempre o nosso homem de ao? Voc no o tambm? - No. - Por que? Lucien, ao voltar-se para responder, deixa cair uma faca. Baixando-se para a apanhar, faz cair trs garfos. Helene ri um pouco, Lucien tambm ri e diz, mostrando os garfos que apanhou do cho: - Aqui tem porque no poderia ser um homem de ao. E depois... - E depois?... pergunta Helene: - Conhece o provrbio: No se fazem omeletes sem partir os ovos? Pois bem, no gosto de partir os ovos, nem mesmo para fazer uma omelete. Lucien continua a pr a mesa com Suzanne. Helene olha-os sem nada dizer, e dirige-se depois para junto de Jean. Suzanne segue-a com um olhar duro. Chegando junto de Jean, Helene passa-lhe, muito ao de leve, a mo pela nuca. Ele estremece, volta-se e olha-a com uma expresso de desejo to manifesta que fica chocada. Tenta gracejar, mas est embaraada. - Parece que voc sabe fazer omeletes? Jean, com um ar ausente tem os olhos fixos na boca de Helene. - Que omeletes? - Estou a dizer tolices. Quando vamos regressar? - No sei diz Jean. Depois acrescenta entre dentes: - No tenho vontade de voltar. Helene, cada vez mais embaraada, tenta ainda gracejar. - Por que olha assim para mim? Faz-me medo. - Sabe muito bem porque a olho. Suzanne fita-os com um ar sombrio, acabando de pr a mesa. O TRIBUNAL Jean, sentado na sua cadeira, continua a estar de costas voltadas para o Jri, mas escuta com interesse o depoimento de Suzanne, que se ouve falar atrs dele. - Ele perseguia-a. No dizia nada; olhava-a. E ela tinha medo. Enfeitou-se para ele, ao princpio, mas depois teve medo. TESTEMUNHO DE SUZANNE (DEZ ANOS ANTES) A SALA COMUM DA QUINTA

Suzanne faz a lida da casa. Helene est sentada mesa, com um livro aberto diante de si. Jean olha-a fixamente. Helene, embaraada, acaba por levantar a cabea. - Fale! Diga qualquer coisa. - No tenho nada a dizer. No falo to bem com o Lucien. - Voc sabe muito bem que sim. Fala muito bem quando quer. Suzanne, com balde na mo hesita um momento no limiar da porta. Depois vai cozinha enche-lo e volta. Helene est nos braos de Jean, que a beija. No se sabe se ou no com o seu consentimento, mas liberta-se bruscamente. Helene d alguns passos, senta-se mesa e pe-se a soluar, com a cabea nos braos. - Estou farta! Estou farta! Quero voltar para a minha casa. Suzanne aproxima-se dela e acaricia-lhe os cabelos com um gesto automtico. O seu rosto mantm-se duro. - Tu enfeitas-te para os dois... preciso escolher! Helene endireita-se bruscamente. - A escolha est feita. Lucien quer casar comigo. - E ento? - Disse-lhe que sim. Um ar de triunfo discreto aflora por um segundo ao rosto de Suzanne. - Por que? pergunta. Por ele ser mais bem parecido? Helene faz um pequeno trajeto de aprovao cnica. Suzanne continua: - Alm disso, tem os seus dois braos... E ser um grande escritor... Todas as vantagens, claro! Suzanne fala com um ar indiferente para obrigar Helene, que responde a cada uma das perguntas com um pequeno gesto cnico, a mostrar a sua baixeza. Helene parece ter cado no logro. Enxuga as lgrimas e sorri com um ar frio e calculista. Ouve-se a voz de Suzanne diante do Tribunal: - Helene e Lucien casaram-se na aldeia. Na noite do casamento... Na mesma sala, Suzanne, Helene, Jean e Lucien. noite. Esto todos quatro sentados diante da lareira onde arde um grande lume. Atmosfera de embarao. Suzanne observa os outros trs com um ar duro, depois acaba por quebrar o silncio: - Ento? No nos vamos deitar? Os outros trs saem com dificuldade do seu torpor. Respondem molemente: Sim... Sim... Sim... mas no se mexem. Novamente o silncio e a imobilidade. Lucien fixa as biqueiras dos sapatos. Jean rufa no brao de sua cadeira. Helene, com os olhos muito abertos contempla a chama com um ar ausente. O relgio d a meia-noite. Estremecem e vem as horas todos ao mesmo tempo. Helene decide-se. - Meia-noite. Devias ir para a cama, Suzanne. Levantas-te sempre to cedo. Suzanne no se move, bem decidida a esperar. - No, no. Vo vocs primeiro. Ainda tenho de arrumar a loua. Lucien levanta-se de m vontade. - No podemos faze-la estar acordada tanto tempo. Helene levanta-se por sua vez. Est ao lado de Lucien. Ambos fitam a cabea de Jean, que no se mexeu e continua a tamborilar no brao da cadeira. Desejam boas noites a Suzanne, e depois Helene diz, um pouco embaraada: - At logo, Jean: - At logo diz ele, sem levantar a cabea. - At logo, Jean diz Lucien.

Jean levanta os olhos para Lucien e sorri-lhe amavelmente. Pega negligentemente num copo posto em cima duma mesinha a aperta-o na sua mo. Lucien e Helene vo at escada, sobem-na com embarao, desaparecem, ouvem-se ainda os seus passos por um momento, e depois o silncio. Neste momento, Jean estende a sua mo vlida para Suzanne e diz: - Lave-me isto. - O que? - Isto. Jean abre a mo; est cheia de sangue. Partiu o copo que agarrava. Suzanne d um grito. - Deixe-se de chiliques. Lave isto. - Nunca tenho chiliques. Suzanne vai ao lavadouro, enche um alguidar de gua e volta para junto de Jean com o alguidar, uma rodilha limpa para o teto, sem dar de assoar. Jean olha para o teto, sem dar ateno ao que Suzanne faz. Quando acaba, larga a mo ligada de Jean. - Pronto, j est. At logo, Jean. - At logo. - Podia dizer obrigado. - Obrigado. Suzanne levanta-se e sobe para o seu quarto. Olha-se num espelho, sorrindo. Atrs dela, a porta abre-se lentamente. Jean. Suzanne olha para ele e a sua cara metelhe medo. Recua um pouco, e depois enfrenta- Ele vem para ela lentamente. Quando est muito perto, para e olha-a. - Est luar diz, entre dentes. Um belo tempo para uma noite de npcias, heim? - Sim, um belo tempo. Bruscamente, Jean toma Suzanne nos seus braos e beija-a na boca. Enquanto a beija, ouve-se a voz irnica do advogado de Jean que pergunta: - E voc deixou-o fazer sabendo que ele amava outra? - No a amava responde a voz de Suzanne apenas a desejava. - E voc? pergunta a voz do advogado. Ento o amava? - Eu... Eu... Jean afasta-se de Suzanne, que ergue para ele um rosto iluminado de prazer. Depois se v Suzanne no ptio do palcio do governo, olhando Jean a sair no seu grande automvel branco e chamando desesperadamente: - Jean! Jean! A voz de Suzanne diz, secamente: - No, no o amava. O TRIBUNAL Suzanne fala ao Jri. - Mas dei-lhe a minha vida. Era a criada dele. No valia de nada. No gostava de mim, no sei porqu. Houve nessa poca a anistia geral e voltamos para a cidade. Puseram de p uma organizao revolucionria. Reuniam-se em minha casa. Jean queria dirigir a Comisso, mas havia um concorrente srio: Benga, o pequeno Benga. Lembram-se dele? TESTEMUNHO DE SUZANNE (NOVE ANOS ANTES) A CASA DE SUZANNE

Jean est sentado numa cadeira de braos. Tem o ar preocupado e no parece ver Suzanne, sentada sua frente. Diz: - O meu cachimbo. Suzanne d-lhe um cachimbo j atacado que ele mete na boca. Estende-lhe um fsforo aceso. Acendendo o cachimbo, Jean diz: - A comisso rene-se aqui, daqui a pouco. Servirs cerveja. - Quantos vo ser? - Oito, como de costume. Tocam porta. Jean levanta-se. - A esto. Pe-te a andar. Trars a cerveja quando eu te chamar. Suzanne entra na rouparia. Tira garrafas de cerveja dum cesto e coloca-as numa bandeja. Imvel diante da mesa, tem um movimento de abandono e solua por um curto instante. Depois recobra o nimo e recompe um rosto duro e slido. Senta-se e espera. Da sala vizinha chegam at ela, repentinamente, violentos clamores de vozes. Suzanne fica sobressaltada, hesita e acaba por ir porta espreitar pelo buraco da fechadura. V os membros da Comisso, entre os quais Lucien e Helene. Jean acaba por agarrar Benga pela banda do casaco e sacode-o com uma clera louca. Suzanne abre a porta e precipita-se. - Jean! Jean larga Benga e volta-se para Suzanne. - Quem te autorizou a entrar? Todos os membros da comisso olham para Suzanne. Est terrivelmente embaraada. - Vai buscar cerveja. Suzanne sai. Pega nas garrafas de cerveja e volta. Ao pr as garrafas na mesa, encontra o olhar de Helene que lhe sorri. Ouve-se a voz de Suzanne dizer com azedume: - Helene era da comisso. Eu no. Suzanne responde muito friamente ao sorriso de Helene, depois volta a sair para a rouparia e ouve-se, enquanto fecha a porta, a voz cortante de Jean declarar: - a opinio dele ou a minha. Escolham. ALGUMAS HORAS MAIS TARDE A sala onde estava reunida a comisso. Garrafas vazias, copos sujos, cinzeiros cheios. Jean, furioso, d um murro na mesa. - Ser ele ou eu! Isto no pode continuar! Suzanne, que faz malha, sentada numa cadeira de braos, mantm um olhar impassvel. Jean repete com furor: - Ou ele ou eu! Hei-de apanha-lo! Suzanne continua a fazer malha. Ouve-se a sua voz dizer secamente: - E apanhou-o. Uma noite... ALGUMAS SEMANAS MAIS TARDE Sempre na mesma sala, Suzanne est sentada e faz malha. Tocam porta. Suzanne vai abrir. Helene, que entra na sala como em sua casa. - Onde est o Jean? pergunta. Quero ver o Jean.

- Alguma vez te impedi de o ver? pergunta Suzanne. Est na rouparia, a trabalhar. Helene, muito pintada, muito agitada, muito provocante e muito vulgar, vai direto rouparia cuja porta abre, sem bater. Jean, que estava sentado a mesa, diante dos papis, levanta-se com um sorriso. Helene dirige-se para ele. Suzanne, de p no limiar da porta, manifesta claramente a sua deciso de ficar. Helene pigarreia para aclamar a voz, e diz com insolncia: - Desculpa-me, Suzanne, mas preciso de falar a Jean a ss. - Tens coisas a dizer-lhe que eu no possa ouvir? - Sou da Comisso, Suzanne. - A comisso tem as costas largas. Suzanne sai, fechando violentamente a porta. Anda dum lado para o outro na sala, fazendo barulho de propsito. Depois, p ante p, volta para junto da porta. Olha primeiro pelo buraco da fechadura. Depois escuta, de ouvido colado porta. Ouve Helene. - Ests demasiado comprometido, Jean. J no podes recuar. - Ganhei, Helene! responde Jean. Ganhei! Vai-te-embora, e que o Lucien no saiba da nada. Suzanne volta para a sua cadeira de braos e recomea a fazer macha com um ar inocente. A porta da rouparia abre-se. Helene sai, com os olhos vermelhos de ter chorado. Vai-se embora precipitadamente, dizendo de passagem: At mais ver, Suzanne. Suzanne no responde. Olha para Jean, que entra na sala com um passo lento, e pergunta: - Que queria ela? - Nada. - Tenho o direito de saber a razo por que uma mulher vem fechar-se contigo s dez horas da noite, na minha casa, e sai passada meia hora com uma cara de meter medo. - No queria nada diz Jean. Vai ao armrio, abre-o e remexe numa gaveta. Suzanne levanta-se, muito inquieta. - O que que procuras? Jean, sem responder, mete qualquer coisa na algibeira. Suzanne verifica o contedo da gaveta e pergunta: - Jean, sem responder, mete qualquer coisa na algibeira. Suzanne verifica o contedo da gaveta a pergunta: - Jean, para que tiraste o revlver? - No te exaltes. Suzanne olha para Jean com uns olhos transtornados e suspeitosos. - para o Lucien? pergunta. Jean fica sobressaltado. - Para Lucien? Ests doida! Por que para Lucien? - Encaminha-se para a porta. Suzanne corre e impede-lhe a sada. - No passars antes de me teres dito para qu. - Tira-te da diz Jean, afastando-a. para Benga. - Para Benga? - um denunciante. Forneci a prova Comisso. Suzanne olha para Jean com uma espcie de abatimento anojado. - Ah!... Forneceste a prova... E da?

- Tem de pegar diz Jean, com uma maldade quase sdica, e acrescenta, abrindo a porta: Acabei por apanha-lo, heim? Sai. Suzanne chama-o no momento em que ele comea a descer a escada: - E Helene que tem a ver com isso? - Deixa a Helene em paz diz Jean sem se voltar. Suzanne fecha lentamente a porta. O TRIBUNAL Suzanne, frente ao Jri, continua o seu depoimento. - Matou Benga nessa noite com as suas prprias mos. E quinze dias depois toda a gente sabia que Benga estava inocente. Mas era demasiado tarde. Matou Benga porque Benga o incomodava. E mais tarde matou Lucien Drelitsch, porque tinha inveja da sua popularidade e desejava a mulher dele. - Mentes! grita uma voz de mulher na sala. Suzanne volta-se e todo o pblico com ela. Helene est ao fundo da sala, de p, ao lado de Darieu. No momento em que todos os olhares esto fitos nela, Helene diz simplesmente: - Sou Helene Drelitsch, mulher de Lucien Drelitsch, que morreu no degredo, onde estava por ordem de Jean Aguerra. Helene adianta-se para o palco onde se rene o tribunal. Jean levantou-se e olha-a. Olha-o tambm e para, transtornada. Nesse momento, instantaneamente, desaparecem todos os assistentes; Franois, os jurados, os guardas, o advogado, todos desaparecem. No ficam na imensa sala deserta seno aquele homem e aquela mulher que se entreolham. Depois Helene desvia o olhar do de Jean e recomea a andar. Ento, bruscamente, a sala fica de novo cheia e zumbe com um murmurinho favorvel. Visivelmente, Helene conservou junto da multido um pouco da popularidade de Lucien. Franois adianta-se para Helene com solicitude e pega-lhe nas mos, com uma s palavra: - Obrigado. Helene faz-lhe um sinal de cabea, mas tem os olhos fixos em Suzanne, e dizlhe: - Mentes, Suzanne. Sabes bem que mentes! No foi por cimes que l fez morrer Lucien. - Ento por que foi? - Explic-lo-ei ao Jri diz Helene. - Foi para defenderes o assassino do teu marido que vieste? - Vim porque me pediram, e direi a verdade responde Helene. H um momento que te ouo. Deformas tudo. Ouve! At este fato insignificante. Na noite de Benga no fui a tua casa s dez horas da noite, mas sim s oito horas. TESTEMUNHO DE HELENE (NOVE ANOS ANTES) A CASA DE SUZANNE Helene est no patamar. No a mesma Helene que no testemunho de Suzanne. muito jovem quase sem pintura, muito modestamente vestida. Tem um ar ansioso e triste, e, embora tenha uma espcie de vontade, no tem de modo nenhum a segurana insolente que Suzanne lhe atribua. O prprio som da voz est modificado.

Toca porta de Suzanne, atravs da qual se ouve o rudo dum rdio. Enquanto Helene espera, ouve-se a voz dizer: No estavas a fazer malha, ouvias o rdio. A porta abre-se. Suzanne aparece, pintada como estava Helene e envergando o mesmo vestido provocante que Helene trazia, no seu prprio testemunho. - Suzanne diz Helene aconteceu uma coisa horrvel. Tenho absoluta necessidade de ver Jean. Suzanne olha-a com averso. - Ouve, Helene, um aborrecimento, mas est algum com ele. A porta da rouparia abre-se. Jean aparece. - Por que disse isso, Suzanne? Sabes muito bem que estou s. Os trs personagens ficam imveis. Ouve-se a voz de Suzanne no Tribunal. - Ento e da? diz ela J estava farta de te ver de volta do meu amante... Ao mesmo tempo que se faz ouvir a voz de Suzanne, as personagens, que no se mexeram, metamorfoseiam-se. Helene torna a ficar provocante e Suzanne modesta. A voz de Suzanne prossegue: - verdade que menti. verdade que no queria que visses o Jean. Por que no haveria de defender-me? Helene, sempre provocante, empurra distraidamente Suzanne e aproxima-se de Jean. Ambos se fecham na rouparia. Suzanne dirige-se porta sem rudo. Ouve-se a voz dizer com rancor: - Tinham as costas largas, a comisso! Supes que eu no sabia o que vocs faziam com a porta fechada? Suzanne inclina-se. Pelo buraco da fechadura, v Helene e Jean abraados. A voz de Helene diz tristemente: - s um nojo, Suzanne... O TRIBUNAL Helene em p diante do jri, cara a cara com Suzanne. Olha-a com mais tristeza do que desprezo, com uma tristeza profunda que lhe cava o rosto. Depois dirige-se ao Jri: - Tinha ido pedir a morada de Benga. A Comisso tinha-o condenado morte e Lucien tinha sido designado para o executar. No ltimo momento, Lucien disse-me que no mataria Benga. Queria faze-lo no seu lugar, e finalmente foi Jean que o fez. - Porque recusava o Lucien? pergunta Franois. - Seria preciso recomear tudo desde o princpio. - Tambm creio diz Franois. Depois volta-se para Suzanne: - No tens mais nada a dizer-nos? - De momento, no responde Suzanne. Depois, com um gesto, designa Helene ao Jri: - Mas esta era a sua secretria, quando ele estava no poder, e suponho que dormiam juntos. Devia ser acusada com ele. Pela primeira vez, Jean intervem. Ficou de p depois da entrada de Helene e os seus olhos no a deixaram. - Helene deixou-me h dez anos, no prprio dia da priso de Lucien Drelitsch diz. Era minha secretria, mas nunca foi minha amante. No responsvel seja em que grau for pela poltica que vocs me censuram. Jean torna a sentar-se. Helene no o olhou enquanto ele falava. Franois dirigese ao mesmo tempo a Jean e a Suzanne:

- Sabemos isso. Helene Drelitsch est aqui na qualidade de testemunha e no de acusada. Depois, para Helene: - Ouvimos-te. Helene enfrenta o Jri e comea a falar: - Comeou tudo durante a greve dos petroleiros. Era enfermeira no dispensrio da instalao. No me ocupava muito com a poltica, mas fazia parte do sindicato. No conhecia ainda Jean, que era um dos seus dirigentes, mas conhecia Lucien Drelitsch, o seu melhor amigo, quase seu irmo. TESTEMUNHO DE HELENE (DEZ ANOS ANTES) A EXPLORAO PETROLFERA a greve. Ningum a trabalhar. Nas ruas do bairro operrio, os operrios circulam ou esto reunidos em pequenos grupos. Ouve-se a voz de Helene: - Schoelcher pagava salrios de misria. A grande greve, iniciada em Maio de 19... durava um ms... UMA ESTRADA NO CAMPO a noite. Lucien e Helene caminham lada o lado. So ultrapassados por um ciclista, que no leva luz. - ainda longe? - Cinco minutos. - Afinal onde ? - Numa pedreira abandonada. Helene encolhe os ombros com irritao. - Para que brincar aos conspiradores? - Ora vamos l, Helene... O sindicato no reconhecido. Bem sabes que no podemos fazer uma reunio oficial na cidade. - Estou cansada diz Helene. Para um momento. - Estamos quase a chegar diz Lucien. De resto, devias gostar de ir v-lo. - Quem? - Ora, Jean Aguerra, claro. - No foi por causa do teu Jean Aguerra que me incomodei. Vou a uma reunio poltica e no s variedades. - Irrita-te antes de o conheceres diz Lucien. A culpa minha. Mas mudars de opinio. to forte, to inteligente. Foi ele que organizou o sindicato e que fez tudo. Helene tem um risinho nervoso. - Que tens? Pergunta Lucien. - mesmo teu, Lucien! Ests a ss numa estrada com uma rapariga e esse o momento que escolhes para lhe falares de Aguerra. - Mas... Lucien pra e olha para Helene, hesitando. Uma carroa puxada por um cavalo passa junto deles. O condutor faz parar o cavalo e inclina-se, com uma lanterna na mo, iluminando Helene e Lucien. Jean, que diz alegremente: - s tu, Lucien? Sobe depressa.

- s tu, Jean? pergunta Lucien. Aproxima-se da carroa e acrescenta: - Mas estou acompanhado. - Subam ambos. Helene e Lucien sobem para a carroa. Lucien fica sentado entre Helene e Jean. Faz as apresentaes: - Jean Aguerra, Helene Dargel. - Muito prazer, menina. Helene faz um pequeno cumprimento, seco: - Prazer. Jean d uma palmada amigvel no ombro de Lucien. - Como vai isso, irmozinho? - Vai bem diz Lucien, que deita uma olhadela a Helene e acrescenta: - Vai mesmo muito bem. E tu? - Mal. Sabes por que a reunio? - No. - Schoelcher obteve autorizao de mandar vir cinco mil alemes na segundafeira. Furadores de greve. Trabalharo no nosso lugar. - Meu deus! Ento? - Ento, aqui tens. preciso decidir o que vamos fazer. Enquanto Jean e Lucien falam, Helene, vexada por eles a ignorarem, finge ignora-los e v a paisagem. A carroa chega diante duma grande pedreira abandonada onde j esto reunidas algumas centenas de homens.

O TRIBUNAL Helene fala sem olhar para Jean. Mas ele olha-a. Voltou-se na cadeira para ela e os seus olhos no a deixam. Helene sente o olhar dele. Advinha-se isso pela maneira obstinada por que fixa o Jri e pela maneira um pouco opressa de falar. - Lucien irritava-me diz. No tinha olhos seno para o Jean. E Jean tambm me irritava. Achava-o muito senhor de si. Ento, fiz uma tolice... TESTEMUNHO DE HELENE (DEZ ANOS ANTES) UMA PEDREIRA ABANDONADA Uma espcie de gruta imensa. Lanternas penduradas nas paredes. Uma multido silenciosa de operrios est reunida diante duma plataforma natural sobre a qual Jean, Benga e mais quatro operrios tomaram lugar. Na primeira fila da multido, Helene e Lucien. Jean fala e Lucien no tem olhos seno para ele, o que parece irritar Helene. - Cinco mil alemes diz Jean. Chegaro na segunda-feira e ficaram tanto tempo quanto os patres quiseram, e durante esse tempo podemos estourar de fome. Camaradas, opus-me sempre ttica da sabotagem e das greves. uma m ttica neste momento, porque esgotamos as nossas foras com ela. Vocs foram da opinio de Benga, e votaram a favor da greve. Esto a ver o perigo que apresenta hoje. Peo-lhes que votem pelo regresso ao trabalho. Benga olha para Jean com furor. Toma por sua vez a palavra:

- Camaradas, no vamos ceder depois dum ms de luta e de sacrifcio. No nos deixaremos intimidar pela chegada de cinco mil estrangeiros... - Muito bem grita Jean. Ento vamos fazer? Repito-lhes que, uma vez que eles tenham comeado a trabalhar nas nossas instalaes, nunca mais sairo. Tens algum plano, Benga? - Resistir. - Resistir como? Benga no responde. A multido fica silenciosa. Lucien inclina-se para Helene e segreda-lhe: - Ele agrade-te? - Absolutamente nada. Tem o ar dum bruto e as propostas dele so as dum covarde. Jean volta-se para Benga, de dedo estendido, e repete: - Resistir como? - Covarde! Covarde! murmura Helene entre dentes. Lucien protesta, com ardor: - Cala-te! Estas doida! fcil criticar quando se no tem responsabilidade. Jean, sem deixar de fitar Benga, pergunta pela terceira vez: - Como queres resistir? - Temos dinheiro suficiente para agentar um ms diz Benga. - E depois? exclama Jean. E daqui a um ms? Esto a ouvir, camaradas? Aconselham-lhes a greve mas no lhes indicam o meio de sustentar! Um silncio. Depois Helene diz, numa voz mal segura: - Por que no ocupar as instalaes? Jean volta-se bruscamente para ela: - O que? - Pergunto diz Helene com uma voz mais forte. Por que no ocupamos as instalaes? Lucien tenta faze-la calar: - Ora vamos, Helene... Estas doida! Sobre a sua plataforma, Jean encolhe os ombros: - A proposta nem sequer merece discusso. Se ocuparmos as instalaes, acusar-nos-o de violarmos o direito de propriedade. Isso servir de pretexto para meter a tropa no assunto. Agora Helene est completamente furiosa e fala com segurana. - Recuar sempre, ceder sempre. Ser preciso voltarmos de cabea baixa? Vira-se para a multido e continua: - disso que vocs tem vontade, camaradas? Querem renunciar luta ao primeiro obstculo? Jean, que est mesmo beira da plataforma, inclina-se para Helene e diz, por trs dela: - Ora esteja l caladinha, minha menina! Mas Benga, encorajado pela interveno de Helene, que parece no ser mal recebida pela assemblia, retoma a palavra: - Ela tem razo, camaradas. Se regressarmos vencidos s instalaes, ter-nosemos tornado ridculos e nunca mais poderemos fazer greve. J que nos impe a prova de fora, aceitemo-la. No ousaro mandar-nos expulsar pela tropa. Todo pas aprova o nosso esforo e nos apia. Vamos ceder como meninos bem comportados? Ser preciso que seja uma mulher a incitar-nos luta? Ponho esta proposta votao: quem pela ocupao das instalaes?

- uma loucura e um crime diz Jean. - Aos votos! Grita Benga. A multido hesita um momento. Depois, pouco a pouco, vo-se levantando as mos. Uma maioria enorme. - Quem contra? diz Benga. Levantam-se algumas mos, entre as quais as de Lucien e de Jean. - Vocs decidiram diz Benga. Amanh, cada um de ns voltar para o seu posto nas instalaes. Organizaremos a ocupao no local. Na plataforma, Jean faz um gesto magoado. Salta da plataforma, enquanto a multido comea a retirar-se. Aproxima-se de Lucien e de Helene, que o encara com um sorrisinho de triunfo: - Ento? No foi demasiado mal para uma menina! - O que fez imperdovel diz Jean. Olha-a duramente e mistura-se com a multido. Helene segue a multido ao lado de Lucien. Est insolente, mas embaraada. - Naturalmente, votaste com Aguerra! Lucien, magoado, responde com doura: - No foi por causa de Aguerra. Mas no vs, Helene, que quando os alemes chegarem... - E ento? - Haver certamente violncias. No me associarei nunca a um ato de violncia. O TRIBUNAL Helene fala, com um ar triste e orgulhoso: - Vocs sabem que manteve a sua palavra. Nunca na sua vida se associou a um ato de violncia. - Sabemos diz Franois. Repetiu durante toda a vida: Nenhum triunfo vale a perda duma s vida humana. - Foi por isso que morreu diz Helene. Morreu porque quis conservar as mos limpas at o fim. Quis apesar disso tomar4 parte na ocupao das instalaes, porque havia perigo e porque queria ficar com Jean e comigo. Ele amava Jean. Pela primeira vez, volta-se para Jean ao dizer a frase final, que pronunciava sem violncia, com uma doura quase impiedosa. Jean fica profundamente perturbado: cerra os maxilares e as lgrimas vm-lhe aos olhos. Helene enfrenta novamente o Jri e prossegue: - Nos dois primeiros dias, tudo se passou bem. No terceiro... TESTEMUNHO DE SUZANNE (DEZ ANOS ANTES) A EXPLORAO PETROLFERA A instalao ocupada. O porto fechado. Grevistas de guarda. A um canto da instalao, um edifcio comprido e baixo: a enfermaria. Helene est diante da porta com Lucien. Tem um ar feliz. - maravilhoso, Lucien. Que disciplina! - Foi Jean que organizou o servio de ordem, - Naturalmente. Continua furioso comigo, o teu Jean? - No me disse nada. - Ah, exclama Helene, com um pouco de despeito. De repente, um grito faz-lhe levantar a cabea.

- Os soldados! Um jovem operrio empoleirado no telhado dum dos edifcios grita, de mo estendida para a entrada da instalao: Os soldados! Os soldados! Rumores; movimentos diversos. Alguns homens saem dos edifcios. Outros correm para os portes. Ouve-se gritar: - O que ? - Os soldados! - Os soldados! Os soldados! - Mandam-nos a tropa. Alguns homens subiram aos telhados e fazem grandes gestos, gritando: - Os soldados! Vm dos dois lados! A agitao comea a transformar-se em desvairo. Jean e Benga saem dum edifcio e so imediatamente rodeados por um grupo que aumenta de segundo a segundo. Do meio do grupo, ouve-se a voz de Jean gritar: - Todos ao mesmo tempo, no! Silncio e calma! Helene, no grupo, agarra-se nervosamente ao brao de Lucien: - Eu estou... tenho... - Domina-te, Helene! diz Lucien. Jean fala, no silncio que voltou: - No tivemos sorte, mas ningum merece censura. Agora preciso livrarmonos disto. No se pe a questo de resistirmos: no temos armas e seria um massacre intil. Mas tambm no devemos ficar aqui: prender-nos-iam e meter-nos-iam na cadeia. Ponham-se em filas! Rpido! A multido hesita, depois o movimento organiza-se e todos os homens alinham em filas de trs. - Os velhos frente! grita Jean. Obedecem-lhe. Diz ainda: - Agora, abram os portes. Alguns homens vo ao porto e abram-no de par em par. Jean aproximou-se dum velho de cabelos brancos que est n primeira fila da coluna. - Tu, velhote, vai frente. Dir-lhes-s que samos e que, se nos deixarem a passagem livre, retomaremos o trabalho amanh. Trs voluntrios para o acompanharem. Trs homens saem das fileiras e dirigem-se para o porto, enquadrando o velho. No grande ptio da instalao, todos os operrios esto agora alinhados, e Jean aproxima-se de Lucien e de Helene. Sorri para Lucien. - Ento Lucien? Como vai isso? - Jean! Crs que atiraro sobre eles? - uma hiptese em duas diz Jean, com um sinal de ignorncia. Helene contempla Jean com uma espcie de rancor. Os seus lbios tremem. Diz, numa voz estrangulada: - Voc triunfa! Jean olha-a em silncio, durante um longo momento. - No, no triunfo. Fitam-se ainda um momento, como fascinados um pelo outro. Helene faz um movimento para ele, mas depois, bruscamente, recua e cai chorando nos braos de Lucien.

- Detesto-o! No quero voltar a v-lo! Ouvem-se nesse momento um grande rumor e gritos: - Ai vem eles! A vem eles! O velho e os trs homens que o escoltam regressam instalao. Jean, Benga, Lucien e Helene vo ao encontro deles. - Aceitam. Mas tem ordem de prender Aguerra, Lucien Drelitsch e a enfermeira. Com esta condio, deixam-nos passar. Murmrios na multido, que protesta. Jean levanta a mo a pedir silncio. - Tem ordem de nos prender, mas podemos escapar-lhes. Sairemos pelos esgotos. Sigam. A coluna pe-se em marcha e passa o porto. Benga aproximou-se de Jean, Helene e Lucien. Jean olha para ele e diz-lhe: - Por que esperas? No falaram em ti. - Se vocs ficam, tambm quero ficar diz Benga. - Ests doido? Se formos apanhados, os camaradas tero necessidade de ti. Enquanto os operrios saem da instalao, Jean, Helene e Lucien aproximam-se do porto e vem marchar o desfile ao encontro da tropa que se avista em redor, imvel, de armas em descanso. Lucien tem um ar inquieto. - Crs que uma ratoeira? pergunta. - No sei. De qualquer maneira, era a nica coisa a fazer. Olham os trs em silncio o longo desfile que continua e Jean diz entre dentes: - Como eu gostaria de ser mais velho dois minutos. A coluna de operrios passa agora entre os soldados alinhados em duas colunas. Nenhuma reao da tropa. Os operrios afastam-se. Jean pega no brao de Helene e faz sinal a Lucien. Tem um ar louco de alegria. - Deixaram-nos passar! Deixaram-nos passar! Lucien tem um ar to alegre como ele. Helene tem ainda um ar enervado, mas est aliviada. - Agora para os esgotos! diz Jean. Arrasta Helene a correr. Lucien corre ao lado deles. O TRIBUNAL Helene fala: Samos pelos esgotos. Levei-os a casa de Suzanne. Passamos l uma noite, e ela levou-nos depois para a quinta do tio. TESTEMUNHO DE HELENE (DEZ ANOS ANTES) UM CAMINHO NO CAMPO Lucien, Helene e Jean passeiam no campo. Helene est entre os dois homens e d um brao a cada um deles. V-se atrs deles a quinta de Suzanne. Ouve-se a voz de Helene: Jean e eu tnhamos-nos reconciliado. amos muitas vezes passear juntos, ele, Lucien e eu. Suzanne preferia ficar na quinta. Helene, Jean e Lucien descem um caminho estreito que chega beira duma torrente. Caminham ao longo da torrente seguindo um carrinho. Depois, Lucien pra. - Aqui pode passar-se a vau!

- fundo? pergunta Helene. - Teremos gua pelos joelhos diz Lucien. Helene mostra m cara. - Que importncia tem isso? diz Jean. Senta-se, tira os sapatos e as meias e enrola as pernas das calas at acima do joelho. Lucien faz o mesmo. - Deve estar gelada diz Helene. - Eu levo-te diz Lucien. - Tu? Ora experimenta l. Helene fala a Lucien com uma ironia terna, como a um irmo. Lucien toma-a nos braos e levanta-a com esforo. - Ufa! diz, tornando a p-la no cho. - Helene ri. - Tanto pior, passarei sozinha. Jean levantou-se. Olha Helene com um ar quase duro. - Eu que a levo. - Voc? diz Helene. Olha para Jean com uma espcie de desafio. Jean diz, num tom um pouco spero: - Por no ter seno um brao? Chega. Agarrar-se- ao meu pescoo. Lucien j chegou beira da gua. Helene e Jean fitam-se mutuamente, e no h seno desafio nos seus olhos. - Ento? Vocs vm? grita Lucien. - Ai vamos diz Helene. Depois acrescenta, para Jean: - Por que espera? Aproxima-se dele e passa-lhe os braos em redor do pescoo. Jean passa seu brao esquerdo por baixo da curva das pernas de Helene e levanta-a como uma perna. Entra na gua. Estreita o seu aperto. Ela abandona-se um pouco e pousa a cabea no ombro dele. Levanta-a a seguir bruscamente e olha-o sem amizade. Teve medo de se deixar arrastar. A atrao que sobre ela exerce aquele homem duro e forte transformouse numa repulsa de virgem pelo macho. - Largue-me! Largue-me! Jean olha para ela com um rosto irnico e duro. - Larga-la? Tenho gua por cima dos joelhos. Helene comea a debater-se. Jean segura-a contra si. Ela d-lhe socos no peito e nas costas. - Largue-me! J lhe disse que me largue! Lucien, que chegou outra margem, olha-os, rindo. - Segura-a bem! grita. Segura-a bem! Eu vou ai. Volta a entrar na gua, mas Helene, que continua a debater-se, apressa o passo e atinge a outra margem. Pe Helene no cho. Ela afasta-se alguns passos e diz secamente: - Tenho horror de ser levada ao colo. Os dois homens voltam a calar-se e continuam depois o seu passeio com Helene, subindo a uma colina. Chegados ao cimo, sentam-se e contemplam a paisagem. Ao fundo, muito longe, vem os fumos da cidade, as instalaes e os poos de petrleo. Ouve-se a voz de Helene: - Era mais forte do que eu. Tinha de o desafiar sempre.

Helene, sentada entre Jean e Lucien, observa Jean com uma espcie de rancor; depois diz ironicamente: - Em suma, voc no s corajoso, como tambm um fortalhao. - forte como um touro diz Lucien. - Um homem a valer, heim? diz Helene com um risinho. Ento por que razo voc por uma poltica de renncia? - Jean olha-a com tristeza e responde lentamente, como contra vontade: - No sou por uma poltica de renncia. - contra as greves. - De momento, sim diz Jean. E contra a sabotagem. Viu o que isso deu. No Schoelcher e os seus esbirros que preciso atacar. So demasiado fortes e o governo apia-os com a polcia e o exrcito. Podem expulsar-nos das instalaes e esmagar-nos. - E ento? pergunta Helene. - Ento, precisamente, Lucien, queria falar-te a respeito disso. - Estou a mais? pergunta Helene, ferida. Jean no nota o seu movimento de humor. Diz com indiferena: - No, deixe-se estar. Depois novamente a Lucien que se dirige: - Lucien, chegou o momento de mudar de poltica. Os salrios so miserveis. Os camponeses endividam-se para se manter. As cidade esto mal alimentadas. Estamos numa situao revolucionria. Dentro de cinco, de dez anos, chegar a ocasio. J no ser contra Schoelcher que ser ento preciso agir, mas contra o nosso prprio governo. - E ento? pergunta Lucien. D pancadinhas nos sapatos com uma chibata. Tem um ar absorto e preocupado como se soubesse e temesse o que vai seguir-se. Jean excita-se e anima-se ao falar. Helene, que esqueceu as suas bravatas de h pouco, escuta-o, sem deixar com os olhos. - Ento, preciso mudar de ttica diz Jean. Nada de greves, nada de perturbaes na instalao, mas uma Comisso Central que organize um partido revolucionrio com ramificaes em todas as instalaes. Preparamos uma mquina, compreendes? Uma mquina formidvel que possa, quando chegar o dia, fazer ao mesmo tempo a greve geral o dia, fazer ao mesmo tempo a greve geral e a revoluo pelas armas. Benga e Torlitz devem c vir depois de amanh para falarmos nisso. Daqui a uma quinzena, poderei voltar cidade e comear o trabalho. De acordo? Lucien continua a bater nos sapatos sem responder. Jean tem um ar surpreendido. Repete: - De acordo? Silncio de Lucien. - Qual a dificuldade? pergunta Jean. Lucien levanta a cabea. Tem um ar desolado e fala com hesitao: - Jean, eu... eu no posso acompanha-los. - Mas por que, irmozinho? - Sabes o que dar o teu projeto? diz Lucien. Milhares de mortos dum lado e doutro. Eu... eu no poderei suportar a idia de ser responsvel por esses mortos. Eu... eu tenho horror violncia, Jean. - Mas tu estavas de acordo quando s greves. - As greves eram resistncia passiva. Nunca houve mortos. Alm disso, j era contra a ocupao das instalaes. Jean aponta a cidade e as instalaes que se vem ao longe.

- Olha, Lucien. Ali ao longe h milhares de operrios reduzidos a misria. No so tambm eles vtimas da violncia? E se tu no lutas contra ela, no sers um cmplice? - Quero lutar contra ela, mas minha maneira. No sou um homem de ao, eu, escrevo. Quero denunci-la com a minha pena. Jean faz chacota, com um pouco de irritao: - O que tu no queres molhar-te! Lucien olha-o com tristeza, sem responder. Jean, em desespero de causa, dirigese a Helene: - Mas diga-lho voc! No acha que ele no tem razo? Helene olha-os a ambos, vai falar, depois cala-se. Olha ainda para Jean, depois volta-se para Lucien, com um ar hesitante. Por fim, baixa a cabea e diz em voz baixa, como para si mesma: - No sei. Jean levanta-se bruscamente, com clera: - Vocs so uns imbecis! Afasta-se. Helene olha Lucien com ternura. Este pe-se a falar-lhe, como se quisesse convencer Jean. - verdade. Desejaria tanto ficar limpo. No se poderia defende-los sem nos sujar? necessrio fazer correr o sangue? Queria... queria fazer o que justo. - Mas sabemos o que justo? diz Helene. Pe um brao volta dos ombros de Lucien: - s to frgil. Jean volta para junto deles. J est calmo e confundido com o seu acesso de clera. Torna a sentar-se no seu lugar e sorri a Lucien, que lhe sorri: - Ouve. Est bem, admito que sou um regateador, mas vou fazer-te uma proposta. evidente que nestas tramias preciso sujar as mos. Tu tens razo. Mas h um limite. Por mim, tambm no gosto da violncia... Se pensasse que um dia poderia ter sangue at aos cotovelos... Fita Lucien com um ar quase suplicante e prossegue: - Fica conosco, Lucien. No te peo seno uma coisa: quando quisermos empregar meios injustos ou sangrentos, que estejas junto de ns para nos dizer <Parem>. No h ningum seno tu que possa fazer, porque tu s puro. Helene retomou o seu ar irnico, mas est comovida. - Em suma diz ser a sua conscincia? - Se quiser chamar-lhe assim. Aceitas, Lucien? Lucien olha Jean com um ar aliviado. - Assim, aceito! Jean estende a sua mo aberta a Lucien, por cima dos joelhos de Helene: - Ento, est dito! Helene, fascinada, olha as duas mos que esto quase pousadas nos seus joelhos. A de Lucien branca, delegada e frgil. A de Jean espessa, nodosa e cabeluda at ao punho, com dedos grossos e fortes. - D c tambm a tua mo, Helene diz Lucien. Helene adianta a mo e pousa-a sobre a de Jean. Depois, bruscamente, retira-a, pega na mo de Lucien e aperta-a. O TRIBUNAL Helene fala como para si mesma:

- Amava-os a ambos, mas Jean metia-me medo: era demasiado duro, a sua presena esmagava-me. Ele sentia-o, suponha que lhe era hostil, e como sabia que Lucien me tinha amor, nunca falou. Amava Lucien ternamente e aceite tornar-me sua mulher. Na noite do casamento... TESTEMUNHO DE HELENE (DEZ ANOS ANTES) A QUINTA DE SUZANNE Suzanne, Helene, Jean e Lucien esto sentados diante do lume. a cena que Suzanne j contou, mas vista por Helene. Jean tamborila com os dedos no brao da sua cadeira. Helene levanta-se. Olha-o com um ar perturbado. Vai pousar uma das mos, no seu ombro, mas domina-se, retiraa e diz quase timidamente: - At logo, Jean... Jean responde sem levantar a cabea: - At logo. Lucien aproxima-se por sua vez. Pe a mo no ombro de Jean. - At logo. Jean levanta a cabea para Lucien e sorri: - At logo, irmozinho. Suzanne olha a cena com um ar tenso, como se estivesse de emboscada. Lucien e Helene comeam a subir. A meio da escada, Helene para com um ar de sofrimento. - Que tens? pergunta Lucien. - Nada. Helene recomea a subir. Chegando ao corredor, Lucien faz para Helene, sorrindo, mas com uma espcie de inquietao no fundo dos olhos. - Helene, diz-me imediatamente: amas-me por que? Helene ri com embarao e protesta: - Ora vamos, Lucien, no conversa para o patamar. - Diz-mo j. - Helene ri ao de leve, pega-lhe no queixo e diz-lhe, como se falasse para si: - Porque s um anjo. - Creio que no poderia nunca amar seno anjos diz Lucien. Entram ambos no quarto. NA MANH SEGUINTE O QUARTO DE HELENE E DE LUCIEN Helene abre a porta para sair. Tem um ar alegre e quase combativo. Chama Lucien. - Vamos, anda da! Lucien vem para junto dela, com um ar embaraado. - Sabes? Embaraa-me descer para irmos ter com eles. Fica-se com um ar de parvo. - assim em todos os casamentos. Helene arrasta Lucien pela mo. Descem a escada. Na sala de baixo, Suzanne e Jean esperam-nos sorrindo. Na sala de baixo, Suzanne e Jean esperam-nos sorrindo. Helene, quase provocante, adianta-se a Lucien, que tem um ar pouco vontade. Suzanne sorri com um ar triunfante e pergunta:

- Dormiste bem? - Sim, e tu? diz Helene. - Dormimos juntos diz Jean. Tambm sorri, mas tem um ar provocante e bastante sombrio. Lucien fica encantado com a notcia. Vem a rir para Jean. - Srio? Vocs... vocs tambm? Ento j no temos um ar ridculo. Jean no deixou de fitar Helene. - Foram vocs que nos deram a idia. Helene j no sorri. Olha para Jean com uma espcie de espanto entorpecido. O TRIBUNAL Helene fita Jean com o mesmo espanto que na quinta. Jean, de cabea baixa, olha para entre os ps. Helene vira os olhos para o Jri e retorna o fio: - E a vida continuou. Voltamos para a cidade. Jean comeou a organizar a atividade clandestina. Havia uma Comisso. Vocs todos a conheceram, sem conhecerem os membros. Era dessa Comisso que lhes vinham s ordens, e foi ela que organizou a Revoluo. Jean e Lucien faziam parte dela. Benga tambm. Havia mais trs camaradas que morreram: Barrre, Delpech e Langeias. As reunies efetuavam-se em casa de Suzanne e Jean. Um dia em que ia para l com Lucien... TESTEMUNHO DE HELENE (OITO ANOS ANTES) UMA RUA Lucien e Helene caminham de braos dados. Lucien vira para uma rua transversal. Helene fica com um ar admirado. - Onde vais? - Tenho um encontro com Carlier. Deve trazer-me o relatrio de Loubick sobre as sees do Sul. - Onde que ele espera? - Diante do estabelecimento de sapataria da rua Ferdinand. - uma parvoce diz Helene. A esquina est assinalada. - Bem sei. diz Lucien. Foi Benga que marcou o encontro. Lucien e Helene continuam a andar. frente deles, um jovem que traz uma maleta de viagem na mo finge ver a montra dum estabelecimento de sapataria. Do outro lado da rua, dois homens vigiam-no discretamente. Lucien d pelos dois homens. Pega no brao de Helene e fora-a a parar diante montra duma joalheria. - H dois chuis a vigiar. - Tens a certeza? - Absoluta diz Lucien. Seria preciso prevenir o nosso companheiro. Nesse momento, os dois policiais atravessam a rua e aproximam-se do homem da maleta. Este v-os chegar no vidro da montra e larga bruscamente a correr a bom correr. Um dos policiais atira. O jovem cai, largando a maleta que se abre ao cair, e donde saem alguns papis. Lucien e Helene no se mexeram. Viram a cabea para o homem abatido. Helene faz um movimento, como para aproximar-se dele. Lucien segura-a. - No te mexas. Temos de prevenir imediatamente a Comisso.

EM CASA DE SUZANNE Jean, Barrre, Delpech e Langeais esto de p e falam entre si. Tem todos um ar duro e preocupado. Batem porta. - Quem ? pergunta Jean. - Somos ns! diz Lucien. Jean abre a porta. Lucien e Helene entram, sem flego e transtornados. - Apanharam o agente de ligao! diz Lucien. - Meu Deus! - Tentou salvar-se quando os viu diz Helene mas eles liquidaram-no. Precisamente quando ns amos a chegar. - Vocs no foram assinalados? pergunta Barrre. - Vi-os a tempo diz Lucien. Mais de dez segundos e tambm estvamos prontos. Delpech sentou-se, com um ar muito sombrio. - So muitos acidentes desde h dois meses. Deve haver fugas. - No foi Benga que marcou o encontro? pergunta Jean. - Foi diz Lucien. Foi ele. Jean faz um gesto de clera. - Desta vez parece-me claro. Ouam. H dois anos, quando a tropa ocupou as instalaes, no prenderam Benga. Quando estivemos aqui escondidos em casa de Suzanne, foi s Benga que nos veio ver: quinze dias mais tarde veio a polcia passar uma busca. Tnhamos partido na vspera. E de h dois meses para c, o terceiro agente que apanhado num encontro marcado por Benga. Finalmente, h mais uma coisa: Barrre encontrou h dois dias em cima da mesa de Benga um bilhete dum tal Launay, que lhe agradecia as informaes preciosas que lhe fornecera. Concluso? Culpado? Jean interroga os seus companheiros com o olhar. Langeais e Berrre fazem um sinal afirmativo. Delpech acende o cachimbo e diz tranqilamente: - Culpado. J desconfiava. Jean volta-se para Helene: - E tu, Helene? - No sei. Penso que culpado. Lucien tem um ar agitado. Explode bruscamente: - Vocs no podem!... Vocs no podem julgar um homem na sua ausncia. Dem-lhe meios de se defender. - Impossvel diz Jean. Se o interrogarmos aqui e for culpado, no poderemos solta-lo, porque ir direitinho polcia. E demasiado perigoso liquid-lo aqui. - Esperem um pouco diz Lucien num tom quase suplicante. Obriguemo-lo a desmascarar-se sem erro possvel. Jean fala num tom cortante: - Creio que temos idia formada. a sorte de todo o partido que est em jogo. Quem partidrio da execuo imediata? Langeais, Barrre, Delpech e Jean levantam a mo. Helene e Lucien no se mexeram. - Quatro votos em seis diz Jean. - E se est inocente? pergunta Lucien. Jean encolhe os ombros. Um momento de silncio. Depois retoma a palavra: - Lamento, mas preciso que um de ns se encarregue deste trabalho sujo. Quem?

Silncio. - Tiramos sorte diz Jean. Salvo Helene, naturalmente. Quanto a Lucien... Helene intervm com irritao: - preciso que ele tire tambm. No podamos continuar a trabalhar convosco, se no tivssemos toda a vossa confiana. - Ele contra a execuo diz Jean. - A comisso votou. No tem mais nada a fazer seno inclinar-se. - Pois seja. Jean rasga uma folha de papel em cinco bocados. Traa num deles uma cruz a lpis. Dobra os papis e deita-os numa chvena. - Quatro boletins so brancos. O quinto tem uma crus. O que tira a cruz fica designado. Jean pe a chvena em cima da mesa. Delpech estende a mo e tira um papel que desdobra nervosamente. Exibe-o aberto a mesa. - Branco. Jean e Lucien tiram ao mesmo tempo. Lucien desdobra o seu papel mais rapidamente do que Jean e diz numa voz sem timbre: - intil continuarmos. Atira o seu papel para cima da mesa. Helene apanha-o e mostra aos outros: o papel marcado com uma cruz. As mos de Helene tremem. O rosto de Lucien endureceu. Diz: - Vou tomar ar. Lucien dirige-se para a porta. Jean faz um movimento para lhe apertar a mo, mas Lucien no o v ou finge no ver. Abre a porta. Nesse momento, Suzanne abre a outra porta, a da rouparia. Jean volta-se para ela e diz simplesmente: - No h cerveja. EM CASA DE HELENE E LUCIEN Um interior modesto, mas mais cmodo do que o de Suzanne e de Jean. noite. Lucien est sentado, com os cotovelos fincados na mesa, de queixo entre as mos, com um ar fechado. Atrs dele, Helene, muito plida, tira da gaveta duma secretria um revlver envolto num trapo. Aproxima-se de Lucien que a fita com uma expresso imvel. Ele diz: - intil. Helene fica de p junto dele, sem ter o ar de compreender. Lucien repete: - intil. No o farei. Levanta-se, tira o revlver das mos de Helene e vai a p-lo na gaveta. Depois volta para junto de Helene e agarra-a pelos ombros. A sua cara est torturada. - No sou um covarde, Helene. No quero que creias que sou um covarde. - Eu sei que no s um covarde diz Helene ternamente. - No sabes a coragem que me precisa... Apresentarei a minha demisso amanha. - Mas tu tinhas aceitado diz Helene, transtornada. - No tinha refletido bastante. No quero. No posso disparar contra um tipo que talvez esteja inocente. - Preferes que toda a organizao seja denunciada? Lucien d alguns passos e deixa-se cair numa cadeira - No sei... S sei que no matarei Benga.

Helene quer protestar. Lucien corta-lhe a palavra: - Com que olhos me veria, Helene, se matasse esse homem e ele estivesse inocente? Helene fita-o quase duramente: - Com que olhos te vers se o Jean for preso amanh? Lucien levanta-se e cai, sem responder. Deixa s, Helene vai secretria e tira o revlver. O TRIBUNAL Helene em frente do Jri. - Foi nesse dia que estive em casa de Jean. Queria ser eu a executar Benga. Jean no quis. Foi por Lucien que matou Benga. Do seu lugar, Suzanne intervm: - Matou-o por matar. E se Lucien se tivesse demitido, tu te-lo-ias seguido. Jean queria ter-te mo. Helene, transtornada, olha para Suzanne com repugnncia. Vai a responder, mas Jean adianta-se-lhe: - Helene! Nem preciso responder-lhe. Um silncio. Franois faz um sinal a Helene: - Continue. - No dia seguinte diz Helene Benga foi encontrado morto numa estrada do campo. E depois, uma quinzena mais tarde... TESTEMUNHO DE HELENE (OITO ANOS ANTES) EM CASA DE SUZANNE A Comisso est reunida. De caras acabrunhadas, todos ouvem Delpech que est a acabar de falar: -... e quanto a esse Launay que lhe agradecia, um economista belga. Benga enviava-lhe informaes sobre os oramentos dos operrios do petrleo. - Ento diz Langeais estava inocente? Delpech faz um sim com um sinal de cabea. Todos ficam calados por um longo momento. Lucien, com uma indignao dolorosa, olha para Jean que, impassvel, enrola um cigarro com sua mo vlida. - Ns... balbucia Lucien. Ns somos... - No h que lamentar o que fizemos diz Jean, olhando Lucien cara a cara. Depois dirige-se aos outros: - Considerando o que sabamos e o perigo que nos ameaava, no havia mais nada a fazer e seramos culpados se agssemos de outra maneira. Benga morreu na luta. Esto de acordo em considerar o assunto arrumado? - De acordo diz Barrre. - De acordo diz Delpech. Langeais faz um sinal de cabea para aprovar. Jean pergunta: - Helene? Helene hesita por um longo momento, com os olhos de Jean. Vai a dizer qualquer coisa, mas depois domina-se e acaba por dizer: - De acordo.

- Bem diz Jean. Resta agora um outro aspecto da questo: quem foi que denunciou o nosso agente de ligao? Enquanto ele fala, Lucien, bruscamente envelhecido e endurecido, olha para Jean com uma mistura de espanto e de acabrunhamento, como se pensasse: Eis ao que ele chegou! O TRIBUNAL Helene prossegue o seu testemunho: - Foi desde esse dia que alguma coisa quebrada entre eles. Continuavam sempre a ver-se, mas tinha a impresso de cada um deles querer mal ao outro. Ao mesmo tempo em que Helene fala, ouve-se l fora um rumor cada vez mais violento. Depois, um clamor imenso abafa a voz de Helene. Ouve-se bradar: A morte!, A morte!, dirigindo-se a Jean. Franois tenta ir ao encontro deles, mas a multido bloqueia as coxias. - Que querem vocs? grita Franois. Evacuem a sala! Um rapago enorme, comum chapu de mulher, com uma pluma, na cabea, grita com todas as foras: - Queremos a cabea do tirano. - Estamos a julga-lo. Isto aqui um tribunal. Exijo que se calem ou que evacuem a sala. Depois Franois inclina-se para Darieu: - Corre a buscar reforos, ou isto acaba mal. Darieu aprova com um sinal de cabea e sai no meio dos clamores da multido. - No h necessidade de julgamento. No merece tanto. Matem-no j! - Antes de o matarem grita Franois tero de passar por cima do meu corpo. Ordeno-lhes mais uma vez que evacuem a sala. Os clamores recomeam, sempre com a mesma violncia. O prprio auditrio atingido pelo frenesi dos recm-chegados. H vozes que gritam de todos os lados: - Eles tm razo! - Enforquem-no! - Estamo-nos nas tinta para o julgamento! - Basta de tagarelices! O insurrecto de chapu de mulher berra para Franois: - No temos de receber ordens tuas. Entrega-nos tirano! Depois faz um gesto largo, brandinho a espingarda: - Deixem-nos passar, camaradas. Vamos busca-lo! A multido tenta apartar-se para deixar passar os insurrectos armados que ameaam com dificuldade para o estrado. Alguns jurados levantaram-se. Suzanne olha com um sorriso de triunfo para Helene, que aparece esmagada. O insurrecto de chapu de mulher chegou a poucos metros do estrado. Num momento de silncio relativo, Jean levanta-se e diz aos insurrectos: - Vocs querem fazer de mim um mrtir? Gritam-lhe: - O que tu tens lngua! Vendido! Faam-no calar! Jean avana para o espao reservado s testemunhas, frente aos insurrectos e ao auditrio. - Vocs supem que tenho medo de morrer? Perguntem-lhes se me defendo. O insurrecto de chapu de mulher est a poucos metros de Jean. Mete a espingarda cara e aponta-a para ele. A multido afasta-se. Jean no se mexe.

- V, atira! Aos olhos do mundo inteiro ter-me-o assassinado e morrerei contente. O insurrecto hesita. Franois aproveita para ir tirar-lhe a espingarda. Depois diz: - Ele tem razo. No podes imaginar o mal que nos farias, camaradas. No queremos salva-lo, queremos julga-lo como deve ser. Um momento de irresoluo na multido. Pelos dois lados do estrado chegam ento os guardas, conduzidos por Darieu, que vm colocar-se entre Jean e os manifestantes. Estes compreendem que falharam o golpe. Calam-se e comeam a refluir para o fundo da sala. O insurrecto de chapu de mulher diz, resmungando, a Franois: - Devolve-me a minha espingarda. Franois entrega-lha. O insurrecto d uma palmada na espingarda e diz com um ar ameaador: - Tratem de no o absorver. Ainda temos as nossas armas. Sai da sala atrs dos outros manifestantes. Os guardas trazidos por Darieu alinham aos lados do estrado. Franois e Jean esto de p a poucos passos um do outro. - Obrigado diz Franois. Depois acrescenta, passado um momento de silncio: - Suponha que queiras fazer-te assassinar. - Mudei de opinio. Jean volta para o estrado, para o espao reservado s testemunhas. Avana para o advogado, que olha com terror, e diz, numa voz forte: - Livrem-me deste nojo! Defender-me-ei pessoalmente. Franois e Darieu trocam um relance de olhos. Tm um ar aliviado. - bom diz Franois. Depois faz um sinal a Helene: - Continue. Helene torna a pr-se em frente do Jri. Tem um ar comovido e fatigado, e fila com uma voz mais fraca: - Depois, houve a Revoluo. Jean utilizou-me como secretria. Tinha confiado a Lucien a direo do jornal A Luz. Ao princpio, tudo foi bem, mas passados alguns meses... TESTEMUNHO DE HELENE (SEIS ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN NO PALCIO Ao lado da grande secretria macia, uma mesinha qual Helene est sentada. Lucien est de p diante da secretria. Jean anda de um lado para o outro, com um mao de jornais na mo. Fala numa voz que se esfora por tornar amigvel, mas sente-se que est profundamente descontente: - Isto no pode continuar, rapaz. Aborreces-me. J te pedi cem vezes que no falasses mais nisto. Por que escreves estes artigos? - Por que penso que so justos. - demasiado cedo! demasiado cedo! - Nunca demasiado cedo para dizer a verdade. Jean encolhe os ombros com irritao. Lucien continua: - Confiei em ti, Jean. Toda a gente confiou em ti. Mas hoje j no compreendemos. No nacionalizaste os petrleos. No fizeste eleger a Assemblia Constituinte. A imprensa no livre. Foi para tudo isto que fizeram a Revoluo.

- Se elegerem uma constituinte diz Jean a primeira lei que ela far ser a da nacionalizao dos petrleos. - o que todo o pas deseja diz Lucien. Porque no fazes tu? - Arriscar-nos-amos guerra. demasiado cedo! Lucien tem um gesto de impacincia: - Demasiado cedo para a Constituinte! Demasiado cedo para o petrleo! Demasiado cedo para uma imprensa livre! Mas qu, Jean! No queres com certeza governar contra todo o pas! - Por que no? diz Jean, intratvelmente. - Nessas condies, no contes comigo para te apoiar. Lucien sai rapidamente do gabinete. Jean v-o partir, encolhe os ombros e deixase cair em uma cadeira, acabrunhado: - Ora ele no poderia ajudar-me? Tenho de fazer tudo sozinho? Helene queria que ele lhes explicasse... - O que? - Que demasiado cedo! - Bem sabes que no o far diz Helene. - Sim, sei. Mas, valha-me Deus, o chefe sou eu. Sou ou no sou? UMA ROTINA QUE DEITA JORNAIS Grandes ttulos: A questo do petrleo. Para quando as eleies? Ainda o Petrleo. Petrleo e Democracia. Enquanto os jornais caem, ouve-se a voz de Helene dizer: - Lucien no cedeu. Jean estava furioso contra ele, mas no ousava fazer nada. Foi por essa altura que se ps a beber. O GABINETE DE JEAN NO PALCIO Jean, sua secretria, l um exemplar de A Luz. Tem um ar sombrio e furioso. Faz um sinal ao criado grave: - Whisky. O criado serve-o e Jean bebe. Jean, de uniforme, de p. - Whisky. O criado serve-o e Jean bebe. No mesmo gabinete v-se Jean com fatos diferentes, em momentos diferentes, que ordena: Whisky! Whisky! E bebe. Jean de grande uniforme levanta-se da secretria, com um copo na mo. Caminha direito, mas sente-se que no est no seu estado normal. Encaminha-se para Helene, para diante dela e pousa com rudo o copo em cima da mesa. Fita-a com intensidade. Dir-se-ia que quer pedir-lhe auxilio, mas no diz nada. Helene desvia a vista, embaraada. Jean acaba por perguntar: - Queres um whisky? - No. - Por que no bebes? Helene pergunta-lhe tristemente, com uma grande ternura inquieta:

- E tu, Jean? Por que bebes? Jean no responde. Contenta-se com um riso amargo e silencioso. Depois torna bruscamente a ficar srio e diz quase com maldade: - Se o teu marido continuar, mando p-lo sombra, compreendes? O TRIBUNAL Helene fala para o Jri: - Lucien continuou. Quando Jean publicou os decretos sobre a industrializao da agricultura, Lucien acabava de regressar de uma viagem de inqurito no campos. Opunha-se-lhes violentamente... TESTEMUNHO DE HELENE (TRS ANOS ANTES) EM CASA DE HELENE E LUCIEN Lucien escreve sua secretria. Helene aproxima-se e l por cima do ombro dele. Faz um gesto: - Lucien! Tu no podes! - Por que? Os decretos so injustos e tirnicos, preciso dize-lo. - Vais publicar este artigo? - Amanh. - Isso desencadear uma revolta. - Isso depende de Jean diz Lucien. Helene afasta-se da secretria de Lucien e pe-se a caminhar na sala de um lado para o outro. Lucien olha-a terna e tristemente e recomea a escrever. - Lembras-te de Benga? pergunta bruscamente Helene. - Sim. Por que? - Agimos demasiado cedo. Estava inocente. - No vejo a relao. - Tomas partido demasiado cedo diz Helene. Jean tem as suas razes, talvez tu no saibas tudo. D-lhe a oportunidade. Lucien baixa os olhos para o papel, pousando-os depois em Helene. Finalmente, encolhe os ombros e rasga as folhas que esto diante de si. - Esperarei. Mas se as coisas correrem mal... - Fars o que quiseres diz Helene numa voz lassa e indiferente. UMA ALDEIA Duas casas esto em chamas. Vm-se os soldados conduzindo uma longa coluna de camponeses prisioneiros. Ao mesmo tempo ouve-se a voz de Helene dizer: As coisas correram muito mal. Muito, mas mesmo muito mal...

O GABINETE DE JEAN NO PALCIO Helene trabalha sua mesa e Jean sua. Um contnuo introduz Lucien. Helene olha para ele com um ar desesperado. Jean nem sequer levanta a cabea. Lucien

atravessa a sala a passos lentos e vai pr-se diante de Jean que consente enfim em olhalo. - Sabes por que te mandei vir? - Sei. - No escrevers este artigo diz Jean. - No condenars publicamente as medidas disciplinares que fui obrigado a tomar. O teu jornal o nico que no passa pela censura. uma prova de confiana que te dei. No podes escrever este artigo no momento mais crtico. Posso ganhar ou perder esta batalha, no sei. Mas sei que a perco se escreveres este artigo. Lucien no responde. Jean pergunta-lhe com uma violncia contida: - J no s meu amigo? - Continuo a ser teu amigo. Lembras-te para que entrei na Comisso? Para os fazer parar a tempo quando fizessem violncias inteis. - Pois bem, diz-mo a mim! Tenta fazer-me parar, mas no escrevas! - Oh, Jean! Diz. Tu no queres ouvir-me. Jean levanta-se. D alguns passos e pra diante de Helene. - Helene, diz-lhe! Diz-lhe que no mate a nossa amizade. Helene no diz nada. Fita Jean com ternura e lassido. - Responde, Helene! - No lhe direi nada, Jean. preciso que ele faa o que achar justo. Um silncio. Lucien est de p, de cabea baixa, com uma das mos pousadas sobre a secretria de Jean. Este se aproxima de Lucien, pousa a mo na secretria, muito perto da de Lucien. - Est bem diz. Podes voltar para casa, Lucien. O teu jornal no sair amanh. - Podes fazer o que quiseres. O artigo sair da mesma maneira. Tenho o hbito do trabalho clandestino. - Lucien, se tu fazes isso... - O artigo sair amanh. Helene pe-se de p com um grito: - Lucien! Jean! Vocs esto doidos! Vai postar-se entre eles. Olha para as duas mos pousadas na secretaria e torna a ver, bruscamente, as duas mos apertadas por cima dos seus joelhos, como estavam no dia em que, na colina, Lucien aceitara entrar para a Comisso. A viso desaparece. Helene continua a olhar as duas mos separadas, crispadas sobre a secretria de Jean. Diz: - Vocs no podem... Vocs no podem... Pega nas duas mos deles e tenta janta-las. - Ele vai publicar o artigo? pergunta Jean. Silncio de Lucien. Jean liberta violentamente a sua mo. - Ento, j sabe o que o espera. Lucien volta-se sem responder e sai rapidamente. Helene faz um movimento para o seguir. - Fica aqui diz Jean brutalmente. Ainda s a minha secretria, creio eu! Helene volta para o seu lugar e deixa-se cair na cadeira. Jean volta lentamente a sentar-se no seu lugar. Diz: Whisky! E o criado serve-lhe de beber. UMA CAVE

Lucien, com outros quatro homens. Imprimem um jornal de formato reduzido num prelo manual. Ttulo do jornal: A Luz, e por baixo: O tirano. Dez aldeias destrudas. UMA RUA DIANTE DA CASA DE HELENE Uma dezena de exemplares de A Luz clandestina est espalhada no passeio. Dois policiais levam consigo, batendo-lhe, o homem que os distribua. Helene, que sara de casa, assistiu de longe cena. Pe-se a caminho do Palcio. esquina de uma rua encontra um homem que distribui A Luz. Intervm policiais. O homem foge, correndo a bom correr. A ANTECMARA DO PALCIO Helene atravessa-a rapidamente para entrar no gabinete de Jean. sua passagem, os contnuos, que liam A Luz, escondem o jornal. O GABINETE DE JEAN Ele est sentado sua secretria. Helene entra e vai para o seu lugar. - Bom dia, Jean. - Bom dia, Helene. Jean escreve, de expresso fechada. Helene compulsa umas folhas datilografadas que esto em cima da sua mesa. Tenta l-las, mas os seus olhos voltam sempre para Jean, com uma inquietao febril. Jean continua a escrever, sem levantar a cabea. Helena tenta novamente ler. - Helene! chama Jean, de repente, numa voz neutra. Ela levanta a cabea, mas Jean continua mergulhado nos seus papis. Prossegue: - Recebo o presidente da O.C.R ao meio dia. Vou precisar do relatrio de Heudrique. Helene no consegue responder. Faz um simples sinal de cabea. No silncio, Jean bebe um copo de whisky. Pousa-o com rudo. Helene estremece e levanta-se bruscamente. - Jean levanta finalmente os olhos para ela. Nesse momento, um contnuo abre a porta e anuncia: - Os senhores ministros Darieu e Magnan. Darieu e Magnan entram e sentam-se diante da secretaria de Jean. Helene deixa-se recair na cadeira, com um ar desvairado. Olha fixamente para o relgio de sala, que marca dez horas. Depois os ponteiros desapareceram e o mostrador coberto por uma espiral negra que gira rapidamente sobre si mesma. As vozes indistintas de Jean, Magnan e Darieu misturam-se com longas ressonncias de sinos que se tornam cada vez mais fortes. A espiral acaba por rebentar com um rudo de exploso e Helene cai para frente, sobre a mesa, com a cabea entre as mos. Jean levanta-se com um grito: - Helene! Corra para ela. Faz sinal a Darieu e a Magnan para sarem. - Voltem s duas horas. Agarra Helene pelos ombros e endireita-a, enquanto Darieu e Magnan saem. Helene fita Jean nos ombros. - Leste, no verdade? pergunta. Jean no responde. Tem o ar de sofrer.

- Que vais fazer a Lucien? Se o mandas prender, no voltar! Mas fala! grita. Que vais fazer? Responde! Responde! Jean continua a no responder. Est acabrunhado. Helene compreende subitamente e pe-se a berrar: - Tirano! Tirano! Assassino! Odeio-te! Depois levanta-se e sai a correr do gabinete. O TRIBUNAL Helene est silenciosa. O seu rosto est transtornado pela recordao do que conta. Depois recomea o seu relato: - Passou um ano. Nunca mais tinha visto Jean e ele nunca mais tentara ver-me. No consegui saber para onde tinha mandado Lucien. Resolvi cus e terra, mas todas as portas se fecharam diante de mim. Procurei em vo durante um ano. Uma noite... TESTEMUNHO DE HELENE (DOIS ANOS ANTES) EM CASA DE HELENE Helene, cansada e acabrunhada, regressa a casa. Diante da sua porta est parado o grande carro branco de Jean. Olha-o com espanto, sobe rapidamente a escada e entra em casa. Jean est no meio da sala. Olha-a com um ar frio e profundamente triste. - Que vieste c fazer? diz Helene. Causas-me horror. - Lucien est a morrer diz Jean, aps um silncio. - Helene no diz nada. Apia-se nas costas de uma cadeira. Jean continua: - O meu carro est l em baixo. Vai nele. Est no hospital de Tierragues. Hesita um momento, e pergunta com timidez: - Posso acompanhar-te? - No. Helene endireita-se e o seu rosto transtornado parece ainda mais duro. Passa pela frente de Jean, sem uma palavra, desce a escada e entra no carro. O HOSPITAL Uma enfermeira precede Helene num grande corredor. Helene segue-a com um passo de sonmbula. A enfermeira abre a porta dum quarto onde Lucien est sozinho. Respira com dificuldade e os seus olhos esto fechados. Helene aproxima-se da cama e pega na mo de Lucien, que abre os olhos e diz numa voz fraca: - s tu? Jean no veio? Helene faz sinal que no. Lucien volta a fechar os olhos.

O TRIBUNAL Helene fala: - Morreu s cinco horas da manh. Um silncio. Depois acrescenta: - tudo quanto tenho a dizer.

O pblico olha para Helene com uma simpatia comovida. Ela faz meia volta e quer deixar o tribunal. A multido comea a apartar-se para lhe dar passagem, mas ouve-se Jean que chama: - Helene! Ela volta-se. - Fica diz Jean. Helene hesita um momento. Depois volta para trs. Jean levanta-se e diz: - Vou... Franois interrompe-o com um gesto. Um insurrecto que entrou pelo fundo do tribunal fala-lhe ao ouvido. - Onde? pergunta Franois. - No Cmara Municipal diz o insurrecto. - Quem? - Os delegados sindicais e todas as tropas revolucionrias. As delegaes esto aqui e pedem que as receba. - Est bem diz Franois. Vira-se para o pblico e anuncia: - Os representantes do povo, que so, provisoriamente, os delegados sindicais e os insurrectos em armas, acabem de eleger-me chefe do governo provisrio. Um enorme grito de entusiasmo na sala. Toda a gente est de p, toda a gente grita. Franois levanta os braos e o silncio volta. - Levarei este julgamento at o fim. na qualidade de chefe eleito do Governo que me constituo parte civil contra o tirano. Mas tenho de suspender a audincia. O tribunal voltar a reunir-se esta noite s onze horas. A sala grita e aplaude novamente. As pessoas comeam a sair. Franois sobe para o estrado e sai pela porta do fundo. Os guardas vm enquadrar Jean e fazem-no sair. Jean, saindo, contempla Helene que deixa a sala. O GABINETE DE JEAN NO PALCIO Franois entra com um passo pouco seguro no grande gabinete. Olha sua volta e tem o ar um ouo intimado que tinha Jean quando tomou posse do palcio. Franois volta-se para a secretria e vai para se sentar. Nesse momento, v o criado grave que, muito respeitosamente, lhe adianta a sua cadeira de braos. - C ests tu! diz Franois com um risinho. Pois bem, vai porta e manda entrar as delegaes. Mas no todas ao mesmo tempo. O criado inclina-se e vai porta, atrs da qual se ouve um enorme rumor. O criado sai. Depois reaparece. Atrs dele, na antecmara, cessou o barulho. Anuncia: - A delegao das fundies de Clenau. Franois levanta-se. Est plido e sente-se que est transtornado pela emoo. Os delegados entram e colocam-se em semi-circulo diante da grande secretria. L fora, sob as janelas do Palcio, a multido ri, canta e grita. No gabinete, Franois, que se sentou, fala aos delegados: - Repito-vos. A nossa poltica ser a mesma que reclamais; a que se impe. Antes de tudo, fazer cessar o terror, libertar os presos polticos, abolir as medidas de exceo nos campos, restabelecer a liberdade de imprensa. E, o mais cedo possvel, chamar o pas s urnas para eleger uma Constituinte. - Sei que esperais uma declarao sobre a nossa poltica quanto aos petroleiros e aos sectores ainda no socializados da nossa indstria. Farei a este respeito uma

comunicao radiodifundida, hoje meia-noite. Tudo quanto posso dizer-vos agora que, neste domnio como nos outros, o sangue dos revolucionrios no ter sido derramado em vo. Os delegados ouvem com aprovao. Enquanto Franois falava, o criado aproximou-se dele e diz-lhe qualquer coisa ao ouvido. - Que espere! diz Franois, com surpresa. O criado diz ainda algumas palavras. Franois tem um ar cada vez mais surpreendido e sua cara endurece. Levanta-se e diz ao criado: - Est bem. Depois, aos delegados: - Que o trabalho recomece o mais cedo possvel, camaradas. esse o interesse de ns todos. Franois sada os delegados com um gesto. Estes retiram-se. O criado, por outra porta, faz entrar Schoelcher, que est acompanhado por um homem duns cinqenta anos, seco, franzino, muito distinto, com um rosto polidamente insolente. Schoelcher inclina-se diante de Franois. - Sou Schoelcher, presidente do Cartel do Petrleo. - Tem a coragem de circular nas ruas diz Franois. H muita gente que desejaria faze-lo em postas. - Sei defender-me diz Schoelcher com um sorriso. Depois apresenta o seu companheiro: - O senhor Cotte, embaixador do nosso pas. Os trs homens trocam cumprimentos glaciais. O embaixador d um passo para Franois. - Estou a tratar com o chefe do novo Governo? - Sim. - No quis esperar a notificao oficial para falar-vos diz Cotte. O governo do meu pas tem-se mostrado sempre muito preocupado em viver em bom entendimento com o vosso, e desejo transmitir-lhe o mais rapidamente possvel a vossa resposta a esta pergunta: verdade que uma das acusaes apresentadas contra Jean Aguerra a de no ter nacionalizado os petrleos? - verdade. - Devemos ver nessa acusao uma indicao da poltica futura do vosso Governo relativamente aos petrleos? Franois responde com irritao: - O julgamento de Aguerra um assunto estritamente interno. Quanto poltica que o Governo conta adaptar, tereis conhecimento dela, como os meus compatriotas, pela declarao que farei hoje meia-noite. O embaixador inclina-se. - Perfeitamente. Quando pensa que sero restabelecidas as comunicaes telefnicas com o estrangeiro? - A partir desta tarde, espero diz Franois. - Nesse caso, receberei ordens do meu Governo, e pode ser que solicite a... Vossa Excelncia uma audincia antes da sua alocuo. O embaixador acentua com ironia as palavras Vossa Excelncia. Quando acaba de falar, inclina-se polidamente diante de Franois. Schoelcher faz o mesmo. Franois acompanha-os porta. Interpela um guarda que est postado na antecmara. - Trs carros e quinze homens armados para acompanharem Sua Excelncia embaixada.

O embaixador e Schoelcher agradecem com um gesto. Franois no responde, e v-os partir com um semblante duro onde transparece uma vaga inquietao. OS LUGARES PRXIMOS DA SALA DO TRIBUNAL Nos corredores e nos vestbulos junto sala do tribunal, a multido que assistia ao julgamento espera que a audincia recomece. Muitos dormem, estendidos no cho ou sentados de encontro s paredes. Um homem dorme de p, encostado sua espingarda. De tempos a tempos, desequilibra-se, acorda, endireita-se e volta a adormecer. Outros comem a sua cdea, sentados no cho, ou discutem. Quando a porta do tribunal volta a abrir-se de par em par, h uma corrida para os lugares. As pessoas acordam-se umas s outras, guardam apressadamente as suas provises e precipitam-se para a sala do tribunal passando por cima dos que ainda dormem. O TRIBUNAL Voltam a trazer Jean para o seu lugar, enquanto a sala torna a encher-se num enorme tumulto. Os jurados reinstalam-se nos seus lugares, com um ar extenuado. Os fatos esto amarrotados, as caras abatidas, a barba crescida. Franois vem retomar o seu lugar. Est barbeado e tem um ar fresco. Helene senta-se numa cadeira que puseram para ela no meio de uma coxia, ao nvel da primeira fila. A sala fica cheia muito rapidamente, e toda a gente est no seu lugar. Franois levanta-se, o silncio faz-se instantaneamente, e ele anuncia: - Tem a palavra a defesa. Jean levanta-se, com um semblante irnico. - A defesa sou eu. D alguns passos para ir postar-se no espao reservado s testemunhas. ai que ficar durante todo o seu testemunho, a poucos passos de Helene e de Franois. Dirigese primeiro ao Jri: - Vocs ganharam, tanto melhor para vocs. No tenho contas a dar-lhes e no me arrependo de nada. Depois volta-se para Helene: - S a ti, Helene quero dar contas. Amei Lucien. No podes saber como o amei. - Amava-lo diz Helene mas fizeste-o morrer apesar disso. - Sim, fi-lo morrer. E fiz morrer outros. Crs que no tenho horror de mim prprio? Designa o Jri com um gesto: - Estes fizeram a sua Revoluo. Agora vo matar-me e eu estou contente por eles me mataram. um pesado frado tolerar-me a mim mesmo. Mas no me arrependo de nada, Helene, nem de Benga, nem de Lucien, nem das aldeias incendiadas. E se tivesse de fazer tudo novamente, voltaria a faze-lo. O pblico sente-se desafiado e comea a assobiar e a vaiar Jean. Este endireitase, olha a sala com dureza e grita: - Tudo. Mesmo Lucien! Os gritos e as vais redobram, apesar de Franois reclamar silncio com gestos e com a voz. Jean continua e a voz consegue dominar o tumulto, que decresce pouco a pouco.

- Pobres idiotas! Vocs acreditam numa mudana de poltica, mas no vo ter seno uma mudana de pessoas! Aponta para Franois, que voltou a sentar-se: - Fars a minha poltica! F-la-s porque no h duas a fazer. Imaginas que vou justifica-la? Hs-de-ser tu que a justificars, daqui a trs, daqui a seis meses. Depois novamente a Helene que se dirige. A sala, que est quase aquietada, acalma-se inteiramente medida que Jean fala, e o silncio torna-se total. - Ouve, Helene... uma histria de violncia. Ao princpio, era a violncia por todos ao lados, em mim e fora de mim. O meu av era um velho ladro. O meu pai matou um homem com uma forquilha. Na aldeia, via os camponeses bbados baterem nos filhos e nas mulheres. Sou campons e violento como todos eles. Mas aos doze anos fiquei com o brao esmagado a golpes de taco, numa briga entre rapazes, e a violncia horrorizou-me. Vim para a cidade logo que pude, e tambm encontrei aqui a violncia. TESTEMUNHO DE JEAN (TREZE ANOS ANTES) UMA RUA Uma rua miservel num bairro pobre. Diante de uma mercenria, uma bicha de mulheres. Caras mal alimentadas, odientas e impacientes. Alguns homens, e em particular Jean. Traz um chapu mole muito usado. Ouve-se a voz de Jean dizer surdamente: Violncia! Misria! Comea a cair uma chuvinha mida. Abrem-se alguns guarda-chuvas. Jean levanta a gola do casaco. Algumas mulheres pem os xales pela cabea. Atrs de Jean, uma mulher que traz um menino no colo. Inclina-se sobre a criana para tentar protege-la da chuva o melhor que pode. Jean toca-lhe no ombro e faz-lhe sinal para lhe dar a criana. Desabotoa o casaco. A mulher estende a criana a Jean, que a segura de encontro a si, abrigada. Nesse momento, o merceeiro aparece no limiar da porta e pendura um letreiro na maaneta: Esgotada a existncia. As pessoas ficam um momento mudas de despeito, mas depois uma mulher pe-se a gritar com furor: - Pouca vergonha! Esto-se nas tintas para ns! Ora vo l ver cave se ele no tem mais nada para vender! As pessoas da bicha pem-se a gritar e a protestar: Desavergonhado! Candongueiro! A bicha desmancha-se e toda a gente se amontoa de encontro fachada da mercearia. Gritos e ameaas. Uma pedra vem partir o vidro da porta atrs da qual se v a cara amedrontada do merceeiro. Chegam policias a correr, apitando, de basto em punho. Tentam fazer circular as pessoas. Estas resistem, e os agentes tornam-se imediatamente brutais. Murros e pontaps. Uma mulher atirada ao cho. Um polcia precipita-se sobre Jean, de basto em punho. Este o evita e safa-se. Vira a esquina da rua e pra, muito embaraado com a criana, que continua a segurar com o seu brao vlido. Volta para a rua da mercenria e v a me da criana que se debate, berrando, entre dois polcias que a levam brutalmente. Jean vai direto aos policias e mostra-lhes a criana: - O mido dela. Um dos policias olha para a criana com estranheza, sem largar a me, que continua a debater-se. - teu? pergunta o polcia. - sim, meu. meu menino! O polcia mete a criana debaixo do brao esquerdo, como um embrulho, e continua a arrastar a mulher com o seu colega.

Jean v-os partir, imvel, no meio da rua. Ouve-se a sua voz: - Violncia. Misria. Fome. Misria por todos os lados. Em todas as ruas, diante de todos os lados. Em todas as ruas, diante de todas as lojas, os pobres resmungavam. O descontentamento aumentava. Esto os ricos empregaram os grandes meios... OUTRA RUA Numa parede est afixado um cartaz que representa um judeu caricatural, de nariz adunco, com mos como garras, no qual se l: o judeu que faz a tua misria. Ouve-se a voz de Jean dizer: J no podia suporta-lo! No podia mais! Jean caminha por uma rua miservel. Cruza-se com um velho miservel, vestido com andrajos, que caminha dobrado sobre a sua bengala. Diante dum estabelecimento fechado, est uma menina espera, tendo pela mo uma cuja criana. esquina da rua, um rapazinho brinca com uma bola. Traz um aparelho ortopdico que lhe toma a perna at ao joelho. A voz de Jean repete: Violncia! Misria! Contempla o rapazinho por um momento, e a vista turva-se-lhe. Pe-se a correr desesperadamente. um sonho. Corre, chega a uma rua dos bairros ricos. Passa um carro magnfico, precedido por motociclistas de capacete. o carro do Regente. Jean tira um revlver da algibeira e dispara contra o Regente, que cai. Os policiais atiram-se a Jean, que lana uma granada, enquanto se ouve a sua voz dizer com raiva: Misria! Violncia! Contra a violncia, no via seno uma arma: a violncia! Depois o sonho desapareceu. Jean continua na rua, contempla o rapazinho coxo que joga a bola, depois recomea a andar e entre numa casa. A sua voz diz: Foi por essa altura que aderi a uma organizao clandestina. ALGUNS DIAS MAIS TARDE Na mesma rua, diante do mesmo cartaz, Jean e trs operrios robustos olham para o cartaz. Voltam-se bruscamente ao ouvirem gritar: Morram os Judeus! A poucos metros deles, uma drogaria: Elie Conen. Homens e mulheres manifestam-se berrando diante da loja: Entre a multido h manifestantes provocadores. Trs deles entram na loja e fazem sair brutalmente o droguista judeu, plido de medo. A multido vai lincha-lo. Jean e os seus trs camaradas aproximam-se. De repente, um homem novo metese entre o judeu e a multido. Lucien. Est muito melhor vestido do que todos os outros atores da cena. Grita, de mos nas algibeiras: - Vocs no tocam neste homem. Um dos homens que entraram na loja escarnece: - Se calhar s tu que impedes? - Impeo diz Lucien. No pela fora, mas se deixem enganar, este homem explorado como vocs, to miservel como vocs. Tentam desviar-lhes a clera. Dois dos provocadores que seguravam o Judeu largam-no e avanam para Lucien. - J acabaste? diz um deles. - No, no acabei. Ouam camaradas. O homem volta a bater-lhe, desta vez na cara. - No me defenderei! diz Lucien. Jean e os trs camaradas consultam-se rapidamente com o olhar e atacam. Num momento, os trs provocadores esto por terra. Alguns dos homens que seguravam esto por terra. Alguns dos homens que seguravam o Judeu tentam dar-lhes ajuda. Desordem,

que interrompida rapidamente por um tiro. O Judeu cai. Assombro dos contendores que param e dispersam a toda a pressa. Jean e Lucien ajoelharam-se junto do velho e levantam-no. - Tem a sua conta diz Jean. - Vocs no deviam ter batido naqueles homens diz Lucien. - Ora diz l que no passavas um mau bocado se no nos metssemos na dana. Falou um tanto secamente, mas sente-se que Lucien lhe interessa. - Eu? No era nada diz Lucien. Mas vocs... - Mas ns o qu? - Foi por vocs lhes terem batido que eles atiraram. A violncia atrai a violncia. Jean fita Lucien com um olhar impassvel. Pergunta: - Levamo-lo para a loja? Ambos levam o morto para a sua loja? A voz de Jean diz: Desde esse dia, ficou meu amigo. UM CANAL Jean e Lucien passeiam no caminho da sirga. Ouve-se a voz de Jean: Meu amigo, meu irmo, mas no meu igual. Lucien pra. Continua com ardor uma conversa comeada h muito: - ... meter-lhes isto na cabea. A todos. A primeira condio para ser um homem a de recusar toda a participao direta ou indireta num ato de violncia. Jean escuta-o, repartindo entre a admirao amigvel pela pureza de Lucien e a ironia pela sua inexperincia. - E que meios empregars? pergunta. - Todos. Os livros! Os jornais! O teatro! - Apesar de tudo s um burgus, Lucien. O teu pai nunca bateu na tua me. Nunca foi sovado pelos chis nem despedido duma fbrica sem explicao nem praviso, simplesmente por ela reduzir o seu pessoal. Nunca foste vtima da violncia. No podes senti-la como ns. - Se foste vtima dela diz Lucien mais razo tens para a detestar. - Sim, mas faz parte do meu prprio fundo. O TRIBUNAL Jean fala para Helene: - Tu sentiste logo a minha violncia. Causava-te horror. Helene no responde. Jean insiste. - Di-lo! Confessa que te horrorizava. Helene hesita, depois diz numa voz muito baixa: - No sei. - Suponha que te causava horror. Encaram-se. J no h mais ningum seno eles na sala. J no se prendem com Franois, nem com o Jri, nem com o pblico, que os ouvem num silncio total. - No me causavas horror diz Helene. Era o orgulho. Um orgulho de menina. Amava a tua fora, mas no queria ceder-lhe. - Amei-te desde o primeiro dia. Amava-te mais do que mim mesmo e dei-te a Lucien porque o amava como a um irmo. Se tu soubesses, Helene, o que havia na minha cabea na noite do vosso casamento...

TESTEMUNHO DE JEAN (DEZ ANOS ANTES) A QUINTA DE SUZANNE Jean e Suzanne de p na grande sala, ao p da escada. Suzanne, inclinada sobre a mo ensangentada de Jean, acaba de pensa-lo. Jean olha para a escada por onde subiram Helene e Lucien. E de repente a sua vista turva-se. um sonho. Repele Suzanne, pega numa faca de cima da mesa, sobe a escada, abre a porta do quarto de Lucien; v Lucien inclinado sobre Helene, deitada na cama, beijando-a. O brao de Jean levanta-se, a sua mo ligada segura a faca, e golpeia Lucien. Depois, o sonho desaparece. Jean continua na grande sala. Suzanne acabou de ligar-lhe a mo e olha-o aproximadamente. Jean, que tinha os olhos fixos na escada, pousa-os em Suzanne e s ento repara na sua presena. Ouve-se a sua voz dizer: Estava ali uma mulher... Jean inclina-se sobre Suzanne e abraa-a brutalmente. O TRIBUNAL Jean e Helene frente a frente. Helene baixa os olhos e alisa as pregas do vestido. Jean endireita-se e comea a andar dum lado para o outro. No se sabe bem para quem fala. Para o Jri? Para Helene? Para si mesmo? Para o pblico? No olha ningum. - Foi por essa altura que compreendi o que havia a fazer. A gente do petrleo era demasiado forte. Tinha atrs deles um grande pas, e o nosso pequeno. No os atacar de frente. Esperar. A situao era revolucionria. Havia que preparar a Revoluo, faze-la e em seguida mant-la, at ao dia em que pudssemos ajustar contas com eles. Ao princpio, as minhas mos estavam puras. To puras como as de Lucien. No era feliz, mas sentia-me forte, e limpo. Mas depois chegou aquele dia em que vieste bater porta da minha casa... TESTEMUNHO DE JEAN (OITO ANOS ANTES) EM CASA DE SUZANNE Jean est a trabalhar na rouparia. Tocam porta. Jean apura o ouvido e ouve na sala ao lado de uma mulher. Levanta-se quando ouve Suzanne dizer: - Repito-te que no est s. Jean abre a porta da rouparia e v Helene e Suzanne frente a frente. Suzanne tem um ar rancoroso. Helene parece transtornada. - O que que se passa, Suzanne? diz Jean, com um pouco de censura, mas amigavelmente apesar disso. Sabes muito bem que no est ningum comigo e que estou sempre para Helene. - Para Helene, sim, naturalmente. Jean tem um momento de furor imediatamente reprimido. - Para Helene, como para todos os outros membros da Comisso diz, com calma. - Vem, Helene. Abre a porta da rouparia para a fazer entrar. Helene passa. Suzanne quer consegui-la. Jean f-la parar e pergunta a Helene: - de assuntos da Comisso que me queres falar? - .

Jean faz um gesto de desculpa para Suzanne. - Lamento, Suzanne, mas tens de nos deixar ss. Suzanne, furiosa, fecha a porta sobre eles, sem nada dizer. Jean dirige-se a Helene, que est num estado de agitao extrema. - Que h? Ela no responde. Ele agarra-a pelos ombros e abana-a. - Diz-me o que h. - Onde est Benga? pergunta Helene. Jean fica pasmado. - Benga? - Onde posso encontra-lo? Jean fita-a por um momento com surpresa. Depois, bruscamente, vai porta e abre-a. Suzanne est atrs dela; visvel que escutava ou via pelo buraco da fechadura. Recua, olhando Jean com dio. Jean fecha-lhe a porta na cara e volta para junto de Helen. - Benga? pergunta. Foi o Lucien que te mandou? - No. Jean olha para a malinha que Helene revolve nervosamente entre os dedos. Diz, pensativamente: - No foi Lucien... Depois, bruscamente: - D c a tua mala. - No! grita Helene. Jean apodera-se da mala de Helen. Tira dela um revlver embrulhado num trapo. - Ah! exclama Jean. Ento Lucien no quer? - Jean, no por covardia. - Bem sei diz Jean com amargura. No quer sujar as mos. E ento tu... tu queres... - Sim diz Helene. Baixa a cabea e acrescenta, numa voz tona: - Somos um s. Ele sou eu. A boca de Jean crispa-se um pouco. Desdobra o trapo, observa o revlver e tem um risinho seco. - Mas um brinquedo! Que queres tu fazer com isto? - Diz-me onde est Benga. tudo quanto te peo. Jean encaminha-se para a mesa. Pe o revlver em cima dela, volta-se depois para Helene e diz, com um sorriso amargo: - Crs que fcil matar um homem? Helene no diz nada. - E depois? diz Jean. Crs que se o mesmo depois? Contempla-a com sofrimento, sem falar, e ouve-se a sua voz baixa e rouca murmurar com uma espcie de desespero: - Por que eu? Por que sempre eu? No tenho o direito de conversar as mos limpas? No quero. No quero matar. Foi ele que foi designado. Depois Jean move-se. Aproxima-se de Helene e diz-lhe docemente, quase ternamente: - um assunto de homens, Helene. Alm disso, seria muito grave se falhasse o tiro. - No falharei. - Os teus nervos podem atraioar-te. No tenho o direito de te deixar fazer.

Sorri ternamente a Helene e mais uma vez, sem que mexa os lbios, ouve-se a sua voz febril: - No quero matar. Odeio a violncia. No quero. No quero. Jean pe a mo no ombro de Helene. - Agora volta para casa. - Tu vais?... Jean mostra as suas mos, com um sorriso: - As minhas mos j esto sujas. Um pouco mais, um pouco menos... - por mim que vais mata-lo, Jean. por mim. Olha-o com uma gratido apaixonada. Ele aproxima-se dela. Sente-se que vo abraar-se, mas, por fim, Jean afasta-se com esforo e diz: - por Lucien. O TRIBUNAL Jean diante de Helene. - Foi ainda mais duro do que eu pensava. Benga estivera numa reunio clandestina do que petrleo. Voltava por uma estrada deserta e eu esperava-o. TESTEMUNHO DE JEAN (OITO ANOS ANTES) UMA ESTRADA DO CAMPO A estrada est deserta. Jean est de p, encostado a uma rvore. Ouve ao longe um assobio alegre, que se aproxima. Jean estremece e espia a pessoa que chega. benga. Ouve-se a voz de Jean dizer: Melhor seria te-lo abatido passagem. Mas queria falar-lhe. No queria atirar sem lhe falar. Benga caminha sem se apressar, continuando sempre a assobiar. Jean sai detrs da rvore. Benga pra. - Quem est ai? Aponta a sua lanterna para Jean. - s tu, Jean? Meteste-me medo. Supus que eram os chis. Recomea a andar. Jean continua calado, pergunta: - O que que tens? Jean decide-se a falar. - s um espio da policia, Benga. Denunciaste Carlier. Benga pra de repente e fita Jean com assombro. Jean tambm parou. Benga v o revlver na mo dele e o seu assombro transforma-se quase em alvio. Diz: Ufa! E Jean fita-o com surpresa. - Ento isso! diz Benga H trs meses que sinto que suspeitam de mim. H trs meses que sinto que vocs mandam me seguir. H trs meses que j no compreendo. Mas isso vai acabar hoje. No sou um espio da polcia, Jean. Juro-o sobre a cabea da minha mulher o dos meus filhos. - Prova-o diz Jean. - Como queres tu que prove? Olha para Jean e compreende bruscamente que ele vai mata-lo. - No vivi seno para a Comisso. Hoje condenam-me sem me ouvir. Muito bem. Faz o que quiseres.

Jean no pode responder. O seu rosto exprime uma lassido adocicada, prxima da repugnncia. - Deves estar contente, porcalho! diz Benga. J no vou estorvar-te mais. Jean levanta o revlver. - Foste tu que transmite isto tudo, hem? E para fechares com chave de ouro fizeste questo de seres tu mesmo a liquidar-me. Jean dispara duas vezes. Benga curva-se bruscamente, mas no cai. Diz, com uma espcie de ironia: - Assassino! No queria estar na tua pele quando souberes que estavas inocente. Jean dispara mais uma vez e Benga cai. Jean contempla o corpo estendido a seus ps. O TRIBUNAL Jean, em p, diante de Helene, olha fixamente para o cho, entre os seus ps, e diz numa voz surda: - Um ms depois, soubemos que Benga estava inocente.

TESTEMUNHO DE JEAN (OITO ANOS ANTES) EM CASA DE LUCIEN E HELENE Lucien est sentado numa cadeira de braos. Tem uma expresso fechada. Jean est de p diante dele, silencioso e triste. Pe a mo no ombro de Lucien, que se desvia. Jean olha-o com um ar de censura dolorosa. - Luciean! Causo-te horror? - Tens sangue nas mos. - Sim diz Jean tenho sangue nas mos. Mas evitei que o tivesse nas tuas, tomei toda a responsabilidade para mim. Supe que no gostaria tambm de ter as mos puras? - No te pedi nada. Jean olha Lucien com um ar cansado, sem responder. O TRIBUNAL Jean fala a Helene: - A partir desse momento, nunca mais fui o mesmo. Ao princpio, tinha decidido lutar, pela violncia. Mas esperava que no me serviria dela seno contra os nossos inimigos. E depois compreendi que estava metido numa engrenagem e que algumas vezes seria preciso, para salvar a causa, sacrificar mesmo inocentes. - No conseguia obter o teu amor. Perdera a amizade de Lucien. Suzanne comeava a odiar-me. Estava s e tinha horror de mim mesmo. Se tivesses podido ajudar-me... - No sabia, Jean. No sabia! diz Helene, perturbada.

- Lucien disse-te que Suzanne lhe escrevera? - Suzanne? No. - Alguns dias antes da Revoluo rebentar, encontrei um rascunho numa gaveta. Acusava-nos de a enganarmos. Ele nunca me falou nisso. - A mim tambm nunca falou diz Helene. Mas no acreditou nela. Juro-te que no acreditou nela! - Talvez diz Jean tristemente. Mas no me disse nada. Depois se volta para Suzanne: - Se queres saber, foi por isso que te deixei e nunca mais quis voltar a ver-te. Suzanne, plida, de lbios apertados, vai tentar dizer qualquer coisa. Jean continua, sem clera: - Tiveste-me amor, Suzanne, mas nunca amizade. verdade que me cortavas a carne. Cuidavas de mim como uma enfermeira. Mas quando estavas junto a ti, senti-me sempre s. J no te quero mal por isso. Tambm houve culpa minha sem dvida. Cala-se por um momento e dirige-se novamente a Helene: - E depois a revoluo rebentou. Cedo demais. Muito cedo demais. Somente, uma vez que comeara, era absolutamente necessrio organiza-la. Vencemos, e expulsamos o Regente.

TESTEMUNHO DE JEAN (SETE ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN NO PALCIO H apenas poucas horas de Jean e os seus camaradas se apossaram do Palcio. Jean, magnan, Darieu e Franois discutem em p no meio da sala. A um canto, o criado grave observa-os. Sob as janelas, uma multido entusiasta d vivas: Viva a Revoluo! Viva Aguerra! Aguerra! Aguerra! Magnan, Darieu e Franois tm um ar excitado e alegre. Jean, pelo contrrio, tem um ar sombrio. Darieu d-lhe uma palmada nas costas e, com um movimento de cabea, indica a janela: - Vai l diz. - Daqui a pouco responde Jean. Darieu e Magnan olham-no com surpresa. - Jean pergunta Magnan no ests feliz? Jean abana a cabea. - cedo demais. Muito cedo demais. O mais duro o que falta fazer. Agora preciso salvar a Revoluo. A multido continua a berrar. - Tens de lhe falar diz Darieu. Jean hesita um momento, um contnuo entra, aproxima-se dele no momento em que se dirige para a janela e fala-lhe ao ouvido. - J calculava diz Jean vamos l. Segue o contnuo para uma pequena sala contgua onde espera Cotte, o Embaixador. O embaixador inclina-se diante de Jean com uma insolncia polida: - o novo chefe do Governo? - Sou. o embaixador de...

- Sou. Posso sentar-me? - Desculpe-me diz Jean, inclinando-lhe uma cadeira. O embaixador senta-se e olha sua volta: - Eram os aposentados privados do Regente? Jean faz um gesto de impacincia. - Vamos ao caso. O embaixador pigarreia para aclamar a voz. - O governo do meu pas encarregou-me de vos dizer que no tem a inteno de intervir nos nossos assuntos internos. Por conseqncia, Excelncia, reconhece a vossa autoridade. - Perfeitamente. - H apenas um ponto prossegue o Embaixador sobre o qual no transigiremos, porque toca nos interesses dos nossos sbitos. Deve ficar assente que mantereis o status no que se refere s concesses petrolferas. - Far-lhe-ei saber o que tivermos decidido quando entender. - Qualquer atentado contra a propriedade dos nossos nacionais seria considerado pelo meu Governo como um caus belli. Para apoiar eventualmente o seu pedido, o meu Governo concentrou trinta e cinco divises ao longo das nossas fronteiras. Jean levanta-se e encara o embaixador com um ar glacial. - Muito me apraz que o seu governo reconhea o novo regime que o nosso pas estabeleceu, e peo-lhe que assegure que desejamos viver em perfeita amizade com todos os nossos vizinhos. Inclina-se diante do embaixador, que se levantou, e regressa ao seu gabinete. A multido continua a berrar sob as janelas. Darieu corre ao encontro de Jean. - Jean, suplico-te, mostra-te varanda. Jean atravessa o gabinete e vai varanda. A multido berra e aclama-o. Jean sada-a com a mo e volta para dentro do gabinete, com um ar cansado e transtornado. - Jean! diz Magnan, com censura. Esperavam que falasses. Por que no o fizeste? - No tenho nada a dizer-lhes. O TRIBUNAL Jean continua a falar: - No tinha nada a dizer-lhes. E a ti, Franois, que tu vieste cabea da delegao dos petroleiros, no tinha nada a dizer-te. O Estrangeiro no esperava seno um pretexto para nos esmagar. Era preciso mantermo-nos. Era preciso no tocarmos nos petrleos para salvar a Revoluo. Franois olha para Jean com um interesse frio. - Mantermo-nos durante quanto tempo? pergunta. Que esperavas? - Mantermo-nos alguns anos. Daqui a dois anos, talvez trs, no mximo, estalar um conflito entre duas grandes potncias que vocs conhecem bem. inevitvel. Ento, as tropas que ameaam as nossas fronteiras sero retiradas e teremos as mos livres. - E se nos invadirem logo no princpio da guerra para se apoderarem dos petrleos? - No disporo contra ns seno duma parte ntima dos seus efetivos. Poderemos resistir-lhes.

- Mas, entretanto diz Franois devias ter-nos dado um regime democrtico e no o fizeste. Jean encolhe ligeiramente os ombros, com lassido. - A primeira lei votada por uma Constituio teria sido a da nacionalizao, o Regente reposto pelo estrangeiro e a Revoluo liquidada. Vira-se novamente para Helene e prossegue, numa voz surda: - Comearam a odiar-me. Todos: os operrios, os camponeses, todos os meus camaradas, at Lucien. Era preciso mantermo-nos. Todo este dio! Faz um gesto para o auditrio: - Todo este dio! Olha. V-o nos olhos deles. H cinco anos que me detestam. Sabia-o. Tomei toda a responsabilidade para mim. Era preciso mantermo-nos. Comecei a beber! TESTEMUNHO DE JEAN (TRS ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN NO PALCIO Jean bebe um copo de whisky e pousa-o. Diante dele Lucien e Darieu, que regressam do seu inqurito nos campos. Helene est sua mesa de trabalho. - Vai diz Lucien e Darieu. A mim no me despedir ele como um criado. Darieu sai. Jean e Lucien ficam frente a frente. - Suplico-te diz Lucien. No podes impor dum dia para o outro esta mudana inaudita aos nossos camponeses. Sero precisos anos de propaganda e educao para os fazer aceitar... - Ento a penria dentro de seis meses. - Expropria o petrleo aos estrangeiros. Ters uma moeda de troca para comprar trigo. - No posso! Jean olha fixamente diante de si. V os tanques inimigos avanando em campo aberto. A voz de Lucien implora: - Suplico-te, Jean. Ainda tempo. Muda de rumo. Jean continua a ver os tanques. Diz, numa voz cansada: - No posso! No posso... Os carros desaparecem. Jean v o rosto inflamado de clera de Lucien. - Nesse caso diz Lucien no contes mais comigo para te apoiar. Sai rapidamente do gabinete. Jean bate na mesa com o copo vazio. O criado grave volta a enche-lo. Jean levanta-se, d alguns passos e senta-se na borda da secretria, olhando para Helene, como se esperasse o socorro dela. Ouve-se a sua voz que diz surdamente: - A violncia! Sempre a violncia! Salva-los fora. Industrializar os campos fora. Que fiz eu, meu Deus, para ser condenado violncia? Que posso fazer? O TRIBUNAL Jean, inclinado para Helene, olha-a intensamente. - Que podia eu fazer, Helene? Se tivesses podido ajudar-me! Se me tivesses ajudado! No compreendeste que te chamava em meu socorro? No o leste nos meus olhos? - Por que no falaste nunca?

TESTEMUNHO DE JEAN (TRS ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN Jean, de copo na mo, sentado secretria, continua a olhar Helene numa espcie de espera apaixonada. Ouve-se a sua voz: - Porque tinha tambm a violncia do desejo. Tinha vontade de tomar-te nos meus braos e... O criado grave aproxima-se de Jean e fala-lhe ao ouvido, mostrando-lhe o seu relgio. A voz de Jean diz: - Tive outras mulheres... Jean segue o criado para uma salinha contgua ao gabinete, onde espera uma linda rapariga provocante: - Excelncia diz ela uma felicidade to grande aproximar-se de ns... No atrevia a acreditar, parece-me um sonho... Jean olha-a com um sorriso cnico e doloroso. Aproxima-se enquanto ela continua a falar, e f-la calar dando-lhe um beijo na boca. A voz de Jean diz: - As mulheres! O whisky! E aquele pesadelo... Os tanques avanam no campo.

O TRIBUNAL Jean diante de Helene. - Sabes a continuao. Os camponeses destruram os tratores e queimaram as colheitas. Sabia que o fariam. Sabia que seria preciso incendiar as aldeias e prender milhares de pessoas para quebrar a sua revolta. Sempre a engrenagem. Era preciso mantermo-nos seis anos. Depois, Lucien imprimiu o seu panfleto. TESTEMUNHO DE JEAN (TRS ANOS ANTES) O GABINETE DE JEAN Jean est sua secretaria. Diante dele, o Ministro da Justia, que brande um exemplar de A Luz clandestina, gritando: - Leu? preciso enforca-lo! Jean d um murro na mesa e fulmina o Ministro com o olhar. Este vai janela, fazendo sinal a Jean para o seguir. Olham ambos pela janela. Na esquina duma rua, um garoto distribui o panfleto aos que passam. - assim por toda a cidade diz o Ministro. Os operrios do petrleo no esperam seno um sinal para se mexer. preciso restabelecer a ordem e meter-lhes medo. Jean continua janela. Tamborila com os dedos no caixilho. Depois acaba por dizer: - Mando-o prender. Um grande clamor hostil. O TRIBUNAL

O auditrio assobia e grita. Jean olha para a sala furiosa, sem a ver, e torna a voltar-se para Helene: - Durante um ano, nunca mais preguei olho. Fica imvel, com os olhos fitos em Helene. Depois a sua vista turva-se. Recorda... TESTEMUNHO DE JEAN (DOIS ANOS ANTES) O QUARTO DE JEAN NO PALCIO Jean, deitado, de olhos abertos, d voltas e reviravoltas na sua cama. A sua voz diz: A violncia! A violncia! Jean e Lucien levantam o Judeu assassinado na rua. Benga cai na estrada, olhando para Jean com dio. A violncia! Uma cadeia arde. Metralhadoras crepitam. Soldados espancam os camponeses. Tanques avanam no campo. A voz de Jean repete: A violncia! Jean senta-se bruscamente na cama. Chama: Carlo! Carlo! E agita uma campainha. O criado grave aparece. - Whisky diz Jean. - O criado serve-o. - Vai procurar Darieu imediatamente. Jean despeja o copo e serve-se de outro.

ALGUNS INSTANTES MAIS TARDE Jean enfiou um roupo. Est sentado beira da cama. Darieu entra, introduzido pelo criado. - Foste ver Lucien? pergunta Jean. - Fui diz Darieu. Voltei h duas horas. - Por que no vieste ter comigo? - Suponha que estejas a dormir. - No durmo nunca. Ento? Fizeste-lhe a minha proposta? - Disse-lhe que estava livre amanh, se quisesse ficar quieto. - Que te respondeu? - Disse que no prprio dia em que o soltassem, recomearia a escrever contra ti. Jean olha Darieu com um ar mortio. Depois o seu rosto fica transtornado por uma clera desordenada. - Vai-te embora diz. E como Darieu no se move, Jean pe-se a gritar: - Vai-te embora! Mas vai-te embora, por amor de Deus! Darieu sai lentamente. Jean serve-se dum copo de whisky e bebe-o. O TRIBUNAL Jean diante de Helene. - Um dia, disseram-me que estava doente. Fui v-lo...

TESTEMUNHO DE JEAN (DOIS ANOS ANTES) CAMPO DE DEPORTADOS O carro branco de Jean pra no ptio central do campo. Jean sai. cumprimentado por um oficial que o conduz enfermaria do campo. Lucien est sozinho a um canto, numa cama, emagrecido, de joelhos brilhantes. Jean volta-se para o oficial: - Deixe-nos s. O oficial sai. Jean pega num banco e vem sentar-se cabeceira de Lucien, que lhe sorri debilmente. - Meu irmozinho diz Jean, numa voz estrangulada. - Bem pensava que virias diz Lucien. - Sentes-te mal? - No. Mas no vou chegar a velho. Jean segura a mo de Lucien na sua: - Odeias-me? - No, lamento-te. Se fosse eu, teria conservado as mos limpas at ao fim. No me arrependo de nada. Retiro a mo da de Jean e encara-o severamente: - Tens as mos cheias de sangue. - Eu sei diz Jean. Crs que eu tambm no gostaria de ficar puro? Mas se fosse como tu, o Regente estaria ainda no seu lugar. A pureza um luxo. Pudeste permitir-to porque eu estava junto a ti e sujava as minhas mos. A porta da enfermaria abre-se. Jean estremece e v os dois deportados que entram, trazendo marmitas cheias. Um guarda entrou atrs deles e grita: L para fora! Os dois deportados saem, com um ar resignado e embrutecido. - O que ? pergunta Lucien. - Camaradas diz Lucien. Tem de comer l fora por tu teres vindo ver-me. Jean baixa a cabea. - No por minha causa que te quero mal diz Lucien por causa deles. Jean levanta a cabea, com uma espcie de clera: - Digo-te que no me arrependo de nada! Era preciso salvar a Revoluo. Se tivesse nacionalizado os petrleos, seria a guerra. - Por que no disseste? pergunta Lucien com assombro. - No podia. - Era preciso deportar tanta gente para salvar a Revoluo? - Se o estrangeiro tivesse reposto o Regente diz Jean crs que no teria havido cem vezes mais deportados? Era preciso escolher. Jean levanta-se e caminha ao longo da cama de Lucien. - Lucien tenho todo o pas contra mim. Dentro dum ano, dois anos, serei derrubado e fuzilado. - E ento? - Ter-me-ei mantido cinco anos. Os meus sucessores no podero fazer outra poltica seno a minha. Somente, a Revoluo est salva. Dentro de alguns anos, os deportados regressaro, podero nacionalizar-se os petrleos, os homens sero felizes. Graas a mim. A mim, ao tirano que amaldioaram ainda. E tu, que fizeste? Para que serve falar da justia se no tentarmos realiza-la? Lucien olha Jean com uma espcie de desespero:

- Por que me dizes isso? Queres que eu morra desesperado? - No. No, Lucien. Jean volta a sentar-se no banco, ao p de Lucien, com a cabea entre as mos. - Crs que no estou tambm desesperado? Todos os assassinos e at a tua morte. E tenho horror de mim mesmo. Lucien levanta a mo e agarra a de Jean na sua. - Jean, creio que te compreendo. Jean volta a levantar a cabea. Lucien pergunta-lhe, com uma espcie de inquietao: - Fazia mal em querer ficar puro? - Eu... eu no penso assim. Penso que so precisos homens como tu e homens como eu. Lucien, fizemos o que pudemos, fomos um e outro at o fim. Ouve. Um dia invadiro o palcio e condenar-me-o morte. Quase que o desejo. Mas h uma nica coisa que conta: queria saber se tu... se tu me absolves. Lucien aperta a mo de Jean com fora. - Fizeste o que pudeste. Jean passa o seu brao volta dos ombros de Lucien e aperta-o de encontro a si: - Meu irmozinho. O TRIBUNAL Franois levantou-se e pergunta a Jean: - Que nos prova que dizes a verdade? Que nos prova que Lucien te absorveu? - Nada. Podem pensar o que quiserem. Jean dirige-se apaixonadamente a Helene: - Mas tu, Helene, tu acreditas em mim? Acreditas em mim? - Acredito em ti diz Helene. Depois de Helene falar, ela e Jean olham-se nos olhos, e, como no momento da entrada de Helene no tribunal, todas as pessoas presentes desaparecem. No h mais ningum seno Helene e Jean na sala. Depois, a voz de Franois diz: A audincia suspensa, e a multido reaparece, comprimindo-se para as sadas. O Jri retira-se para deliberar. Uma parte dos espectadores ficou no lugar. Circulam guardas e contnuos. Jean ficou no seu lugar, de p, e Helene aproximou-se dele. Esto relativamente isolados no espao compreendido entre o estrado e a primeira fila de cadeiras. Helene est perturbada. - Perdoas-me? pergunta Jean. - Acredito em ti, Jean. Acredito em tudo o que disseste. - No desejava mais nada antes de morrer. Helene olha para Jean com uma espcie de desespero. - Por que no falaste nunca? Por que no me disseste nunca que me querias? - Suponha que te causava horror. Amava-te tanto, Helene. Desde o primeiro dia, que te amei. As lgrimas vm aos olhos de Helene. - Tambm eu, Jean. Amei-te logo. A culpa minha. Menti a mim mesma por orgulho. Amava-te, mas fazias-me medo. Achava-te demasiado forte e demasiado duro. Lucien era meu igual. Foi um pouco por covardia que casei com ele. Pensava que no tinhas necessidade de ningum e quis desafiar-te. Tambm me perdoas? - Helene!

Jean vai para falar, mas os jurados voltam para os seus lugares e a multido torna a invadir ruidosamente a sala. Jean e Helene so separados e sentam-se, cada um no seu lugar, sem se deixarem com os olhos. A multido cala-se quando, a um sinal de Franois, o presidente do Jri se levanta e declara: - O Jri declara o ru culpado de todos os pontos capitais de acusao apresentados contra ele. O presidente volta a sentar-se. Franois diz simplesmente: - A morte. Alguns aplausos entre o pblico, alguns gritos, mas depressa extintos. No seu conjunto, o pblico fica silencioso. Jean levantou-se. Dois guardas colocam-se sua direita e sua esquerda e conduzem-no para o fundo da sala. Helene levantou-se e quer precipitar-se para Jean. Franois segura-a. Jean, quando passa junto dela, dirige-lhe um sorriso. Helene diz-lhe: - Amo-te, Jean. - Obrigado diz Jean. Vai-se embora entre os guardas. O GABINETE DE JEAN O embaixador est diante de Franois. Fala polidamente, mas mal velando a ameaa contida nas suas palavras. Franois escuta-o com um ar feroz. - O nosso Governo no pretende seno ter relaes de amizade com o vosso diz o embaixador. Estou, no entanto, encarregado de vos prevenir de que, se nacionalizarem os petrleos e desapossarem os nossos nacionais, consideramos isso como um casus belli. - O vosso Governo no tem de intervir nos nossos assuntos internos. diz Franois. - Como quiser excelncia. Lembro que o vosso pas pequeno e que o nosso muito grande. Um silncio. O embaixador insiste polidamente: - O meu Governo aguarda uma resposta precisa. - No tocaremos no petrleo diz Franois. O embaixador inclina-se com um sorriso irnico. - No espervamos menos da vossa ponderao, Excelncia. Depois retira-se. Da porta, o criado grave volta-se para Franois: - A delegao dos operrios do petrleo est a espera de Vossa Excelncia. - Espera diz Franois. D-me um copo de whisky. O criado serve-o sem dizer palavra. Franois bebe e pousa o copo. Depois faz sinal ao criado e diz, com um ar sombrio: - Manda-os entrar.

FIM