Poesis International 11, Decembrie 2012

Poesis interna\ional
Decembrie 2012
Director Dumitru P[curaru Redactor-;ef Claudiu Komartin Redactori Ion Mure;an Felix Nicolau Radu Vancu Andrei Dsa Redactori coresponden\i Octavian Soviany Chris Tanasescu R[zvan |upa Rita Chirian Vlad Pojoga Ilyes Ildik Prezentare artistic[ Oana Mirabela P[curar Secretar de redac\ie Maria Adriana Zaharia Tehnoredactor Informa\ia Zilei Fotografie Tadao Shibata Iuliu Ignat Alfredo Alcazar Colegiul director Dumitru P[curaru George Vulturescu Ilie S[lceanu Veres Istvn Ioan Nistor Editor Centrul Multicultural Poesis Redac\ia ;i administra\ia Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15 Satu Mare cod 440012 Telefon< 0261-767300 Fax< 0261-767301 Pe copert[ Bogdan Ghiu, dup un portret de Mircea Strueanu
Revista Poesis
Director George Vulturescu Tehnoredactare Tatiana Vaida Foto Ionic[ Moldovan Revista Poesis este membr[ a Asocia\iei Publica\iilor Literare ;i Editurilor din Rom]nia (APLER) ;i a Asocia\iei Revistelor ;i Publica\iilor din Europa (ARPE) Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia
Revista poate cumprat din lan\urile de librrii Librarium, Humanitas i Crtureti

e-mail< poesisinternational@yahoo.com Revista poate fi accesat online pe www.informatia-zilei.ro ;i pe www.poesisinternational.com
decembrie 2012
eDitorial
Dispari\ia intelectualilor politici. Apari\ia consilierilor
u exist[ nicio `ndoial[ c[ intelectualii politici sunt pe cale de dispari\ie. Cum nimeni nu mai are nevoie de ei evident c[ nu merit[ s[ vorbe;ti despre ei. Din p[cate, odat[ cu ei dispare a;a-zisa societate civil[. Locul lor a fost deja luat de consilieri, adev[ra\ii beneficiari ai integr[rii noastre tot mai profunde `n structurile economice, sociale, culturale etc. ale Uniunii Statelor Europene. Rom]nia de azi este ocupat[ de nev[zuta armat[ a consilierilor. ~n spatele fiec[rui tip care vorbe;te la televizor st[ grupul s[u de consilieri personali. Cu toate c[ ei se caracterizeaz[ printr-o mare s[r[cie de idei, ei dicteaz[ direc\ia. Ei sunt acum pentru partidele politice ceea ce era Securitatea ;i sec\ia de propagand[ pentru partidul comunist. Un bun consilier este cel care `;i consiliaz[ ;eful at]t de bine `nc]t la un moment dat ì ia locul. Aici este marea diferen\[< intelectualul politic pe post de sf[tuitor niciodat[ nu-i lua locul ;efului. Argument]nd f[r[ concepte, cu c]t vorbe;te mai multe limbi cu at]t ind mai sec `n g]ndire, consilierul este cel ce g]nde;te proiectele. Nu avem proiecte, nu vin bani europeni. Cu toate acestea Proiectul `n sine devine obiect de adora\ie. Dac[ trebuie s[ scriem un proiect despre ro;ii, cultiv[m ro;ii nu ca s[ le m]nc[m, ci doar ca s[ scriem un proiect despre ro;ii. Ei bine, aten\ia acestor consilieri nici din `nt]mplare nu se opre;te o clip[ asupra culturii. Nu intr[ `n atribu\iile lor. :tie cineva din `nt]mplare cine este consilierul primului ministru pentru cultur[? Cine este consilierul ministrului Culturii pentru cultur[? Cu excep\ia culturii, cu greu pot g[site exemple de lucruri pe care le posed[ `n mod egal bogatul ;i s[racul. Dar politicul ignor[ total componenta cultural[. De aici vine criza culturii. De aici criza revistelor literare. De aici `ncepe cultul pentru articios, at]t de bine ilustrat `n proiectele consilierilor pentru care ideea de cultur[ nici m[car nu exist[. Deci cum s[ o sus\in[? Dac[ `ntr-un an electoral, precum 2012, nu s-a investit `n cultur[, `n cultura scris[, e;ti tentat s[ spui c[ nu mai exist[ nicio speran\[ pentru scriitorul care mai crede c[ spiritul s[u artistic va apreciat ;i din punct de vedere comercial. Vinova\i pentru aceast[ situa\ie nu sunt nimeni al\ii dec]t consilierii. A;adar, `n viitorul apropiat scriitorul va continua s[ r[m]n[ o ciud[\enie a;ezat[ `n spatele unui calculator, `njur]nd intelectualii politici, demult disp[ru\i, ignor]nd total rolul determinant al consilierilor `n ceea ce ne `nc[p[\]n[m s[-i spunem `n continuare cultur[, cultur[ scris[.
Dumitru P[curaru
eDitorial
decembrie 2012
Poezie ;i diferen\
l 11-lea numr al revistei Poesis internaional reunete autori din dousprezece ri (pe lng poezia, proza i critica publicate n limba romn) i nu a invoca aceast cifr, care ar putea pn la urm s nu nsemne nimic, dac nu a ti c, pe lng varietatea de voci i de viziuni pe care o conine acest numr, calitatea lor (care depinde att de mult de talentul i de experiena traductorilor nii) este principalul argument n favoarea reuitei unui proiect publicistic ce va mplini n curnd trei ani. n 2010, ne propuneam s ncurajm i s dinamizm traducerea de poezie contemporan, dar i s recuperm autori care nu au fost receptai suficient, sau care, din diverse motive, nu sunt corect citii sau citai, precum i pe maetrii ascuni, pe marginalii strlucii (dei s vorbeti astzi despre marginalitate n termenii eroici de acum cteva decenii e de-a dreptul desuet cnd poezia e peste tot n lume expresia autentic a unei anumite marginaliti, a unei diferene semnificative). Ne-am urmat programul, iar Poesis internaional a publicat selecii din poei exceleni care au toate ansele s devin repere i referine precise pentru cum se mai poate citi i scrie poezie n lumea de astzi. Iar n ultimii doi ani, poate nu ntmpltor, au renceput s apar i la noi antologii de poezie strin contemporan bine alctuite i traduse, care i oblig pe poeii romni s se priveasc mai atent n oglind< Colonia poetic (Casa de Editur Max Blecher, 2011), cuprinznd 15 poei suedezi nscui dup 1970> 11 poei maghiari contemporani (Editura Paralela 45, 2011) i Malul cellalt (Herg Benet, 2012), 38 de poei srbi, ncepnd cu Vasko Popa (1922-1991) i `ncheind cu doi poei nscui n anii 70. Poate c nu e prea departe momentul n care vom putea alctui o antologie cu textele traduse n romnete ale poeilor care au fost guest stars ai Poesis internaional, pornind de la Tadeusz Rewicz, Jos Manuel Caballero Bonald, Toma alamun, Radmila Lazi i Matthew Sweeney cu acesta din urm, invitatul din iarna aceasta intr n dialog n poemul su, Ghost / Fantom. Pe lng scoianul Bill Herbert, unul dintre cei mai importani poei britanici ai generaiei sale, publicm n numrul 11 doi celebri scriitori ai secolului XX (Ren Char i Pablo Neruda), un clasic al poeziei hispanice (Jorge Manrique), un reputat poet i eseist israelian, fondatorul unei coli de poezie din proiectul creia am avea multe de nvat (Amir Or i Societatea Helicon) i un grupaj din textele a patru poei polonezi din generaia afirmat n preajma anului 2000, nsoit de studiul inteligent i empatic semnat de Dariusz Sonicki (a contat decisiv n realizarea acesui material sprijinul Institutului Polonez din Bucureti). La toate acestea i adaug pe Seymour Mayne (unul dintre seniorii literaturii canadiene, autor a peste 50 de volume n ultimii 48 de ani) i pe Valery Oiteanu, poet american de origine romn, emigrat n Statele Unite n 1973, care stau att de bine alturi de poei acui i autentici din Spania, Turcia, Serbia, Slovenia i Macedonia i de un poet maghiar din Romnia. Rubricile care au n prim-plan poei romni i gzduiesc pe Lucian Vasilescu (autorul poemului de colecie din acest numr< cu preul ochilor... / pour le prix de mes yeux, care d titlul unei antologii de poezie romneasc n limba francez pe care o pregtete Jan Mysjkin) i pe Bogdan Ghiu (cu un portret ce include o selecie din volumele sale de poezie de pn n 2000). Alturi de ei, bilingvul Chris Tanasescu, V. Leac, Ovidiu Pop, Diana Corcan i tinerii poei braoveni Sabina Coma i Vlad Drgoi, precum i cronicarii Ioana Dunea, Graiela Benga, Andrei C. erban, Dan-Liviu Boeriu, Cristina Ispas i Rita Chirian care scriu despre cteva importante apariii editoriale din ultimul an completeaz imaginea acestui numr din Poesis internaional. O revist care nu ignor profitul enorm pe care l pot aduce cunoaterea i aprofundarea literaturii celuilalt, cu uimirea i bucuria descoperirii unor linii asemntoare de evoluie, dar i cu explorarea unor teritorii necunoscute, care se pot dovedi provocatoare i fecunde, n ciuda unei receptri iniiale mai dificile (a fost nevoie de Baudelaire, un francez, pentru ca opera lui Poe s fie redescoperit cu un profit enorm pentru literatura modern). Nu se tie cine d i cine primete s-l mai citm din cnd n cnd pe ceretorul ingrat Lon Bloy, cel care i pislogea tot timpul cunoscuii cerndu-le bani...
4
Claudiu Komartin
Bill Herbert
Bill Herbert (n. 1961, Dundee) este un poet de origine scoian, unul dintre autorii de vrf ai generaiei sale, scriind n englez i n dialectul scoian. A studiat la Brasenose College, Oxford, iar lucrarea sa de doctorat despre opera poetic a lui Hugh MacDiarmid (1892-1978) a fost publicat n 1992 cu titlul To Circumjack MacDiarmid. Fondator, mpreun cu Richard Price, al revistei de poezie Gairfish (n 1983, denumit iniial The Gairfish), Herbert a fost, alturi de Simon Armitage, Carol Ann Duffy, Michael Hofmann sau Don Paterson, unul dintre cei douzeci de autori prezentai n 1994 de Poetry Society sub titlul New Generation Poets. A publicat volumele de poezie< Dundee Doldrums (1991), The Testament of the Reverend Thomas Dick (1994), Forked Tongue (1994), Cabaret McGonagall (1996), The Laurelude (1998),The Big Bumper Book of Troy(2002) iBad Shaman Blues (2006). n 2012 a editat, mpreun cu Yang Lian, o antologie de poezie chinez contemporan. Este profesor de poezie i scriere creatoare la Universitatea din Newcastle.
invitat
decembrie 2012
Facts about Things

Things are tired. Things like to lie down. Things are happiest when, for no reason, they collapse. That French plastic bottle, still half-full, that soft-back book, just leaning on another book, drowsily< soon they will want to go outside, soon you will find them in the grass with the empty bleaching cans and that part of an estate agents sign thats covered in a fine grime like mascara. That plastic bag youve folded up feels constrained by you and wants to hang from bushes, looking like a spirit, sprawled and thumbing a lift. Things are bums, tramps, transitories< they prefer it when its raining. Lightbulbs like to lie in that same long uncut casual grass and watch the funnel effect< the way on looking up the rain all seems to bend towards you, the way the rain seems to like you. Things which do not decay like it best in shrubbery, they like to be partly buried. They like the coolness of the grass. Most of all, they like it when it rains.
Constatri despre obiecte

Obiectele sunt obosite. Obiectelor le place s se ntind. Obiectele sunt cele mai fericite cnd, fr niciun motiv, se prbuesc. Sticla aceea franuzeasc de plastic, pe jumtate plin, cartea aceea cu coperte netede, doar sprijinindu-se pe alt carte, lene< n curnd vor vrea s mearg afar, n curnd le vei gsi ntinse n iarb cu cutiile goale de nlbitori i acea parte din panoul unui agent imobiliar care-i mnjit de un noroi fin ca mascara. Punga aceea de plastic pe care ai mpachetat-o se simte constrns de tine i vrea s atrne de tufiuri, artnd ca un spirit, ntins i fcnd autostopul. Obiectele sunt lenee, hoinare, tranzitorii< le place mai mult cnd plou. Becurilor le place s stea n iarba nalt, lejer, necosit, i s urmreasc efectul de plnie< felul n care caui n sus ploaia i totul pare s se aplece ctre tine, felul n care ploaia pare c te place. Obiectele nu se descompun le place cel mai mult n tufiuri, le place s fie ngropate doar parial. Le place rcoarea ierbii dar cel mai mult le place cnd plou.
decembrie 2012
invitat
Bunici
Grandparents
When you meet them in dreams as though they hadnt died your comfort still feels wrenched. Its like they continued to grow as you grew< twenty, thirty feet tall, too big for home, standing like lampposts, horses, telegraph poles, gathered into forests of dead relatives, redwood ancestors, where you run to clutch their legs in the dreams distress while they attempt to bend and reach you with their careful huge caress.
Cnd i ntlneti n vise de parc n-ar fi murit i totui simi cum consolarea i-e gtuit. Parc-ar fi continuat s creasc odat cu tine< ase, opt metrinlime, prea mult pentru casa noastr, drepi precum felinarele, sau caii, sau stlpii de telegraf, strni n pduri de rude moarte, de strbuni-sequoia, iar tu fugi s i prinzi de picioare n marea nelinite-a visului n timp ce ei ncearc s se aplece i s ajung la tine cu atenta, uriaa lor mngiere.
Hieroglyphic
The hawk that shears the hedge then steadies, held above the verge by urgent need, he is old Egypts silhouette, the pictogram for kill. There is a lock to which he is continually the key that must release a narrow death from everywhere in air. He is the tender axe that has to fall.
Hieroglific
oimul ce taie mprejurimile apoi se fixeaz, inut deasupra limitei de o nevoie urgent, el este vechiul profil egiptean, pictograma pentru ucide. Exist un lact, i el este cheia ce trebuie mereu s elbereze o moarte apropiat de oriunde din aer. El e tiul blnd care trebuie s cad.
A Difficult Horse
The horse is staring out to sea from a sloping field not far out of Aberdeen. I watch it from the train to Dundee. It is stationary, staring for the minute I have it in view. It is a small brown horse, possibly even a pony. The sea is calm. The horse looks like an old fisherman, possibly even an old fish. Its difficult to imagine it ever moving. Its difficult to know what it is thinking. It is a difficult horse.
Un cal dificil
Calul se uit ctre mare de pe un cmp nclinat nu departe de Aberdeen. l privesc din trenul spre Dundee. E neclintit ct i urmresc pentru un minut privirea. E un cal mic, maroniu, poate chiar un ponei. Marea e calm. Calul arat ca un pescar btrn, poate chiar ca un pete btrn. E dificil s i-l imaginezi vreodat micndu-se. E dificil s tii la ce se gndete. E un cal dificil.
invitat
decembrie 2012
Ghost
(Variation on a theme by Matthew Sweeney)

The ghost which doesnt know its way but must get home stumbles in the desert through the day and searches through the passes in the dark. It gathers pebbles into maps to guess at its passage across the great steppe in winter. It immerses itself in lakes to feel what the birch roots feel, it sits in the bodies of sheep and goats whose blood cant halt the chill. It travels from mosquito to mosquito in the fat summer air, it wraps itself up in fallen trees bark like the text in a rotten book. It only knows North and consequently may be travelling in the wrong direction for months. Sometimes it thinks it recognises a configuration of poplars and a great dread descends. It lies with the maggots and the excrement beneath a row of toilet stalls in Knife City. It remembers faces seen with no thought that this was for the last time. Memories are diminished and must be counted out like beads< the ratchet in the old womans throat, the smell of cheap newsprint in a now nameless airport, the hand nervously gathering a curtain, the babys black button blink.
decembrie 2012
invitat
Fantoma
(Variaiune pe o tem de Matthew Sweeney)

Fantoma nu tie drumul, dar trebuie s ajung acas rtcete prin deert n timpul zilei i-l caut prin crrile din ntuneric. Adun pietricele pe hri ca s-i ghiceasc trecerea prin stepa nesfrit cuprins de iarn. Se cufund singur n lacuri pentru a simi ce simt rdcinile de mesteacn, st n corpurile oilor i caprelor al cror snge nu poate pune capt frigului. Cltorete din nar n nar prin aerul gros al verii, se nvelete singur n scoara copacilor czui ca textul ntr-o carte putrezit. Cunoate doar Nordul i prin urmare poate cltori n direcia greit luni ntregi. Cteodat crede c recunoate un perimetru de plopi strni laolalt i o mare spaim coboar. Se-ntinde alturi de viermi i de excremente sub un rnd de toalete n Knife City. i amintete fee vzute fr bnuiala c ar fi pentru ultima oar. Amintirile se estompeaz i trebuie nirate una cte una, ca mrgelele< clinchetul din gtul femeii btrne, mirosul de ziar ieftin ntr-un aeroport acum fr nume, mna str]ng]nd nervos o perdea, nasturele negru-al pruncului clipind.
traducere `n limba englez[ de Adrian Dini; ;i Claudiu Komartin
lucian vasilescu
foto< Mirela Vasilescu
Exist o not bacovian n poezia aceasta a banalului, un plictis, o stare de degradare a materiei. Sau, mai degrab, cehovian. (...) Starea pe care ne-o transmit versurile lui Lucian Vasilescu nu are nimic de-a face cu euforia sau entuziasmul. E vorba de o agonie lent, n care clipele putrede se scurg printre degetele unor mini ce se leagn alene n aerul mbibat de miasma trupurilor pe jumtate vii, pe jumtate descompuse... n loc de speran, n aceast lume a unui crepuscul estompat plutesc vagi aduceri aminte din lumea de dinainte de cea de apoi > nu descifrm nluntrul lor urme de regret sau nostalgie... Recviemul su cntat n semiobscuritate e ca o dare de seam statistic[, n care cifrele (sentimentele) sunt acoperite de un strat de praf sau de cenu (...). Contientizndu-i nfrngerile, Lucian Vasilescu i savureaz victoria rstignit cu faa n jos, la poalele unui destin prea ndeprtat , ce se contureaz undeva, n zare, ca o fata morgana menit s-l induc n eroare... i ce frumos ar putut s e , optete el, ntorcndu-se din nou, victorios, de pe o parte pe alta... Ce? Visul? Realitatea? Poate i una i alta. Singura condiie ar fost aceea ca poetul s mers pn la captul drumului, pentru a-i contempla parcursul. El a preferat ns s-l contemple dintr-un punct ceos, din care ochiul nu percepe dect praful ce se ridic spre cer... (Nichita Danilov)
10
decembrie 2012
Poemul De ColeC|ie
cu preul ochilor...

cu preul ochilor am cumprat lumina. cu preul cuvintelor mngiere. cu preul gurii am cumprat linitea pe care o ascult n tcere. cu preul lucrurilor n care cred mi-am nchiriat i eu, aproape nou, un dumnezeu. puin cam trist i cam adus de spate, dar cruia-i mai iese, din cnd n cnd, mersul pe ape. cu preul inimii am cumprat o carte, cu preul vieii mi-am arvunit o moarte, pe care o triesc noapte de noapte. mbriez pe dumnezeul meu i tremurm de fric. a face o minune, mi spune, una mic. ne strngem n brae i ncercm, din toate puterile, s uitm. i doare atta de tare c ni se desprinde carnea de os. plngem n hohote, n cotlonul nopii cel mai ntunecos.
pour le prix de mes yeux...

pour le prix de mes yeux, je me suis achet de la lumire. pour le prix de mes mots de la consolation. pour le prix de ma bouche, je me suis achet du silence que jcoute sans mot dire. pour le prix des choses dans lesquelles je crois, jai lou moi aussi un dieu, quasiment neuf. un brin triste, un brin courb de dos, mais de temps autre encore et toujours capable de marcher sur leau. pour le prix de mon coeur, je me suis achet un livre, pour le prix de ma vie, une mort crdit que je vis nuit aprs nuit. jembrasse mon dieu et nous tremblons de peur. si seulement je pouvais faire un miracle, me disait-il, rien quun petit. nous nous serrons fortement et faisons de notre mieux pour oublier. et cela est tellement douloureux que notre chair se dtache de nos os. et nous pleurons de chaudes larmes au beau milieu de la nuit.
Traduit du roumain par Jan H. Mysjkin

11
Bogdan Ghiu
foto< Mircea Stru\eanu
Bogdan Ghiu (n. 1958) este poet, eseist, critic cultural, traductor i jurnalist. A fost membru al Cenaclului de Luni, debutnd n volumul colectiv Cinci (1982), alturi de Mariana Marin, Alexandru Muina, Romulus Bucur i Ion Bogdan Lefter. A mai publicat n volumul colectiv Nou poei (1984), iar individual n 1989, cu Manualul autorului, urmat de Poemul cu latura de un metru (1996), Arta consumului (1996), Arhipelogos (1997), Pantaloni i cma (2000), Manualul autorului (ediie complet i definitiv, 2004) i (Poemul din carton). Urme de distrugere pe Marte (2006). A publicat numeroase articole, studii i eseuri critice, printre care Evul Media sau Omul terminal (2002), Eu(l) artistul. Viaa dup supravieuire (2008), Contracriza (2011). A tradus din limba francez peste 40 de titluri (semnate de Georges Bataille, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Henri Bergson, Charles Baudelaire, Marguerite Duras, Antonin Artaud, Didier Anzieu, Annie Le Brun etc.). Ctigtor al Premiului Uniunii Scriitorilor pentru poezie (1997) i traducere (2003). Prezent n antologia Contemporary Romanian Poets (2012).
12
decembrie 2012
Portret
(...) Ce mai este, atunci, text? Sau ce mai este, astzi, poezie, de vreme ce toate genurile sunt convenii culturale, mereu modificate n istorie? Sau ce mai este un discurs liric, de vreme ce romantica innerlichkeit, interioritatea, este mereu spart de presiunile socialului i de invazia televiziunii? Bogdan Ghiu pare a fi trit toate aceste ntrebri drept interdicia de-a mai scrie poezie aa cum s-a scris pn acum. Concluzia trebuie s scriem materialmente altfel i transform poezia ntr-un eseu despre condiia crii de poezie dar, lucru notabil, fr a pierde prin aceasta epitetul de poezie. () Din definiia modern a poetului lipsete, la Bogdan Ghiu, tocmai latura lui personal< eul, aura, vizionarul, delirul subiectiv. Poetul postmodern? Ezit n faa unui cuvnt att de frecvent Ghiu nu spune nimic despre el nsui, dup cum nu pretinde c tie ce anume s-a pierdut n dezastre< el doar le presimte, tie c au avut loc, i le comunic simplu, meterind n carton, bricolnd tridimensional cuvintele.
Sorin Alexandrescu
Se poate spune c Bogdan Ghiu realizeaz unul dintre dezideratele majore ale programului generaiei sale, al reinvestirii ontologice a poeziei. Ceva de caligrafie, de calcul i ingeniozitate manierist, produsul, artefactul unui meteugar capabil s savureze, cnd cu delicii, cnd cu o mare melancolie, acest regim claustral din perspectiva cruia, printre gratii de rnduri scrise, se vd tot rnduri scrise. Un sentiment prevalent al modestiei actului poetic< recunoatere a faptului c literatura nu poate pretinde s fie altceva dect este. Adic o lume sui-generis, lume scris, de hrtie, litere i cerneal, cu limitele i vulnerabilitile ei, n stare doar s aproximeze (sau, mai curnd, s simuleze).
Ion Pop
(...) Bogdan Ghiu e exegetul unei taine, al unui mister. El tie tot despre aceast tain, dar n-o poate numi, n-o poate dect provoca. El tie c poemul e o prezen care trebuie conjurat, trezit, c scriitura trebuie s dea fiin, dar c ea, de fapt, mortific, ucide. Scrisul e o cutare a acestei fiine, dar el nseamn i neantizarea ei (...). Poet fr poeme, ci doar cu presentimentul lor, Bogdan Ghiu exploreaz i problematizeaz toat aria ce mprejmuiete aceast tain niciodat numit. El este analistul unei epifanii amnate i mereu iminente. El descrie naterea poemului, rsfrngerea lui n contiin, face reportajul complet al scrierii, dar de absena lui fascinant se apropie ndeprtndu-se.
Al. Cistelecan
13
Portret
decembrie 2012
Poem
Poezia n poem ca i mine n aceast camer afurisit i ca i suetul n mine probabil.
Poem
Aici e un ocol al locului. Imposibil s faci poemul perpendicular i s poi cobor. Ceva a fost strivit sub scris i se vede (, i ai vrea s neasc pn la tine. Scriu direct sub piele.)
Testament
Acum, acum, s pot tri n locul meu s las un poem s scrie poeme.
Extrase din Manual (1982)
Poem cu o singur imagine copiat

A fost un poem groaznic. Numele tu mbina copacii, imobiliza marginile mpletite ale lacului, cuvinte noi spintecau ridurile otrvitoare, punctul se desfcea ca o piersic, i se vedea miezul ca o sgeat. Totul se apropia. Inima ncepuse s aib periferii. Zboruri obscure, cu aripi crescute n luminiul stomacului. Un poem groaznic. A trecut ca o singur ploaie de var.
Poem
mpreun cu tine vreau s dau de gndit. O singur fraz care face totul. O distan ntreag i nelmurit acoperit cu cuvinte. Din cuvnt n cuvnt fr popas i fr ajutor. Orice s-ar ntmpla. Pregtit pentru deziluzie sau moarte. Pentru a sfri sau a continua. Orice cuvnt e n plus. Dou cuvinte snt nceputul i nu te mai poi opri. Vei aduga cuvinte pn la moarte. (O singur fraz ca o sgeat erpuind n pustiu, ramicndu-se ca s prind exact acele rdcini care trimit napoi.) mpreun cu tine vreau s dau de gndit.
Variant
Dis-de-diminea, dou obiecte ncletate. Ieder i ieder, zid i zid, nici i nici. Scrisul cu muchiile, cu suprafeele, scrisul cu ghear pe ghear. Se ndeprteaz i parcurge ecare, apoi corecteaz ceva surznd.
Poem
Nu e poezie. E altceva. O strin de care nu i-a fost dor i care i-e ic. Poezia a fugit n lume. Ct mai departe i e fericit acolo. Poemele snt sparte i pustii. Te adposteti n ele i cni ce tii. i ele se-nchid, se deschid, ncep s vorbeasc. Redevin obiecte de neptruns.
Poem
Ceilali scriu nc. Iar tu ai i terminat.
36 de caligrame ajuttoare (1984)
14
decembrie 2012
Portret
Poem
Acum viaa i moartea. Desprite de un singur om ntr-o camer. ntr-o camer bine nclzit revelaia. Steagul care se nal victorios noi am crezut, o clip, c-i fumul din vatr era de fapt mna sa, ntins s ne dea sau s ne cear ajutor? Fierul n ap ca-n foc. Focul transform metalul n ap erbinte. Cu care el i spal minile, fruntea, stomacul. Toate desprite de un singur om ntr-o camer.
Noiembrie, n Bucureti, ora 0<53

Nu-mi mai aprind igara. Gazul din brichet s-a terminat, chibriturile pocnesc te-ai putea trezi speriat din visul tu sigur, din seara cu acvarii n care se zbat imaginile lsate s lumineze te-a putea e iarn prinde la copc, tea putea, e 1984, iarn, banui, te-a putea, aa adormit, prins, cu ochii pierdui, nghiii de un ntreg trup nepriceput, vinde mcelriilor chinezeti de pe cellalt mal, vreunui circ, te-a putea, comoara mea, depune la CEC. Te-ai putea trezi din visul tu ntr-unul strin, mult mai bine organizat, din care n-ai mai scpa. Visul tu nici nu-i vis. E doar bietul pretext de-a mai nchide, din cnd n cnd, ochii...
Lumina i iluminarea
(o lege)
n zori de zi, viziunea ne acoper ochii. n locul luminii, iluminarea. n miezul zilei, din dreapta soarelui, fulgerul. ntr-o camer bine nclzit i ndelung pregtit, febra. n locul alternanei ordonate, n locul alternativelor, n locul compensaiilor ce lungesc timpul i l alung, concurena, suprasaturaia, btaia. Cel care vede nu trebuie s e ascuns. n clipa n care omul vede el trebuie s poat vzut. Lumina i iluminarea trebuie s coincid, s nu scape nimic.
Poem nchis
Camera ca o gur cscat. Trec ca o ntrebare i ca un rspuns. Camera ca un creier. Trec ca un gnd. Camera ca un buzunar. M preschimb ca o bancnot srac n mruni strlucitor. Camera. Camera. Eu. Eu. Eu. Ca.
Daniel, Virgil
(o celebrare i o explicaie)
Poeii se rnduiesc nu unul deasupra celuilalt, ci unul lng altul, ca dou litere puse s promit neles. Ei snt ngropai acolo unde st i sensul, la ndemn, aproape, dedesubt, aici. Din liter vie, neagr, cu sngele prizonier, care singur umple pagina i face gestul cuvntului, textul, totul, ei devin ncetul cu ncetul pagin alb, goal, n care ni se d de scris. Devin suportul. Ne las locul lor care nu e al nostru. Locul inei lor este suetul lor. Se fac fondul lumii pe care stm, direct, netransgurai s semnm cu noi nine , dar pe care nici o umbr nu se aterne, nu ncolete. Rostul poeilor este s devin pagin alb, vie, orbitoare, n care st ngropat sensul viitoarelor scrieri. Cuvintele lor mas de scris. Pagin care este deja cuvnt. Ce nu se poate citi, cci nu a fost scris. Cuvnt care nu-i dect pagin alb i, mai jos, o mas de scris. Cel care a stat vreodat deasupra paginii albe (ind i singurul care st deasupra a ceva a uneltei i a produsului su , iar nu lateral, de-o-parte) nu poate dect s treac (ntr-o bun zi) dincolo de ea. Nu va putea s rmn aici. Orict ar ncerca doar s scrie, s alunece, s se poat ntoarce cu negru, vrful lui va sfia hrtia, va iei (cobor) n lume. El cunoate clip de clip cderea n pagin i, mai jos, ciocnirea de lume. Cel care, singurul, a stat vreodat deasupra a simit cum de attea ori ina lui a devenit cerul nstelat al acelui loc. Exist poei care nu ntunec pagina deasupra creia i pe care scriu. Exist poei care nici nu scriu, care nu fac dect s prepare viitoarele pagini albe ale poeziei i vieii.
15
Portret
decembrie 2012
S
Aceast pgin goal e viitorul. nsui viitorul. Viitorul textului meu, viitorul meu. Viitorul (textului) meu. S fac n aa fel ca, scriind, pagina s rmn tot timpul goal. S scriu n aa fel nct s las pagina goal. Golul nu este dat. Trebuie fcut. S fac aceast pagin goal. S o acopr cu un scris care s o transforme ntr-o pagin goal< suport neparticipant. Golul se realizeaz n mod pozitiv. Trebuie lucrat.
(...)
(Rndurile mele care i propun s road pagina pn la lume. Rndurile mele prin care pn acum se vede doar pagina. n adncul scrisului meu, dedesubtul lor este numai hrtie. Rndurile mele umplute cu hrtie... Pe spatele hrtiei pe care scriu st scris lumea.)
Manualul autorului (1989)
Bulimia
Lui Nino Stratan i lui Traian T. Coovei
Omul aduna de pe mese. Strngea recolta de resturi (era toamn sau primvar?). De noi nu se ferea. Pe atunci lumina era ntre noi. Mselele nc mcinau linitite timpul palpabil, gustos. Am jurat s scriem ecare acelai poem. Eu am lsat s treac aproape zece ani. i numai noi, dintre toi, am mncat tot, ii minte, absolut tot, nu am lsat nimic, nimic, sterpi, neroditori, apucai. Pomul cu o mie de dini de aur n gur ne privea cu dispre. Dac-i era foame, de ce nu-i vindea dinii de aur? O, cum ne-ar mai duce i astzi la gur, deodat, dar pn i frmiturile le-am strns i le in bine nchise n minte, i-acum, dup atia ani, i nu m ndur s le nghit, i in gura nchis, strns, s nu fug vreo strlucire, s nu adorm, s nu muc vorbele pe care mi le spun, i seara nu se mai sfrete.
ABCD
Lui Nicolae Breban
A
La captul acestor cuvinte nu se a nimic nct te ntrebi dac aceasta e lume. La captul acestor cuvinte vin tcerea sau alte cuvinte materiale pe care nu se poate scrie. Cuvintele nu se scriu pe prile netede ale lumii (cum pare), ci pe cuvinte. Cuvintele se sprijin pe cuvinte, nct pn la urm nu se mai nelege nimic dect c probabil e noapte i constelaiile ascund alte constelaii sau c ne am ngropai i trupul nostru ascunde pmntul, alte trupuri. Trupul nostru ndeprteaz alte trupuri. Cuvintele se scriu pe cuvinte, n cer sau n miezul pmntului mti ale mele, contur (deja) al celorlali. Membran la dou tobe deodat. Cuvintele se scriu pe cuvinte, n cer sau n miezul pmntului. (Rnduri scrise pe cnd ncercam s determin adncimea zic a paginii, profunzimea, lumea din pagin, 6, noiembrie, 1986.)
Lecie
Mai nti de toate am nvat s m dau la o parte, s las locul gol, s fac loc lucrului. Lucrul este locul meu, gol. Locul prsit de mine, mbriat, din care am reuit s m smulg (temporar, cci cine i poate prsi cu adevrat locul, tot ce poate avea?). M dau la o parte i m gndesc la locul meu, gol. Privesc n gol, n golul meu, fcut de mine. Gol, ca adjectiv, e tot locul. Golul, ca substantiv, e locul lsat acum de mine, locul n care eu nu mai snt. Golul este creaia mea. Tot ce pot, pe lume, face.
16
decembrie 2012
Portret
ncercarea de a spune tot adevrul

Lui Marin Mincu
15. E greu de spus ce (mai) am de spus. Pe genunchi in palmele ca mngierea veche a lunii. Scriu< menin un contact. Aerul mai ader la pietre. Literaturizez o tcere. Literatura e tcere. Literaturizez literatura. A sta cu palmele sau mcar cu coatele pe genunchi e cel puin indecent cnd de fapt stm n genunchi. Eu stau acum n genunchi i nu tiu. ncepe s mi se par ireal c (mai) scriu. De fapt nici nu scriu. Nici nu scriem. Nu se poate scrie cnd stai de fapt n genunchi. Se poate merge n genunchi? Ne-am lsat n genunchi, i pleoapele, la fel, s-au lsat. S-a lsat noaptea. i vism c vorbim, c mergem, c scriem. Cdem ca pleoapele n genunchi. Cu genunchii, azi, bttorim urmele clare de tlpi de pe drum. Netezim pmntul. Facem drumul drept, lin, lunecos. Clcm dar nu n picioare , clcm totul n genunchii diformi, fr amprente, fr semnalmente, genunchii anonimi, impersonali. Genunchiul nu are chip. Nu spune nimic. Clcm totul n genunchi. Trndu-ne ascundem c ne trm. Netezim. n urma noastr nici o urm. A merge e cuvnt. Noi tcem, nu mergem. Tcem retoric, ipat! Cui adresm tcerea noastr? Cui e adresat lumea? S e ea singurul cuvnt? Adorm n genunchi, visnd c scriu, nchpuindu-mi c scriu. Ct mi-ar plcea s scriu! Limba romn are muli triongi. Prin ei s rsui! Una cuvntul cu pagina. Clcate n genunchi cnd (mai) scriu. inute aici cu genunchii. Cu vorbele unui prieten (un mod nal de a tcea vorbind), v par monstruos indc-s cel mai util< in n mn balana cu talgere din creiere de copil (Ion Stratan).
Despre locul scriitorului

Lui Alain Paruit
Locul meu? n locul tu, aici, deasupra, puin lateral. Cnd tu nu vii, nu apari, nu te publici, lipseti, absentezi, cnd tu nu exiti eu, aici, ncerc s-i in locul. Eu, fcut s-i in ie locul, aici, deasupra, de unde tu repede evadezi, fugi, te refugiezi. Eu, umplnd locul tu plin, gol. Scriitorul ca semn al absenei, al dispariiei omului (de rnd). Oriunde lipsete un Om apare un Scriitor.
Poem
Marianei Marin, pentru totdeauna
Nu am nici o putere i aproape nici fore nu mai am. Triesc. Simt asta. Privesc n jur i aud gndul bolborosind. Deschid gura s vorbesc dar o nchid repede de team s nu casc. Mi-e team c nu am s mai pot nchide gura niciodat. Tac. Rostesc n gnd nceputuri de gnd. Urmarea e ntotdeauna prea lung o adevrat istorie. Nu las cuvintele s (se) fac istorie. Ele snt de trit pentru mine. Numai timpul se poate tri, nu i istoria. Istoria este o in ea nsi, cu viaa ei proprie. O in numai n sine. Numai timpu-i al nostru. Triesc. Simt asta. Vag, vag de tot, dar simt.
17
Poemul cu latura de un metru (1996)
Portret
Stoc
1 Nu m mai nasc. ncerc altfel.
decembrie 2012
Loc gol (2)

La 4 reclamele se reaprind, prevztoare. Pune muzic, s nu se mai aud. Spune ceva, degeaba taci, se aude. Despre, adevr, mai, bine, s, vorbim. Scriu tot mai repede fulgertor. Ca moartea. Virgulele pune-le separat, las-le singure la un loc, s dea ceva. Virgulele devin inutile. Aduc timp acolo unde nu mai e vreme. Cinii repede hai i noi. Unde snt ei muli e noapte. Vin zorile. Ce nu poi ocoli nu este, dar poi fi.
4 Mai curnd un tufi dect un lumini. Vreau s conduc alaiul pn aici, unde-i clipa. Unde clipa se face mic i nu mai sperie pe nimeni. Vreau s art o masc cu faa n pmnt, ne putem ascunde n ea fr s ne ascundem de nimeni. Aici, unde locul e strmt, vom ncpea cu toii mai curnd. Aici, dar nu nc aici, mai e drum, o secund, unde locul e mic, ne vom strecura trupurile n suflet, ncepnd cu minile palide (ntre cma i piele) i pe-aici i-e drumul! 9 Dorinele mi s-au spulberat, nu au trecut ar fi fost bine. Se mplinesc cine tie pe unde, departe de vzul lumii, nencetnd s se mire, i ele, i lumea, i faptele care ntre timp au devenit i se simt/se tiu att de strine, czute parc din cer, de aici, de aproape.
Gnduri de lemn i pmnt

(anuri i palisade)
4 Ar fi bine s vii s vezi ce puine cuvinte mi-au rmas i s nu mi mai ceri s repet descrierea Palmyrei sau evocarea nisipului rcit n gura Sfinxului, ori s-i redau zborul captiv al stindardului inut zi i noapte n btaia tuturor vnturilor, ar trebui s vii i s i dai seama singur c nu mai pot spune prea multe i c mai nimerit ar fi ca tu s m ntrebi ct mai amnunit iar eu s i rspund prin da sau nu, ct nc mai am vreun drept asupra acestor cuvinte, ct nc aerul mai propag sunete i nu e o stiv oarecare de molecule, ct nc mai pot vorbi nevinovat.
18
Arta consumului (1996)
12 Nu am revelaii. Am cuvinte. Am avut i eu 26 de ani, am avut 19, cndva aveam 13 ani i m uitam des n oglind, nu am visat nicicnd viitorul, nu m-am visat dect pe mine, cum stau azi, n locul cine tie cui i privesc prin trecut s vd cerul. Nu am revelaii. Am cuvinte. Nu am revelaii, am cuvinte. Privesc n urm i-mi vd amintirile crescndu-mi din umeri aripi n calea timpului. Singura mea revelaie e timpul ce vine. Viitorul ce mi aduce cuvinte. Va urma.
decembrie 2012
Portret
Cal singur pe autostrad

Lui Bedros Horasangian
Un om singur se gndete la alt om singur. Ce propoziie teribil, aici, n susul paginii, de unde totul va curge, la captul unui coridor lung care duce afar. E cu spatele sau cu faa? Intr sau iese? La captul unui coridor lung care aduce la mine. Un om singur se gndete la alt om singur. i aici, n continuare, mai departe. i aici, un om singur se gndete la alt om singur. Dar i aici. i aici. Propoziia devine un obiect, un bun pe care l aez unde vreau, cruia i schimb locul. E pretutindeni. Un om singur se gndete la alt om singur. La mijlocul paginii. Tot mai aproape. Un om singur se gndete a alt om singur. Nu se apropie s-i vorbeasc, nu snt dou obiecte care se pot ntlni. Fiecare, gol, e loc pentru cellalt. Se gndete la el. (Cndva am s merg mai departe, i mai departe, tot mai departe. Departe. Departe ru.) Se gndete la el. E singur n cellalt, care se gndete la el. Fiecare i viseaz interiorul, i vede spaiul n care e un om singur la care se gndete, la care s se gndeasc. A te gndi n singurtate a ta la un om singur n singurtatea lui, tot ce poate avea este a-l face pe acela gndul tu. Acel om singur ca i tine e gndul tu. Chiar gndul tu. Tocmai gndul. Gndul, nu altceva. Cineva. Gndul unui om singur nu poate fi dect un om singur. Gndul nu poate fi dect un om singur. Gndul este un om singur. Un om singur are un singur gnd< un om singur. Gndul lui e un om. Nu se poate imagina un singur om singur. Acela nu ar avea gnd. ncearc s-l adposteasc pe omul singur n stomacul lui, unde e loc, s-l aline cu esuturile lui moi, cu omurile calde. Un om singur e locul altui om singur. i face loc. Se gndete la el. Un om singur se gndete la alt om singur. Acela e proiuectul i amintirea lui, viitorul i trecutul lui. Dei nu formeaz o familie, simbioza lor reprezint adevrata celul de baz a societii. Cea mai puternic, cea mai rezistent. Nici o diviziune nu o poate atinge. Nu individul este particula, ci un om singur care se gndete la alt om singur. Nu exist om singur. Doar un om singur care se gndete la un alt om singur. Un om singur se gndete la alt om singur. Fr ca vreodat s fac ceva mpreun, la un loc.
Arhipelogos (1997)
Declaraia de nefiin sau America de pe urm

Nu snt totul. Nu snt nimic. Nu snt homosexual, nu snt seropozitiv, nu snt alcoolic, nu snt evreu, nu snt securist, nu snt african, nu snt poet, nu snt prozator, nu snt filos(z)of. Nu snt femeie, nu snt feminist, nu snt copil, nu snt handicapat, nu snt epileptic, nu snt schizofren, nu snt paranoic, nu snt maniaco-depresiv, nu snt ran, nu snt reporter, nu snt american, nu snt nefumtor. Nu snt ales. Nu snt din lumea a treia, nu snt palestinian, nu snt armean, nu snt cecen, nu snt profesor, nu snt nensurat, nu snt orfan, nu snt condamnat la moarte, nu snt kurd, nu snt student, nu snt de profesie, nu snt din provincie, nu snt de la centru. Nu snt ceretor i nu snt cloard. Nu snt mason, nu snt scientolog, nu snt baptist, nu snt certat cu nici o disciplin, nu snt dis(z)ident, nu snt muncitor, nu snt interdisciplinar, nu snt stngaci, nu snt peltic, nu snt mut, nu snt rnit, nu snt gras, nu snt chel, nu snt eurointelectual. Nu snt lesbian, nu snt urbanist, nu snt btrn. Nu snt ceva i am ncetat a fi altul.
Pantaloni i cma (2000)
selec\ie de Claudiu Komartin

19
Duko novakovi
Duko Novakovi (n. 1948) s-a nscut la Podgorica. Traduce din macedonean i este unul dintre poeii srbi emblematici, laureat al celor mai importante premii literare< Milan Raki, Branko Miljkovi, Danica Markovi, Vasko Popa etc. Pn n prezent a publicat 13 volume de poezie, dintre care amintim< Cunosctorul oglinzilor (1976), Peticele sacului (1979), Ore i animale (1980), Paznicul cartierului (1982), Dialog despre indolen (1986), Pe strad (1991), Banca refuzailor (2008 Premiul oraului Belgrad pentru Literatur i Premiul Djura Jaki).
20
decembrie 2012
Poezie
FRAGMENT DIN PAROLA COMUN< VREM SCHIMBARE

Belgrad, anul 2000. Regimul e bine zguduit l zdruncin i o bunicu Salutnd cu mna de la fereastr Coloana zgomotoas a demonstranilor Acolo este fiul ei l salut apoi i pe ginerele Aflat n partea opus Care ca s-i primeasc salariul trebuie S stea ghemuit n blindat i s atepte ordinul de atac Dar cel mai mult i agit minile, se sufoc Privind ctre parcul din faa Parlamentului Acolo sunt copiii copiilor ei Dou inimi jucndu-se cu o minge Un biat i o feti Stau exact la mijlocul distanei dintre taii lor. Pieptul bunicuei n fereastr nconjoar ecranele lumii Prin intermediul BBC-ului mpreun cu ghiveciul ei cu petunii nflorite Bunicua devine prima tire a zilei Bunicua naintea discursului lui Clinton n faa marinei Bunicua naintea mbririi lui Elin cu Schrder Bunicua i petuniile ei naintea mesajului lui Arafat ctre israelii i chiar dac nu se dezlipete de fereastr i face cu mna sufocat i istovit Noi i dorim s se ridice brusc s mping cruciorul pentru invalizi S se nale ca o porumbi i s-i salveze pe cei dragi i ntreaga lume scufundat.
21
Poezie
CARTE-APATRID
n preajma sosirii berzelor n fiecare primvar mi pun inima pe mas O pun pe faa de mas curat i spun ok Putem s ncepem N-o s te doar i cu un smuls brusc Scot toate poeticile ndesate i obin O carte voluminoas Una ntocmit Din cele dou atrii i cele dou ventricule Nevroze i fumul de tutun n loc de snge Din ea se scurge catranul cald Din cauza unei asemenea cri, Cnd mi desfac flcile Se arat tarabele dinilor cariai n loc de perle, Putregaiul topit al gingiilor i nu aria de piatr n care se macin grul Iar cnd desfac coperile, gura scrboas, de nesrutat, Probabil din cauza asta nu sunt citit M consum din cauz c nu sunt citit, m ndop din cauza cititorilor, Din cauz c nu sunt citit, m nfoi ca un pun i din cauz c nu sunt citit, fac pe neleptul cu degetul pe frunte Ca un platan de stat, Dau drumul la o diaree de cafea Din cauz c nu sunt citit, rugminile i vaietele mele, Opera mea necitit o fac i mai abstract Nu am un critic mai bun dect mine nsumi i nimeni nu-i face curte aa cum i fac eu Am ncercat orice ca s scap de el ncercam s-i astup gura, s-l mituiesc, dar el Nu are alte fpturi nu are< pe mine, obinuina srguinei mele Ca o iluzie pe care n-am s-o nving, n-am s-o ndeprtez niciodat i aa, necitit, voi tremura cu ochii larg deschii Goi, ca un leagn prsit, ntr-un vis interminabil n care operez n linite, iar zidurile din jurul meu plng.
decembrie 2012
22
decembrie 2012
Poezie
NASTURELE LUI STALIN
Cine a inventat acul? N-ai reuit s afli. i cnd te gndeti numai Cte a fcut acul Ce fel de guri i gurele a astupat Ajutat de degetarul bunicii tale Oare ai pstrat mcar unul din cele ei? Dar tii cine a inventat aa? Acul i aa merg ntotdeauna mpreun Ca Romeo i Julieta, da, precum calul i plugul i cnd mi amintesc, drag frate, De toate lucrurile cusute cu a Cu acea a colorat, pe care pn i florile o invidiaz... Cte bucurii a pregtit, galbene, albastre, roii, Verific, poate i-a rmas mcar o papiot neagr. Dar cine a inventat nasturele? Nici asta nu tii. Mare minune nasturele. De ce te-ar interesa fratele mai mic al roii? Dar dac ai citi de pe-o pagin Cte roluri a avut nasturele n ncheiatul i descheiatul istoriei, Ai fi primul care ai propune ca nasturelui S-i fie ridicat un monument. Orice ai ti sau n-ai ti despre el, lucrurile stau n felul urmtor< Dominaia nasturilor a durat cteva secole ii minte nasturele singuratic de sub mrul lui Adam al lui Stalin? Toi nasturii tremur n jurul su. Numai al lui St ncheiat ireproabil, ca i cum ar fi crescut din gt. Se putea descheia singur dac prin nchiderea gurii Aerul era mpiedicat s ajung n plmni, sufocndu-te. Astfel de nasturi au dezvoltat coli speciale de trangulare A ntregilor popoare care au crezut n ideea muncii i disciplinei. Pe urm au fost nlocuii de fermoare. La nceput cele de metal Iar apoi cele de plastic, care alunec uor, atunci cnd le tragi de urechi. Fie c e vorba de liul pantalonilor, De o geac de iarn din pene, Sau crptura unei rochii, i tu, ca muli alii, nu tragi limba fermoarului pn la capt Pentru c i convine, din toate punctele de vedere, Apartenena la o lume care triete descheiat Fr a ine cont c n-are nimic dedesubt, cteodat nici izmene.
23
Poezie
EBRAIC
decembrie 2012
nu m pot salva
L-am jefuit pe cel mai srac dect mine L-am i lovit, dar uor Doar ct s-l ameesc. Asta a fost greeala mea. i c i-am lsat s m prind S m judece i s m bat, pe cei care naintea mea L-au jupuit de viu, Asta a fost o i mai mare greeal.
TEMA PENTRU ASTZI

ngerii mari ai copilriei mele S-au micorat pn au ajuns nite vrbii Dar ce s-a ntmplat cu Dumnezeu Oare i el s-a micorat Unde ar trebui s-l caut? Oare n-a devenit un microb Care ateapt ca i noi s ne micorm Ca s ne nving mai uor cnd ne vine rndul Oameni, oameni buni, O, familie a continentelor Meditai despre toate acestea Nu v prindei imediat de gt!
PETELE
E genul de prieten care nu-mi mai d drumul cnd m prinde pe strad i ncepe s-i laude nevasta, dorina ei de a oferi totul. Povestete despre cum nu tia nimic nainte s-o cunoasc, nici mcar s prjeasc un ou cu glbenuul moale. i despre cum ar fi s am i eu prini ca aceast femeie de care e ndrgostit! Domnule doctor, este anormal cnd nchid pleoapele S tnjesc s o ntlnesc pe ea brusc pe strad i nu pe el i s insist, tiind ct de amabil e ea i ct de bolnav sunt eu, S vin repede pn la mine i s m nveleasc n trupul ei dezgolit ca ntr-o compres, pentru o or sau dou?
traducere din limba srb de Aleksandar Stoicovici & Slavomir Gvozdenovici

24
Seymour mayne
Seymour Mayne (n. 1944, Montreal) este unul dintre cei mai importani scriitori canadieni contemporani, autor a peste cincizeci de volume de poezie si proz. Cel mai recent volum de proz scurt este Btrna canapea albastr i alte povestiri (The Old Blue Couch and Other Stories), publicat n 2012, o colecie de povestiri inteligente i pline de haz, care valorific, n marea lor majoritate, teme i motive legate de originea evreiasc est-european a autorului. Mayne este profesor de literatur canadian i triete n Ottawa subarctic (Ontario), mpreun cu soia sa.
25
Proz{
decembrie 2012
Talitul lui Goldberg
-O S V VIN S CREDEI, sunt sigur. E cea mai sfnt zi a anului deci pe cuvnt c nu inventez. Oricui i s-ar putea ntmpla. Un talit pus unde nu trebuie, un al de rugciune pierdut i gsit. Sau gsit i pierdut din nou. Iat cum a nceput. Era n dimineaa de Iom Kipur, la ora slujbei, i, s-mi fie cu iertare, trebuia s m uurez. Aa c ies din rndul meu, naintez de-a lungul naosului i ies din templu. mi las alul la ndemn, pe o mas ncrcat cu biblii i cri de rugciune. Cine-i atent unde-i pune talitul? ntr-o grmad de alte talituri. i plec s-mi vd de treburile mele pmnteti. Pe drumul de ntoarcere, cine m oprete? Michel, care vrea s tie ct e scorul. Scorul? De unde s tiu eu? M-am rugat la templu pre de cteva ore, m-am angajat s fac mai multe donaii dect fcusem pn atunci aa c de unde s tiu scorul? Dac faci ce trebuie, i-am zis eu, dac ai gnduri bune, am adugat, dac faci tot ce i st n puteri, atunci poate c totul va fi bine. Nu m refer la Cartea Vieii, ci la Campionatul mondial! Campionatul mondial, avocat plecar ce eti?! aproape c urlu la el. Drept cine m iei? Azi e o zi sfnt, aa c ia-i gndul de la meschinrii. Chiar acum te judec CHIAR ACUM! Chiar n acest moment fac socotelile acolo sus n ceruri i, crede-m, dac nu-i scoi fotbalul american din creierul la n scdere, o s-i dea cu virgul i cu eroare pe lumea cealalt. i nu va exista niciun fel de avocat detept pe-acolo care s i apere mizerabila cauz! Asta l-a redus la tcere pe bune sau, cel puin, aa mi-a dat impresia. Aa c m ntorc la mas i pe cine vd naintea mea, dac nu pe Sheldon Goldberg? Care i ia talitul din acelai loc n care l lsasem eu pe-al meu i intr napoi n templu? Vai de capul meu, mi vine s strig, ce-o s se-ntmple dac, n loc s l ia pe-al lui, l-a luat pe-al meu? Asta-mi mai lipsea! Cineva care s-mi ia alul de rugciune! Dar iat-l la locul lui, mi zic i
26
mi-l pun napoi, fluturndu-l i aproape lovindu-l pe bietul Michel peste fa cu el, cci a aprut din nou, n spatele meu, cu ceea ce interpretez a fi o oarecare remucare pe chipul tmpit de pasiuni sportive. S intrm, i fac eu semn. S mai citim o list de pcate. M ntorc la locul meu> congregaia e mai linitit, fiecare i murmur rugciunile pe muete, n timp ce cantorul se pregtete pentru urmtoarea intervenie. l vd pe Goldberg aezat undeva n faa mea i, imaginai-v, are un al identic. Deodat, ndoiala ncepe s lucreze. Dac, de fapt, mi l-a luat pe-al meu? agonizez eu. Oare s m duc s-l ntreb? Dar ce-o s cread? C sunt vreun ciudat, vreun srit de pe fix? Drept cine m iei? o s-mi rspund el. Drept ho de talituri? Nu mai eti mulumit de alul tu decolorat i-acum i ndrepi privirile lacome spre al meu? Pe scurt, eram ntr-o situaie fr ieire< n cea mai sfnt zi din calendar, treceam prin furcile caudine ale ndoielii. l vd pe Goldberg cum i optete ceva soiei lui, cci da, facem parte dintr-o congregaie egalitarist. Ne place s ne aezm en famille, dei azi copiii se joac ntr-o camer alturat, pe care o ntorc cu fundul n sus. Din cnd n cnd, se aud cum strig i ip. De ce nu? Noi ne rugm i ne spovedim> ei se simt bine i se agit. De ce s treac prin toate astea? Copiii sunt copii, nu au responsabiliti. i copleim noi destul cu coala, cu notele i cu milioanele de copii sraci din lume, ale cror chipuri nfometate le invocm ori de cte ori ai notri nu mnnc pe ct de cu poft am vrea noi. Auzi, dar alul lui Goldberg arat exact ca al meu! ncerc s m apropii cumva. Poate c felul n care a fost mpturit l va indica pe adevratul proprietar. Dar oare eu cum l mpturesc pe-al meu? M uit n jos i examinez cutele cine-i mai aduce aminte? E ca i cum ai ncerca s identifici o bancnot care e posibil s-i fi czut din buzunar. Toate arat la fel. Dar un talit l poi recunoate dup miros pentru c ia mirosul celui care l poart, nu? Prostii, mi zic. Concentreaz-te la rugciune. Treci napoi n starea rugciunilor suplimentare. Un talit e un talit> unele sunt cu dungi albastre, altele cu dungi negre, altele
decembrie 2012
Proz{
sunt colorate ndrzne n alte culori, uneori n culorile curcubeului. Pactul lui Dumnezeu cu Noe i chestii de-astea. Dar talitul poart urma chipului i a sufletului proprietarului. Ce se ntmpl dac l ia altcineva din greeal, nu deliberat? Treci napoi la rugciuni! Nu te mai propti n prostii. ncerc, crede-m, ncerc. ncerc i mai tare. Dar dac? M ntorc cu toate aceste gnduri enervante acas, s ne odihnim un pic. Miriam nu prea s-a descurcat cu postul anul sta, dar copiii sunt bine. Sunt n curtea din spate, se joac leapa prin frunzele scuturate de toamn. la e! i aud strignd. Chiar aa, la e. i iar ncep s m gndesc la talitul la. Oare s i spun lui Miriam? Ea o s asculte cu atenie, chiar o s se gndeasc la gravitatea faptului n sine, ns eu am nevoie de un chibu, de cineva care s mprtie tensiunea cu o glum, cu o hiperbol amuzant. Talitul sta are o poveste aparte, mi spun mie nsumi. L-am luat din zona religioas a Ierusalimului, cnd am fost acolo acum ase ani. Am fost uimit de ct de multe magazine care vindeau obiecte de cult erau pe Mea Shearim. Am intrat n toate prvliile pe rnd> unii dintre proprietari m ochiser de la distan aa c, pn la urm, am intrat peste tot cu o apc pe cap, iar soia mea, dei cu capul acoperit, i-a trdat statutul de turist cu faldurile colorate ale rochiei de var. ntr-unul dintre magazine, un individ n vrst i cu o figur rabinic, blnd, s-a apropiat de noi i a fcut semn spre mulimea de aluri de rugciune aflate la vnzare. Aa c n-am mai rezistat dac nu atunci era momentul, atunci cnd? i dac nu-mi aleg eu propriul meu al, atunci cine? Calm i fr niciun fel de grab n glas, btrnul ne-a explicat diferenele dintre lucrurile aflate la vnzare. nc mi aduc aminte foarte clar ce a spus foarte degajat Un talit de bun calitate este o achiziie pe via. Te nsoete peste tot i se lipete de tine ca un fel de piele, aveam s completez eu propoziia. i nu uita, te vor nveli cu el cnd vei pleca spre viaa de apoi i va fi cu tine n Ziua nvierii Morilor. Cred c aa ne-a zis> i tocmai azi, dintre toate zilele, l aud, clar, din nou. alul meu de rugciune pe umerii altuia? Forma pe care a luat-o i cu care s-a obinuit s nveleasc aproape un strin? M rog, Goldberg nu e chiar un strin, dar nici prieten adevrat nu-mi e. Cum se va simi talitul meu cnd va fi pus ntr-o geant strin? i va fi dus ntr-o cas pe care nu o cunoate? Prostii, cum poi s vorbeti aa despre un talit? m-am admonestat eu. Odihnete-te. Mai sunt dou ore pn la ultimele rugciuni i la sunetul cornului, pn cnd ofarul1 va anuna c judecata e pecetluit n ceruri pentru anul care urmeaz. ns, odat ce m cuprinde ndoiala, nu scap de ea dect dac e alungat de o dovad sut la sut valabil. Sut la sut. Nu m voi mulumi cu mai puin. Ce-o s se ntmple dac, Doamne ferete, ajung n
27
faa unei maini care circul cu vitez? O s m-nfoare ntr-al lui Goldberg? Asta-mi mai lipsea, s ajung pe lumea cealalt nfurat n lucruri de furat. Din cte-mi amintesc, am nceput s tremur uor, promindu-mi s obin dovezi concludente pn la sfrit de Neilah, slujba de final, i pn la ultimul sunet al ofarului. N-ar trebui s i se ntmple nici mcar unui cine, mi-am zis. i mi vine n cap imaginea unui terrier acoperit cu un talit de msur mic. E ziua de Iom Kipur, tntlule. Revino-i! Las prostiile! Te-ai ales cu talitul care nu trebuie i tu deja vezi cini, pisici, giboni i alte alea. Ascult, maimuele nu se gndesc niciodat la asemenea lucruri, nu sunt att de naintate. n jurul meu ncepe s se aud o trncneal, o zarv din ce n ce mai mare, bolboroseli i vorb agitat. i, deodat, m frec la ochi i m trezesc. Ce vis nebunesc! Nici s trag un pui de somn nu pot fr s m gndesc la talitul la. Ne ntoarcem la sinagog pentru slujba de final i i aduc pe copii n fa, ca s aud i s vad cum se sufl n ofar. Mickey, parnassul2, i ia poziia. E mai bun dect cantorul la asta, aa c anul acesta datoria sfnt e a lui. De-abia i mai poate ascunde mndria. Salt cornul de berbec. Tekiyah gedolah, ncepe cantorul primul. Un sunet ca o explozie puternic se ridic deodat, ca i cum ar fi vrut s in deschise porile cerului i s i primeasc i pe cei civa ntrziai sau mcar rugciunile lor. Apoi se sfrete brusc. Observ c mi transpirase palma care strnsese n pumn ciucurii talitului i m ntorc la locurile noastre, cnd, cine se mutase acolo n timp ce eu eram cu spatele, dac nu Goldberg? E binecuvntat, omul sta e binecuvntat cu darul insensibilitii, mi zic n sinea mea. Nici mcar nu se ghicete pe faa lui c ar fi ct de ct jenat de faptul c ne luase locurile. Dar de ce s ne agitm mai ales ntr-o zi ca aceasta? i, n plus, la noi n congregaie nimeni nu se lcomete s i rezerve locuri. Primul sosit, primul servit, zice parnassul. Dar s te aezi unde stteam noi? Apropiindu-m, m uit la Goldberg i el se uit la mine. i examinez talitul> el devine un pic stnjenit i se joac cu cravata roie. M uit din nou la guler, la diadema din argint pe care e cusut binecuvntarea menit folosirii talitului. Identic, dac poi s crezi aa ceva! Un talit geamn? i de ce sunt eu aa de tulburat de grija asta acum, cnd ofarul a sunat i soarta noastr a fost pecetluit pentru anul care urmeaz? Care drcuor mpieliat s-a amestecat n destinul nostru? n loc s m simt cu inima uoar i contiina mpcat, eu fierb de o curiozitate frustrat i mnie. Goldberg, Goldberg, mi zic, cine te-a trimis s faci necazuri? Pe cine slujeti? ntrebrile au ncetat, dar tot le aud ecoul undeva, departe, n mintea mea. i parc vrnd s m fac s mi pun din nou aceleai ntrebri scitoare, iat-l c trece din nou pe lng mine, acum, c slujba a luat sfrit i toat lumea se
Proz{
decembrie 2012
ndreapt ctre urmtoarea camer, unde a fost organizat un bufet pentru aduli, care s pun capt postului ndelungat i apstor. mi mpturesc talitul, alturndu-m irului lent de credincioi i ce vd? Pe Goldberg, care i mpturise la ntmplare talitul i l pusese n coul mare de rchit, n care se in toate alurile din congregaie. A nnebunit Goldberg? Nu era talitul lui personal? Doar l mprumutase pentru ziua sfnt? M uit de jur-mprejur i vd c toat lumea dispruse prin uile glisante, inclusiv Miriam i copiii. Cntresc din nou repede locul. Nu se uit nimeni. Trec pe lng co, nfac cellalt talit, care se iete de dup un altul cu dungi albastre i, cu o micare rapid, l ndes n geant, alturi de alul pe care abia l mpturisem. Dou talituri? Acum am dou, mi repet. Unul este al meu n mod categoric, sunt gata s pledez. De fapt, pot s le port pe amndou acum c sunt ale mele cine o s-i dea seama c mi-am lsat unul acas? Gndurile mi-o iau la trap, odat cu inima. Unul este al meu, sunt sigur. Pentru orice eventualitate, o s-l numesc pe cellalt alul lui
Goldberg. Oricum, o s-l pstrez pe cel nou o sptmn, apoi o s l aduc napoi la urmtoarea slujb de Sabbat, cnd nu se uit nimeni. Camera e aglomerat i nici nu apuc s-mi dau seama cine e acolo, c cineva din mulime ncepe s recite binecuvntarea cu o voce grav, n timp ce se ridic phrelele de vin. Cnd va veni momentul s fiu nfurat n el pentru ultima oar, care din ele o s fie, ncep s m nduesc. Cte zile mai am ca s-mi dau seama de treaba asta? Cine-mi poate spune care e al meu i care e al lui Goldberg? Ce vroiai s mi spui despre Goldberg, drag? m ntreab Miriam, oferindu-mi farfuria ei cu pandipan, ca s nchei postul. Talitul lui Goldberg, zic eu, n timp ce ea m privete perplex. N-are i el un talit al lui? Pn i ceretorii au de ce n-a fcut i el ca mine i nu i l-a adus de acas, m rog?
prezentare i traducere de Raluca Tnsescu
1 Cornul cu care li se atrage atenia credincioilor c se apropie Ro Haana (Anul Nou evreiesc) i care le amintete c trebuie s se ntoarc spre Dumnezeu (n. trad.) 2 Administratorul unei congregaii evreieti, care, sub ndrumarea rabinului i a cantorului, se ocup cu numirea credincioilor ce urmeaz s participe n mod activ la desfurarea serviciului religios (n. trad.).
28
molnr vilmos
Molnr Vilmos s-a nscut n 1962 la Miercurea-Ciuc. A terminat liceul de matematic-fizic din oraul natal n 1981. n prezent lucreaz la minele de caolin din Bile Harghita. I-au aprut poezii i aforisme n revistele Utunk i Igaz Sz. Astfel este prezentat poetul n antologia Alapmvelet (Operaii de baz), aprut n anul 1985 la editura Kriterion din Bucureti. Antologia conine poeziile a 25 de tineri poei de limb maghiar din Transilvania. Selecia textelor din antologie a fost fcut de ctre Mark Bla, prefaa i notele bio-bibliografice fiind scrise tot de el.
29
verSeK
Despre Poetic
exist optzeciicincidemilioane de poezii uimitor de frumoase
decembrie 2012
A Poeticrl
van nyolcvantmilli csodlatos szp vers amibl ezerszztizenngyet Jzsef Attila Ovidius Tagore Walt Whitman stb. stb. stb. stb. stb. stb. valamint kortrsunk az Ifj Stb. s az Ismeretlen Klt mr megrtak a tbbi rszben mg megratlan rszben tny hogy nem is fogjk megrni soha
dintre care omieosutpaisprezece Jzsef Attila Ovidiu Tagore Walt Whitman etc. etc. etc. etc. etc. etc. contemporanul nostru Tnrul Etc. precum i Poetul Necunoscut le-au scris deja restul sunt nc n parte nescrise n parte e un fapt c nu vor fi scrise niciodat
Mi
mi jlneveltek vagyunk mindenflt megiszunk de nem ugrunk egyms torknak pedig mindenflk jutnak esznkbe fiatal farkasokknt lni volna j msklnben pedig emberek kztt csak kz a kzben jrni j
Noi
noi suntem binecrescui bem tot felul de buturi dar nu srim la beregat dei ne trec prin cap tot felul de lucruri ce bine ar fi s trim asemenea lupilor tineri iar altfel printre oameni doar mn-n mn s ne plimbm
(Walt Whitman)
Annak ellenre, hogy akad mg a vilgegyetemben nhny felfedezetlen kis- s nagybolyg, maroknyi srga trpe, kevske vrs ris s felteheten vagy kt szupernova is, reggelente a rdi idjrsjelentseitl n mr csak dert vrok vagy bort, bartkozok szomszdunk kiskutyjval, foglalkozom kaktuszgyjtemnyemmel, s vigyzgatok az egszsgemre. Nem mintha ezzel azt akarnm mondani, hogy a vilg unalmas, vagy pln, tvol akarnm tartani magamat a kzgyektl, errl sz sincs, hisz tovbbra is szeretek sakkozni, s naponta tnzem az jsg klpolitikai rovatt, de magamnak mr csak n tartogatok meglepetseket.
(Walt Whitman)
n ciuda faptului c se mai gsesc n univers cteva planete mici i mari nedescoperite, o mn de pitice galbene i niscai uriai roii i posibil i vreo dou supernove, eu dimineile de la prognozele de la radio nu mai atept dect soare sau nori, m mprietenesc cu celul vecinului, m ocup de colecia mea de cactui, i am grij de sntatea mea. Nu-i ca i cum a ncerca s spun c lumea este plictisitoare sau, mai mult, c n-a vrea s m implic n treburile publice, nici vorb, mi place n continuare s joc ah i rsfoiesc zilnic paginile de politic extern, dar pentru mine doar eu mai pstrez surprize.
30
decembrie 2012
Poezie
Punct de vedere
Nzpont
kedves bartom prblj meg elkpzelni akrde akrmit fordtva kiss oldalrl s ami a legfontosabb< fellrl sokkal magasabbrl kedves bartom most mit cselekszel krlek ilyent tbbet ne tgy n nem arra krtem az n kedves bartomat hogy gy kicsavarodva fejrelljon a levegben
drag prietene ncearc s-i imaginezi orice absolut orice invers un pic dintr-o parte i ceea ce este cel mai important< de sus de la o nlime mult mai mare drag prietene ce faci acum te rog aa ceva s nu mai ncerci eu nu l-am rugat pe dragul meu prieten s stea n cap rsucit astfel n aer
Concept art
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . hic . . . . . . . . . . . . . . sunt . . . . . . . . . . . . . . leones* . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Concept art
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . hic . . . . . . . . . . . . . . sunt . . . . . . . . . . . . . . leones* . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
hic . . . . . . sunt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . leones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -olat, fj, mint a ki nem mondott gondolat. *Itt oroszlnok vannak kzpkori trkpek fehr foltjainak gyakori felirata.
hic . . . . . . sunt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . leones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -gnd, doare, ca nespusul gnd. * Cei din evul mediu caligrafiau n hri, peste inuturile necunoscute< Aici sunt lei.
A megismers mvszete
n meghallgatok mindenkit s jrahallgatom ha kell mg ktszer. mindezt pedig kzbeszls vagyis szemrebbens arcrnduls szjbiggyeszts vllrndts nlkl. szrevtlenl mint egy ktszt ma is ki fogjk mondani az igazsgot.
Arta cunoaterii
eu i ascult pe toi i i mai ascult dac trebuie nc de dou ori. asta fr s intervin fr s clipesc tresar strmb din gur dau din umeri. neobservat ca o conjuncie adevrul va fi spus i astzi.
Vrosnzs Stratford-on-Avonben
ldiz end dzsentlemen ez itt a szlhza ez itt a srja ez itt a krds
Turul oraului Stratford-on-Avon

leidiz end gentlmen aceasta-i casa n care s-a nscut acesta-i mormntul aceasta-i ntrebarea
traducere din limba maghiar de Andrei Dsa
31
v. leac
cum rmi perplex

.un ndrgostit legat de scaun uitat n camera unui motel a inventat un zmbet anost vrul meu a regizat un film n care vezi numai sutiene negre i bomboane mentolate n cinci minute intr cineva pe u sritorul va trece neobservat Auzi?! Chiar acum se ntmpl ceva! Trece autocarul cu turiti pe strad, tu nchizi ua magazinului> privirile lor i ntlnesc privirea i imaginea ta rmne pentru dou secunde n memoria lor, rmne i firma magazinului, tu te gndeti la ei, la capetele lor aliniate la geam cum privesc aiurea, la vieile lor amrte de turiti curioi> le ntorci spatele gndindu-te la ei i la oferul chel, cu cravat albastr, care i-a adus n ora, la ora cnd tu nchizi magazinul, s se
32
decembrie 2012
Poezie
holbeze la tine cum eti mbrcat, s te analizeze i s rd pe urm ntre ei> dac ai avea un aparat de trimis maimue n spaiu i-ai trimite acolo pe toi tia care te spioneaz. Autozeu, ne prefacem c face parte din peisaj. Eti o copit, eti ceva vag. Sunt un porc de lux. M scald n rahat de porumbei. nu-i doresc s rmi singur i pierdut ntr-un ora american. bye-bye, am plecat n lumea capetelor scuturate. m-am ndrgostit numai de oameni obsedai de cini. O brtnic eznd pe prag pe ea a prsit-o pisica. Sunt un aparat de produs schije. Garantez victime. Eti singur i prea ameit. Stai lng geam. Dac eti n stare s creezi mici scenarii pe marginea acestor texte, crezi c imaginaia ta este suprasolicitat? Arunc aparatul! ~nfioar-te! Bi, tia de la muzeu i bat mtura de oricine de marmur. nc mai am chef s suflu n ppdie. Nu mai pot avea ncredere n tine. M-am tot gndit> acum mi dau seama c-n lumin ai musta. Viaa este frumoas pn cnd ncepe s-i creasc pr n urechi. Cunosc o btrn care locuiete cu fratele ei mort> i d medicamente de trei ori pe zi. Hai, f ceva. Acum eti departe de magazin i-i trece prin gnd c autocarul n-a fost dect o jucrie, o fars infantil, pe care ai inut-o n mn un copil care se joac, indiferent, cu turitii, le pipie feele cu degetul, vrea s-i dezlipeasc, el nu-i d seam c turitii au i ei o familie, cas, main, copii care se joac> habar n-are> i pentru c mutrele lor de vopsea nu se dezlipesc, lovete jucria de podea aici se oprete filmul. Nu! Nu acum Intri n alimentar, simulezi o urmrire printre rafturi. Nu te-am mai vzut de mult tinere, pe unde te nvri? Nu conteaz. Acum am revenit. Mi-a fost dor de dumneavoastr. Zmbetul ei e la fel ca al turitilor dispari n vitez pe u. Oraul e acoperit cu puf de plop. Iubirea nu-i dect un arac pentru roii, nelegi? m-am retras e un text n care descriu situaii, aparent banale, greu observabile, cnd trebuie s te retragi unde i ct de invizibil vrei s fii imagineaz-i asta. vorbete-mi despre ploaia ta preferat, spune-mi cum se scurge ea pe pantofii ti de nunt. tirile ne informeaz ce se ntmpl n timpul zilei. o zi< ofrand de 2 milioane de euro clugri lovit de-o creang
33
Poezie
crapii tineri din ardeal au reacionat o boal misterioas a transformat un ran din oltenia ntr-un monstru de piatr a ncercat s treac podul pe biciclet Csaby, alchimistul din Harghita, dezbrcat i btut n faa blocului. a ptruns pe cellalt sens i-a btut trei cuie n cap economii din drdit l-a nfurat n fust i l-a aruncat la hazna evacuai cu buldozerul iganii n-au abecedar s-a necat cu o arip de gin oferul unui autobus a nceput s danseze din senin sub ochii ngrozii ai cltorilor a czut din neatenie n pu incest la piatra neam polizorul demonic i-a retezat dou degete ntriri feminine explozie la etajul 4 n Braov gheaa face victime s-a spnzurat n baie etc etc etc etc etc etc tiu c n-o s spun nimeni nimic. Spaiile nguste nu m-au ngrozit niciodat. Memoria bombei. Aspiratorul este un ortodox care spune perfect rugciuni. Polonicul atinge fundul farfuriei< toi saliveaz. clugr urban posed mnstire gonflabil exorcizez i-n zone rezideniale Glamorous i subversiv. Gndesc cu cinci minute pe secund. Tendina e simpatic, metoda greit. Consecine imprevizibile, copilreti. Ctre un apas on final lipsit de consecine. Bi, eu am intrat n fundul unui cine i a nceput stpnul s ipe la mine ca un nebun c nu vd c sunt oameni n jur da numai puin l-am atins a fcut un show am dat pedal rapid Cnd diavolul se plictisete scoate orchestra n ploaie. Bncile astea sunt aici de pe vremea turitilor. tiu exact ce simi. O exprimi foarte bine prin comportament> tii i tu, dar continui s te amgeti. Pentru tine a fost doar o curiozitate necontrolat. Ai un comportament specific persoanelor imposibile. Pe parcurs vei primi mai multe lovituri. Le merii. Ron st la geam n atelierul lui de pictur. La ce se gndete nu putem ti. St la geam. Hei, Ron, se aude de jos. Hei, zice Ron.
34
decembrie 2012
decembrie 2012
Poezie
Ce bine de tine, Ron. Tu eti artist. Pe mutrele lor se poate citi o expresie imatur. Un srut durabil, coerent. Adun forme de energie ntr-un mod nediscriminator. Soarele e pe umbrela noastr. Sunt al tu. Din sacul de dormit nc n-a disprut nimic. Cnd am ieit ast iarn pe falez am vzut n zbegurile de lng ru un tip n chiloi tanga, cu un rucscel pe umr. Toat viaa mi-am dorit s fiu mama unui cine. Durerea nu dispare. Nici lucrurile obinuite. Vecinii mei sunt nite oameni de zpad. Ateptarea are ceva n comun cu gulerul ridicat al hainei cu care mergi la ntlnire. (ai gulerul ridicat, minile n buzunare, te plimbi prin zon) i place tricoul meu? da, chiar am vrut s-i zic. mai am unul. la fel? nu, altfel. Eu am venit aici la prietenul meu, vorba vine> nush ce fel de relaie mai e i asta> suntem mai mult ca nite veriori n vacan. Ne tim de aproape 5 ani, abia de curnd au avut loc transformri, nelegi tu, aa, i vine omul i m ia cu maina de la aeroport, ajungem duminic aici, m cocoloete c-o ton de atenii i acum ine-te bine s nu cazi. Seara i sun mobiludup care-mi zice, era fii-miu Trec 2 zile. Ieim noi seara la teras i-i zic, auzi, bre? de ce nu mi-ai zis c ai 2 biei? La care omu, de-a dreptu ocat, da tu nu tiai?! i las s-i cad tacmu din mn. M rog, eu chiar nu tiam care-i situaia, nu discut despre persoane colaterale, poate d-aia> doar m cunoti cum sunt. l sun pe Liviu i-i zic, auzi, din sta-mi eti tu? De ce nu mi-ai spus cum stau lucrurile, de ce nu mi-ai zis c vr-tu are 2 biei? Eti zlud, zice, doar am vorbit de enj de ori despre asta, cum naiba de nu-i aminteti, zice, tu nu-i aminteti nimic niciodat, tu ntodeauna auzi altceva, zice. M rog, tipu divorase acu o sut de ani etc etc etc. Stai c nu s-a terminat, s vezi faz, asta s-a ntmplat n ultimul week-end cnd am ieit mpreun s srbtorim ziua mondial a celibatarilor, aa. Stm noi frumos i calmi pe teras pescrui, plaj, port, potoale, vin alea alea. i la un moment dat, pe final, cu ochii lucind de bucurie, face< Aaai-am zis? Mai am i-o feti. O cheam Elvira. Stau n mijlocul interseciei nfurat n lozinci naturiste. Rupei paginile care v-au plcut. Acustica sentimentelor recente. Faci parte din virus. I-am dat un cine profesoarei de psihologie. Ai trei nume la fel au criminalii n serie. Aa cum stau rndunicile pe srm seamn cu pinguinii macaroni. Ai creat o ruptur aparent ntre tine i imaginaie. Exiti prin ceea ce nu poi reine. Dorel i-a scos estoasa la plimbare, la pscut gazon. Hei, man! de la etaju 3, colegul lui de mingi pierdute, l arde cu mito< Bronzeaz-o i pe burt! i vezi, la 5, la General 4, avem meci cu tia de locuiesc la case.
35
Poezie
decembrie 2012
Cnd eram n vacan cu familia, la ocean, am vzut un tip care avea, cnd a ieit din ap, un rechin mai mic nfipt n coaste. Cunosc motivele pentru care refuzi s m vezi. De unde tii cum m voi comporta n cazul n care ne-am ntlni. Eti ntr-o situaie confuz, roas de ndoieli. Inclusiv rndurile acestea te sperie. Sunt convins c te-ai desprit de prietenul tu, fizicianul. De fapt ai fost prsit. S-a ntmplat n vacan. Pari din nou interesant, dar ntr-alt mod. Explorezi noi teritorii. De acum depinde numai de tine. Intuieti c poi fi din nou irezistibil. Eti detaat i plin de beligeran. Ne desparte un mercedes. Muc trandafiru! Sunt n ape mari, tulburi cu vecinul care m-a invitat la pescuit. Ne-a surprins viitura> m-am prins de 1 stlp i-am urcat la suprafa. A fost horror, fff intens. Da, i a venit cineva s ne ntrebe dac nu i-a srit carasu la noi? Era la noi, dar i-am zis c nu. i a plecat tipu. A fost aiurea ru. i nah, am nceput s m gndesc la chestii drgue. Acum e altfel. am fost la coal i m-am ntlnit cu arnold acum trebuie s aranjez nite poze pentru licitaia aia stat vreo juma de or n parc mi-a placut foarte mult atunci cnd am but cafea cu tine i petro atunci de nu m-ai recunoscut am bgat ceva filme Ieri, n drum spre cas, am ntlnit o doamn care-i plimba tekelu i-i povestea ct de ri sunt oamenii i la un moment dat eu mergeam n spatele ei, zmbeam i-i admiram cinele se ntlnete cu ceva cunotine i cunotinele astea aveau un biat care a dat cu picioru ntr-o piatr i piatra a srit n cine, sracul. i dup ce s-au desparit, doamna s-a aplecat i l-a mngiat i i-a zis, aa ca numai el s aud i s neleag, ai vzut dracu?! dracu gol de copil ru! Uite ce te rog< 1. hai s scpm de bagajele lu Ada. nti i-nti deschide valiza, tre s fie pe undeva, ntr-o cutie mic, 2 semine de iarb. Tot printre mruniuri (are un buzunar cu mruniuri, cred c acolo sunt) se mai afl un leu din kinder cu surprize care se uit ntr-o oglind. Se confisc i leul i seminele pentru biatu. Dup, poi s i le dai. 2. Cnd ai timp te rog s-mi faci o chintesen a vrstorilor, ce adic vor ei, mega-secretul! Din toamn cred c m combin c-o vrstoare i tre s tiu tot. Am aflat c cic pe astea nu e bine s le amni, cic tre s treci la fapte, e adevrat? n rest sunt foarte bine, cred c i tu. Am aflat c mergi la studii n Spania. AXE!
(din volumul `n preg[tire Unchiul este `nc]ntat)
36
decembrie 2012
CroniC{
Trebuia doar s \in ritmul
ioana Dunea
arohia este a cincea carte a lui Dan Coman. Niciuna dintre ele nu este slab, dei receptarea criticilor a fost n cazul prozei Irezistibil suspect de sever. De parc ar fi vrut s compenseze, n majoritatea cronicilor la Parohia a plouat cu elogii< cea mai bun carte a lui Dan Coman de pn acum, scris aproape fr cusur. Toi criticii (Paul Cernat, Marius Chivu, Alex Goldi, etc.) s-au artat surprini de structura hibrid a crii, imposibil de ncadrat unanim convenabil. Ce este aceasta? Roman? Poem? Altceva?. Dac n cazul crilor anterioare lucrurile au fost mult mai simple< trei cri de poezie i una de proz, cu Parohia s-a revenit la discutarea unei vechi probleme< diferenele formale ntre poezie i proz. W.H. Auden remarca n e Dyers Hand and Other Essays inutilitatea unei atare discuii< Cu toate c diferena dintre vers i proz este de la sine neleas, este o pur pierdere de vreme s cutm o denire a diferenei dintre poezie i proz. Ce i-a fcut pe criticii romni s insiste att de mult asupra ncadrrii generice care ar dat i cheia cea mai potrivit n care s citim cartea? Probabil variaiile ritmice din volum.
37
Parohia nu pare, la prima vedere, un volum omogen, dar nici cu totul bulversant stilistico-tematic fa de volumele anterioare. Cei care au citit Anul crtiei galbene vor recunoate de la nceput momentul liminal< astzi mplinesc douzeci i ase de ani (aniversarea), tocmai mplinisem 30 de ani (Parohia). Un reper care ca i preteritul epic prezent n Parohia situeaz o parte a textului ntr-un univers fictiv, n afara timpului i spaiului real. Tocmai de aceea elementele deictice (iarna/ vara/ toamna) vin sa generalizeze o istorie, i nu sunt repere temporale precise, ele succedndu-se indefinit (n vara aceea la fel). Am vorbit de variaiile ritmice ce fac din Parohia un text mozaicat, palpitant la nivelul povetii, dar mai ales stilistic. Istoria nu este foarte complicat< o familie compus[ din 4 membri (tatl preot, mama i doi fii ajuni la maturitate, dar infantili i infantilizai de mam). Fr a cdea n schema reducionist a crerii de caractere, Dan Coman uzeaz de prosopografie (chioapa Ninia, cheala lui Mrza) i etopee, reuind s impun personaje foarte diverse. Contrastul este n interiorul familiei ntre mama (locvace, hiperactiv<
CroniC{
decembrie 2012
mama pregtea supa/ mama desfcea g[ina n doua pentru tocni/ mama nvrtea n mmlig, Mama nici nu s-a atins de mncare, umbla ntruna cnd pe hol, cnd pe lng catedr, spunndu-le tuturor ce era de fcut, nchinnd cu toat[ lumea, zorind muzicanii s nceap odata cntecul ales de ea pentru dansul mirelui i al miresei. Acum, c nu se mai putea da napoi, i reintrase n ritm, hotrnd totul, autoritar, imperativ< S nu ne faci de ruine, mcar tu. Nu suntem oricine-n sat, zicea mama, trebuie s te nsori) i tatl aparent abulic, inactiv, interiorizat (Nu rspundea niciodat, Tata nu zicea nimic, O lsam pe mama n ntuneric s trag cu furca, cum zicea, vorbele de la tata, s-i spun el cum a fost, Acas, i dac, prin minune, zicea cteva vorbe, abia l putea auzi, zici c ai mmlig n gur, i reproa mama mereu). Se va vedea c muenia tatlui apare i ca rezisten la presiunile securistului satului, Mrza, de a-i turna enoriaii. Mai mult, tatl este izolat de restul familiei< Tata se hrnea separat, ndelung, lng geam. E o lentoare pe care o imprim autorul tuturor aciunilor sale n contrast cu precipitarea celorlali membri ai familiei, apoi mergeam repede-repede, o ateptare a unei schimbri, o omniscien amnat pn n final. Aceast lentoare se traduce stilistic prin fragmentele n care criticii l-au vzut pe poetul Dan Coman. Tot ce ine de povestea ntre naratorul-personaj i bizara Ninia este fantast, halucinant, dilatat< Iarna ieeam singur pe cmp i rostogoleam zpada/ Ddeam uneori din ntmplare peste unul din animalele ei./ M aplecam ndelung asupra lui. De bun seam, cele mai dense pri tocmai aici se afl, n sfriturile perfect gradate gerunzial (Se ridica brusc doar ca s pun frn, izbind cu talpa n betonul crpat, smucindu-i capul ntr-o parte, scncind, roie-roie i cu nframa czut pe umeri, chioptnd tot mai ru, innd mingea la piept ca pe o gin care nc se mai zbate, abia respirnd, se ntorcea Ninia), n episoadele descriptiv-psihedelice cum este acela al animalelor Niniei. Dan Coman arat, o dat n plus n Parohia c are instinct de scriitor valoros prin personajul-narator pe care l alege i care i permite n doar 160 de pagini s treac prin diferite registre afective fr a da impresia c supraliciteaz vreun moment. Personajul este credibil inocent n istoria de iubire cu Ninia (ntotdeauna gseam o umbr care s semene cu Ninia i nu m mai dezlipeam de ea), credibil fetiist (dar cel mai mult mi plcea prul ei de la sub bra. Un pr negru i crlionat, lung cum nu mai vzusem la nimeni altcineva, ieindu-i n uvie inegale de sub mneca lung), credibil delator, perfect manipulabil de ctre Mrza (Dup ce am terminat de spus unde inea cu adevrat salamul i sticlele de pepsi, i dup ce am tot scris despre cum primete de la oameni ou i nuci pentru spovedit, Mrza mi-a dictat lucruri pe care le tia numai el). Nu este prima oar ntr-o proz de la noi cnd un fiu i toarn tatl. ntr-un roman
38
celebru la vremea lui (anii 60), Strada Lux, scris de Petre Slcudeanu, tatl sfrete prin a fi executat n urma informrilor fiului. Diferenele sunt ns mari pentru c la Slcudeanu vorbim de un roman comandat politic, dei nu foarte prost scris, bine tensionat pn n final, cu un personaj contient de urmrile aciunilor, construit perfect n schema dumanului de clas. La Coman nu exist niciun moment intenia de a face din naratorul-personaj un delator programatic, ci mai curnd sunt episoade de frustrare declanatoare de gesturi contrariante. Dac ar fi s-i gsesc un corespondent n istoria epic Parohiei, ar fi prozele cu sucii, cu personaje cu aciuni insolite i distorsiuni de gndire ale lui Nicolae Velea. Din inadecvare apar i episoadele comice< N-ai vrea s ne tutuim! Dumnezeule, cuvntul acela! Nu-l mai intlnisem niciodat, nu-l mai auzisem niciodat, sa ne tutuim, Dumnezeule, aa deci. Era evident< de aia nu-l lsa mama s umble cu astfel de cri! Cuvintele astea erau prostiile pe care el nu trebuia s[ ni le arate! Tutuim, tutuim, mi rsuna capul de fora erotic a vorbei aceleia, s ne tutuim, s ne tutuim, Dumnezeule mare!, fapt exersat de Dan Coman i prea puin apreciat de critici nc din Irezistibil (episodul o ntlnire cu cititorii). S-a vorbit de elementele care circumscriu textul unei realiti istorice precise, comunismul n ultima sa perioad. Ele exist< teleenciclopedia, tezaur folcloric, fosfarinul, canapeua Sanda, cntecul lui tefan Hruc, Diminei cu ferestre deschise, preedintele nostru i soia lui vizitnd ba o fabric de sticl, ba un antier, ba fcnd semnul acela cu minile, de parc-ar fi vrut s tearg o fereastr de praf i au rolul de a pigmenta naraiunea, de a o factualiza. Nu pe acest al doilea plan cade accentul. El vine s precipite (prea mult, a zice) aciunea pn spre final. Nu mi pare c[ Dan Coman rateaz finalul clieistic (Paul Cernat) neaprat prin suprapunerea a dou episoade, nunta cu Ninia i revoluia din decembrie, ci printr-o excesiv accelerare a naraiunii n ultimele 10 pagini, ca i cum i-ar fi dorit s gseasc mai rapid o soluie satisfctoare textual. Cu toate acestea, Parohia este un alt text bun, despre sustragerea din timp, dar i despre mirosul de portocal care acoperea tot mai mult mirosul de cartofi, care l confirm pe Dan Coman drept unul dintre cei mai importani scriitori romni de astzi.
Dan Coman, Parohia, Ed. Cartea Romneasc, 2012
decembrie 2012
CroniC{
Nimicul n oglind
Graiela Benga
n faa unui titlu att de strveziu ca Poezii naive i sentimentale, e firesc s te gndeti la celebrul studiu al lui Friedrich von Schiller, ber die naive und sentimentalische Dichtung (1796). i nu trebuie s fii absolvent de filologie pentru ca memoria s-i deschid aceast fereastr. Cei interesai de tipologizri contrastante vor fi cunoscut polaritatea propus de Schiller cu mult nainte ca Nietzsche s promoveze conceptele de apolinic i dionisiac ori ca Jung s vorbeasc despre opoziia extraversie / introversie i s contureze tipurile psihologice fundamentale. Ar fi de neles, aadar, gndul c o carte intitulat Poezii naive i sentimentale reflect, probabil, tipologia schillerian< un poet poate fi naiv, spontan, orientat spre exterior sau sentimental, reflexiv, analitic, explornd interiorul. Dar un edificiu lexical, orict de transparent, are zonele lui de umbr. O teorie, orict de convenional, poate fi execrat. ntr-un sens larg, Poezii naive i sentimentale e o carte despre autenticitate. Despre o anume stare natural a fiinei simpl, lipsit de iluzii i confruntat cu o serie de categorii teoretice i tipare de uzan public. Dar i o carte despre starea poeziei. Iar cnd autorul ei este Dan Sociu, care a mpins limita naturaleii pe un teren neobinuit nc de la debut (borcane bine legate, bani pentru nc o s[pt[mn, 2002), e limpede c haina msurat tipologic se dovedete inconfortabil.
39
Inconfortul e la limita deziluziei. Ambele, asumate de poet cu o detaare natural. Poetica lui se deschide spre realitatea imediat. Fr zorzoane, fr turbulene spectaculoase, fr transgurri articioase. Aceste poezii naive i sentimentale se apropie de reportajul liric, atras de faptul concret i de trirea reasc. De momentele precise, chiar i datate calendaristic, ale unei biograi frmntate (care a cunoscut interogaia i revolta, detaarea i blazarea). Dar i de limbajul cotidian, care neglijeaz formalismul excesiv i stilistica devitalizat. Pe linia reportajului liric, frme din poetica lui Blaise Cendrars se ghicesc dincolo de suprafaa textului biograst i mizerabilist, n msura n care aceste concepte acoper acum o stare natural, nu un program existenial i poetic (identicabil n borcane bine legate, bani pentru nc o s[pt[mn sau chiar n cntece eXcesive). Realul de la tot pasul nediluat, neamplicat, netransgurat intr ntr-un discurs tranzitiv, care nsumeaz decupaje mrunte din viaa cotidian i asocieri neobinuite, obinute nu neaprat prin exerciiul imaginaiei, ct prin cel al luciditii. Prin urmare, poemul e mai degrab un simplu (i excelent) Proces-verbal dect produs al pedanteriei estetizante< Maic-mea. Cnd am nceput i eu s u salariat/ m tot gndeam s-i iau o main automat/ pentru tot ce mi-a splat de mn./ De fapt doar cteva zile m-am gndit</ am rsfoit
CroniC{
decembrie 2012
brouri, am calculat rate./ Apoi am uitat./ Nevast-mea lucra la Altex, referent de credit./ Privea oamenii-n ochi/ i hotra dac merit televizor./ Mie nu mi-ar vndut o main de splat/ i ar avut dreptate./ mi spunea la telefon c e trist,/ c lucreaz 14 ore pe zi, i smbta i duminica,/ i-o vede pe ica noastr foarte rar,/ aproape la fel de rar pe ct o vedeam eu./ Zicea< week-end-ul trecut/ abia s-a uitat la mine,/ s-a jucat tot timpul cu un retardat/ enervant de prin vecini./ Nevast-mea a vrut s e psiholoag/ la copii cu nevoi speciale,/ o psiholoag special, entuziast,/ care pune suet n interpretarea desenelor/ dar pe urm i s-au prut enervani./ M-a iubit i pe mine/ i pe urm nu m-a mai iubit/ i nu aveam dect nevoi simple./ Am iubit-o/ i pe urm n-am mai iubit-o/ i n-avea dect nevoi obinuite./ O iubesc i pe maic-mea/ i ea m iubete, c aa e designul. i-a luat/ ntre timp main de splat,/ e singur i m sun de cteva ori pe zi/ s-mi povesteasc ce vede la televizor./ ntre timp am divorat i cu acte,/ cu proces-verbal, Doamne, cum eram povestii/ n procesul-verbal, voi oamenii, spunea,/ suntei ine confuze, confuze. Dac omul poate o in confuz, poezia nu trebuie s e la fel. Dimpotriv. Limpezimea ei vine nu att din faptul c e extras cu o uurin descumpnitoare din straturile prozaice ale existenei, ct (paradoxal) din naturaleea echivocului. Echivocul din poemele lui Dan Sociu nu e rezultatul contorsiunilor retoricii i nici al contaminrii abstraciunilor i tipologiilor schematice. Toate acestea ar codica steril umanul i i-ar distorsiona expresia. La Dan Sociu, echivocul planeaz lejer pe dou niveluri. n primul rnd, naivul i sentimentalul nu sunt categorii care intr ntr-o relaie bipolar, ca la Schiller. Actul creator este sentiment i gnd, senzaie i intuiie, deopotriv. Prin grila schillerian, autorul Poeziilor naive i sentimetale s-ar plasa, ca atitudine, n zona ambiguitii. n realitate, starea lui natural implic un joc dialectic uctuaia tendinelor care se nvecineaz n psihism, fr s se contrazic. Se situeaz, aadar, n locul geometric al extraversiei i introversiei (tipologia lui Jung eludnd, de fapt, rigiditatea contradiciilor) iar, n acest caz, echivocul are transparena unei micri naturale. n al doilea rnd, Dan Sociu confer poeziei o valoarea intensiv, creatoare prin excelen, prin care obiectul scrisului devine (i) subiectul lui iar cuvntul poate trezi, oricnd, fantasme. Inclusiv despre cum e sau ar trebui s e poezia. Dar i despre ce nseamn s i ales alt alunecare (dialectic) ntre privilegiu i ratare. Sau, mai concret, ntre lumini i umbre< n noaptea n care i-am spus, nainte s adormim,/ c o iubesc i ea mi-a spus c m iubete, am visat/ c lansam pe cer un soare experimental, se scria// despre mine pe prima pagin a unei reviste/ literare americane, veneau extrateretrii/ i eu eram cel ales de omenire s le vorbesc,// s-mi lipesc palma de palma strlucitoare din centrul/ uii navei, m ridicam de la pmnt zburnd uor,/ plutind lin peste ape ce m oglindeau. Diminea,/ cnd m-am trezit, frunziul i
40
tremura pe spinare n/ ferestre largi de lumin. n noaptea n care i-am spus/ nainte s adormim c o iubesc i ea mi-a spus// c m iubete, am visat un soare de er ruginit/ care nu reuea s ias din atmosfer, un ziar/ bulgar de scandal provincial scos pe hrtie proast// unde se scria ceva jenant despre mine, o nav/ extraterestr de la hubloul creia m privea// un fel de guru brbos, dubios, cu ochi ca ai lui Charles// Manson la care m-am ridicat n zbor de la pmnt doar/ civa metri ca-n toate visele mele cu zbor zburam/ cu sughiuri, abia m ineam s nu cad. Cnd m-am trezit,// pe spinarea ei ars umbra frunziului tremura. (Prima noapte). S-ar crede c, de la volumele precedente, zborul i dragostea au trecut prin remodelri care s congureze, eventual, un soi de dramatism mizerabilist. nc mi se mai ntmpl s cred c n curnd mi se vor trezi superputerile< zborul,/ invizibilitatea, ntoarcerea-n timp, superelasticitatea, trecerea prin ziduri, dragostea ta, scria Dan Sociu n Cntec eXcesiv I. Dar superputerile nu s-au trezit, aa cum nici a ales nu a dobndit vreo conotaie transguratoare. n Prima noapte s-ar putea ascunde un ntreg proiect sentimental, crescut pe o tensiune care avea, n cntece eXcesive, accente amare. De la tensiunea sentimentelor (trite, visate dar, oricum, ieite din limita banalului, ca orice superputere), poetul ajunge s experimenteze postexistena lor. Blazarea. Nevoile simple i aplatizarea tririlor< Eti att de frumoas dup ce am mncat./ Ciorapii rupi te admir cu ochiori/ holbai, recunosctori. .../ Eti att de frumoas dup ce am mncat./ Maele tac i te ascult pe tine./ Viaa ta e att de interesant,/ te rog povestete-mi-o pe toat acum./ mi place s aud despre sentimente./ Am avut i eu. Acum am degerturi/ i rie. i vorbesc singur i nici nu tiu. Dac exist o anume energie care anim lumea plat a lui Dan Sociu, atunci aceasta este cea a simplitii. Concentrat n banalitatea zilelor i reliefat prin lirismul banalului, energia simplitii apare ca ind consubstanial i denitorie pentru poet. ns nu se confund nici cu senintatea stoicului, nici cu impulsul rudimentar al nfruntrii. Treaz, lucid, vericnd continuu platitudinea existenei, contiina poetului descoper (fr emoie) pericolul nfrngerii. Banalitatea e parazitar. Invaziv. Revenind n dou dintre poeme, ria e manifestarea unei vitaliti elementare decepionante. i traumatizante. Dar, nti de toate, banale< ...vntul rece i spune n fa/ c nu eti dorit, nici nedorit,/ c viaa i moartea ta n-au nicio importan,/ ... nu/ suntem mai speciali dect sarcoptul riei./ Cnd am intrat la Grigorescu/ era nc var,/ cnd am ieit la Eroi se ntunecase./ Era frig i mirosea a toamn, mirosul la care-i amintete de alte toamne/ i pentru o clip te pclete continuitatea/ i se urc la cap (2.09.2010) nsui sensul vieii i morii este repus n discuie din unghiul dezangajrii existeniale, care contientizeaz insigniana faptului de a n
decembrie 2012
CroniC{
societate i n natur. Ostilitatea acestora din urm deviaz n indiferena cu care poetul i trateaz un potenial confort. Existenial i poetic, totodat. Dan Sociu i asum pe deplin pustietatea unei existene pe care rnjetul se lipete tot mai mult reexie a lipsei de suet, provocat (i) de dispariia cuplului. Acel suet pe care nu l-a avut/ niciodat i la mine s-a terminat (p. 49). Sociu refuz s se iluzioneze, aa cum refuz s nu e onest n alegerea expresiei poetice. Constatnd derizoriul, senzaia de rtcire i pustiul, e interesat de experiena existenial asumat pn la capt. De puterile lui mrunte, care s-au ncpnat s nu lase loc superputerilor. Prin urmare, se situeaz n teritoriul unei poetici a riscului, dar nu mai puin a autenticitii. Chiar i atunci cnd discursul din Poezii naive i sentimentale vireaz de la versul liber la metrica alexandrin, Dan Sociu i las amprenta cci toate Sonetele n alexandrini trebuie citite ca parte a unui proiect poetic complex i sincretic, care-i conserv att viziunea, ct i coerena. Ce trist i frumos e cnd omul se-nal/ asupra lumii (i poate nici nu a/ vreodat), ca pisica nnebunit/ de lucirea unui cuit pe perete./ Uit pe loc de toate i nete/ ca fript direct spre pata jucu/ de lumin i de ecare dat/ se duce-n bot i de ecare dat,/ fr nici o ezitare, se arunc/ pe sclipirea aia care de fapt nu e/ nimic, nu nseamn nimic, n-o ajut/ la nimic. Ba, mai mult, dac dispare, st/ nemicat la perete i ateapt/ s revin, cu mustile fremtnd. Tonul fundamental al crii, anunat ntr-o oarecare msur de una dintre seciunile din Pavor nocturn (2011), e dat de un soi de austeritate a rostirii care se pliaz perfect pe structura mental i afectiv a poetului. Fr s recurg la efecte speciale, Dan Sociu a reuit s-i modeleze un discurs bine individualizat i s articuleze, totodat, o viziune demascatoare, n care prin rostire poetic marile teme ale lumii s e
reduse la dimensiuni liliputane. Insigniantul cotidian (privitul la televizor, cumprarea unei maini de splat sau sala de tness) i temele universale intr ntr-un proces de jonciune i echivalare, dinamic i resc. Iar dac dramele sunt xate n derizoriu, nici neputina de a gsi o cale de eliberare nu pare a avea vreo ncrctur... dramatic, ci doar una constatativ. ... Am stat o dat n spital cu dram pancreatic/ i n salonul meu era un ofer btrn,/ cu plmnii spari sub un autobuz,/ cnd ncerca s-i repare motorul.// O btrn micu atepta toat noaptea/ pe un scaun lng patul lui. Dormea puin,/ i pndea respiraia,/ ca un aparat meteo uitat n muni/ care analizeaz semnalele avalanei. Btrnul era/ terminat dar btrna era o/ inspiraie pentru femeile noastre/ ... Aa e ntotdeauna la dramele/ clare, apare cte un nger inspirator,// dar n rest, suntem singuri i pierdui/ n banalitatea zilelor, nici mcar rbdtori ca porumbeii/ ascultnd cum se zguduie n vnt pereii subiri ai volierei/ pentru c n-ai cum s compari nimic cu nimic,// pentru c eti primul om din lume,/ primul care triete, primul care greete. (Arta moart a comparaiei). La Dan Sociu, condiia de om lipsit de iluzii se intersecteaz cu contiina unicitii. Sau a singurtii. Iar deplierea nemiloas a straturilor realitii exterioare i ale pustiului interior face ca nimicul s se oglindeasc, rsturnat, n propriul nimic. Dar i s se reecte ntr-o carte care, dup reculul din Pavor nocturn, d adevrata msur a unui poet autentic.
Dan Sociu, Poezii naive i sentimentale, Ed. Cartea Romneasc, 2012
41
Jorge manrique
Poezia clasic este mereu un amestec de supravieuire i universalitate ntr-un spaiu literar nemrginit. De aceea, critica se strduiete s-o analizeze i s-o desfac cu minuia restauratorului ce demonteaz o pies de colecie, dorind s-i descopere mecanismul i textura. Poezia depete ns orice delimitare, orice grani< nicicnd nu are sfrit. Strlucete peste veacuri, spaii i limbi. Dincolo de patrimoniul lingvistic cruia i aparine, existena sa este contagiat de alte limbaje i alte literaturi, devenind etern. n acest fel va aprea n Romnia ediia bilingv a poemului Stihuri la moartea tatlui su/ Coplas a la muerte de su padre, al poetului spaniol Jorge Manrique (1440?1479), n excelenta traducere a Dianei Mooc i a Oliviei Petrescu. Casa de Editur Max Blecher i ofer cititorului romn una dintre capodoperele liricii spaniole, transpus i adaptat n limba romn, care i mprtete cadena i sensibilitatea, comun acelor limbi motenitoare ale latinei. Moartea tatlui poetului, Don Rodrigo Manrique, constituie punctul de plecare al unei emoionante elegii care se vrea un omagiu adus nsemntii vieii cavalerului, dar care sfrete prin a se transforma ntr-o ntrebare universal asupra existenei umane, a sensului i temporalitii ei, dar i ntr-o expresie a caracterului egalizator al morii. Spre deosebire de ali poei ai epocii prerenascentiste, mai degrab obinuii s urmeze modele prestabilite, Jorge Manrique rennoiete o tematic esenial n cadrul liricii< problema morii, ntr-un stil simplu i direct ce-i ncredineaz poeziei spaniole o serie de imagini asimilate ulterior de poei de talia lui Francisco de Quevedo, Gustavo Adolfo Bcquer, Antonio Machado, Federico Garca Lorca sau Miguel Hernndez. Stihurile devin astfel nceputul unei tradiii hispanice a poeziei timpului, pur literatur universal. Octavio Pineda
42
decembrie 2012
PoeSa
Coplas a la muerte de su padre / Stihuri la moartea tatlui su

I
Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cmo se pasa la vida, cmo se viene la muerte tan callando, cun presto se va el placer, cmo, despus de acordado, da dolor> cmo, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor.
I
Aminte luai la sufletu-adormit i, n trezie, deschidei mintea contemplnd cum trece viaa-n infinit, cum se-apropie moartea prea tcnd, ce iute se duce-o plcere, cum dup ce-a fost druit nate durere> cum, dup-a noastr prere, oricare vreme trecut mai bun-a fost.
II
Pues si vemos lo presente cmo en un punto se es ido y acabado, si juzgamos sabiamente, daremos lo no venido por pasado. No se engae nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera ms que dur lo que vio porque todo ha de pasar por tal manera.
II
Prezentul numai ce-l vedem i s-a i dus, mult prea grbit, s-a svrit, nelept de judecm, socoti-vom ce n-a venit deja sfrit. Nu v amgii, o, nu, creznd c are-a dinui ce-i n ateptare mai mult dect ce se vzu, cci nimic nu poate strui ca atare.
III
Nuestras vidas son los ros que van a dar en la mar, que es el morir> all van los seoros derechos a se acabar y consumir> all los ros caudales, all los otros medianos y ms chicos, allegados, son iguales los que viven por sus manos y los ricos.
43
III
Vieile noastre-s rurile ce au s se verse-n mare, care-i murire> acolo se duc domniile drept spre a lor pieire i mistuire> acolo-s ruri spumegate iar altele sunt mijlocii, chiar mai mici, toatele sunt adunate, asemeni sunt nevoiaii cu cei puternici.
Poezie
IV
M lepd de invocaii din poei ce sunt celebri i oratori> m feresc de-aa creaii, cci aduc tinuite ierburi ale lor savori> eu doar pe El l chem n gnd, Lui m ncredinez tcut, ntru-adevr mereu, Aceluia ce vieuind n lume, n-a fost cunoscut ca Dumnezeu.
decembrie 2012
IV
Dejo las invocaciones de los famosos poetas y oradores> no curo de sus ficciones, que traen yerbas secretas sus sabores> A aqul slo me encomiendo, aqul slo invoco yo de verdad, que en este mundo viviendo el mundo no conoci su deidad.
V
Este mundo es el camino para el otro, que es morada sin pesar> mas cumple tener buen tino para andar esta jornada sin errar. Partimos cuando nacemos, andamos mientras vivimos, y llegamos al tiempo que fenecemos> as que cuando morimos descansamos.
V
Lumea noastr este calea nspre un alt trm, lca fr povar> iar cumptare de-om avea, n via ne facem fga fr prihan. Chiar de la natere-o pornim, mereu umblm ct om tri i ajungem la vreme s ne svrim> astfel n moarte-om poposi, odihn s-avem.
VI
Este mundo bueno fue si bien ussemos de l como debemos, porque, segn nuestra fe, es para ganar aqul que atendemos. Aun aquel hijo de Dios, para subirnos al cielo descendi a nacer ac entre nos, y a vivir en este suelo do muri.
VI
Bun ar fi lumea ast de am ti cum s-ar cuveni s-o folosim, dar, ntru credina noastr, ctigm viaa de-a pururi ce o slujim. nsui dumnezeiescul Fiu, spre a ne urca la ceruri S-a pogort s fie printre noi viu, trind pe-aste pmnturi pn L-au rstignit.
VII
Si fuese en nuestro poder hacer la cara hermosa corporal, como podemos hacer el alma tan gloriosa, angelical,
44
VII
De-am fi n stare a fptui un chip frumos i zmislit trupete, precum putem desvri sufletul cel mult slvit ngerete,
decembrie 2012
PoeSa
ce de zel am mai avea, nflcrat n tot ceasul, i grbit, faa a ne-o nfrumoa, lsndu-ne spiritul vetejit!
qu diligencia tan viva tuviramos toda hora, y tan presta, en componer la cativa, dejndonos la seora descompuesta!
VIII
Ved de cun poco valor son las cosas tras que andamos y corremos, que en este mundo traidor, aun primero que muramos las perdamos< de ellas deshace la edad, de ellas casos desastrados que acaecen, de ellas, por su calidad, en los ms altos estados desfallecen.
VIII
Vedei ce mic valoare au lucrurile ce jinduim, i am rvni, c-n ast lume trdtoare, chiar nainte s murim toate-or pieri< ele aduc vrstnicie, urgie i nenorociri ce mpresoar, i dup-a lor mreie, din cele mai nalte stri ne doboar.
IX
Decidme< la hermosura, la gentil frescura y tez de la cara, el color y la blancura, cuando viene la vejez, cul se para? Las maas y ligereza y la fuerza corporal de juventud, todo se torna graveza cuando llega al arrabal de senectud.
IX
Ia zicei-mi< frumuseea, obrajii rumeni, chipei foc de pe fee, c-i culoarea, c-i albeea, oare care mai st pe loc la btrnee? Iscusin, sprinteneal i tria-n trup e-avnt al iuventuii, toate dau n lncezeal cnd ajung n colul strmt al senectuii.
X
Pues la sangre de los godos, y el linaje y la nobleza tan crecida, por cuntas vas y modos se pierde su gran alteza en esta vida! Unos, por poco valer, por cun bajos y abatidos que los tienen! otros que, por no tener, con oficios no debidos se mantienen.
X
Iat al goilor snge, obrie i noblee, ce semea! Cte ci de a se frnge nsemnata lor altee, n ast via! Unii, nici dram de valoare, ct de josnic, fr de-onoare o tot in! alii, fiindc n-au parale, din slujbe necuvenite se-ntrein.
45
Poezie
XI
Bunstare i-avuie, toate n goan ne las, ce-ntrebare?! S nu voim trinicie, ele in de-o jupneas schimbtoare. Sunt bunuri de-ale lui Noroc, ntoarse cu-a sa roat tare grbit> el nu poate s stea n loc, nici statornic viaa toat n nimic.
decembrie 2012
XI
Los estados y riqueza que nos dejan a deshora, quin lo duda? no les pidamos firmeza, pues que son de una seora que se muda. Que bienes son de Fortuna que revuelven con su rueda presurosa, la cual no puede ser una ni estar estable ni queda en una cosa.
XII
Pero digo que acompaen y lleguen hasta la fosa con su dueo< por eso no nos engaen, pues se va la vida aprisa como sueo> y los deleites de ac son, en que nos deleitamos, temporales, y los tormentos de all, que por ellos esperamos, eternales.
XII
ns zic s-l nsoeasc, s-l slujeasc pn la groap pe-al lor domn, dar s nu ne amgeasc, cci se duce viaa-n prip ca visu-n somn> desftrile lumeti din noi sunt, cnd la ele ne dedm, vremelnice, i caznele vieii de apoi, cci pe ele le-ateptm, venice.
XIII
Los placeres y dulzores de esta vida trabajada que tenemos, no son sino corredores, y la muerte, la celada en que caemos. No mirando a nuestro dao, corremos a rienda suelta sin parar> desque vemos el engao y queremos dar la vuelta, no hay lugar.
XIII
Dulcegrii i plcere n viaa de trud van ce-o avem, nu sunt dect n trecere, iar moartea e-o capcan unde cdem. Nevznd nenorocire, alergm gonii de vnt, fr de popas> de cnd dm de amgire, vrem a ne-ntoarce pe pmnt i nu-i rgaz.
Traducere `n limba rom]n[ de Diana Mooc i Olivia Petrescu (din volumul Stihuri la moartea tat[lui s[u, `n curs de apari\ie la Casa de Editur[ Max Blecher)
46
valery oi;teanu
Valery Oisteanu is a writer and artist with international flavor. Born in Russia and educated in Romania. Immigrating to New York City in 1973, he has been writing in English for the past 40 years. He is the author of 11 books of poetry, a book of short fiction and a book of essays< The AVANT-GODS (in progress). A new collection of poetry with collage illustrations titled Perks in Purgatory appeared in 2010. For the past 10 years he is a columnist at New York Arts Magazine and art critic for Brooklyn Rail. He is also a contributing writer for French, Spanish & Romanian art and literary magazines. As an artist he exhibits collages and assemblages on a regular basses at the galleries in New York and also creates collages as covers and illustrations for books and magazines. As a performer he does theater plays and musical collaborations with jazz musicians, sessions known as Jazzoetry!
47
Poetry
decembrie 2012
Granell, do tell
(on his centenary)
Eugenio, Eugenio, do tell how The animal drawings from the Caves of Altamira Ended up in your studio in Madrid, as sea horses Hombre-animal, Desde dentro de la cueva Unstuck in your opera, chain mirrors deceiving You might not object to The Education of Pegasus Pegaso y su amazona, Pegaso y su amada Exquisite corpse with Lam and Breton, the head a unicorn A large bestiary in your studio and library A tamer, a hunter, a tamed desire-tamer Ventriloquist for beasts and birds alike Toro arbustado on a thorny windowsill Books bleed and oxygen is throbbing Paint/sculptures dry up and shrivel Music hides its shadow in a cello-case Broken memories of war and stricken friends A blinding pyre of perfumed firewood Irreconcilable urges, perceptual aging organs The pleasure of a bath without leaving the wheelchair The Cathedral is your hat, the scaffolding your suit The timid smile blossoms, as your glasses wrinkle Next to you, Amparo, cutting collages, making tea Buildings that look like thin horses or bulls Surprise cavalcade of insectoidal creatures Unrecognizable animals and people merging into a hybrid Beings that undergo constant poli-metamorphosis The memory of dromedaries fly like a bird A hundred horses pull your nightmare in a storm Eternal night, merely a continuation of your dream.
Surr-tropism by the North Sea

dedicated to Paul Delvaux
On the beach the wind knocks down blue-statues The public showers are chasing us, to get us wet The flaming giraffe in my cocktail glass At the brasserie Belle Vue, in the listening room They have friendly waitresses and exotic beer While on silent streets old folk, walk their dogs The revolt is the reflex of someone full of life They have killed all the pleasures, among trains Among quiet Inns and ghastly hotels on the shore Portraiture from broken pianos, a drunk pretends to sings A blind Delvaux paints from memory transparent nudes Fragility of genius, the power of cumulative love I can see through my skin, skeletons and statues Some have pubic hair, some big dark testicles Halleluiah the sun is out and Pompeii shines again In the alleys of columns a headless saltimbanc jumps In to the sea, drowning by the tree of knowledge (Kokjide-Saint-Isbald, Belgium, June 2010)
48
decembrie 2012
Poezie
Granell, ia spune tu
(cu ocazia centenarului su)
Eugenio, Eugenio, ia spune tu cum Au ajuns desenele cu animale din peterile Altamirei n atelierul tu din Madrid, nite clui de mare Hombre-animal, Desde dentro de la cueva Deblocat n opera ta, lanuri de oglinzi neltoare S-ar putea s nu ai nimic de obiectat la Educa\ia lui Pegas Pegaso y su amazona, Pegaso y su amada Cadavrul rafinat n Lam i la Breton, capul un inorog Un mare bestiar n atelierul i biblioteca ta Un mblnzitor, un vntor, un mblnzitor de dorine mblnzit Ventriloc printre bestii i psri Toro arbustado pe un pervaz spinos Crile sngereaz i oxigenul trepideaz Picturi/sculpturi se usuc i se scorojesc Muzica-i ascunde umbra ntr-un toc de violoncel Amintiri frnte despre rzboi i prieteni zdrobii Un rug orbitor din lemn parfumat Dorine de nempcat, organe de sim mbtrnind Plcerea unei bi fr a prsi scaunul cu rotile Catedrala i-e plrie, eafodajul costumul Zmbetul timid nflorete, ochelarii fac riduri Lng tine, Amparo, tind colaje, fcnd ceai Cldiri care par nite cai sau tauri costelivi Cavalcada surpriz de creaturi insectoide Animale de nerecunoscut i oameni fuzionnd ntr-un hibrid Fiine supuse constantei poli-metamorfoze Amintirea dromaderilor zboar ca o pasre O sut de cai i car comarul printr-o furtun Noaptea etern, doar o continuare a visului.
Surr-tropism la Marea Nordului

dedicat lui Paul Delvaux
Pe plaj vntul drma statuile albastre Duurile publice ne fugresc, de parc ar vrea s ne ude Girafa n flcri din paharul de cocktail La braseria Belle Vue, n ncperea cu muzic Au chelnerie prietenoase i beri exotice n timp ce pe strzi linitite btrnii, i plimb cinii Revolta este reflexul unui om plin de via Au ucis toate plcerile, din trenuri Din hanuri linitite i hoteluri drpnate pe rm Portret de piane stricate, un beiv se preface cntnd Un nevztor Delvaux picteaz din memorie nuduri transparente Fragilitate a geniului, puterea iubirii cumulative Vd prin piele, schelete i statui Unele au pr pubian, altele testicule mari, ntunecate Aleluia soarele a rsrit iar Pompei strlucete din nou Pe aleile coloanelor un saltimbanc decapitat Se azvrle n mare, necndu-se lng pomul cunoaterii. (Kokjide-Saint-Isbald, Belgia, Iunie 2010)
49
Poetry
decembrie 2012
Manifesto for the Abolition of Bureaucracy

To be and not to be in failed American democracy Watch the surf going up While the Navy bombs beaches of Puerto Rico Can we survive the environmental conspicuous consumption? Living next to the nuke dump, next to the oil drilling Can you keep any individuality in the age of cloning? Can you be yourself in a genetically brain manipulation society Lets abolish medieval bureaucracy Abandon the shabby machines of voting e rigged system behind closed doors De-vote Electoral College Delete the elite Dissolve two party systems To be or not to be an American is the question Dissent by any means necessary Against cultural colonialism Art as an instrument of exploitation should be abolished All artists should go on strike Against the prostitution of the art institutions Against art as money laundering machine Against the academies, the prizes, the competitions And the army of dealers, auctioneers and agents Power to the creative! Power to the poets who are resisting greed, hate and intolerance Ride the volcano of revolution into the sea Blessed are the shamans, the stray holy-men of jazz e underground gurus who are proving at the collective subconscious is not a given It has to be created So power to the creators!
The Dawn of Poetry

Poetry is dead & we the poets killed it Poetry is dead like Nietzsche said Mad ones opened Poetrys gates And the poetry runs out like quicksilver Replaced by self indulgent megalomania Where are the insurrections? e radicals? We are at an end with Romantics, All the antics, all the isms, retro-futuro Petried feeling are emptied with the speed of light Transparent emotions survive a nanosecond A passion is long enough to provoke a one liner A life drama worth of a sound-bite Insta message-cell phone-spoken word Short verse without internal energy Digital memory in an embryonic e-mail speak A quickie-slam for attention decit poets 3 min.& you are out marathon reading A pompous-funeral with incoherent poetry Unpronounceable sentences in memento mori Click here< www.minimalist haiku.com Poetry voided of poetical experience For the Decorticated brain-dead pop-oetry Faux-post-mortem dedication in 30-seconds Prophets Of the Empire of Darkness Poetry is dead! Long Live Poets! 50
decembrie 2012
Poezie
Manifest pentru abolirea birocraiei

A fi i a nu fi n democraia American euat Privete valul nlndu-se n timp ce forele navale bombardeaz plajele din Puerto Rico Putem s supravieuim consumerismului izbitor al societii S trim lng deeuri nucleare, lng sonde petroliere Se mai poate pstra o urm de individualitate n secolul clonrii? Mai poi fi tu nsui ntr-o societate de manipulare genetic a creierelor S abolim birocraia medieval S abandonm mecanismele necinstite de votare Sistemul msluit din spatele uilor nchise S desfiinm colegiul electoral S eliminm elitele S dizolvm sistemul bipartid A fi sau a nu fi American este ntrebarea Disident prin toate mijloacele necesare mpotriva colonialismului cultural Arta ca instrument de exploatare trebuie abrogat Toi artitii ar trebui s ias la grev mpotriva prostiturii instituiilor de art mpotriva artei ca main de splat bani mpotriva academiei, a premiilor, a competiiilor i a armatei de dealeri, licitani i ageni Dai putere celor creativi Dai putere poeilor care nu cad prad lcomiei, urii i intoleranei S nclecm vulcanul revoluiei pn-n ocean Binecuvntai sunt amanii, sfinii vagabonzi ai jazzului Mulimea de underground gurus care demonstreaz C subcontientul colectiv nu este un dat Ci trebuie creat Aadar, dai putere creatorului.
Rsritul poeziei
Poezia e moart & noi poeii am omort-o Poezia e moart aa cum a spus Nietzsche Nebunii au deschis porile Poeziei Iar poezia se prelinge ca mercurul Transformndu-se n megalomanie auto-indulgent Unde sunt protestele? Unde sunt radicalii? Am ajuns la capt cu romantismul Cu anticii, cu toate ismele, retro-futuro Sentimente pietrificate sunt golite cu viteza luminii Emoii translucide supravieuiesc o nanosecund O pasiune ine ct o poant de stand-up O dram a vieii face ct o scurt declaraie Cuvinte rostite pe telefonul mobil prin mesaje Vers scurt fr energie intern Memorie digital ntr-o discuie embrionar pe e-mail Un slam pe fug pentru poeii cu deficit de atenie Maratoane de poezie de tip 3 minute i gata O nmormntare pompoas cu poezie incoerent Fraze de nepronunat n memento mori Click aici< www.minimalist.haiku.com Poezie pustiit de experien poetic Pentru decorticatele marionete n moarte clinic False dedicaii post-mortem n 30 de secunde Profei ai Imperiului ntunericului Poezia e moart! Triasc poeii! 51
traducere `n limba rom]n[ de Miruna Iacob
eSSay
decembrie 2012
On Contemporary Tribal and Prehistoric Digital Poetries. With a Few Graph Poetics Applications
ertain recent evolutions in poetry bring reading/ interpretation and writing/ process-text generation even closer to each other than before, as exposure to and involvement in limitlessly ramified experiments across countless communication channels (connecting various communities/ poetical works, places, and ages) unveil and invent unexpected intersections and convergences of critical assessment and creative writing, especially in the fluid context of globalized cultures and digitalized arts. Valeriu Gherghel has stated in his recent and already widely praised Skeptical Breviary (Breviarul sceptic ;i alte eseuri despre simplitate, Polirom, 2012< 61 et infra) that one should not conclude from the fact that a literary work is indefinitely interpretable or explainable that it is unexplainable. Which put me in mind of what C.T. Funkhouser quoted from another theorist (William S. Wilson) when laying out the context for an extensive discussion on digital poetry, in his Prehistoric Digital Poetry. An Archeology of Forms, 1959-1995 (Univ. of Alabama Press, 2007, p. 4), namely that when speaking of postmodern poetry in general and, therefore, electronic poetry in particular, undecidability is not an incapacity> it is a condition of mathematical logic. It is the same sophistry that Gherghel unmasks and Funkhouser (via Wilson) manages to neutralize by explicating both the logical fault and the new/ uncanny literary paradigm. But in fact, the Romanian thinker and essayist does not care much for any such paradigm, while the American theorist argues that we should be patient and wait for such experiments to emerge from their prehistoric beginnings. Linking the two authors and these books in particular (in fact particularly an essay in the Romanian one, Non Sequitur) turned out to be more than just a fancy. Gherghel goes deeper into the anatomy of the uninterpretable, as he concedes that the only situation where this is the case is that of an irrational text. His examples come immediately from the Dadaist experiments/performances of Hugo Ball (Gadji Beri Bimba) and Tristan Tzara (Toto-vaca) where he argues not only that interpretation is impossible, but that there cannot be any aesthetic value. Funkhouser, in his turn, although speaking of an apparently completely different topic digital poetry also goes back to Dadaism and identifies there unquestionably a historical model that can be used as a context for many of the computerized 52
Chris tanasescu
works (ibidem 33) and concludes (somehow agreeing with Gherghel or rather anticipating him) that no masterpieces or works for the ages emerged to lodge the genre in the imagination of a larger audience (6) YET, I would add, since that is the actual sense of the abovementioned term prehistoric. Still, neither of the two authors is the first to look into the possible connections between Dadaism and prehistoric (literally or not) cultures and poetries. The fathers of Dadaism themselves, to start with, drew that parallel from the very beginnings of the movement, and moreover, incorporated such primitive works into their own poetry and performances. As early as July 14, 1916, the Dadaists presented an evening of African song-events with Hugo Ball on the drums as part of their famous soires at the Cabaret Voltaire in Zurich. More of those pieces were later found in Tristan Tzaras notebooks and (after being published in French) translated (all of them) into English and published in the journal Alcheringa by Pierre Joris (vol 2, no. 1, 1976< 76-116), along with an editors note that assesses that Tzaras notebooks also show the excellent grasp and deep knowledge the poet had of the anthropological work of his time. The collection includes the above mentioned poem Toto-vaca (with a rather Anglicized title spelling, Toto-Vaca) in three versions of which the last has a more substantially different title, Tato Waka (one can only shyly venture to speculate over the slight probability of the second word being related to the Sino-Japanese-Thai family of words meaning poetry wak, waka, and so forth). The first version, quoted by Valeriu Gherghel, as well as by a great deal of authors in various contexts Ka tangi te tivi/ kivi/ Ka tangi te moho/ moho/ Ka tangi te tike/ ka tangi te tike/ tike/ he poko anahe/ to tikoko tikoko/ haere i te hara/ tikoko etc. in the original Maori was actually used by Tzara only for his performances, as a sound poem, which means that in performance it was meant to be meaningless or, in Gherghels terms, irrational. But the other two versions are translations of it (a partial and a full-text one) that make if not a lot, at least significantly more sense than the sound one (which in its turn presumably makes or would make total sense to a Maorispeaking audience). Here is the first stanza, where a mesmerizing tone introduces us into a mythical and ritualistic atmosphere of a chant probably meant to drive away the demons from ones abode or homeland<
decembrie 2012
eSSay
heres the second year Kauaea here is the catcher of men Kauaea make room and drag him Kauaea drag where Kauaea Ah the root the root of Tou Heh the wind drag further raging wind drag further the root the root of the Tou
With the second stanza, the poem conjures more and more deities or demons or spirits, to our Western ear simply names that being left that way in translation and with no footnotes, import a certain literalness (Pounds urge to treat the thing directly and use no superfluous words discovered on another front or, is it truly another front?) to the poem thus plunging deeper and deeper into sound and becoming structurally performative, even as such, on the page or on the monitor screen. And it is no longer meaningless or irrational, but strange and partly, or rather gradually up to essentially foreign. Here are the second and the third stanzas< So push, Rimo Kauaea go on Totara Kauaea go on Pukatea Kauaea give me the Tou Kauaea give me the Maro Kauaea stretch stretch (the hauling rope) kauaea my belly Kauaea kihi, e haha, e pipi, e tata, e apitia HA> together ha me the rope ha me the rope me the spear me the silex-child me the child of the Manuka-oar It is as if the poem (actually, the translation, but as I have written before, a poem is always a translation, and Tzara is a great artist of incomplete/ impure translation/ 53
poetry) dived as deep as it could into strangeness and pure sound, after which it surfaced again from those deep waters with a more familiar, comprehensible appearance. The music and gradation of the process is so obvious that it requires no further commentary, but what I want to develop a bit on here is the relevance of such a performative poem/translation to graph poetics. A graph poem/collection may include as vertices both the original Maori poem and its translation. Moreover, the structural performativeness of the translation can be used in generating an inflated graph (obtained by replacing vertices for graphs) in which the translation Tato Waka may in its turn be represented as a graph with its vertex set consisting of two sets, A, the one of translated words (English ones in Pierre Joriss translation, or French in Tzaras own one) and B, the Maori (unknown/ incomprehensible) words. The above mentioned gradual and essential foreignness of the poem is represented by the fact that this graph has paths (sequences of edges) that zigzag between A and B up to a point in which they continue strictly within B. We could also say that the graph evolves as a bipartite one up to a point where the two classes become disjoint, with one of them a connected set and the other one disconnected. And then, as the poem emerges again into English/ French, the situation is reversed. This latter process comes to its climax in the fourth stanza with a powerful image that culminates again with a ritualistic exhortation and, finally, the recurrent Maori name that crosses the poem like a backbone of sounds (and here, therefore, the path unravels in A only, except for its last edge which ends up at the highest-degree vertex in B, Kauaea)< I am I am a long procession dead is the thing a long procession goes on gliding goes on gliding to sink you to sink you brandish the axe Kauaea The repetition of I am at the beginning of the stanza creates an ambiguity as to the value of the verb (is the first occurrence synonymous to I exist and only the second a weak one?) that is mirrored by and interacts so poignantly with the line a long procession whose reiteration circumscribing the line dead is the thing brings about yet another seminal ambiguity> is that a long procession of the dead or a funeral procession? or maybe I am dead and that is the thing? or, moreover, as the first two lines plainly suggest, I am a long procession I contain procession/ graph-like multitudes?, and therefore I manage to kill the thing, the nomina odiosa These brief commentaries prompted by the possible applications of graphs (or math in general) in reading or writing (and therefore translating) poetry actually converge with what Tzara himself wrote after his Negro poetry experience. In his Note on Negro Poetry, originally written in 1918 and also included in Alcheringa
eSSay
decembrie 2012
as part of the foreword to the collection itself, he says< One creates an organism when the elements are ready for life. Poetry lives first of all for the functions of dance, religion, music and work. If we read elements as the elements of the vertex sets above and the functions he mentions as mathematical functions that map the text onto the above enumerated performative registers or values (dance, religion, music, and work), than things really fall into place in a quite relevant way. This is not to say that Tzara had in mind such interpretations, just as it is more than unlikely that he (consciously) presaged the fruitful developments of Dadaist poetics which Funkhouser, as quoted above, has rightly identified to be the dominant historical model for most of digital poetry, but to celebrate critically the prophetic potentials of such poetry and poetics. And still there is so much more to it. As we have seen above, it was the Dadaists themselves who drew the first parallel between their school and primitive/ tribal/ Negro poetries. But the question arises how central such poems/ translations and preoccupations have been to the Dadaist movement, and then, in close relation to that, how important have they been perceived by its criticism? In spite of his radical and visionary stance on the matter, Tzara himself remained rather declaratively dedicated to the idea, writing no more than just a couple of sparse notes in his meanwhile famous notebooks or contributing them to publications like Sic in the la late 1910s (the original of the Note quoted above in Joriss translation actually appeared there for the first time as Note 12 sur lart ngre in 1918) or Cahiers dart in the 1920s, and then only occasionally, decades later in the 1950s on visiting primitive art sites in Mexico or infelicitously linking Negro art to the communist future of humanity. As for the criticism of the school, it was not until the 1980s that books like Jean-Claude Blachres Le Modle ngre, aspects littraires du mythe primitiviste au xxe sicle chez Apollinaire, Cendrars, Tzara (Les Nouvelles ditions Africaines, 1981) started to go deeper into the issue, yet from a perspective that focused not so much on Dadaism but primarily on Ngritude, while in the 2000s the research in the field was still wondering Primitivisme et surralisme< une synthse impossible?, as in Philippe Sabots article from Methodos. Savoirs et textes (2003, no. 3, full text at http<//methodos.revues.org/109?&id=109) where the author also addresses Dada poetics and its attempts via lart ngre to retrieve dans les profondeurs de la conscience, les sources exaltantes de la fonction potique. Moreover, Dcouverte des arts dits primitifs, suivi de Pomes ngres only appeared from Hazan in 2006. Still the above quoted editors of Alcheringa were right to say that Tzara was well-informed in terms of latest anthropological approaches of his time this has been documented indeed, and it definitely accounts for at least part of the Romanian Dadaists revolutionary awareness of the crucial importance of Negro art for avant-garde poetry. But it was actually those editors themselves none others than Denis Tedlock and Jerome Rothenberg who developed Tzaras legacy to the fullest in putting together corpuses and anthologies (starting in 1970, but 54
Rothenberg had already published Technicians of the Sacred in 1968 please compare these years with the schematic chronology in the previous paragraph) that solidly and permanently equated specific instances of primitive poetry with representative Western verse, a fusion that Jerome Rothenberg pursued throughout his career both as a poet and an anthologist. Rothenbergs and his followers ethnopoetics brought about an unprecedented opening to poetries anywhere and everywhere and in contexts ranging from ritualistic to magic to shamanistic to avant-garde and postmodern/contemporary poetry (on the page as well as in performance) seeking the multifaceted functions of poetry that Tzara was just simply stating decades before. In an interview originally published in Fact-Simile in 2008 and reproduced on his blog in 2011, the poet states that what Im looking for part discovered and part made up are multiple forms of poetry, all the different possibilities of poetry, poetry that we make on our own and poetry that has been made in different forms in other times and places. It doesnt matter to me, the accuracy of what we bring to light, as long as it ADDS to and shows the dimensions of things we hadnt imagined before. Art of the Anthology< An Interview with Jerome Rothenberg by Travis Macdonald (Part Two), http<//poemsandpoetics.blogspot.com/2011/10/art-ofanthology-interview-with-jerome.html. This adding and showing of new dimensions is very close to the multidimensionality and multimedia character of digital poetry as defined by Funkhouser, and actually so familiar to anybody who has encountered or dealt one way or another with electronic/ digital poetry and in Romania, Felix Nicolau has already written very competently on that (also in English). In the interview, Rothenberg actually also mentions a previous interview he gave to Funkhouser himself and in which he had relevantly pointed out that when Poems for the Millennium first came out, I realized that there should be an Anthology of Everything. Maybe the internet will make that possible. Maybe the internet IS that anthology. And if we go back to the groundbreaking Poems for the Millennium and look up the computer poetry chapter we discover indeed that one of the poetics statements picked by Rothenberg and Joris for the commentary section the one by Jim Rosenberg illustrates the same idea in a very commanding way and, at the same time, so consistent with even the terms of the above quoted dicta< Poetry is not a circumstance of language. Rather, any possible circumstance of language is a possible circumstance of poetry. The page may be a wall or a computer screen or a street or a floor with words glued together in a pile so that not all of them can be read. If there can be such a thing as a conscientious avant-garde, then surely its purpose must be to expand the field of possibilities for making art, not to replace the existing set of possibilities with a new one, equally narrow. The house of poetry has room for everyone. (emph. mine) (Rothenberg & Joris, vol. 2 From Postwar to the Millennium, U of California Press, 1998, p. 829) Rothenbergs adding of new dimensions to the craft and Rosenbergs expansion of the field of possibilities for making art thus apply equally to primitive/tribal, and
decembrie 2012
eSSay
avant-garde, and digital poetry. It is a great opportunity for poets at work nowadays to learn that from such masters and to try and discover new manifold contexts in which things so apparently disjoint could be amalgamated, fused, further coagulated as discrete entities or values rediscovered at certain new levels, and then again filtered through each other and translated into each other, and so on and so forth. And the few examples I am going to look into here are even so much more appealing as they do that not on a wall or computer screen or a street but on a literal page. It is my point here as well as elsewhere that such expanded possibilities of making art may actually convert and enrich conventional media as well. In a recent Romanian collection from Max Blecher Publishers coauthored by two poets Iulia Militaru and Anca Bucur and a graphic artist, Florentina Budar, titled dramadoll, one can witness in a book not just a traditional avantgarde style collage of texts and drawings, but something I would call an unplugged multimedia performance, and a jam session in print. On pages 24-25, for instance, there is a drawing of a rat that seems to be pulling a thread from a spool, while a flock of flying animals hover in line over it and seems to be sucked into the whirl of the spool below. The poem printed on the spool (p. 24) is presented as Pucks lines since the book is a performance also in the sense that every now and then the poems are introduced as being recited by certain characters and voices, hiding or unmasking and thus questioning the consistency of those of the poets themselves and is indeed the famous spell of Oberon in A Midsummer Nights Dream (II, 2), What thou seest when thou dost wake,/ Do it for thy true-love take,/ Love and languish for his sake</ Be it ounce, or cat, or bear,/ Pard, or boar with bristled hair,/ In thy eye that shall appear/ When thou wakest, it is thy dear</ Wake when some vile thing is near given in an exquisite Romanian translation. Facing it on page 25 is a response by Anca Bucur to this fragment picked by Iulia Militaru from the play. all happiness is covered by scabs/ and no matter how tight I would tailor my clothes/ nobody will hold me in their arms/ (the way only you used to)/ nobody will eradicate/ the loneliness in people/ or the lowing in cattle. (translation mine) The airy procession of animals and the giant rat seem to be caught in an abstract whirlwind that processes Bucurs poem into the one picked by Militaru from Shakespeare, while the method underlying this translation is quite the same as in some digital poetry where certain words or categories in a source text (in this case cattle/beast and love) are searched for through other texts and/or multiplied and/or permutated to obtain a new one. Only here the process seems cyclic, with both poems being source and outcome in turns, whence the image of the spool (or just as likely of the programming loop) from which the red thread is unraveled by the egoist and yet elusive/multiple aut(h)oR(at). Therefore, a book like dramadoll is not (only) a collection of collaborative writing and graphic art, or of illuminated manuscripts or exquisite corpses, etc but the pursuit of a communal performance-oriented mission, 55
imbued with a gig collaborative mindset and experience generating a performative vector space. The main dimensions of that space are again tribal as the book abounds in Romanian and via Puck English folklore and paganism/ witchcraft and (post)modern (meta)digital, and therefore combinatorial and improvisational. In such new poetry, tribal actually gets to mean, besides the poetry pertaining to traditional societies, also multimedia (the tribe now has a multilayered voice that is heard across all or as many channels as possible), and, even closer to MARGENTO, trans-communal (in the sense of fostering or reinforcing communities across the borders and gaps between preexisting communities), trans-national, and trans-local graphs. The dialogic and multi-voiced essay/poetics statement/diary/poem orchestrated by Militaru and concluding dramadoll reaches, celebrates, explicates, and enacts all those acceptances. The occasional conversion of one dimension into another or in terms of graph poetics, the paths alternating between the two sets for a while and then continuing only within one of them involve, for instance, the transition from the folkloric and childrens-literature witches to the para-Shakespearean Puck to a (post)romantic Satan to the modernist (and further on postcolonial?) white devil to a post-Blakean prophetic saboteur to the post-apocalyptic literary theorist, etc, in a tireless search for conversion and translation that keeps the metadigital poem rolling, and rolling... In another recent collection from the same publisher, Teodora Comans Crtia de mansard (The Mole in the Attic), one can identify another interesting (and sensibly different) instance of once in a while apparrently digitalized poetry that is (most likely) not digital. In sparse edgy poems of schematic interiors that are both scenery and integral part of a sardonically dismantled yet tyrannical physiology, Coman deftly feigns negligence in camouflaging and distorting classic forms like sonnets and sapphics as a means of ingeniously inviting the insidious literary references she needs for her compelling poetics. pot provoca pe loc o hemoragie/ mi tai i mie urechea ca Van Gogh/ dac trebuie/ pn ce simt c m mtur/ fluxul// pndesc clipa cnd voi fi pe val/ s m aduc cu bine napoi/ ca pe trupu-necatului I can start a hemorrhage right away/ Ill just cut my ear off like Van Gogh/ if need be/ until I can tell Im being swept away/ by the tide// Ill seize the first chance to ride the wave/ and get carried back ashore safely/ like a drowned body (translation mine). A moderate (and actually well controlled) expressionism can be heard here after decades of reams of (especially women poets) (post)expressionism in Romania, and the poet toys with such deformed Sapphic stanzas throughout the book in order to find the right alternative to that totalitarianism for as long as the feverish excruciating emotions belong to a postmodern Sappho, it can indeed tear the heart and flesh apart altogether, but it will never become solely of the flesh given that form and dark irony keep it steadily on a short leash. Another formal element she uses in several poems is irregular rhyming in the adonean lines, which is an allusion to Eminescus famous Sapphics and thus, to his
eSSay
decembrie 2012
love poetry as a distant echo of Comans own hardly hidden though subtle sentimentality which, along with her (self-)irony, is a(n almost) deadly blow to an expressionism she does not actually expel, but incorporates into a subtly multidimensional discourse< eu chiar sunt hotrt s m regenerez/ s m ndrept, s mi in cumva parte/ s scap de firele astea de pr/ prea despicate// fundul de lemn e deja pregtit/ i cuitul// pubisul ierbii a crescut i el, orbete,/ pe jumtate Im really determined to be regenerated/ to mend my ways, to be on my own side somehow/ spot the ends that are too split/ and cut them away// the wooden chopping board is ready/ and so is the knife// the grass pubis has also grown, blindly,/ and only halfway (translation mine). The tormented will to be regenerated (by love?) may sound redolent of Sappho and the first stanza is indeed the only quasi-Sapphic one in the poem but the couplet following it is a brisk veer into Plaths arpeggios fast enough to make room for the concluding one postexpressionist, Whitmanian?, and actually so uniquely Comanian. The last line rhymes with the Adonic of the first stanza, and has the same measure, the classic Adonic one, pentasyllabic. The stanzaic form is blown up by the ensuing couplets, which in their turn are obviously just another form whose typical symmetry and particular way of echoing and mirroring the intro ultimately sanctions and reinforces its Sapphic anatomy. The climax (denied as it may be, but still a climax) at the end is reached both by building the first quasi-formal stanza and by tearing it down immediately afterwards, since that elusive, apparently powerless voice breaking only halfway away from the past, actually iterates a strong integrative process-poetry absorbing both the past and its forms, on the one hand, and the subversion thereof on the other. Such rhetoric of employing (profaning and restoring) forms in order to import cultural reference and thus initiate the verse-process/the poems performance in a manner at least apparently nonintentional [and not (just) impersonal, as in the modernists impersonality] brings such poetry too in the digital area, close to the concept of litware. A.L.A.M.O. (L Atelier de Littrature Assiste par la Mathmatique et les Ordinateurs, which was started back in the early 80s by Paul Braffort and Jacques Roubaud, and is apparently still active), quite dissatisfied with the classic school of OULIPO and its combinatorial and applicational works in the form of unique titles, proceeded to focus on developing the above-mentioned
concept as involving two phases< prescription, in which restrictions are chosen for three categories of literary materials (roughly, syntactic, semantic, and organizational)> and referentiality, in which the author greatly simplifies the work of prescription by using the structures of existing works (quoted by Funkhouser, 78). Teodora Comans apparently self-effacing voice and deceitful nonintentionality a concept promoted by John Cage in his seminal Music of Changes from 1953 along with her homemade litware qualifies her poetry not as Iulia Militarus and the latters coauthors that is, metadigital but rather as paradigital and paralitware. But to go back to where we started, the above analyzed features do not involve the irrationality that Valeriu Gherghel wrote of when looking down on certain avantgarde (and as shown above, actually performance or even sound) poems. In fact, in his pleading for simplicity and even literalness in interpretation, doesnt Gherghel actually meet the developments of traditional avantgardes into cyber poetry and the aims of the latter? It may really be worth noting here that the example that Gherghel picks in illustrating his view on (non sequiturs in) interpretation is Kafkas Castle, which is also the source text for the first digital literary experiment ever, the one conducted by Theo Lutz in 1959. Both Valeriu Gherghel and the advocates of digital poetry acknowledge the lack of any significant aesthetic achievement in that area so far which, again, C.T. Funkhouser allots to a prehistory of the phenomenon that still has to reach the modern creativity and excellence that the above-considered metaand paradigital books have. And both believe in a faithfulness to the materiality of the text/work that in fact (and only apparently paradoxically so), by avoiding subjectivity and dogmatism (and hence doing what Marjorie Perloff has praised in John Cage as breaking with ego, with habit, with self-indulgence) opens up to genuine and relevant complexities.
56
ren Char
Vom gsi n Filele lui Hypnos notaii privitoare la rzboi (arestri, torturi, represalii, execuii sumare...), sfaturile comandantului pentru oamenii si, suspiciunile efului fa de potenialii trdtori, cuvinte scrise parc n avntul aciunii. Date precise, toponime reale, nume de cod, naraiune la prezent, sintax eliptic toate acestea ne duc n atmosfera cea mai veridic a luptei, creia forma lapidar a fragmentului i imprim un plus de dramatism. (Marie-Franoise Delecroix)
57
Poezie
decembrie 2012
Filele lui Hypnos

1943-1944
Lui Albert Camus
Hypnos lu anotimpul iernii i l mbrc n granit. Acesta se fcu somn i Hypnos se transform n foc. Ceea ce a urmat le aparine oamenilor. Notaiile acestea nu au nimic de-a face cu amorul propriu, cu nuvela, maxima sau romanul. Un foc de ierburi uscate le-ar putea fi la fel de bine editor. Vederea sngelui cznit m-a fcut, ntr-o zi, s pierd firul, reducndu-le importana la neant. Fuser scrise n tensiune, mnie, fric, emulaie, dezgust, iretenie, reculegere furtiv, iluzia viitorului, prietenie, iubire. Adic aa cum i-a pus evenimentul amprenta pe ele. Apoi, mai degrab le-am survolat, dect le-am recitit. Carnetul acesta ar fi putut s nu aparin nimnui, ntr-att sensul vieii unui om este subiacent peregrinrilor sale i greu separabil de un mimetism uneori halucinant. Totu;i, astfel de tendine au fost combtute. Notaiile de aici consemneaz rezistena unui umanism contient de obligaiile lui, discret asupra virtuilor sale, dorind s pstreze inaccesibilul cmp liber pentru fantezia sorilor si i decis a plti preul pentru asta.
1 Pe ct posibil, nva s devii eficient pentru scopul care trebuie-atins, dar nu dincolo de el. Dincolo e fum. Unde exist fum, exist schimbare. 2 Nu-i pierde vremea-n rutina rezultatelor. 3 A conduce realul pn devine aciune, ca pe-o floare trecut uor pe la gura acid a copilailor. Cunoatere inefabil a diamantului disperat (viaa). 4 A fi stoic nseamn a te-mpietri, cu ochi frumoi de Narcis. Am luat n calcul ntreaga durere pe care, eventual, clul ar putea-o preleva pe fiecare frm a trupului> apoi, cu inima strns, ne-am dus i-am fcut fa. 5 Nu aparinem nimnui, dac nu sntem ai acestui punct de aur din lampa necunoscut dinluntru, inaccesibil nou, care ine aprinse curajul i tcerea. Efortul poetului urmrete transformarea vechilor inamici n adversari loiali, orice nou zi fertil innd de reuita acestui proiect, mai ales acolo unde se avnt, se-mbrieaz, declin, este decimat gama de pnze n care vntul continentelor i supune inima vntului abisurilor. Rzboiul acesta se va prelungi dincolo de armistiiile platonice. Implantarea conceptelor politice va continua contradictoriu, n convulsiile i sub acoperirea unei ipocrizii sigure de drepturile sale. Nu surdei. ndeprtai scepticismul i resemnarea i pregtii-v sufletul muritor s nfrunte intra muros demonii ngheai, asemntori geniilor microbiene. 8 Fiinele raionale pierd, pn la noiunea duratei probabile a vieii lor i a echilibrului cotidian, cnd instinctul de conservare se afund n ele, mpins de exigenele instinctului de proprietate. Devin ostile frisoanelor atmosferei i se supun fr nici o reinere instanelor minciunii i rului. Sub o cdere malefic de grindin se sfarm condiia lor mizerabil.
58
decembrie 2012
Poezie
9 Arthur Nebunul, dup tatonrile nceputului, particip acum, din toat natura lui puternic i hotrt, la jocurile hazardului, mpreun cu noi. Nesaul lui dup aciune urmeaz a fi sturat de misiunea precis pe care i-am fixat-o. El se supune i se nfrneaz, din teama de a nu fi dojenit. Fr asta, numai Dumnezeu tie n ce viespar uciga l-ar mpinge bravura-i. Credinciosule Arthur, precum un soldat din vechile vremi! 10 ntreaga autoritate, ingeniozitatea i tactica nu nlocuiesc o bucic de convingere n slujba adevrului. Voi fi ameliorat, cred, locul acesta comun. 11 Fratele meu llagueur, de la care n-am veti, se considera, htru, de-al casei cu pisicile din Pompei. Cnd aflarm despre deportarea acestei fiine generoase, nchisoarea lui nu mai putea s se ntredeschid> lanurile i sfidau curajul, Austria l poprea. 12 Ceea ce m-a adus pe lume i ceea ce m va goni nu intervine dect n orele n care snt prea slab pentru a-i rezista. Btrn cnd am venit pe lume. Tnr necunoscut cnd voi muri. O singur i aceeai Trectoare. 13 Timpul vzut prin imagine este un timp pierdut din vedere. Fiina i timpul snt cu totul diferite. Imaginea plpie, etern, cnd a depit fiina i timpul. 14 M pot convinge uor, dup dou ncercri concludente, c houl care s-a strecurat fr tirea noastr printre noi este irecuperabil. Pete (se laud cu asta), de o rutate de vermin, moale n faa inamicului, tvlindu-se, cnd relateaz oroarea, ca un porc n mocirl< nimic de ateptat, dac nu mizeriile cele mai grave, din partea acestui sclav liberat. E susceptibil, n plus, de a introduce printre noi un fluid malefic. Voi pune lucrurile la punct eu nsumi. 15 Copiii se plictisesc duminica. Passereau propune o sptmn de douzeci i patru de zile, pentru a tia duminica n buci. S se adauge o or de duminic la fiecare zi, de preferin ora de mas, c tot nu mai avem de mncare nici pine goal. Dar s nu i se mai vorbeasc lui de duminic. 16 Prietenia cu ngerul, grija noastr primordial. (nger, ceea ce, nluntrul omului, ine la distan de compromisul religios cuvntul celei mai nalte tceri, nelesul care nu se preluiete. Acordor de plmni, ce aurete ciorchinii vitaminizai ai imposibilului. Cunoate sngele, ignor cerescul. nger< lumnare ce se apleac la miaznoaptea inimii.) 17 Snt mulumit n inima mea de cte ori m opresc la Forcalquier sau fac un popas la familia Bardouin, de cte ori ne strngem minile cu Marius, tipograful, i Figuire. Steiul stor tipi bravi este cetatea prieteniei. Tot ce pune piedici luciditii i amorete ncrederea se proscrie aici. Noi ne-am cununat o dat pentru totdeauna n faa esenialului. 18 A lsa pe mai trziu partea nchipuirii, care, la rndu-i, este susceptibil de aciune. 19 Poetul nu poate zbovi prea mult n stratosfera Verbului. El trebuie s se nfoare n lacrimi noi i s rzbeasc mai departe n rangul su. 20 M gndesc la armata asta de dezertori cu pofte dictatoriale, care vor reveni probabil la putere, n rile stea amnezice vor supravieui timpului nostru de algebr damnat.
59
Poezie
decembrie 2012
21 Amar viitor, amar viitor, bal printre tufele de trandafiri. PRUDENILOR< Ninge peste maquis, iar noi sntem hituii fr-ncetare. Voi, crora nu v plnge casa, crora avariia v strivete iubirea, n perindarea zilelor calde, focul vostru nu este dect un infirmier. Prea trziu. Cancerul vostru a vorbit. inutul natal nu mai are puteri. 23 Prezent crenelat... 24 Frana are nite reacii de epav deranjat din siest. M tem ca nu cumva carenierii i dulgherii care se fie prin zona aliailor s nu ajung noi pirai! Miez de zi separat de zi. Miez de noapte suprimat de oameni. Miez de noapte n dangt putred de-nmormntare, pe care una, dou, trei, patru ore nu izbutesc s-l amueasc. Timpul nu mai este urmat de orologiile ale cror ace se devor astzi pe cadranul omului. Timpul nseamn mizerie, iar omul va deveni sperma mizeriei. 27 Cinii turbai snt frumoi, afirm Lon. l cred. 28 Exist un soi de om aflat mereu n avans fa de excrementele sale. Acest timp, cu felul lui foarte special de alptare, accelereaz prosperitatea canaliilor, care sar n joac barajele construite altdat de societate contra lor. Oare aceeai mecanic prin care snt stimulate le va sparge sprgndu-se, cnd proviziile ei hidoase vor fi epuizate? (i este cel mai puin posibil c vei scpa marelui ru.) Archiduc mi destinuie c i-a descoperit adevrul intim cnd a intrat n Rezisten. Pn atunci era un actor al vieii sale, frondeur i suspicios. Lipsa de sinceritate l otrvea. O tristee steril l acoperea puin cte puin. Astzi el iubete, debordeaz de energie, umbl gol, provoac. l preuiesc n mod deosebit pe acest alchimist. 31 Scriu pe fug. Nu pot n ruptul capului s lipsesc mult vreme. A m desfura ar duce la obsesie. nchinarea pstorilor nu-i mai este util planetei. 32 Un om fr defecte este un munte fr crevase. Nu m intereseaz. (Regul de fntnar i de nelinitit.) Mclendre, prietene, ce soseai cnd parcul era pustiu, toamna asta cntecul tu surp amintiri pe care cpcunii ar vrea nespus de mult s le priceap. 34 Ia-i i nu-i lua n cstorie casa. 35 Vei fi o parte din savoarea fructului. 33 30 29 26 25 22
60
decembrie 2012
Poezie
36 Timp n care cerul vlguit intr-n pmnt, n care omul agonizeaz nconjurat de dispre. / ntre dou grimase de dispre Revoluie i contrarevoluie se deghizeaz pentru a se-nfrunta din nou. Rgaz de scurt durat! Luptei de acvile i urmeaz o lupt de caracatie. Geniul omului, care crede a fi descoperit adevrurile formale, transform adevrurile care ucid n adevruri care te autorizeaz s ucizi. Parad a marilor inspirai de-a-ndoaselea, pe fruntea universului nvelit n armuri, abia respirnd! n timp ce nevrozele colective se vdesc n ochiul miturilor i simbolurilor, omul psihic supune viaa la cazne, fr s par c asta i-ar pricinui cea mai mrunt remucare. Floarea trasat, floarea hidoas i schimb petalele negre n carnea nebun a soarelui. Unde eti tu, izvor? Unde eti tu, remediu? Economie, ai nceput, n sfrit, s te schimbi? Ei se las influenai de ntreaga lor mas de prejudeci sau mbtai de ardoarea falselor lor principii. A-i aduna la un loc, a-i exorciza, a-i alina, a-i revigora, a-i mldia, a-i convinge apoi c, de la un anumit punct, importana ideilor pe care le-au primit este extrem de relativ i c, pn la urm, afacerea este o afacere de via i de moarte i nu de nuane, de care ne prevalm n snul unei civilizaii al crei naufragiu risc s nu lase vreo urm pe oceanul sorii asta m strduiesc s fac a se ncuviina n jurul meu. 39 Sntem sfrtecai ntre lcomia de a cunoate i disperarea de a fi cunoscut. Ghimpele nu renun la neptura lui usturtoare, nici noi la sperana noastr. 40 Disciplin, cum sngerezi! 41 Dac uneori n-ar avea etaneitatea plictiselii, inima s-ar opri s bat. 42 ntre cele dou mpucturi ce-i deciser destinul, avu timp s i se adreseze unei mute< Madame. Gur care decizi dac aceasta era nunt sau doliu, otrav sau butur curat, frumusee sau maladie, ce au devenit amrciunea i aurora ei, dulceaa? Cap hidos care exasper i se altereaz! 44 Prieteni, zpada ateapt zpada pentru o lucrare simpl i pur, unde sfresc aerul i pmntul. (...) 43 38 37
traducere `n limba rom]n[ de O. Nimigean
61
Sabina Com;a
Sabina Coma (n. 1990, Braov) a absolvit Facultatea de Litere a Universitii Transilvania din Braov. n prezent, urmeaz masterul de Inovare cultural al aceleiai faculti. Face parte din grupul Lumina de Avarie, textele ei sunt publicate n revistele Romnia literar, Corpul T, Tiuk!, n antologia Lumina de Avarie (2012) i n antologia Taberei de la Svrin, al\ii (2012).
Za
Mamaie rcete la plmni, mama-i aduce ventuze. Nite goace de sticl albstrii date cu spirt, pe care le arde i-apoi le lipete de spinarea cambrat a mamaiei. I le d jos cerculee roii un buletin de loto. Demult de tot, mamaia tria pe o moie, unde roile de cacaval i butoaiele trebuiau rostogolite, aranjate precum bilele ce poart cifre norocoase. Totul pn-ntr-o sear. Mamaie a luat copii, a lsat n urm grmezi de mileuri i aternuturi albe, apretate ca nite dosare, uile deschise ca-n noaptea nunii i pivnia ncuiat. Noroc c mamaie a luat la ea un pistol. Noroc c l-a aruncat n latrina viitoarei cooperative. Era ultima ei an. L-a privit scufundndu-se, l-a privit ca un aviator prin hublou, era ultima lumin a oraului. Totul a durat cam ct i ia lu mamaie s ghiceasc n cafea. Astzi amprenta trebuie lsat pe fundul cetii n zaul gros. S v explic poa s-i pice drum, poa s-i pice un numr, poa s-i vin cineva. Poate ai s observi c ai pielea minii mai zbrcit i c ntre pereii de porelean apar i chipurile rudelor tale, nite zebre de za, nite pioni-animale, ce vor disprea treptat naint]nd pe domeniile unui Monopoly uria. Iar tu, mamaie, vei rmne cea care va lli n urechile i n aparatele lor auditive, un vnt tropical, sunetul unei r]nie, glgitul unui filtru ce anun nceputul unei alte diminei.
Doi
Tataie i mamaie au decis ntr-o noapte s fac sex n parcul din spatele blocului. Au trimis invitaii la nepoii din-afar> comandate special, portocalii cu marginile franjurate, cu simbolul vechii republici ce instiga la dezvoltare multilateral i o poz veche fcut odat de nea Nae securistu la prima lor ntlnire. n primele ore, tataie cu un centimetru i alte scule de inginer agronom s-a nvrtit s msoare locul, umiditatea i chiar soiul pmntului din parc. n tot acest timp, mamaie a mprit vecinelor care au ieit pe balcon stegulee de ncurajare i cartonae cu note. Tataie a considerat necesar s demonteze un leagn i cteva balansoare, ceea ce a durat o vreme, cam trei zile. Dar nicio problem, mamaie avea provizii pentru tot blocul, masa de protocol includea pine fcut n cas, murturi i lapte de la ar. Administratorul blocului s-a ocupat personal de sonorizare, a scos magnetofonul i l-a conectat la boxe, a pus Beatles i Maria Ciobanu. n groapa spat de tataie s-a aternut o pilot cu inimioare i ngerai i n spatele ei s-a proiectat de la parter, pe plopi, un filmule cu mamaie la crati, cu tataie pe tractor, cu mamaie alptnd, cu tataie mulgnd vaca, cu mamaie i tataie la cursul de srba, cu mamaie i tataie n pia la rui. La ora 11 fix, sub uralele vecinilor, care aruncau cu orez i confeti, cei doi au aprut goi, inndu-se de acelai baston> au zmbit, niciunul nu-i purta proteza. S-au aezat n groap, s-au ncolcit de cteva ori i au murit aa. i toi au ridicat cartonaele cu nota 10.
62
decembrie 2012
Poezie
Semnat tataie
Tataie i confirm prezena acum dou ore. Hai s rmnem n Farmville, mamaie. Vom face cu schimbul, setrile vor fi din ce n ce mai complicate. Terenurile dintr-un capt n altul le vom explora la rezoluie maxim. n ciorapii mei elastici pentru tromboflebit, n faa ecranului, nu voi mai clipi niciodat. Mi-a ngheat mna pe maus, mamaie. De cteva zile, veghez migraia turmelor n fullscreen, domeniile se extind, din winamp merge un cntec cu fonet de frunze i rock. Vino, mamaie, la melodia noastr, oile se vor opri ca nconjurate de un cine. Tu, mamaie, te vei antrena n Dead Mens Hand. Vei schimba puca de vntoare pe pistol, ei nu ne vor mai lua nicio cot. nchide ochii, mamaie, n combin voi trece, va semnaliza routerul. Voi treiera peisajele-n pixeli, voi avea traiectoriile zig-zagate ale OZN-ului din bancurile cu extrateretri i ardeleni. Numai rotaii stnga i rotaii dreapta, n scaunul meu ergonomic, nrudindu-m cu musca prins ntr-un geam dublu, cu aripile ncleiate pe banda galben atrnat de microfon. Hai s rmnem n Farmville, mamaie. Animalele vor nate fr snge, n public. Veterinarul i va pili unghiile ncadrat de mesaje de upgrade i antivirus, reflecia mea n apa izvorului frmiat de ele. Hai n Farmville, mamaie. Aici, pe paznic l-ar chema Pcuraru, n urma lui ar crete cireii i lebedele cu trei rnduri de aripi. n Farmville Future. Ne lum fiecare Paradisul Hawaiian, n hologram, n armonie merii de aur i panourile solare, n Farmville zon imortal a cirezilor i copacilor. n Farmville, eu, tataie, cel mai mare cooperatist al platformei. Eu, tataie, le voi lsa nepoilor c]teva parole pe tava dinaintea tierii moului. Hai s rmnem n Farmviile, mamaie.
Decebal
Astzi l-am dus pe Decebal s-mi cunoasc familia. Mama a ntins imediat masa. Tata nu a stat prea mult pe gnduri, i-a zis s-i dea nite pronosticuri. I-a pus un pahar din viinata din care mi ddea i mie ca s-mi amoreasc dinii cnd trebuiau scoi. Pe urm, mama a adus tortul. Avea acelai model cu lustra i covorul. S ne cunoatem mai bine, a zis mama, a umplut masa cu bombonierele flori i estoase, n care a strns dinii notri de lapte. I-am artat i lui Decebal, cum ne-a crescut mamaie, ce bine am nvat noi periajul pe placa ei dentar. Apoi, Decebal a fcut cunotin cu mamaie. Ne-am uitat la radiografiile ei de la plmni puse cap la cap, un film alb negru cu doi nori mari care-i tot pierd din densitate. Nici Busu de la meteo n-a vzut aa ceva! Cnd voi fi sub pmnt, dup civa ani, cerul acesta va fi complet senin, a zis mamaie i a adugat cteva aspecte importante pentru creterea copiilor< Dac brbatul a fost c-o bolocanc acas, nu blcreti> i iei mrgelele de pe jos i le pui la copiii tirbi ca nlocuitor, pn le cresc dinii definitivi. Dac vezi urme de ruj pe tocul uii, le lai acolo, s msoare creterea copiilor. Dac gseti trampi sub pat i nailonul e de calitate superioar legi via cu ei. Mai trziu, toi or s plece, te miri pe unde. Nu uita s-i pui pe varice lipitori i te vei simi mai bine. Uite, acum, de cnd cu tataie, nu fac dect s joc table cu pastilele lui de Aspacardin i Captopril.
Sufrageria
Din sufragerie te poi proteja de cltoriile de peste linia ferat. ntre dou SH-uri e agenia loto< pcnele abandonate, afiul Sunt la birouri i el abandonat. Pozele ctigtorilor innd n mini cecuri uoare, bilete de troleibuz lsate de izbelite, de la un capt la altul beteal de Crciun. Pe seiful bandajat, Cine ru i blngne capul. Ochii mi cad pe vnztoare. Dup gratii m simt de parc sunt n vizit la o pucria. M ofer s xeroxez pagina cu pariuri. E singura modalitate prin care pot s ajung la tata. Ea tie asta. Poate tie c tata te bate pe umr dis de diminea, s-i deschizi i lui calculatorul< teletextul nu merge, iar teletextul e mai uor de manevrat. Toate momentele importante din viaa lui tata se pot traduce pe o singur scar< 1x2. 1x2, cum se coase un sac n armat[. 1x2, cum se elimin chipurile sfinilor din biserici. 1x2, cum le-ai alege nume copiilor. 1x2, cum ar vedea tata faa mea o ilustraie manga. Prsesc incinta. Trec printre ine. Simt pietrele sub talp, printre crampoane. Merg mai departe cu privirea ridicat, n caz c mai sunt i alte animale tiate de tren.
63
CroniC{
decembrie 2012
Autistul n cma; de for\

andrei C. :erban
maginai-v un cadru cu o persoan care-i scufund capul ntr-o chiuvet umplut cu ap! n secunda urmtoare, planul se schimb< nu ne mai aflm lng trupul arcuit care se ine cu ndrjire de marginile chiuvetei, ci plonjm chiar pe fundul bazinului. Acum putem privi drept n ochi faa schimonosit din a crei gur se revars bule umplute cu sunet. i totui, sub ap, suntem incapabili s percepem aceste strigte. Trebuie, aadar, s ne nlm undeva deasupra mulimii pentru a primi n voie mesajul sugrumat. n totalitatea lui, Asperger (cea mai recent apariie editorial semnat Rita Chirian) este, de fapt, un strigt mut, necat, dar suficient de puternic ct s goleasc dintr-un foc coninutul plmnilor. Formula poetic abordat de autoarea sibian capt n acest volum noi valene< dac n Sevraj i Poker face, Rita Chirian adopt un alter-ego hiperincisiv, agresiv, care muc (la propriu?) din oameni, n Asperger instana poetic i ia doza de anestezic. Acest lucru, n schimb, nu scade ctui de puin maliia noii ntrupri poetice, din contr, atitudinea sa ne duce cu gndul la calmul distant i rece care (aparent) nconjoar profilul unui psihopat. Nu ntmpltor, volumul se deschide cu un soi de monolog al acestui geniu nebun care pare s priveasc din obscuritatea turnului su furnicarul lipsit de aprare< (...) brae albe n jurul gtului/ // un strigt care iese // /fumul dintr-o eav de eapament/ sufletul // ct de mare e minciuna / ci oameni poi s culci la pmnt // cu un singur cuvnt. n aceeai manier,
64
izolarea pare s devin o necesitate, cu att mai mult cu ct cuvintele ncep s fie sectuite treptat de consisten. Dar, ntr-un univers mut, chiar i atingerile capt contururi agresive< ochii nu vd // am pierdut atta timp // ne lovim unul de cellalt / ca oule ntr-un cuib prsit // o fabric de fum legile karmice / peste cuvinte atingerea // obrazul zgriat e numai partea trist a istoriei. Experimentul lingvistic iniiat de Rita Chirian reconstruiete aproape n ntregime aceast arhitectur a ruinei (trupeti i sufleteti, deopotriv) cu care ne-am obi;nuit n volumele precedente. n Asperger nu ne mai confruntm cu o relaie n care sunt angrenate mereu aceleai instane (acei eu i tu damnai) ntr-un infern al carnalitii. Universul concentraionar descris n prezentul volum depete sfera intimitii> bolgiile cresc concentric asemenea unor unde pe suprafaa apei, nltur barierele coconului n care cei doi proscrii se zbteau, nghiind ntreaga omenire. Suveranul (autoimpus) al acestui teritoriu pre/postapocaliptic este singurul care devine contient de gena sa justiiar i, astfel, i confer libertatea de a recrea coordonatele firescului< normalitatea se ntmpl atunci cnd / // cnd i nvei corpul s fac micri ordonate / cnd mucoasele sunt uscate i nu au niciun miros / cnd dormi i nu te trezeti i nu ai visat / cnd nu mai dai niciun rspuns / cnd te obinuieti. Tot astfel< normalitatea e atunci cnd nu-i recunoti chipul // /cel mai nefamiliar dintre toate, normalitatea e cnd urmezi corul i / gura ta are forma unui ou de
decembrie 2012
CroniC{
gin sau normalitatea e atunci cnd durerea trece / un tren silenios. / cnd iese la suprafa, / durerea. Intenia sarcastic este lesne de recunoscut n spatele discursului poetic. De fapt, ntr-un infern normal, sarcasmul pare s fie singura atitudine (credibil) evazionist. Nu mai suntem capabili s ne mai strigm n gura mare durerea> nici mcar nu ne-am ctigat acest drept. Suntem victimile incapacitii de a decodifica tcerea care uor-uor ne acoper ca o piatr funerar< nu exist< empatie / durerea e un exponat / un obiect fr nume pe care / l trecem de la unul la cellalt // ne arde buricele degetelor // ne supraveghem mimica / e esenial< concordana. Singurul lux pe care ni-l mai putem permite pare s fie visul (regsit, nu la voia ntmplrii, mai mereu n ultimele versuri), dar i acesta reprezint, pn la urm, o ncercare nereuit de fentare a normalitii< cu toat umilina, ca un copil// visez lacuri / de mercur / pe o planet roie, am visat un bieel blond / cruia i era team de psri sau visele mele sunt populate cu prezene vii// absurde. Dar, cine tie?, poate c tot acest scrnet din dini va fi ntr-o bun zi auzit de cineva care ne va scuti de nevoia de a purta cmile de for. Pn atunci, ns, ne vom complcea ntr-o pace ruinoas. i vom vedea cum, pe msur ce ne apropiem de bolgia final, paginile Ritei Chirian aduc tot mai mult cu o radiografie a lumii de dincolo de ferestrele camerelor noastre. Iar noi, n calitate de cititori / spectatori, nu putem dect s primim cu faa plecat aceast realitate a crei vin o purtm nc de dinainte de a ne fi nscut. ngerul mut a ieit n strad, purtnd resemnat masca lui Hannibal Lecter. El este Asperger. Ascultai-l! Rita Chirian, Asperger, Ed. Cartea Romneasc, 2012
Blestemul memoriei
Dan-liviu Boeriu
e spune cu o oarecare mndrie c 2012 a fost, pentru literatura romn, anul poeziei. Nu tiu ct adevr este n aceast evaluare optimist, ns trebuie s fiu de acord cu faptul c am avut, n anul care tocmai se ncheie, cteva volume remarcabile, ale unor autori care fie au debutat strlucit (Marius Chivu, Anatol Grosu), fie au revenit cu o carte surprinztoare (Vlad Moldovan). Dmitri Miticov, cu al su Dmitri< uite viaa (Casa de Editur[ Max Blecher, 2012) face parte din categoria autorilor care confirm, timid, ateptrile congenerilor si. Poet cu structur melancolic i exersnd un lirism tonic, Miticov ne ofer, prin intermediul acestui din urm volum, un mic manual de ntrebuinare a nostalgiilor. Nu toate poemele volumului abordeaz tema (amintirea i reprezentrile ei mature) n aceeai manier. De cele mai multe ori, limbajul folosit de autor formeaz un mod de receptare a subtextului prin recurgerea la inovaia cinematografic. Imaginile propuse (care, n cele din urm, vor forma mpreun un superb tablou al senzaiilor) se deruleaz n faa noastr n slow-motion,
65
CroniC{
decembrie 2012
captndu-ne atenia prin focusarea obiectivului asupra cte unui detaliu imagologic. Acesta alunec, prin insistena cu care ne este dezvluit, n metaforic pur, transgresnd realitatea care l-a creat i recrend-o ntr-un univers cu alte nelesuri< De trei zile un obiect greu / st pe masa noastr din sufragerie. / Lumina se mic prin cas, obiectul / e nemicat. // De trei zile ne nvrtim n / jurul lui cu ochii fierbini i cnd ne / lovim unii de alii / tresrim. // ... n copilrie mi nclzeam trupul / de trupul lui, azi e un obiect greu / pe masa din sufragerie / de care nu te poi apropia / dect n linite (p.16). E interesant de observat cum n poezia lui Miticov nu pretextul scenografic provoac emoia, ci exclusiv modalitatea poetului de a transpune, delicat i empatic, fotogramele n cuvnt. ntlnim aici o iscusin poetic remarcabil, insidioas i tcut, care se croiete de-a lungul volumului ntr-un soi de tapiserie lexical format din crmpeie decupate i reaezate dibaci ntr-un tot unitar. Chiar de la nceputul volumului, poetul ncearc o obinuire a cititorului cu metodele algoritmice de manevrare a amintirii i l familiarizeaz cu stilul afectiv de receptivitate necesar pentru a pricepe rostul versului< Analizai formele memoriei. / Enumerai aceste forme i prezentai criteriile de clasificare. / Exemplificai caracterul selectiv al memoriei. / Stabilii valoarea de adevr a enunului< / o informaie dobndit pe un ton afectiv este reactualizat / mai bine pe acelai fond afectiv. / Comentai relaia dinamic dintre memorie i uitare (p.9). Ba chiar aduce i dovezi tiinifice, astfel nct demersul lui poetic s capete o consisten tehnic i s scape, astfel, de eventuale reprouri. Acest stil de raportare la propriul proiect liric e o dovad de curaj auctorial, iar lui Miticov i reuete de minune acest joc al manipulrii discursive< a) O echip de cercettori de la universitatea Oxford a reuit implantarea unei amintiri false n creierul unei mute. Experiena traumatizant a fost implantat prin manipularea direct a activitii unor neuroni din creierul mutei. Studiul a fost publicat n numrul din 16 octombrie al revistei Cell. ... etc (p.13). Corespondena peste timp dintre momentul banal al producerii declicului i cel, ulterior, al naterii amintirii care s-l fructifice pare, la Dmitri Miticov, esena nsi a poeziei pe care o scrie. Rememorarea gesturilor paterne, pierdute acum definitiv din viaa real, nnobileaz prin disponibilitatea depozitarului de imagini de a le filtra prin sita emoional a maturitii filiale< A fost nerbdarea< in minte, i-am spus s m lase / s deschid ua mic de tabl / ... A fost o lovitur cu reverul i o minge de tenis ud / a lsat un semn pe peretele blocului, peste linia trasat cu creta. / A fost o secven dup douzeci de ani cnd o minge de tenis / are puterea s treac prin timp i s ntrerup activitile zilnice. / A fost momentul cnd un om micu i unul mare au trecut uor / prin ua deschis care d pe terasa blocului i n-au lsat nici o urm (p.18). Contemplarea propriei dureri la moartea tatlui face din naratorul implicat n povestea tragic un extraordinar observator al mecanismelor prin care suferina se dezvluie, hd i
66
nepstoare, celor care mai au puterea s o priveasc detaat. Nu fora de a estompa revolta fireasc este aceea care l face pe poet s caute atent semnele din jurul su, ci mai degrab resemnarea n faa unui mister de neptruns, dup care apare dorina brusc de a elimina intrusul din colurile cele mai ntunecate< n ultima diminea, nainte de a duce mortul la groap, / i-am spus mamei c de trei zile un arici mi crete / n inim, se foiete, se agit i pufie. / Se rsucete i crete ntruna. / ... Mama mi-a spus s stau linitit, c nu e nimic, mi se pare. / Dar eu l-am vzut n acea diminea, mai limpede / ca oricnd, cum se desface n iarb. Cum / fuge i i nfige gheruele / n pmnt. ... / i eu n urma lui, nencetat, cu lanterna, / ndoit de mijloc s cercetez colurile / cele mai ntunecate. Hotrt / s-l omor (p.22). Coabitarea cu aceast nedreptate a pierderii celui apropiat nate n poet o predispoziie pentru tergerea identitilor, care ajung, tot prin intermediul rememorrii, s se suprapun pn la confuzie. Dizolvarea eului ntr-o form virtual a imaginii tatlui se produce pe un trm al singurtii, unde aceast diluare voluntar are rolul de a rechema n palpabil o himer< De afar, cum trec cu aproape o sut la or / lipindu-m la curbe de asfaltul neted i ud / ai putea s spui c-s un brbat la treizeci / ntr-o main neagr. ... / Memoria decupeaz o imagine dreptunghiular / din care ochii tatlui privesc bancheta din spate. / ... Mna se duce singur pe schimbtorul de viteze. / ... Sunt ultimul semn pe care l-a fcut tata cu mna / prin aer, nainte s fie urcat n ambulan (p.25). Legturile fisurate n urma dispariiei tatlui se refac cu greutate sporit> golul lsat de trecerea dincolo este resimit de cei rmai aici ca un halou rece, iar orice tentativ de a compensa pierderea printr-un surplus al dialogului salvator devine stnjenitoare< Nici la mama, cnd merg n vizit, nu e cu mult diferit. / M uit la ea cu privirea aceea pe care o tie prea bine, / i pn s apuc s spun ceva, mi-o ia nainte speriat / i m ntreab dac vreau s mnnc. / Cnd se ntoarce spre aragaz i spun ncet< mam, / dar se preface c n-a auzit nimic, dei / din spate o vd cum tremur toat. (p.33). Nu fac niciun secret din faptul c Dmitri< uite viaa mi se pare una dintre cele mai bune cri ale lui 2012. Autorului nu-i lipsete din recuzit niciunul dintre elementele care s fac posibil ntlnirea cu poezia. Impresionant la acest volum este mai ales combinaia temerar dintre limbajul structurat, epic, fluent, consistent i o anume candoare trist a mesajului liric. Dincolo de asta, e de remarcat i neconvenionalul arheologiei poetice. Poetul nu selecteaz imaginile dup un criteriu al maximizrii efectului, ci construiete, arhitectural, un edificiu sentimental, folosind cele mai neprevzute metode (chiar i tehnicism, didacticism, retoric simpl .a.). Emoia crete odat cu dezvelirea fiecrui centimetru de poveste, ca-ntr-un puzzle imens i uluitor. Tot acest eafodaj creeaz premisele unei scenografii a regretului, a melancoliei i a memoriei. Iar dac n postura de regizor l ntlnim pe nsui Miticov, putem fi siguri c suntem n prezena Poeziei. Da, cu majuscul.
Patru poe\i polonezi `n rom]ne;te

(grupaj realizat cu sprijinul Institutului Polonez din Bucure;ti)
Dariusz Sonicki
Arat-mi ce-ai pierdut, iar eu am s-i spun cine eti
The art of losing isnt hard to master. Elizabeth Bishop, One Art
Secolul de aur
n anul 1996 Wisawa Szymborska primea la Academia Regal din Stockholm Premiul Nobel pentru literatur, iar noi, n Polonia, ne simeam tot mai mult ceteni ai unui stat al bunstrii poetice. Trecuser doar aisprezece ani de la precedentul Premiu Nobel acordat unui poet polonez, laureatul acestuia, Czesaw Miosz, se stabilise cu puin timp nainte la Cracovia, dup decenii trite n emigraie> era nc n via i scria Zbigniew Herbert, iar Tadeusz Rewicz revenea la o mare form poetic, dup anii 80, care nu fuseser prea buni pentru el. Cu o lumin tot mai clar, inclusiv deasupra Stockholmului, dup cum opteau iniiaii, strlucea steaua unui poet mai tnr cu o generaie, Adam Zagajewski. Ca i cum acestea n-ar fi fost de-ajuns, cu civa ani nainte debutase n Polonia un grup de autori talentai, care nu intenionau s triasc din gloria marilor lor naintai. Dimpotriv, au supus motenirea acestora unei reviziuiri temeinice, cutnd o nou formul de poezie pentru ei nii. Dup decenii de servicii ceteneti mai mult sau mai puin ardente, mpcarea cu Venicia i disputa cu Istoria, poezia trebuia, dup prerea lor, s ajung n sfrit la liman, care ns se schimbase foarte mult ntre timp> trebuia s vorbeasc limba strzii, cu care Czesaw Miosz i Zbigniew Herbert nu mai avuseser deja de mult vreme contact, i pe care Adam Zagajewski nu a reuit sau nu a vrut niciodat s o vorbeasc. Era o adevrat rebeliune, la o scar ce poate fi exprimat n numere< revista portdrapel a generaiei, brulion, se vindea la nceputul anilor 90 n peste zece mii de exemplare, dei marea majoritate a autorilor si, n frunte cu Marcin wietlicki, nu-i publicaser nc primul volum de versuri.
67
Dar lucrurile nu se terminau cu brulion i cu marea privatizare a poeziei. n acelai timp au debutat mai rafinaii i mai maturii, literar vorbind, Andrzej Sosnowski i Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, iar poei mai vrstnici cu civa ani, precum Bohdan Zadura i Piotr Sommer, i ocupau n cele din urm locul cuvenit lor pe scena literar. Influena altor tradiii, pn atunci necunoscute sau neapreciate, cu precdere avangardiste, a mbogit limba polon poetic i a extins formula versurilor, reflexia asupra limbii i asupra aspectului retoric al poeziei au devenit temele ei importante. Erau citii i tradui poeii colii newyorkeze, i mai frecvent John Ashbery dect Frank OHara, inspiraia era luat din concepiile scriitorilor francezi din cercul OULIPO, Miron Biaoszewski, ntotdeauna nconjurat n Polonia cu respect, i pierdea rangul de arhipoet, erau redescoperii Tymoteusz Karpowicz i Witold Wirpsza. Prin urmare, atunci cnd, n 2001, audiam n America un curs al remarcabilei traductoare a poeziei polone, Clare Cavanagh care, n duet cu Stanisaw Baraczak, nc nainte de primirea Premiului Nobel, slvea numele W. Szymborska printre cititorii de limb englez, am tiut c imaginea literaturii polone pe care ea o propunea aparine deja trecutului. Cavanagh vorbea despre capacitatea impuntoare a poeziei polone contemporane de a crea din materia pierderii, despre saturarea mohortei realiti postelice cu o cldur teleologic (expresia ì aparine lui Mandelstam) i despre formele lirice care nlocuiesc formele casnice i aezrile omeneti, distruse cu totul de una dintre ororile rzboiului. Era oarecum trist s te despari cu aceast imagine, privind ct de uor nvinge ea distana uria dintre Polonia i America i ct de rapid i croiete drum spre inimile i mintea studenilor americani de la literatur, cu toate acestea trecutul nu se mai ntoarce, triam cu toii deja ntr-o alt lume.
eSeu
decembrie 2012
Un singur lucru nu s-a schimbat sentimentul pierderii a continuat s fie unul dintre impulsurile fundamentale care-i mping pe poei s creeze i una dintre marile teme ale poeziei. Dei, despre definiia pierderii fiecare poet ar trebui s fie ntrebat separat. Nu s-a schimbat pn astzi i sigur nu se va schimba curnd. Cei patru tineri autori prezentai n acest numr al revistei Poesis International au cu siguran multe de spus pe aceast tem.
Marta Podgrnik regina disco

n astfel de zile se bea ceai lipton se citesc volumele lui bohdan zadura (...) n staia de autobuz se elimin muci printr-o singur nar direct n coul de gunoi, sau se inverseaz numerele autobuzelor care oriicum pleac spre aceeai unic destinaie. (zile fertile din volumul ncercri de negociere, 1996) Era ntr-adevr uor s debutezi n Polonia n a doua jumtate a anilor 90 ai secolului trecut. Mai ales atunci cnd aveai aptesprezece ani i un intens sentiment al neconformrii cu realitatea. Poezii care, cu puin timp nainte, nu ar fi avut dreptul de a iei din paginile unui jurnal pentru prieteni, iar n cel mai bun caz i-ar fi gsit drum spre una dintre foile literare, i gseau acum loc n paginile presei literare i pe birourile redactorilor editurilor. Cu toate acestea, ncercri de negociere / Prby negocjacji reprezint un bun debut, Podgrnik are un talent autentic de a aranja cuvintele, iar gesturile ei de revolt sunt mai curajoase dect gesturile altora din generaia ei i apar n mod credibil. n aceast poezie exist expresivitate i determinare> dac n ea sunt depite nite granie, aceasta nu se ntmpl pentru ca dup o clip s aib loc o retragere. Odat pierdute, iluziile rmn pierdute pentru totdeauna, iar despre nevinovie nici nu este cazul s amintim, ea nu a avut acces niciodat n aceast poezie. Podgrnik, la aptesprezece ani, este aadar o poet matur, chiar dac pe rafturile ei cu cri nu se vor gsi mai mult dect cteva lagre ale poeziei polone din ultimii cinsprezece ani i cteva poziii din canonul tnrului rzvrtit, n frunte cu Rafa Wojaczek. Din ncrederea n canonul poetic nou stabilit decurge, n primele poezii ale Martei Podgrnik, credina n realitatea vieii literare, ca i ce groaznic n aspectul ei sociabil. Festivaluri, interviuri, avnturi i cderi ale colegilor de condei discutate n cadrul nesfritelor ntlniri n cercurile poeilor reprezint o tem important a poeziei sale. Surprinztor de important chiar> de parc autoarea, intrnd n rolul unei celebriti poetice, ar vrea s gseasc o ieire din banalul cotidian. Nu este exclus s fie pur i simplu doar
68
o naivitate> ce conteaz c am numit-o pe debutanta Podgrnik o poet matur, nimic nu e simplu n via. Nu este exclus nici ca o asemenea atitudine s fie consecina unei profunde angajri n poezie, a unei angajri pe care autoarea volumului ncercri de negociere i-o putea permite. Este ns posibil ca tocmai aici s nceap pista care conduce la un misterium fascinant i cu nenumrate consecine. Dup cel de-al doilea volum publicat, Paradiso (2000), care, n mare vorbind, a consolidat impresia unei mari familiariti a eroului liric cu lumea cotidian, au urmat volumele Lunga lun mai/ Dugi maj (2004) i Doi la unu/ Dwa do jeden (2006). Iar situaia s-a complicat, lirica a nceput s piard din caracterul ei direct. n volumul Lunga lun mai, n cteva versuri aflate n vecintate imediat, tot mai frecvent scrise acum la persoana a treia, eroul liric face un bilan al propriei viei, apare motivul despririi de trecut i, n cele din urm motivul morii, neleas ca o transformare. Am cerut o viz i atept un final favorabil. / ntre timp am scpat de toi cunoscuii (poezia ntlniri i interviuri)> trebuie s mori i s strbai un labirint subacvatic (fond)> s-a necat. acum filmeaz sequel-ul vieii, // subacvatic (contract). Atunci intr n scen i misterioasa formaie The mier. Limba versurilor sufer i ea o modificare treptat, dar radical, fapt evident mai ales n volumul Lunga lun mai. Stilul simplu, econom, potrivit realismului frust i autobiografismului este nlocuit de o nebunie retoric, pastia i parafraza absorb treptat urmtoarele suprafee ale lumii creionate n crile precedente. Eroul a murit, prin urmare, dup lumea lui nimic nu mai exist. A murit, pentru a renate sub o nou nfiare. O asemenea transformare a eroului constituie un motiv foarte cunoscut n poezia polon. Gustavus obiit hic hatus est Conradus, Gustaw a murit s-a nscut Konrad scria pe zidul celulei sale eroul dramei romantice Strbunii a lui Adam Mickiewicz, a crei cunoatere este obligatorie pentru orice elev de coal general din Polonia. Acelai Konrad, autor al celui mai spectaculos discurs din pies, cunoscut drept Marea improvizaie, se pare c l-a inspirat pe Lautramont pe cnd scria Cnturile lui Maldoror. Gustaw era un poet romantic, un amant, Konrad este un patriot, gata s-i dea viaa din dragoste pentru patria aflat n robie. Un asemenea tip de volt n poezia Martei Podgrnik nu intr bineneles n discuie, dar aici nu costumul este cel mai important, ci dorina nsi de a-i reorganiza viaa. n plus, transformarea eroului Martei Podgrnik nu are loc prin fora unei singure decizii, anunat lumii, ea devine evident abia atunci cnd sunt citite la rnd toate crile autoarei. Apariia ciclului Gwiazdor rocka i krlowa disco / Starul rock i regina disco n ultima parte a poeziilor sale alese din 2008 poate fi considerat momentul naterii. Iar cartea ei cea mai recent, excelent primit n Polonia, Rezydencja surykatek / Reedina suricatelor (2011) drept descrierea unei noi existene.
decembrie 2012
eSeu
n aceast nou via, rareori vom da peste rmie ale vechii lumi, reale. Aceasta s-a risipit n timpul turneului neterminat al formaiei The mier Moartea. A fost mistuit de versuri frumoase, disperate, versiuni ulterioare ale legendei urbane, ai crei eroi sunt invariabil ei regina disco i starul rock, iubitul ei iluzoriu. Ar trebui oare s deplngem aceast lume? Cu ct mai puin din lume, cu att mai multe poezii minunate, pare-se c spune acum Marta Podgrnik> stihia limbii nu mai ntlnete o rezisten mai mare a lucrurilor i oamenilor i deocamdat ea rezult din rolul su de creatoare de poezie fr repro. i nc ceva< cu ct spunem mai puin pe nume durerii datorate unei pierderi, cu att mai tulburtoare este fiecare menionare a ei, fiecare eufemism i fiecare reinere plin de nelesuri.
de semne secrete, cuvintele se aaz n formule alchimice, subordonndu-i aproape total forma versurilor. Ea este ntr-adevr servil n faa unei fore superioare. I se supune, dar vegheaz. Magia confer autoritate asupra lumii, cu toate acestea este o autoritate efemer, i poate fi i problematic. Nu este prin urmare deloc de mirare c n acest decor pgn apar misionarii cu vestea lor bun, care se numete Regula. Apar repede, pentru c sunt deja n acelai prim volum de debut. Iat un fragment din poezia Misja/ Misiunea< () arbuti care se cer numiti, poteci nebotezate, limbaj de mahala slbatic, lips de bani, neamuri strine, haos architectural. Toate se cer luate-n stpnire, cer un nume, se cer contientizate gesturi, instituite reguli i rnduial. () n acest context, titlul unui volum aprut cu aproape un deceniu mai trziu, Kolonie/ Colonii (2006), pe care critica literar polonez l-a receptat ca un elogiu adus imaginaiei, exotismului i bogiilor lumii, este n mod amenintor ambiguu. De altfel, nu numai titlul> volumul cuprinde aptezeci i apte de sonete sclipitoare de aptezeci i apte de ori cte paisprezece versuri , regula acioneaz aici de fapt cu mult curaj. Peste civa ani avea s apar volumul Ksiga obrotw/ Cartea rotirilor (2010), care avea s conin optzeci i opt de poezii a cte opt versuri, denumite de ctre poet optimi. Asta nu mai e magia numerelor, e matematic. Deocamdat ns, ambele fore se lupt una cu cealalt, disputndu-i sufletul poetului, acesta totui nu reuete nc s-i redobndeasc contiina curat. Mrturie a ezitrilor sale sunt, printre altele ntrebrile care revin mereu, privind natura talentului poetic i a costurilor legate de acesta. Dac este un dar, a vrea s-l napoiez scrie el n poezia Hipotyk pierwszy/ Primul hipotic din volumul wiat i Antywiat/ Lumea i Antilumea (2003), Dac este din iubire, ne va fi iertat ezit el n poezia Hipotyk drugi / Al doilea hipotic din acelai volum. Prezena refrenului n lirica ulterioar a lui Rycki poate fi considerat o alt expresie a triumfului regulii asupra imaginaiei. Anunat deja n volumul Lumea i Antilumea, n urmtoarele dou cri va fi deja o regul de construcie clar. Cnd am nceput s scriu, nc nu tiam repet ca o mantr eroul din Colonii i catalogheaz pustiirile pe care poezia vorace le-a produs n lumea lui. Cci talentul se dovedete n definitiv un dar ambiguu< ceea ce va fi chemat s existe n poezie, trebuie s fie suprimat din realitate. Sau, altfel spus< ceea ce, graie numelui, ctig durabilitate i un contur expresiv, nchis ntr-o formul verbal pierde din ambiguitate, variabilitate, prin urmare din via. Cu toate acestea, nu exist ntoarcere< a scrie este un destin, un nrav care, n conformitate cu logica sa, pentru
69
Tomasz Rycki un ins care a cumprat lumea

Lui Tomasz Rycki i se ureaz adesea n ultimul timp ntoarcerea la vechea form. Greu de crezut c acestea ar fi nite urri absolut sincere, s-ar prea mai curnd c Rycki pur i simplu trezete invidie. Nu e de mirare, cci, n pofida faptului c este destul de tnr, e un poet inclus n canonul polonez (n 2007, poezia sa, Dwanacie stacji / Dousprezece staii, a constituit o tem a examenului de bacalaureat la limba polon) i tot mai cunoscut n strintate (are volume publicate n Statele Unite, Germania, Frana, Italia i Slovacia), ns hrnicia sa, cultura literar i valoarea creaiei sale sunt indiscutabile. Atunci, despre ce este vorba cnd se amintete de vechea form? Ei bine, argumentul nu este sofisticat Rycki chipurile s-a desprins de realitate, versurile lui ne vorbesc tot mai puin despre lumea n care trim. Cum se ntmpl de regul n mprejurri asemntoare, situaia este mai complicat. Rycki nu a fost niciodat interesat de o legtur mimetic neleas cu realitatea, iar limbajul poeziei sale nu a curtat limba pe care o auzim pe strad. Aici tensiunile se aaz altfel< n centrul acestei poezii s-a aflat de la nceput un eu puternic, un subiect i erou liric croit dup modelul modernist, contient de rolul su de creator de mituri, acionnd i supunndu-i aciunea gndirii. Peripeiile acestui erou sunt singura tem esenial n poezia lui Rycki. Poetul din Opole a crezut dintodeauna n poezie, se poate spune chiar c numai n poezie, dei a neles-o n moduri diferite, altfel spus< a fost bntuit de ea sub forme diferite. Dac n primele sale versuri ea este adesea identificat cu o magie, un ritual ntunecat, frecvent pgn, n volumele ulterioare se face auzit retorica, incantaiile alchimice cedeaz ncet locul regulilor artei. Cele mai interesante poezii din volumul de debut Vaterland (1997) sunt secvene ale unor imagini aflate la hotarul dintre vis i trezie> imaginaia guverneaz aici indivizibil, pentru ea nu exist granie, lumea este plin
eSeu
decembrie 2012
fiecare urmtoare clip de satisfacie cere tot mai mult via, seamn n ea o tot mai mare pustiire. Reversul acestei fraze n volumul Cartea rotirilor este fraza un ins, care a cumprat lumea. Pe ct de excesiv de serios sun primul refren, pe att n al doilea sun distinct ironia, care este un leac cunoscut contra sentimentului pierderii i amrciunii maturitii. A treia persoan, n care apare aa-zisul cumprtor al lumii, sporete i mai mult sentimentul distanei. Poate a i cumprat-o, dar ce fel de lume e asta? innd cont de decorul american al acestor versuri, putem risca un concept aceasta este Lumea Nou, regatul hiperrealist al artei i retoricii, n care febra creatoare cedeaz n cele din urm sub presiunea unui spectaculos american dream. A dori s fiu bine neles, n cuvintele mele nu exist rutate. Povestea care iese la lumin din poeziile lui Rycki este tulburtoare i credibil, iar versurile nsele eman permanent o energie extraordinar.
Tadeusz Dbrowski un contrarevoluionar

Ct de puin sigure sunt cuceririle revoluiilor poetice. i ct de plictisitor ar fi n ele fr nite contrarevoluionari talentai. Literatura polon tie ceva despre asta, doar aa-numita coal polonez de poezie, creia Clare Cavanagh i-a dedicat discursul su, a fost nfiinat printr-un gest contrarevoluionar. Nu numai pentru c patentul revoluiei prea s-l dein prin prile noastre n sec. XX Uniunea Sovietic. Aspiraia spre poetica clasicist n anii 40, ntoarcerea de la cuceririle avangardei i ncrederea n ordinea cretin a lumii (chiar dac viziunea acestei ordini a trebuit s treac anterior prin purgatoriul marxist) l-au condus n final pe Czesaw Miosz spre Premiul Nobel, ns anterior au dat un nceput concepiei poeziei, care nu a renunat niciodat la perspectiva individual i experiena istoric n numele unui experiment impersonal. n msuri diferite l-au valorificat i Zbigniew Herbert (cel mai mult) i Wisawa Szymborska, i Tadeusz Rewicz (cel mai puin), dar creaia lui Adam Zagajewski, care este acum cel mai bine cunoscut n lume poet polonez n via, ar fi pur i simplu greu de imaginat fr aceast lecie. Tadeusz Dbrowski a debutat cu poezii din multe puncte de vedere tipice pentru epoca lui, dar a fost de la nceput apreciat i de ctre cei care priveau cu nencredere spre cotitura anilor 90. Desigur, era un cititor atent al clasicilor brulion-ului, al lui Marcin wietlicki sau Jacek Podsiado, datoreaz destul de mult mai ales primului dintre ei, dobndind chiar pentru un anumit timp eticheta de continuator creator al acestuia. Cu toate acestea, retorica revoltat sau chiar anarhic a colegilor mai vrstnici nu a ptruns `n versurile sale. Cultura de mas i-a fcut i ea cu greu loc n poezia sa, n schimb cu o uurin fireasc i-a fost lui Dbrowski, de exemplu, s scrie despre familie. Ritualuri domestice, inclusiv mersul la biseric, ca tem a unor poezii lipsite
70
de orice urm de revolt? Pe atunci aceasta era un semn de nonconformism considerabil. Pentru Dbrowski, a scrie asemenea poezii era ceva de-a dreptul firesc, iar marea cultur literar i aplecarea spre concept au fcut ca problemele sale cotidiene s nu fie niciodat unidimensionale. n scurt timp a devenit cunoscut i ca un curajos recenzent i polemist, destul de intransingent fa de colegi de generaie mai puin talentai i adepi ai modei literare. A arborat o etichet de ideolog, dei, sincer vorbind, ca s semneze majoritatea judecilor sale literare, i-ar fi fost suficient s-i pstreze o judecat sntoas i distana fa de ierarhiile din cercurile respective. Majoritatea nu nseamn toate. n plus, Dbrowski nu a fcut grea sarcina adversarilor si literari s-a declarat conservator i catolic i, chiar dac acest lucru nu trebuie s nsemne neaprat ideologizare, avnd ns mereu la ndemn colecia lui de principii de via i artistice, poate fi mai uor citat i evaluat. Nici obiceiul vorace de a scrie, i nici cu att mai puin nebunia retoric i lingvistic nu sunt n stare s-i ia lumea cuiva care crede n realitatea ei. Mai ales atunci cnd aceast credin se sprijin pe un codex. Unei asemenea persoane i este ns mult mai greu si risipeasc propriile ndoieli, cea mai seductoare ficiune nu ascunde adevrul, contiina de cretin detecteaz n aceast ficiune o slab consolare. Inocena pierdut este una dintre temele cele mai importante la Dbrowski. Interesant ns c poeziile sale rareori iau aspectul elegiilor> nostalgia dup ceea ce s-a pierdut ar fi o recunoatere univoc a pierderii, iar aa ceva nu poate intra n discuie, dat fiind temperamentul lui Dbrowski. nainte de a ncepe s tnjeasc dup ceva, el vrea s se asigure c pierderea este cert. Aceast relaie ofensiv cu propria contiin face ca poeziile lui Dbrowski s sune extraordinar de propaspt. Dotat cu inteligen, strlucire i iscusin, avnd la ndemn cele mai diferite concepte poetice, este, pentru propria sa contiin, permanent generatoare a sentimentului de vinovie, un rival cu adevrat demn. Poate c Dbrowski, ca unicul poet tnr luat astzi n serios, ar fi nclinat s-i pun versurile n slujba unor chestiuni altele dect cele poetice. i acesta este un gest contrarevoluionar. La ce i servete poezia? S-i reaminteasc mereu cum s fie un bun cretin, i s constate ct de mult s-a ndeprtat de acest ideal. Acest fapt l apropie de marii predecesori. Nu e de mirare aadar faptul c volumul su de versuri publicat n traducere n limba englez este nsoit de recomandarea lui Adam Zagajewski. Tadeusz Dbrowski is writing his self-portrait of the artist as a young man. Love, faith and doubt fill its pages. The first chapters of this work in progress are promising, well be looking forward to the sequel... Greu s nu fim de acord.
decembrie 2012
eSeu
Justyna Bargielska doamna vieii i a morii

Am fcut loc pentru moarte n viaa mea, am ridicat plapuma, cmaa, am deschis colivia coastelor. N-a fi avut loc pentru nici unul dintre voi dac nu i-a fi fcut loc morii. (Traducere/ Przekad din volumul Dwa fiaty, 2009) Acest citat apare frecvent n comentariile pe marginea scrierilor Justynei Bargielska. Nici nu e de mirare, fragmentul este ntr-adevr deosebit, iar moartea este fr ndoial una dintre temele importante ale acestei poezii. Moartea n general, tratat ca experien universal, dar i moartea concret, despre care autoarea povestea n culegerea de miniaturi n proz cu titlul Obsoletki/ Copii mori la natere (2010) graviditas obsoleta este o formul medical latineasc, care nseamn sarcin moart. Totui, citind cartea i urmrind declaraiile autoarei comentnd volumul n paginile revistelor de weekend i aa-zisei prese feministe, se dobndesc cunotine care, la lectura poeziilor sunt att ajuttoare, ct i problematice> desigur, ele ne permit s nu ne rtcim n labirintul imaginaiei autoarei, pe de alt parte ns insist ca aceast poezie s fie citit ca liric confesiv i funerar. O asemenea lectur ar fi cu toate acestea o simplificare. Nu doar din cauz c cea mai sonor carte dintre cele patru volume de poezie publicate pn acum de Bargielska se intituleaz Dwa fiaty / Dou fiaturi i nu este vorba despre dou automobile avnd populara marc italieneasc, ci despre latinescul fiat!, traducerea acelui amen! din ebraic, prin urmare S se fac! sau, pur i simplu Da!. Primul este pronunat la Bargielska fa de moarte, al doilea fa de via, care i continu cursul, indiferent de mprejurri. Din nou putem citi aceasta n perspectiv biografic i admira eroismul autoarei care, n ciuda traumei, refuz s se nchid n doliu. Pentru cititorul de poezie ns va fi mai interesant o interpretare mai apropiat de versurile nsele. Cu att mai mult cu ct silueta vieii apare i n declaraiile autoarei referitoare la literatur. Deoarece nu sunt pentru a opune rezisten vieii, ci adepta a ceva mai mult a vieii, nu m bazez pe interpretri dttoare de speran, ci pe fapte. La fapte poi participa personal spune autoarea. Ce s nsemne acest lucru? S presupunem c nu este vorba numai despre concluzii imediate trase din poezie de ctre criticii literari, i s ncercm s aplicm aceast opoziie chiar la poezie. Atunci, n spatele faptelor vom avea o sintax i o culoare de excepie a cuvntului, sensuri care se leag i mprtie, ecouri i aluzii abia perceptibile, prin urmare o voce a poeziei autonom i nesupus parafrazei. n ceea ce privete interpretrile ns, fiecare declaraie destul de coerent, discursiv, cum ar fi cea din poezia Traducere, citat n
71
introducere. Pe de o parte, ambiguitate i imprevizibilitate, pe de alt parte forme i toposuri cunoscute, un exces de retoric, care acioneaz ntotdeauna dup propriile sale reguli. Ne amintete puin de dilemele pe care le-am gsit n poeziile lui Rycki, dar numai puin, deosebirile sunt mai importante< de la nceput, Rycki a vzut i a descris, la Bargielska imaginea se nate sub ochii notri> chiar dac mama ei este imaginaia, moaa ei este n mod cert sintaxa. Rmnerea la prima parte este n cazul acestei poezii o chestiune de decen. Melodia poeziilor Justynei Bargielska nu curge uor n ureche, versurile nu se aeaz n strofe regulate, fraza este ntotdeauna neprelucrat i stranie i adesea montat aspru, pe baza colajului, cu frazele nvecinate, care sunt ciudate n felul lor propriu. Imaginile ns, de obicei nelinititoare i sugestive, sunt aici legate unele cu altele prin fora unei imaginaii eliberate, suprarealiste. Graie acestui fapt, poeziile scurte ale autoarei triesc cu adevrat i fr ndoial de aceea este att de greu s fie descrise. Este greu, cu att mai mult cu ct poeta nu doar i declar aversiunea fa de interpretri, dar chiar le ngreuneaz n mod premeditat. Atunci cnd o poezie ncepe s se aeze ntr-o poveste coerent, de cele mai multe ori schimb pur i simplu tema, dei i se ntmpl i ca n doar cteva cuvinte s conduc povestea la absurd prin tautologie i paradoxuri. Iat un exemplu clasic al unei asemenea strategii din poezia cu un titlu frumos< Femeia anun albinele despre moartea stpnului casei i pune o panglic neagr pe stup< Uile se nchid dup chelner, dar se nchid dup tine / ca orice ui care se nchid (Bach for my baby, 2012). Da, uile s-au nchis, de la fapt la interpretare trecere nu exist. Trebuie s ne rsucim, s ne dm napoi i s ne aezm din nou pe partea poeziei. S nu povestim despre ea, ci s lum parte noi nine la ea, aa cum ne recomand autoarea. Chiar merit.
Un secol de argint?
Secolul al XX-lea a fost cu siguran secolul de aur al poeziei polone. La aceast bogie, ambigu pentru c se bazeaz pe pierdere, au contribuit Destinul i Istoria, care niciodat nu se vor mai mpleti n acelai mod. n plus, nu exist, probabil, o asemenea istoriozofie n care unui secol de aur s-i urmeze un altul, tot de aur. Ne ateapt prin urmare un secol de argint. n afar de cazul n care vom trece cu nepsare pragul Regatului Celest i toat joaca de-a poezia se va ncheia de pe-o zi pe alta. Ar fi pcat, dup ct se pare, avem mereu multe de pierdut.
Traducere din limba polon de Luiza Svescu
marta Podgrnik
Marta Podgrnik (n. 1979, Sosnowiec) poet, redactor, critic literar. A debutat la vrsta de 17 ani, prima ei carte, Prby negocjacji/ ncercri de negociere (1996) a primit premiul apreciatului concurs de poezie Jacek Bierezin. ncepnd cu al doilea ei volum, Paradiso (2002), numele su se leag de editura Biuro Literackie din Wrocaw, n care a i lucrat o perioad. Celelalte cri publicate sunt< Dugi maj/ Lunga lun mai (2004), Opium i Lament / Opium i Tnguire (2005, reeditarea primelor sale dou cri), Dwa do Jeden / Doi la unu (2006), Pi opakowa, 1993-2008 / Cinci ambalaje1993-2008 (2008, versuri alese), Rezydencja surykatek / Reedina suricatelor (2011) i Nic o mnie nie wiesz / Nu tii nimic despre mine (2012, selecie). Este co-redactor al antologiei Pow. Debiuty poetyckie 2011/ Pescuit. Debuturi poetice 2011 (2012). Pentru volumul Reedina suricatelor a fost distins cu prestigiosul Premiu Literar Gdynia (2012). Versurile sale au fost traduse n numeroase limbi. Triete la Gliwice.
72
decembrie 2012
Poezie zile fertile
podne dni
W takie dni ju tylko herbata liptona nad tomikami bohdana zadury, albo poprawianie dykcji przed brzowym lustrem. na przystanku smarkanie wprost do kosza z przytrzymaniem jednej dziurki, i po czesku odwracanie numerw autobusw i tak jadcych w jedno i to samo miejsce. ju tylko umywanie rk od wszystkich wanych i niewanych, od przegranych naszych bitew, od zaraz. mimowolne przeykanie umykajcego spod podeszw kurzu, latarniane puszczanie oczek w rajstopach kabaretkach. nazywaj to szerokim ukadem odniesienia, jeli to co mwi komukolwiek. w takie dni ju tylko do skupu butelek, po wicej pustki, po wicej.
n astfel de zile se bea ceai lipton se citesc volumele lui bohdan zadura, sau se corecteaz dicia n faa oglinzii maro. n staia de autobuz se elimin muci printr-o singur nar direct n coul de gunoi, sau se inverseaz numerele autobuzelor care oriicum pleac spre aceeai unic destinaie. sau doar se st deoparte de cele importante sau mai puin importante, de luptele noastre pierdute, de prezent. involuntar nghiire a prafului de pe tlpi, scpare grosolan a ochiurilor de ciorapi tip plas. sunt numite cadre largi de referin, n cazul n care aa ceva sun cunoscut cuiva. n astfel de zile se merge doar la colectorul de sticle goale, pentru o pustietate i mai mare, i mai mare.
may nostradamus
od czytania kiepskich wierszy zaczam pisa kiepskie wiersze, to prawda. co gorsza, na skutek recenzowania sabych i bardzo sabych wierszy stpiy mi si narzdzia poznawcze. w p roku sypiania w kko z tym samym facetem zostaam z tyu jeli chodzi o rozwj swych intymnych technik co gorsza zaczam roi jakie biae domki. wypadam z obiegu, omijaam rauty, a teraz, kurwa, nie mam o czym pisa. a modo ju nie taka i ju inne damy zapewniaj sobie szybki skok na amy co gorsza beztalencia. wic bd czyta w kresach i dykcjach ich wiersze ze i pretensjonalne i bd dla studium lub kartek recenzowa ich chujowe ksiki i to za marne pieniki czas nie znosi prni.
micul nostradamus
de la citit de versuri proaste am ajuns la scris de versuri proaste, e adevrat. mai ru, de la recenzare de versuri slabe sau foarte slabe, mi s-au tocit simurile de recunoatere. dup jumtate de an de dormit cu acelai tip, am rmas n urm la capitolul tehnici intime. mai ru, am nceput s-mi imaginez nite csue albe. am ieit din circulaie, am refuzat invitaii, iar acum, mama m-sii, nu am despre ce s scriu. i tinereea trece, i alte dame i asigur salturi rapide pe primele pagini agrav]nd lipsa de talent. tot ce-mi rmne de fcut e s citesc n reviste de doi bani versuri proaste i pretenioase, i s recenzez pentru alte reviste de doi bani cri idioate pentru cteva monede. timpul are oroare de vid.
73
Poezie debut pe internet
decembrie 2012
debiut w internecie
pilot mig-a zwycia gdy samotnie leci w pisarstwie nie ma miejsca dla ma i dzieci niepokalane byo najwitsze poczcie maestwo dla pisarstwa jest to y podcicie mio niespeniona pisze wietnie wiersze i jest o wiele trwalsza ni mio w maestwie niedojebany pisarz ma wiksz inwencj czste poycie twrcz zabija potencj pisarz musi przeywa przygody by podzi na te przygody trudno mowi si zgodzi pisarz musi opisa obszernie co czuje jest to trudne gdy kaszk dla dziecka gotuje pisarz pije gdy pisze takie jego prawo picie gdy ma si dzieci jest nagann spraw tre nie moe by w wierszu pod form ukryta trudno pisa gdy wie si e m to przeczyta e pisarz z pisarzami przestaje najchtniej na og mu przeszkadza w udanym maestwie pisarz nie ma pienidzy na wasne wygody co dopiero wesela chrzciny czy rozwody pisarz pisze bo wicej nic ju nie potrafi niespeniony rodzinnie niele brzmi w biografii gdy pisarz si w maestwie szczliwy okae atwo moe zapomnie to, e jest pisarzem na og gdy w maestwo wstpuj poeci kocz karier piszc ksieczki dla dzieci spodzenie dziecka dla pisarza jest twrcz podniet pod warunkiem e pisarz ten nie jest kobiet pisarz lubi wstpowa w nowe sytuacje niekoniecznie za jedzi z dziemi na wakacje pisarz jest zawodowo wyzuty z szczeroci a to mu nie pomaga w zdobyciu mioci wic na swj los si godzi powanieje z wiekiem i zostaje samotnym, spenionym czowiekiem
pilotul mig-ului nvinge-n lupt atunci cnd singur zboar scrisul nu las loc nici pentru so nici pentru partea familial din neprihnire s-a nscut sufletul cel mai sf]nt cstoria pentru scriitor e-al inspiraiei mormnt versuri minunate aterne pe h]rtie o iubire nemplinit i mult mai mult dureaz dect o dragoste mprtit abstinena unui scriitor e transformat-n creativitate pe c]nd prea desele mperecheri duc doar la inspiraii decimate un scriitor mai calc strmb pe drumul ctre inspiraie astfel de lucruri de la partener cu greu primesc o acceptaie un scriitor simte nevoia de a aterne ceea ce zilnic ndur dar asta uor atunci c]nd gri cu lapte fierbi pentru progenitur dreptul scriitorului la bautur e nrdcinat dei a bea c]nd ai copii e cam de condamnat coninutul nu se poate ascunde printre r]nduri dei faptul c partenerul te citete te pune pe g]nduri scriitorul l]ng scriitori se simte cel mai bine dar asta nu ajut unei castorii depline scriitorul n-are bani pentru ale sale crezuri nu mai vorbim de nuni divoruri sau botezuri scriitorul scrie deoarece la alte lucruri nu se tie nemplinit pe planul familial d bine la biografie c]nd scriitorul are parte de-o csnicie fericit uita cu uurin de inspiraia dezlnuit n general poeii aezai la casa lor ncheie cariere scriind cri copiilor procrearea aduce scriitorului inspiraie din plin cu condiia ca scriitorul s nu fie de genul feminin scriitorului i place s se afle n situaii nemaintlnite ns vacane pline de copii nu-s pentru scriitor ispite scriitorul din cauza profesiei sufer de lips de sinceritate iar asta nu-l ajut n cutarea iubirii mult visate aa c-i accept destinul odat cu trecerea timpului de neoprit i devine un om pe c]t de singuratic pe at]t de-mplinit.
74
decembrie 2012
Poezie Przyczynek do Hagiobiografii

Przemianom przyglda si biernie> na zapleczu ksigarni, gdzie dorabia w ferie, leay w paczkach zwizane kordonkiem. Ssiadka, ktr wymczyo odtwarzanie oper z tam, wyjechaa na refundowane wczasy z odchudzaniem bez uprzedzenia,
zostawiajc odkrcony kurek. Przemiany zmoky na amen, ksigarza zmg ischias. Wiatr wia z uporem. A pewnego dnia, u wrt smugi cienia, przeleawszy na wznak dostatecznie dugo, zamkn si na strychu i przez dwa tygodnie czyta swoje publikacje i maszynopisy. Do jadalni zszed inny czowiek, ktry zada basowej gitary i stu tysicy piw. Ugaszono poar strychu. Ojciec odda gara i furgonetk. Mama zaprenumerowaa valium. Nienormalna (bo po kulturoznawstwie) ciotka we zach wrczya mu telefon na kart. Modsza siostra sprowadzia trzy zbuntowane jak trza nastolatki. Tylko sedan ojca sarkastycznie mk na podjedzie. Bya jesie. Przyszo kapeli The mier rysowaa si w gbokich rach.
Contribuie la o Hagiobiografie
a privit pasiv ctre schimb[ri> n partea din spate a librriei unde s-a angajat pe timpul vacanei, printre pachete legate cu sfoar. Vecina, plictisit de ascultatul operelor pe magnetofon, a plecat ntr-o cltorie rambursat de pierdere n greutate, fr preaviz, ls]nd un robinet deschis. Schimbrile s-au udat p]n la piele, iar pe librar l-a biruit sciatica.V]ntul a suflat cu persisten. P]n ntr-o zi, c]nd pe librar l-a apucat criza v]rstei mijlocii, s-a ntins pe spate pe termen lung, s-a ncuiat n pod i, timp de dou sptm]ni, i-a citit publicaiile i manuscrisele. La mas a cobor]t un alt om care a cerut o chitar bas i o sut de mii de beri. Focul din mansard a fost stins. Tatl a renunat la garaj i la furgonet. Mama s-a abonat la valium. Nenormala (din cauza studiilor culturale) mtu i-a nm]nat, lcrim]nd, un telefon cu cartel. Sora cea mic a adus n cas trei adolescente rebele. Numai sedanul tatlui a fost udat sarcastic de ploaie pe alee. Era toamn. Viitorul trupei The Moarte se contura cu sperane mari.
75
Poezie Dziewczynka w czerwieni

Nigdy nie wygldaa tak piknie jak w zesz sobot. Nigdy nie byszczaa takim blaskiem. Bya niemoliwa. Nigdy ciuchy tak wietnie na Tobie nie leay, a Twoje wosy nigdy nie ukaday si tak idealnie. A moe to ja byem lepy? Dziewczynko w czerwieni, nigdy tylu chopcw nie marzyo o chociaby jednym tacu z Tob. Nigdy tylu chopcw nie byo gotowych dla Ciebie na wszystko. I nie mieli szans. Nigdy tyle osb nie zabiegao o Twoje towarzystwo, wic kiedy odwrcia si do mnie, zaparo mi dech. Dziewczynko w czerwieni, nigdy nie czuem si tak, jak prowadzc Ci tamtej nocy przez parkiet do wyjcia, wrd zazdrosnych spojrze.
decembrie 2012
Fetia n rou
Niciodat nu ai fost at]t de frumoas ca s]mbta trecut. Niciodat nu ai fost at]t de strlucitoare. Ai fost incredibil. Niciodat hainele nu s-au prelins pe tine at]t de bine, iar prul tu niciodat nu a artat at]t de perfect. Sau poate eu orbisem? Fetio n rou, niciodat n-au fost at]t de muli biei vis]nd a dansa mcar un dans cu tine. Niciodat n-au fost at]t de muli bie\i gata s fac orice pentru tine. i n-au avut nici o ans. Niciodat n-au roit at]t de multe persoane n jurul tu, aa c atunci c]nd te-ai ntors ctre mine mi s-a tiat respiraia. Fetio n rou, niciodat nu m-am simit ca atunci c]nd te-am nsoit pe ringul de dans ctre ieire, n noaptea aceea, printre priviri geloase.
Traducere `n limba rom]n[ de Doru Radu
76
tomasz rycki
foto< Arkadiusz Branicki
Tomasz Rycki (n. 1970, Opole) poet, traductor i critic literar. A studiat limbi romanice la Universitatea din Cracovia. A debutat n 1997 cu volumul de versuri Vaterland> a publicat pn acum opt cri de poezie, poemul epic Dwanacie stacji/ Dousprezece staii (2004) i romanul Bestiarium (2012). Laureat a numeroase premii, cum ar fi< Premiul Fundaiei Kocielskich (2004), Premiul Josif Brodski, acordat pentru poezie de revista Zeszyty Literackie (2006), Arts & Literary Prize 3 Quarks Daily (2010)> a fost nominalizat la Premiul literar NIKE. Tradus n numeroase limbi, are volume publicate n Frana, Germania, Italia, Slovacia, SUA. El nsui a tradus, printre altele, din Artur Rimbaud i Victor Segalen. n 2006 a publicat traducerea poemului lui Stephane Mallarm Un coup de ds jamais nabolira le hasard sub titlul Rzut komi. Rycki triete la Opole, unde pred literatura i limba francez. Este membru al juriului Premiului Fundaiei Kocielskich.
77
Poezie Anio
Pracuj we nie. Wstaj i wychodz, a chodnik pokryty jest jasnym nalotem. Wchodz tam, kiedy pi i bior j tak, jak jest> na wznak, na brzuchu, albo skulon, i wtedy poruszaj si ciany, meble i za oknem ulice i dalej, a poczuje te wszystkie nierealne rzeczy, jak pyn te miliony sw, te nieprawdopodobne obrazy i zaczynaj cicho kry, ach, wypenia j. Tak pracuj co noc, jestem niewidzialny. I potem siedz i patrz, jak porusza powiekami i drgaj jej palce. I nawet wiem, co widzi, gdy zaczyna paka. Ach, pracuj przez sen, kocham j przez sen. Co noc zostawiam w niej to wszystko, oczekuj dziecka. A potem wracam tymi ulicami, wszystko jest nieruchome, domy, drzewa i dalej. A na skrze mam jasny nalot. I kiedy sysz, e budzi si z krzykiem, wiem> kto inny pracuje na jawie.
decembrie 2012
nger
Acionez n vis. M scol i ies, trotuarul e-acoperit cu ceva alburiu. Intru la ea cnd doarme i-o iau aa cum e> pe spate, pe burt sau ghemuit i atunci ncep s se clatine pereii, mobila, dincolo de geam, strada i mai departe, pn simte toate aceste irealiti, simte curgnd milioane de vorbe, neverosimile imagini i-ncep s se-nvrt-n tcere, ah, pn-i fac plinul. Aa muncesc noapte de noapte, nevzut. Apoi stau i m uit, cum mic din pleoape, cum i tremur degetele. tiu chiar i ce vede cnd ncepe s plng. Ah, acionez n vis, o iubesc n somn. Noapte de noapte depun n ea totul i atept un copil. Apoi m-ntorc pe-acelai drum, totu-i nemicat, case, copaci i mai departe. Pielea mi-e plin de ceva alburiu. i cnd aud c se trezete ipnd, tiu> e altcineva, care nu acioneaz n vis.
78
decembrie 2012
Poezie
Zamek (przyjechaem tu zastrzeli prezydenta)

Cig dalszy tej historii. Mymy si kochali oni przejli wadz. I maj nad nami, ci, co kiedy pluli najdalej, i piewali najgoniej, co odpisywali na sprawdzianach to ich teraz jest wadza i ju wiedz o nas, i wiedz, gdzie mieszkamy, przysali rachunki na firmowym papierze, wida po zasonach tu w oknie naprzeciwko, e id meldunki wprost do czarnego biurka. Mwi po imieniu i ju nam dali prac i wybrali zawd, poniewa ciut si boj naszego wymieni prawdziwego zajcia. Moe bd nawet wysya nam prezenty, bo dokadnie wiedz, po co tutaj jestemy, po co w nocy wiato wieci si w naszej kuchni, dlaczego tak atwo nas zabi a tak trudno naprawd pogrzeba. luty 2001
Castelul (am venit aici s-l mpuc pe preedinte)

Urmarea povetii. Noi ne-am iubit ei au preluat puterea. Ne-au luat-o nainte cei care, cndva, scuipau cel mai departe, cntau cel mai tare, copiau la extemporale a lor e puterea acum i deja tiu despre noi, tiu unde stm, ne-au trimis note de plat pe hrtie cu antet, se vede, dincolo de perdele, aici n geamul de vizavi, cum curg rapoartele direct la biroul negru. Ne zic pe numele mic i ne-au gsit deja de lucru, ne-au ales o meserie, pentru c se cam tem s pronune numele adevratei noastre profesii. Poate ne vor trimite chiar i cadouri, dar tiu foarte bine de ce suntem aici, de ce noaptea-i lumina aprins-n buctrie, de ce-i aa uor s ne omoare, dar aa de greu s ne-nmormnteze. februarie 2001
Przeciwne wiatry
Kiedy zaczem pisa, nie wiedziaem jeszcze, e kade moje sowo bdzie zabierao po kawaku ze wiata, w zamian zostawiajc jedynie miejsca puste. e powoli wiersze zastpi mi ojczyzn, matk, ojca, pierwsz mio i drug modo, a co zapisaem, ubdzie z tego wiata, zamieni swe stae istnienie na byt lotny, stanie si powietrzem, wiatrem, dreszczem i ogniem, i to, co porusz w wierszu, znieruchomieje w yciu, i pokruszy si na tak drobne czstki, e si stanie prawie antymateri, pyem cakiem niewidzialnym, wirujcym w powietrzu, tak dugo, a wpadnie w kocu tobie do oka, a ono zazawi.
Vntoase
Cnd am nceput s scriu, nc nu tiam c fiecare cuvnt al meu va rpi din lume cte-o bucic, lsnd n locul ei doar un loc gol. C-ncet-ncet, poezia mi va ine loc de patrie, de mam, de tat, de prim dragoste, de-a doua tineree, iar ce-am scris va disprea din lume, schimbndu-i existena stabil cu una fragil> va deveni aer i vnt, fior i vpaie, iar cele despre care-n versuri vorbesc, n via mpietresc, prefcndu-se-n ndri, dar att de mici, nct aproape c devin antimaterie, un fel de praf nevzut care se-nvrtejete prin aer o vreme i-i intr-n ochi, fcndu-te s lcrimezi.
79
Poezie Furnici i rechini

pentru A. B.
decembrie 2012
Mrwki i rekiny
dla A. B.
Mrwka poera larw, wedug praw natury a dziecko zjada mrwk troch szczypie w jzyk, ciekawo zawsze szczypie. Dziecko poknie rekin na rajskiej play Goa, lecz widzi to z gry Bg i zapie rekina, tak jak apie szczura, tygrysic i sonia. Boga za poeta pore w swoim pokoju, on bdzie niestety ywi si wszystkim. Potwr, podobny do knura, pcznieje i wydala. ywi si papierem, lecz wpucie go do domu, a znajdzie w pocieli ukryte lady po snach, po mioci skradnie to, co macie witego, przeuje, obronie od tego biaym misem i trujcym wosiem, wystarczy tylko dotkn, otrze si przypadkiem.
Furnica-nghite larve, c-aa-i legea naturii> copilul mnnc furnica l cam pic la limb, curiozitatea ntotdeauna pic. Pe copil l nghite un rechin pe plaja Goa, rupt din rai, dar Dumnezeu e sus i vede i-l prinde pe rechin, ca pe un obolan, pe-un tigru sau pe-un elefant. Pe Dumnezeu, poetul l mnnc n odaia lui> din pcate el se va hrni cu toate. Monstruos ca un vier, el asimileaz i elimin. Se hrnete cu hrtie, dar lsai-l s v intre-n cas i va gsi-n aternut urmele ascunse ale viselor, dragostei v va fura tot ce-avei mai sfnt, netulburat, va rumega, va lua proporii-n carne i-n pru-i otrvit, destul dac-n treact l vezi i-l atingi.
Chwila nieuwagi
I prosz, prosz chwila nieuwagi, a tu Kimmeria, mignlimy sobie na Drugi wiat ot tak, Kolumba ladem. Nard pi w mroku, krc jak w grobie w tym labiryncie wieowcw, przed wiatem skryty w lesie drapaczy. Ze proporcje. abia perspektywa. I czowiek, co by olbrzymem w swym miasteczku, chodzi z gow w chmurach i ptakach, tu jest ciut za may i musi podskakiwa, popiskiwa, chrzka i kark masowa. Jestem, halo! Przybyem z kraju Guliwera, yda, ktry wszdzie by dziwny, nios zarost tysica lat tradycji moe przyda si wam, e umiem zamienia w alkohol wod, cukier, czas, krew i kady owoc.
Moment de neatenie
Dar v rog, v rog o clip de neatenie, i iat-ne-n Kimmeria, ne-am trezit ntr-Alt Lume, pe urma lui Columb. Poporul doarme-n ntuneric, se-agit ca-n mormnt n labirintul de zgrie-nori, ascuns privirilor de pdurea de blocuri. Disproporie. Perspectiva broatei. Iar cel care-n oraul su era un uria, umbla cu capu-n cer i printre psri, aici e-un pic prea mic i-i nevoit s opie, s ipe, s-i dreag vocea, s-i maseze ceafa. Hei, sunt aici! Am venit din ara lui Guliver, evreul, care peste tot era puin ciudat> port barb< o mie de ani de tradiie poate v prinde bine c m pricep s tranform n alcool ap, zahr, timp, snge i orice fruct.
Traducere din limba polon< Vasile Moga
80
tadeusz Dbrowski
Tadeusz Dbrowski (n. 1979, Elblg) poet, eseist, critic literar, redactor al revistei bilunare din Sopot Topos. A studiat polonistica la Universitatea din Gdask. Este autorul volumelor de versuri< Wypieki (1999), e-mail (2000), mazurek / mazurc (2002), Te Deum (2005) i Czarny kwadrat/ Ptratul negru (2009). Redactor al antologiei poeziei noi poloneze (de dup anul 1976), Poza sowa (2006). Laureat a numeroase premii literare, printre altele al Hubert-Burda-Preis (2008) i al Premiului Fundaiei Kocielskich, considerat Nobelul polonez pentru scriitorii de pn n patruzeci de ani (2009)> nominalizat la Premiul NIKE. A fost bursier al Literarisches Colloquium Berlin (2006), Vermont Studio Center (2011) .a. Poeziile sale au fost traduse n numeroase limbi ;i au aprut n volum n Germania i SUA. Triete la Gdynia.
81
Poezie Tata
Pe artere tot mai subiri ale oselelor am ajuns la locul n care s-a nscut. A nceput povestea despre caraii mai aurii dect cei de azi din iazul din apropiere, care nu exist. Lng care era un copac, care nu mai exist, n care se aflau nite cuiburi, care nici ele nu mai sunt. Aa c l-am ntrebat pe tata< unde te voi gsi cndva n acest peisaj oarecare, neted ca o chelie. Dar el, ca i cum n-ar fi auzit ntrebarea stupid, cu o privire rotund desena dreptunghiuri. Iar mai trziu, pe rnd< asta cu o artare uscat de deget, asta cu buretele cald al palmei a fcut din mine motenitorul unor ntinse terenuri.
decembrie 2012
Ojciec
Coraz cieszymi yami szos dojechalimy do miejsca, gdzie si urodzi. Zacza si opowie o tszych ni dzisiejsze karasiach z pobliskiego stawu, ktrego nie ma. Przy ktrym byo drzewo, ktrego ju nie ma, na ktrym byy gniazda, ktrych te ju nie. Wic zapytaem ojca< gdzie ci kiedy znajd w tym nijakim pejzau, gadkim jak ysina. Lecz on, jakby nie syszc niedorzecznego pytania, okrgym wzrokiem kreli prostokty. A pniej na przemian< to suchym wskanikiem palca, to ciep gbk doni uczyni mnie dziedzicem rozlegych terenw.
Pranie brudnych pienidzy

Automat z kaw wydaje mi siedem zotych, to jest o cae siedem za duo. Czyje to pienidze? waham si, czy powinienem je przyj, bo pienidze mog pochodzi< a od Szatana, be Boga, ce od Automatu. Za mn ju kilka osb, ktre nie bd si waha. Postanawiam odda, co nie moje, z alem wrzucam monety do dziurki, a one wypadaj doem, niby te same, a jednak inne. O tych wiem bowiem, e s od Boga
Splare de bani
Automatul de cafea mi d napoi apte zloi, asta nseamn n total cu apte prea mult. Ai cui sunt banii acetia? ezit, trebuie oare s-i primesc, deoarece banii pot proveni< a de la Satana, b de la Dumnezeu, c de la Automat. n spatele meu s-au adunat deja cteva persoane, care nu vor sta pe gnduri. Decid s napoiez ceea ce nu-mi aparine, cu prere de ru arunc monedele n orificiu, iar ele cad la fund, chipurile aceleai, cu toate astea altele. Cci despre ele tiu, c sunt de la Dumnezeu
82
decembrie 2012
Poezie Lunca
ka
Iga skrzypu opada co i rusz na star pyt soca z dwikami natury< szum wiatru, plusk wody plus wiergot ptakw. Wycieraczki trzcin regularnie rozmazuj horyzont. Ryby w przypywie energii pikuj w niebo, by wstpnie rozezna, dokd pjd (popyn) po mierci. Zlepione waki przedrzeniaj nasze zabawne ruchy i oblatuj cay staw z tym przedstawieniem, wzbudzajc gromki rechot. Burza wyadowuje si na nas i poza strachem nic nas ju nie czy, gdy uciekamy z ki, by nieopodal niepotrzebnie zgin pod koami nocy.
Acul cozii calului cade ct se poate de repede pe vechea plac a soarelui cu sunetele naturii< vjit de vnt, clipocitul apei plus ciripit de psrele. tergtoarele trestiilor mnjesc regulat orizontul. ntr-un exces de energie petii plonjeaz n cer, pentru a-i da seama n prim instan ncotro vor merge (vor nota) dup moarte. Mulimi de libelule imit micrile noastre amuzante i zboar n cerc deasupra ntregului iaz cu acest spectacol, strnind un croncnit rsuntor. Furtuna se descarc peste noi i, n afar de team nimic nu ne mai leag, cnd fugim din lunc, pentru a disprea inutil nu departe sub roile nopii.
***
Tadeuszowi Rewiczowi na 85. urodziny

Poznali si w rodku nocy. Wypadek mia miejsce w pogodny poranek. Teraz ley sztucznie podtrzymywana przy yciu. Wikszo twierdzi, e to nie ycie, lecz wegetacja. e ona nigdy si nie obudzi. Od szedziesiciu lat siedzi przy jej ku Tadeusz Rewicz. Mwi do niej i notuje nieme sowa ruchy powiek, warg. Kocha j tak, jaka jest. Starzej si wsplnie w biaej salce, w wietle neonowego dnia.
***
Lui Tadeusz Rewicz la a 85-a aniversare

S-au cunoscut n miez de noapte. Accidentul a avut loc ntr-o diminea senin. Acum zace meninut n via artificial. Cei mai muli afirm c asta nu e via, ci vegetare. C ea nu se va mai trezi niciodat. De aizeci de ani st lng patul ei Tadeusz Rewicz. i vorbete i noteaz cuvintele mute micrile pleoapelor, buzelor. O iubete aa cum este ea. mbtrnesc mpreun n slia alb, n lumina zilei de neon.
Nieomal
Patrz na kobiet z drugiego koca sali, nie widz dokadniej jej rysw twarzy, lecz wiem, e jest pikna. Podobna do mojej Agnieszki, nieomal identyczna. A moe to ty przebrana za siebie, eby sprawdzi, czy umiabym ci zdradzi. I aby poczu, e tak.
Aproape
M uit la femeia din cellalt capt al slii, nu-i vd mai clar trsturile feei, dar tiu c e frumoas. Seamn cu Agnieszka mea, e aproape identic. Sau poate eti tu deghizat n tine nsi, ca s verifici dac te-a putea nela. i ca s simi c da.
traducere de Luiza S[vescu

83
Justyna Bargielska
foto< Robert Wicek
Justyna Bargielska (n. 1977, Varovia) poet, prozatoare. A debutat n 2003 cu volumul de versuri Dating sessions. A publicat ulterior crile de poezie China Shipping (2005) i, n anul 2009, Dwa fiaty/ Dou fiaturi, pentru ultima primind Premiul Literar Gdynia (2010). n 2010 a aprut primul ei volum de proz o culegere de scurte povestiri, sub titlul Obsoletki/ Copii mori la natere, care i-a adus urmtorul Premiu Literar Gdynia, de aceast dat la categoria proz. Nominalizat i la Premiul Paszport Polityki, acelai volum s-a aflat pe lista finalitilor Premiului NILE, cel mai important premiu literar polonez. n2012 i-a aprut un nou volum de versuri, Bach for mybaby. Bargielska a publicat n numeroase reviste i antologii, poeziile sale au fost traduse n mai multe limbi. Are n pregtire o carte pentru copii. Triete la Varovia.
84
decembrie 2012
Poezie ***
***
Pamitacie nasz ostatni wieczr w Nieporcie? Wpadam wtedy do studni i chocia krzyczaam, wzilicie koszyk, wino i serwetk w kratk, wsiedlicie do samochodu i zapada noc. Dryfowaam na somce strachu, e zasn i uton, a wtedy podwodne pajki i robaki na cianach, drepczce jak Japonki z porcelany, nie zatrzymujce si gdy si mijaj, one wtedy zobacz, e byam czowiekiem i e utonam. I nie byo witu. Zim spdz pod lodem, znajdziecie mnie wiosn, powiecie, e si zmieniam, e jest w moich oczach wyraz, ktrego nie byo.
Mai inei minte ultima noastr sear la Nieport? Am czut atunci n fntn i chiar dac am strigat, ai luat coul, vinul i ervetul cu dungi, v-ai urcat n main i s-a lsat noaptea. Am plutit n deriv, agat de un pai de fric s nu adorm i s m nec, iar pianjenii de ap i gngniile de pe perei, umblnd cu pai mruni ca japonezele de porelan, fr s se opreasc atunci cnd trec una pe lng cealalt, s vad c am fost un om i c m-am necat. i zorii n-au mai venit. mi voi petrece iarna sub ghea, m vei gsi la primvar, o s-mi spunei c m-am schimbat, c ochii mei au o expresie pe care n-o aveau.
Pole baweny
To musia by dzie Boego Ciaa. Starsza kobieta wioda za sob okaza downic< crciu, crciu, gdy umr, co si z tob stanie. A ja nie mogam ci starsza obieca kobieto, e jej nie zjemy, niedokadnie znam zwyczaje mojego gatunku, nie na tyle dokadnie. Widuj nas, jak przystajemy na rogach ulic, wyjmujemy z portfeli zdjcia budynkw krytych zotymi kopuami i pokazujemy je sobie nawzajem, mczyni i kobiety, starzy i modzi, ale czy tsknic, czy groc, nie wiem. To musia by ten dzie, wzdu torw albo skrajem parku szed mczyzna w brzowej marynarce, nis pikarzyki gwkami do dou i nic na to nie poradz, ale soce, ono chylio si ku zachodowi.
Cmpul de bumbac
Trebuie s fi fost n ziua de Trupul Domnului. O femeie btrn trgea dup ea o oligofren voinic< fetia mea, fetia mea, cnd o s mor ce-o s se ntmple cu tine. Dar eu n-am putut femeie s-i promit btrno c nu o vom mnca, nu tiu exact obiceiurile speciei mele, nu chiar att de exact. Tot vd cum ne oprim la coluri de strad, scoatem din portofele fotografii cu cldiri acoperite de cupole aurite i ni le artm unul altuia, brbai i femei, btrni i tineri, dar dac e cu dor sau cu ameninare, nu tiu. Aceea trebuie s fi fost ziua, de-a lungul inelor ori la marginea parcului trecea un brbat n sacou maro, ducea un ir de fotbaliti de jucrie cu capul n jos i n-am deloc ce-i face, dar soarele, el se nclina ctre apus.
O dziewczynie, ktra sponie w piekle

W czci zdziwieniowej naszego programu dziewczyna zdolna do najwikszego okruciestwa, do pomalowania psa na olejno, do spania z trzema chopakami naraz, w tym z jednym w gowie, ponie w piekle. Gdy bdziesz wciska guzik, prosz, eby pamita, e nikt ci tak nigdy nie kocha jak ja i nikt tak bardzo jak ja nie pragn by wolnym w twoim obliczu. Po prostu miaam swoje ograniczenia.
Despre fata care va arde n iad

n partea curiozal a emisiunii noastre, o fat capabil s fac cele mai mari cruzimi din lume, s vopseasc un cine n ulei, s se culce cu trei biei deodat, dintre care cu unul n minte, va arde n iad. Cnd vei apsa pe buton, te rog s ii minte c nimeni niciodat nu te-a iubit ca mine i nimeni mai mult dect mine nu i-a dorit s fie liber n faa ta. Pur i simplu am avut limitele mele.
85
Poezie
Przekad
Z ulicy przez okno widz, jak mama stoi przy zlewie w poncym domu, sama ponc od dobrej chwili, nieduo z niej zostao, waciwie sam profil. Minie trzydzieci lat i moja crka bdzie przez okno z ulicy podglda jak pon w poncym domu. Nawet nie wiem, czy bdzie ju wtedy wiedzie, co podglda. Zrobiam miejsce na mier w swoim yciu, odchyliam kodr, koszul, odemknam klatk eber. Nie miaabym miejsca dla nikogo z was, gdybym nie zrobia miejsca mierci. Pki nie zrobiam miejsca mierci, dla nikogo z was nie miaam miejsca, nie udcie si. Otwieram orzech i znajduj prochy myszki, ma i dzieci, swoj nagrod, swoje potwierdzenie.
decembrie 2012
Traducere
Din strad vd prin geam cum mama st lng chiuvet n casa care arde, arznd i ea de ceva vreme, a mai rmas puin, de fapt numai profilul. Treizeci de ani vor trece i fiica mea pe geam, din strad, va privi furi cum ard n casa care arde. i nici nu tiu dac va ti atunci deja la ce se uit pe furi. Am fcut loc pentru moarte n viaa mea, am ridicat plapuma, cmaa, am deschis colivia coastelor. N-a fi avut loc pentru nici unul dintre voi dac nu i-a fi fcut loc morii. Pn cnd nu i-am fcut loc morii, pentru nici unul dintre voi n-am avut loc, nu v mai amgii. Desfac o nuc i gsesc rmie de oarece, so i copii, premiul meu, confirmarea mea.
86
decembrie 2012
Poezie
dla jerzego dudka, bramkarza

dla jerzego dudka, bramkarza, to by zy dzie. ale ja te przepuciam par piek. powrotny pocig mia wtpliwoci przy pierwszych domach ochoty, a w miecie z ktrego przyjechaam zgubiam na dworcu dwie kulki winogron. wymskny si ze zgrabiaych palcw i poturlay zwodzc zagodzone gobie. gdy si marznie w ten sposb, nagego znaczenia nabiera ozdobny szyld salonu piknoci justyna. zamykam oczy i siedz na czyich kolanach czyich? problem w tym, e nie potrafi wam uwierzy mwi do chopcw z wycieczki, ktrzy machaj do mnie z pocigu w drug stron pytajc dokd jad i czy bd na tej awce w niedziel o dziewitej dlatego marzn / gubi winogrona. nie rozumiej dokadnie, ale s gotowi pomc. fototerapia, tak! ale co jak zajd w ci? w w mojej fryzjerce owin si dookoa szyi jej crki. po czym takim nic tylko zosta mczyzn i ciga si samochodem do urwiska albo szuka siebie w szyldach, w imionach kobiecych, figurkach z terakoty. czyje to kolana?
pentru jerzy dudek, portarul

pentru jerzy dudek, portarul, a fost o zi proast, dar i eu am scpat cteva mingi. trenul de ntoarcere a avut ndoieli la primele case din ochota, iar n oraul de unde veneam am pierdut la gar dou bile de strugure. s-au strecurat printre degetele ngheate i s-au rostogolit ispitind porumbeii nfometai. cnd nghei ntr-un asemenea mod, firma salonului de nfrumuseare justyna capt o semnificaie brusc. nchid ochii i stau pe genunchii cuiva ai cui? problema este c nu reuesc s v cred le spun bieilor din excursie, care mi fac cu mna din trenul n direcia opus ntrebnd unde merg i dac voi fi pe aceeai banc duminic la nou de aceea nghe/ pierd struguri. nu neleg ei exact, dar sunt gata s ajute. fototerapie, da! dar dac rmn nsrcinat? arpele din coafeza mea s-a rsucit n jurul gtului fiicei ei. dup aa ceva nu-i mai rmne dect s devii brbat i s te ntreci cu maina pn la rp sau s te caui pe tine nsui n firme, n nume de femei, n figurine de teracot. ai cui or fi genunchii?
Traducere n limba romn de Sabra Daici
87
ovidiu Pop
impresii din \ara utrienilor

(fragmente)
a fost un impuls. dorina s plec, s las, s nu m leg de nimic, acea predilecie pentru un fel de a curge o dat cu lucrurile> dorina s ating mult i divers dar numai n trecere, s compar> dorina s descopr dar fr s aparin, ca i cum a n afar, ca i cum nimic nu m-ar privi> dorina de a fr loc dac tii asta, tii fondul cltoriei mele n Utria. tuneluri utriene? da, dac prin asta nelegi guri. gurile unor guri. intri n ele ca n labirinturi, bjbind deplorabil, cu impresia c nu mai iei ntreg de aici. dar pn la urm tot iei cumva. folosesc utrienii electricitatea? da, mi rspunde vocea oferului pe care nu-l desluesc n ntuneric. cnd iei, dai de prpstii deschideri vaste, versani abrupi. nu se glumete cu munii tia. pe urm alte tuneluri.
88
decembrie 2012
Proz{
mai mereu se gsete cte un utrian mai rsrit i cu idei liberale care s-i spun< nu sntem aici ca s judecm. dar eschiva nu amgete pe nimeni. bineneles c snt acolo ca s judece! o simt cu toii. rd mult i petrec. mbrieaz fastul fr rezerve, la toate ceremoniile lor. dar s nu le vezi spitalele, azilele de btrni, orfelinatele. i nici grdinile zoologice care fac dovada unei cruzimi fr margini. creele, n schimb, duduie. ador bebeluii i copiii, n general, pentru care nscocesc innite diminutive. printr-un paradoxal recul al materiei, prosperitatea harpienilor i face diafani n ochii utrienilor. greutatea lor, acumultat n timp i pe care continu s o acumuleze, dobndete aici o aur imponderal. c harpienii au i c par s nu aib, snt dou realiti utriene de nedisociat. obinuita suplee i abunden harpian. 9 din 10 utrieni vor repeta clieul harpianului uor ca o pan fr s clipeasc mcar. mai snt i detractori dar puini, btrni i, n curnd, o s moar. un utrian care privete la un alt utrian n-o face dect ca s-l diminueze. cu ct se uit mai lung unul la altul cu att devin mai mici n ochii celuilalt. rezultatul este cu att mai contradictoriu cu ct utrienii in la alura lor falic pe care o cultiv, n spaiul public, pn n cele mai mici detalii. apte utrieni, tot attea erecii, noteaz Ogniel cu aproape un secol n urm, i pe bun dreptate. cine o suspecteaz pe autoare de prtinire de gen poate s urmreasc un solitar oarecare dup ce acesta se desparte de societatea sa. dezumarea este ntr-adevr spectaculoas, mai ales dac are loc, n miez de noapte, ntr-un pasaj pustiu, cum s-a ntmplat n cazul meu. iat un mascul utrian! debordnd. apariie meteoric, prezen grea i susinut. nimic nu-l atinge i nimic nu-l ptrunde. faptul c doar d presupune c alii au consimit deja s primeasc> i nu invers. ntreg schimbul se petrece n aceast relaie tacit care-i mai puternic dect gndurile lor. mult mai puternic. sigur, el e doar caricatura, excrescena unor ine pe care rutina le-a fcut mai plpnde. dar c el exist, c i se d spaiu i rgaz s existe, spune sucient despre pulsul ascuns al utrienilor. dac criparii se erijeaz n instituii, utrienii le aglutineaz. e mai mult dect o diferen de nuan aici. n mprejurri favorabile, criparul pretinde i se susine cu nonalan> dar de ndat ce mprejurrile se schimb, admite necondiionat, mrturisete chiar i se retrage tremurtor n umbr. cu utrienii e altceva. o ct de scurt perioad petrecut n funcie i e de-ajuns corpului lor mimetic ca s ncorporeze orice. dac-i coluros, dac-i marmoreean sau asc, dac se nal rigid sau dac se lbreaz, de vin-i instituia care-l traverseaz. am vzut utrieni care, atunci cnd calc nuntru, drm tot, de la pixuri la panouri. alii au renunat demult s peasc i doar strivesc. cnd stau ns retrai n ambiana clduroas a cminelor lor, reculei sau pe cale de a se reculege, abia atunci dau msura real a mimetismului de care snt capabili. cci nici un utrian nu va sta acas singur, fr instituia care-i pulseaz sub nveliul corpului, corp greu i dens care-o arcuiete i o subntinde. pretutindeni n cmp deschis, n piee, pe dealuri aceste blocuri din bronz, mai mult surprinztoare dect spectaculoase. statuile utriene snt imagini ale revoltei i rzbunrii i ale satisfaciei ce izvorte din ele> utrienii nii le leag de renatere. acestor strigte pe socluri ei le atribuie nsuiri vizionare, graie, mndrie, tenacitate, etc. snt brbaii lor ilutri, pleiada. detaliu caraghios, la prima vedere< aproape toi in n mini cele dou arme cartea i revolverul. simbolurile renaterii i, totodat, preul ei. pentru pralei nu exist loc. i-au luat de aici, i-au pus dincolo. n-a fost bine. i-au legat, i-au dezlegat, i-au legat napoi. au ncercat i s-i separe de restul. dar praleii au revenit de ecare dat. i snt chiar n snul lor... muzica utrian este tnguitoare dar lipsit de orice solemnitate. interpreta sufer ntr-o mizerie ineluctabil dar o exprim> i o exprim fr ocoliuri, numind aproape tacticos umilinele i lipsurile i tot alaiul nenorocirilor care dau form universului ei lamentabil. sigur, tonul, timbrul din vocea ei spun mai multe dect toate cuvintele laolalt. simim c e, ntr-adevr, o situaie fr ieire. dar cine caut ieirea?
89
Proz{
decembrie 2012
n acest loc a intervenit voina unui singur utrian, voin tiranic, voin pentru care orice voin nu poate s e dect tiranic. ce-au fost dealurile n faa ei? mici inconveniente, poate> ca i albia rului, ca i casele i tot restul. scitoare iregulariti. s-au ocupat, deci, de ele< s-a mutat, s-a demolat, s-a nivelat. s-au ntreprins cele necesare. a rezultat toat aceast deschidere, toat aceast mbinare de pavaje i fntni, de colonade i rigole, care primesc lumina doar ca s-o supun. s te mai miri c aerul abundent de aici sufoc! cu ct mai bogai, cu att mai afectai utrienii. unui harpian, afectarea aceasta de clas, care nu e specic doar Utriei, i strnete poate rsul> ei ns o iau foarte n serios. s zicem c dai, din ntmplare (la un dineu sau ceva asemntor), peste un utrian care vorbete pe nas. acesta ori crede, ori aspir, ori chiar e bogat. aici nimeni nu nazalizeaz fr intenie. preoi utrieni experi blngnitori, experi llitori, experi n mirodenii. lentori vaporoase. combin cu efect sobrietatea negrului cu un tip de coloristic amboiant. fora lor e o for static, moale, nvluitoare. calea lor, ocult (rar atia perei, rar attea perdele i prosoape ntre slujitori i slujii). ncorporeaz tot ceea ce se opune agilitii. pe-aici n-o s vezi niciodat vreun sacerdot numai br i os, ncordat i hiper-atent, aa cum e la hatoii din aezrile de coast. nu! preoii acetia se exerseaz n arta de a-i duce viaa n semi-somnolen. ochiul lor afundat las impresia ptrunderii. enoriaii le apreciaz letargia ca beatitudine. snt muli i i imit cu o abnegaie nu lipsit de accente tragice. dar improvizaia primeaz. preoii acetia fascineaz. fascinaia lor nc activ fascineaz. iat-i< btrni tremurtori (i nc de tineri), ce-i trie umilina dintr-o odi ntr-alta, repetnd gesturile unor remucri imaginate n locuri ct mai retrase, ct mai ascunse. abandonuri. Ultrele ntr-o ultr se intr ca-ntr-un incubator. nuntru snt copaci, miniruri, minilacuri. o lume n lume. spre deosebire de vechile ntreprinderi, ultrele nu mai vor s schimbe oamenii. ele se mulumesc s-i atrag puin cte puin, s-i preocupe, s cultive ceea ce exist deja. ultrele snt spaii eteroclite> ele iau n stpnire dar i destind. o ultr este, n primul rnd, acest n dozaj de stres i relaxare, de dorin strnit i dorin mplinit. mai nti, dresaj eliberator. abia apoi este etan calitate pe care utrienii o apreciaz cel mai mult. utrienii exult n acest mediu eminamente articial n care par s-i gsit a doua natur. mnnc aici, muncesc aici, i srbtoresc zilele de natere, se ndrgostesc. le priete strlucirea cupolelor de sticl, strlucire aseptic ce exact pentru asta a fost conceput< ca s provoace dezgust fa de frigul sau ntunericul sau dezordinea de afar. c ultrele snt astzi o poveste de succes, nu mai mir pe nimeni. cu alte cuvinte< imunomagie. s dai dar cu o strngere de inim, cu nejusticat i nedorit reinere, npdit de remucare i nostalgie iat una din ipostazele srciei, ipostaz sfietoare i zilnic pe care orice utrian ct de ct onest o tie. ezitnd, amnnd, cumpnind n faa lucrului, dorindu-l i dorind s nu-l doreasc, respingnd chiar atunci cnd primete iat un utrian. i citeti descumpnirea n priviri. a primit i e trist c-a primit. gesturile lor, ale celor mai umili dintre ei, mizeaz pe sugestia comoiei. mai c-ai tentat s crezi c agresiunea s-a nscut odat cu ei, ntr-att de reti le snt micrile. le execut cu oarecare detaare. abseni, snt, totui, prezeni, latent prezeni, n orice moment prezeni< e aici un dozaj savant i feroce. aceti maetri ai ncheieturilor, activi n aglomerrile centrale, dorm n magherniele de la marginea oraelor. i recunosc ei faa n lama cuitului, aa cum pretinde un cntec de-al lor? ameninarea-i aici oricum. ei o produc sau o reproduc? autotransmutai, autodislocai, autostrmutai ncepi s te ntrebi ct auto e n toat treaba asta. cafenelele lor, cluburile, hotelurile, chiar i unele din crciumile lor poart numele altor locuri. reamintire a ororii de a aici, numai i numai aici, fr rgazul vreunei scpri i fr rest. iat, n plin debusolare, reveria unui altundeva mai bun i mai frumos, un altundeva peste muni, de exemplu la marconi sau la fragenzi, de la care mprumut, de altfel, cele mai multe nume.
90
mustafa ziyalan
Mustafa Ziyalan s-a nscut pe coasta turceasc a Mrii Negre. A lucrat ca medic generalist i legist ntr-un sat din Anatolia, iar n prezent este medic psihiatru n New York. A lucrat cu victime ale torturii, de\inu\i, copii care au fcut abuz de substane volatile, juctori de jocuri de noroc patologici i persoane infectate HIV. Poezia, povestirile, eseurile i traducerile de poezie semnate de el au aprut n diverse periodice, antologii (inclusiv New European Poets) i n volum. Cea mai recent carte a sa e versuri este Ryaclar Kitab (Cartea Vistorilor), aprut n 2012. Poezia sa e prezent i n Letters to Distant Cities (New Amsteram Records, 2011), un proiect mutimedia implicnd fotografie de Murat Eyuboglu i spoken word i muzic de Shara Worden i Claire Manchon.
91
Poezie P.
m faci din ce n ce mai mult al pmntului, al cerului, al celorlali adevrul meu de pe urm mi apare n vis mi cresc rdcini de alam, flori spectrale m faci s merit din ce n ce mai mult acest mr, aceti pescrui, aceti copii i chiar de nu te-a mai vedea vreodat posibilitatea ca tu s fii m-ar duce mai departe
decembrie 2012
Scutari / Ellis Island

Mna-mi tot d de suvenirul luat pe un ban dac m-am nscut vreodat m-am nscut orfan sunt copilul sorei vitrege tot n-are niciunul e-un pcat de moarte s te-mpaci cu tine de-a putea isca nc o mam pentru mine cad n limb dup prima femeie vzut de parc ar fi singura tabr, eu singura redut numai de m-a trezi numai de-a putea din acest comar numai ntr-altu alturea moneda-suvenir iar ncepe a se lovi o fi greu de traversat, oare aa o fi mcar la noapte de nu mi-ar da patul meu drumul
Gibraltarul
agitat iar brut ciufut e-un i tu prafule ai cte degete cnd bai din palme trec prin tine dus e dus de sulf tot mbufnat n lipitoare fr fund atunci cnd pui piciorul trec prin tine ca prin vis
92
decembrie 2012
Poezie Noaptea cu autobuzul 21

Uite-o acolo, picior peste picior ca un strop din luna plin ce s-ar sparge de-l atingi cu altceva dect cu vrful limbii. Autobuzul o s-opreasc unde coboar ea i va rmne ca un craniu uitat n noapte, n deert. Da, uite-o, cu gleznele ei prea firave pentru drumurile astea cu inima ei prea mare prea mare pentru cuitele ce ni le-nfigem n spate. Briza ce mtur acest gol rou-fierbinte, asta e ea i se duce.
Cuttorul
coala Elementar Orugazi mprtie uniforme negre i sufertae peste tot pe strzi nut pudr, msline slbatice uscate pe sfoar un refren ce-i caut cntul bilet de autobuz care te faci flenduri te vei duce s-l caui pe unchiu n Sirkeci prin vreun hotel dintr-la de groaz, chiar un refren ce-i caut cntul unchi-tu uscat, chel, singur i optete< cancer la creier fr glas, mrunt, ca propria-i limb, un refren ce-i caut cntul zmbete unchiu-ly i d bomboane din haina deja rmas prea mare peste decenii, peste veacuri fiic-sa vine s te caute n trecere pe la New York
un refren ce-i caut cntul
93
Poezie Fiul cel fr de moarte

Asta n-a dat gre niciodat< gseam un corp care luase forma patului ncepeam prin a-i lega brbia, ca dumnezeu, uitam treptat pleoapele pe care le-nchideam cu mna cuitele aezate pe burile alea scoflcite luminile lsate aprinse, sufletele pe care le-ateptam ui venic nchise pe care-odat le-am lsat ntr-aa bezn aa adnc toate-s una, am uitat dar sunt fiul cel mare ce-i pune prinii n mormnt n linolii udate cu ap sfinit, presrate cu coriandru cu noroiul din cimitir nemailundu-mi-se de pe tlpi cu minile i coastele vinete de la curelele sicriului un om de culoarea ficatului dintr-odat mi ntinde o carte pe care n-o pot descifra voci de prini, mpunsturi de ur din cimitire voci povestind de la serviciu de pe sub ap eu arunc cartea ntr-o grmad de gunoaie i m ntind pe jos sper s-adorm s nu m mai trezesc vreodat
decembrie 2012
Prezentare, selecie i traducere de MARGENTO
94
Pablo neruda
Pablo Neruda (1904-1973) era, nc dinainte ca premiul Nobel s-i fie acordat n 1971, nu doar cel mai cunoscut poet chilean, dar cel mai cunoscut poet al Americii Latine. Poezia de tineree, adic cea din volumele Crepusculariu (1923), Douzeci de poeme de dragoste i un cntec de disperare (1924), e de un splendid sentimentalism inflamat, pe de o parte tipic hispanic, pe de alta extrem de personal, i i-a adus o celebritate rapid. n 1936, la izbucnirea rzboiului civil, Neruda era consul n Spania, i s-a implicat pasional n activismul anti-Franco, devenind comunist pe via i pierznd postul de consul. Poezia lui ulterioar este, pn la sfrit, comunist fr rest dar fr a pierde nimic din pasionalitatea i splendidul sentimentalism inflamat al poeziei de tineree, dup cum se poate constata n cel mai amplu i mai cunoscut volum al lui, Canto General (1950). Trebuie numaidect spus c Neruda a fost unul dintre cei mai verticali poei comuniti pentru el, adevrul nu era subordonat Partidului Comunist, nici mcar celui din U.R.S.S. ori din China> n vizitele lui oficiale n acele ri, prefera s fug de sub escort ca s vad realitatea vieii cotidiene. Iar dup ce a vzut-o, a scris pagini crncene mpotriva lui Stalin, de pild. Radu Vancu Textul care urmeaz reprezint cuvntul nainte al antologiei 44 poetas rumanos, o selecie realizat i tradus de Pablo Neruda i publicat de Editorial Losada din Buenos Aires n 1967. Este, dup tiina noastr, prima traducere a acestui text n limba romn, la 45 de ani de la publicarea unei cri care a propus publicului hispanic familiarizarea cu poezia unei ri ndeprtate (deopotriv geografic i istoric), perspectiva lui Neruda fiind, desigur, una solidar-angajat, cci periplul marelui poet chilean prin Romnia anilor 60 (vegheat, cum altfel, de ngerii pzitori ai tinerei R.S.R.) a nsemnat n primul rnd contactul cu o literatur puin cunoscut pe care o ntmpin cu nflcrare , dar i o perspectiv inevitabil marcat de comunismul su militant i de ntlnirea n Romnia cu poeii oficializai ai unei perioade n care vocile realismului socialist nc deineau ntietatea n perimetrul culturii oficiale (e de ajuns s reamintim c preedinii Uniunii Scriitorilor au fost pe rnd, din 1962 pn n 1974, Mihai Beniuc, Demostene Botez i Zaharia Stancu...). n tot cazul, antologia din 1967, al crei garant este unul dintre cei mai activi i mai populari poei ai secolului XX, rmne un moment de referin pentru cunoaterea poeziei romneti n uriaul spaiu lingvistic i cultural hispanic. Claudiu Komartin
95
Prefa|{
decembrie 2012
Cuvntul traductorului
e-abia ajuns n Transilvania, i-am ntrebat despre Dracula. Nu m-au neles. Ce pcat! Acel vampir mbrcat n frac, desprinzndu-se de crenelurile castelului su de piatr neagr! Teroristul acela superactiv i zburtor ca un liliac! Ce pcat! Toate visele mele s-au prbuit< printre acele pduri de brazi trise cel nspimntat el nsui de lumina zilei, nfurndu-se i desfurndu-se, n funcie de atracia i puterea ntunecimilor care provocau zborul mantiei sale tenebroase. Ce pcat! Pentru c n realitate poeii romni care m nsoeau nu tiau de el. Dac m-a fi nscut n Romnia, nu a fi ncetat s-l caut, l-a fi pndit din copilrie, m-ar fi atins lin aripile lui metamorfice i membranoase, a fi ateptat la umbra transilvan s-i cad dintr-unul din buzunarele mantiei una dintre cheile-i de aur. Deschiznd atunci pe furi porile, a fi strbtut camerele, a fi cunoscut secretele de moarte ale acelui demon puternic. Nimic din toate acestea n-a fost posibil! Dracula nu mai locuia n mpdurita Transilvanie. Poeii care m nconjurau aveau sufletul limpede al apei de la munte i m-au ntmpinat cu hohote. Dar, trebuie s mrturisesc, colegii mei, poeii Romniei nflorite, nu sunt pricepui la ntunecimi. ntunecimile Romniei... cntul apei romneti. Cte lucruri de uitat, cte lucruri de cntat! Adevrul este c ntunecimile nu au fost doar nite pagini, ci fapte grele, capitole crude, nesfrite agonii. Adevrul este c, n ciuda a orice, apele au cntat, cnt i vor continua s cnte. Veacuri de aservire, epoci de martiriu, invazii, abandon, mizerie, moarte, rscoale, soldime, rebeliuni, incendii. Iar peste aceast strveche Romnie frmntat de cele mai pricepute mini ale durerii, napoia acestei Romnii de o mie de ori crucificat n fiecare dintre romni, dedesubtul acestei Romnii srace i medievale, folclorice i jelitoare, poezia a cntat fr a-i deghiza eminena, a continuat s cnte n clopotul ei cristalin. Multe dintre acestea se vor vedea n paginile care urmeaz. Presiunea expresiv a unei strvechi i puternice literaturi, care s-a exprimat ntotdeauna n form critic i creatoare, are continuitate n Romnia de astzi.
96
Nici o ntrerupere tcut sau violent ntre epocile desprite de revoluie. O dat cu moartea feudalismului, poezia nu a disprut sub moloz, pentru c marea poezie romneasc nu s-a nsoit niciodat cu amurgul cmpurilor care ascundeau mizerie i suferine. Poezia a pit lin ntr-o vrst a edificrii. Seminele umblau deja pe sub pmnt, iar florile s-au nscut din abunden o dat cu nflorirea general a unui popor. Poezia nu i-a abandonat cntul de ap rnit ce coboar din muni, ci a intrat cu tot cu albia ei n umanismul activ al noii Romnii. i asta fr s lase la o parte nici cugetarea, nici melancolia. Poezia a cntat, ca i pn atunci, viaa i moartea, dar i realitatea i sperana. Simbolistul Bacovia i-a zugrvit cu fumul oraului i sngele abatorului tristeea care l-a nvelit precum o mantie. Noii poei de astzi oglindesc precum statuile gladiatorilor goi culoarea soarelui i a grului. ns, n fondul ei, aceast poezie i-a continuat drumul printre rdcinile naionale i nu vor exista nici un vers, nici un rnd, nici o silab care s nu fie mbibate de limpezimea i noaptea romneasc, de un slbatic i tandru sentiment de iubire pentru pmntul su, pentru sufletul cel mai vechi i mai modern din Europa. n apropierea Constanei, am vzut un bloc de piatr grecesc de-abia scos din apele Mrii Negre. Vreun scafandru s-a mpiedicat de zeii aceia albi care ascultau mai departe cntul strvechii sirene. n apropierea Ploietiului, ranii au gsit pe osea o comoar< zeci de amfore i pocaluri de aur, lucrate poate pentru monarhi din vechime. Se afl acolo, ntr-o vitrin. Niciodat nu am vzut o asemenea splendoare. Trnave, Drgani, Segarcea, Cotnari, Murfatlar sunt nume de strvechi zone viticole, care le-au rmas n inim unor oameni de la mari deprtri, dar al cror buchet s-a nscut ntre Carpai i Dunre. Pmntul i noroiul romnesc pstreaz n ele palpitul unei culturi generoase care a absorbit i a mprit apoi comoara aceasta. Poezia s-a hrnit cu hrana limpede a pmntului, a apei i a aerului. S-a mpodobit cu aur strvechi, a visat visurile greceti. i s-a maturizat n raiunea epocii noastre, continundu-i cu solemnitate drumul unui cnt ntotdeauna grav, ntotdeauna nalt i sonor. Uzinele, colile i cntecele fac s vibreze acum vechiul pmnt romnesc.
decembrie 2012
Prefa|{
Poezia cnt n unduirea grului, n micarea rzboaielor de esut, n noua rodnicie a vieii, n securitatea poporului, n dimensiunile recent descoperite. Cnt vinul strvechi, dar i pe cel nou. n ce privete creaia nsi, e greu de vorbit, e greu de scris despre asta. n acest Ev de Hrtie i prezint firesc pe poeii romni tradiionali precum cnturile i obiceiurile slbatice ale unei patrii care se motenete ereditar, revoluionari precum uzinele cele ndrznee i transformarea evident a lumii, la care particip. O s vorbesc despre btrnul poet Tudor Arghezi. Trecut de optzeci de ani, Arghezi este marele laureat i suport cu buntate i puin ironie laurii clarobscuri care premiaz o oper senin i frenetic, pur n cel mai nalt grad i totodat demonic, cosmic i popular. L-am cunoscut la Bucureti pe acest btrn rebel, onorat de minitri i muncitori, iubit i respectat de o Republic ce se ngrijete de libertatea i de linitea sa. E ciudat cazul acestui mare poet european, cum a fost i cel al marelui poet italian Saba. Saba a fost zgomotos precum un fluviu care, treptat, devine subteran, ngropndu-i albia fabuloas nainte s ajung la ocean. Arghezi este nflcrat i eretic, rsculat i puternic. Meditaia neagr din prima perioad a lsat locul n ultimele lui cri bucuriei sufletului nflcrat. A ncetat s se mai sprijine pe propria-i singurtate< la vrsta lui, ia parte la primvara patriei sale. i voi mai pomeni pe civa, mulumindu-le tuturor pentru c m-au ajutat s trec peste lunga iarn a Insulei Negre, pe aceast coast a Pacificului de sud, pentru c poezia lor m-a nsoit, iar puterea i prospeimea Romniei m-au nvelit luni de zile n veghe i n visare. Mulumesc, Maria Banu! Pentru palpitul constant al dragostei i al viselor tale, pentru pnza magic ale crei fire de fum i de aur i permit s scoi din profunzime amintiri ntunecate precum petii abisului, sau s prinzi fluturele slbatic din Brgan. i ie, Jebeleanu, cltor din Hiroshima, tu care ai cules din acea inim de cenu o floare pur transfigurat n cntecul tu< mi doresc s gseti n aceast carte mcar o raz din generoasa ta poezie. i lui Mihai Beniuc< mulumesc pentru puterea ta gnditoare, pentru cntecele tale combative. i Mariei Porumbacu, lui Demostene Botez, lui Radu Boureanu, so\ilor Brad, mi cer iertare pentru ct de mult din fora esenial sau din pictura de
chihlimbar a poemelor lor s-au pierdut trecndu-le dintr-o cup n alta. ns cred c ei tiu ct dragoste am pus n munca, niciodat desvrit, de a le traduce poezia. Limba rom]n[, rud[ de s]nge cu limba noastr[, con\ine o rodnicie de care noi nu ne bucur[m< ungherele ei slave. ~n aceste unghere ne pierdem pasul, ne uit]m c]nd `n sus, c]nd `n jos ;i p]n[ la urm[ ne ag[\[m de francez[ ca s[ nu r[m]nem `n `ntuneric. ~ns[ limba rom]n[, departe de a fi o castilian[ oblic[, `;i scoate lirismul electric din aluviunile idiomatice v[rsate de-a lungul vremii `n Rom]nia. Ferm[ ;i plin[ de splendoare e limba rom]n[, ;i poetic[ prin excelen\[. Cu Tristan Tzara, Ilarie Voronca ;i al\ii, care ;i-au scris opera `n francez[, Rom]nia a contribuit de o manier[ caracteristic[ la pasiunea-i universal[. :tim c[ Enescu sau Caragiale au dep[;it grani\ele limbii, fiind pre\ui\i ;i comenta\i pretitundeni. ~ns[ Rom]nia a avut mereu un glas care a ajuns `n concertul lumii, pornind de la str[zile sau din mun\ii ei. Aspira\ia universalist[ ;i, `ndeosebi, naturaleta\ea ;i `nflorirea cultural[ pe care o putem vedea ast[zi reprezint[ m]ndria unei ad]nci revolu\ii umaniste. Poe\ii care au emigrat `n trecut, schimb]nd limba `n care scriau, au f[cut-o for\a\i de cruzimea acelei epoci. Nu la fel s-a `nt]mplat cu cei care au europenizat America Latin[. Rom]nii nu au plecat `n Fran\a ca s[ imite, ci pentru a-i `nv[\a pe al\ii. Aceasta a fost participarea rom]neasc[ la crea\ia universal[. Acas[, de-a lungul mai multor ierni, av]nd `n fa\a ochilor oceanul rece ;i uria;ele migra\ii ale p[s[rilor, m-au `nso\it adesea `n traducerea poeziei rom]ne;ti prietenii mei, poe\ii Homero Arce ;i Ennio Moltedo. Le mul\umesc am]ndurora. Mi-au fost de folos `n\elepciunea ;i `nc[p[\]narea lor. La fel ca mine, ;i ei s-au bucurat `n timp ce lucram de frunzi;ul `nflorit, de apa ;i de focul ce se multiplic[ `n aceste glasuri neasem[n[toare, `ndemn]ndu-ne s[ ascult[m cu reculegere c]ntul coral al unui popor `ndep[rtat ;i frate.
Insula Neagr, ianuarie 1965
traducere `n limba rom]n[ de Claudiu Komartin ;i Elena Borrs Garca
97
igor isakovski
Igor Isakovski (n. 1970, Skopje) este unul dintre cei mai cunoscui scriitori macedoneni, activnd totodat ca traductor i editor, fondator i director al organizaiei culturale i al editurii Blesok. A publicat volume de poezie, proz scurt i dou romane, iar poezia sa a fost tradus n volum n limbile englez, srb, croat, muntenegrean i sloven. Inclus n antologia Six Macedonian Poets (Arc Publications, 2011). n 2012 a publicat Dlanovi puni sre / , o selecie de poeme alese, coninnd i texte inedite, n srb i macedonean.
98
decembrie 2012
Poezie n\elesul nop\ii

Ce caut eu aici, fir-ar s fie, de ce m uit pe mpuita asta de fereastr ce e cu mine aici, pe calea baiilor, biilor, sensurilor uitate m vezi tu n versurile astea, m regseti? mi-e tot mai greu< s te caut n pcla memoriei, prin atingeri care nici n-ai crede c s-au inventat, asta mi-e peste putin... s nu m mai gndesc la golul de sens. S nu mai gndesc< e frig seara asta. frigul m prinde ca un vultur lacom, eu mi in de cald cu imagini care poate s-au petrecut, aprind miresme care m-or fi umezit vreodat, o main ngereasc din frme de timp adunate. ascult muzica pmntului pe care o cnt orchestra oaselor goale i vntului ngheat. am n fa calea n linii drepte, lumea se ridic drept naintea mea jilav de frig i sursuri. mereu aceeai ntrebare i rspunsurile tac asemeni mormintelor goale... orchestra e ntr-o etern repetiie, interognd la nesfrit. n cuvinte mluri mucegai, patina verzuie a sedimentelor< simplul timp. eu ce caut aici, care e sensul nopii? oare simt nc sau tot ce mai pot e s gndesc? voi ti s rspund atunci cnd m-ntreab, ori am s tac, nebun i mut, bolnav de memorie?
Drag Soare
drag soare, m vei gsi tot aici printre vagabonzi, beivi i juctori ratai m vei nclzi din nou divin i indiferent, plin de tine, plin de lumina care ucide pn la os soare drag, m vei gsi printre mmici i mucoi fr niciun semn de la soie (or fi dormind, ea i copiii notri...) m vei nclzi din nou dureros de nerecunoscut ca un personaj frmiat n cioburile oglinzii
99
Poezie Bucureti la 5
Bucureti ora 5 pantofii noi m ateapt la u. Bucureti, cinci treizeci pescruii liberi de greutate soarele se dezbrac timid Bucureti, cel plin i frumos culori neruinate, beton parfumat Bucureti, apte jumate ultimii lei naintea primului zbor ast-sear mai torn eu i din geant Irish< ar trebui s gsim o retragere onorabil Bucureti, dup-amiaza trziu o furtun m nsoete ieri noapte eram pe o teras, priveam pescruii iluminnd cerul< trasee albe eliberate de neles am mai mult Irish acum dect ap dar nu mi-a mai rmas niciun sfan ar trebui s gsim o retragere demn Bucureti dup-amiaza trziu m poart prin labirinturile lui Eliade prea mult literatur ntr-o singur zi m retrag ncet plec din scen cu o tandr plecciune iat nc un ora unde voi reveni Bucureti n crepuscul Bucureti n iunie Bucuretiul decolteurilor profunde Bucuretiul cu snii mici, tari Bucuretiul unde pescruii albi vneaz somonii
decembrie 2012
100
decembrie 2012
Poezie tiu cum sunt ochii mei

lui Danilo Ki
urc scri albe de beton merg ncet cu blndee aproape de parc le-a mngia i tiu cum sunt ochii mei nu-mi trebuie oglind nu-mi trebuie reflexia tiu cum privesc merg delicat fr zgomot aproape cu pupilele strnse ca vrful creionului negru, minuscul aproape de neobservat pe vrful limbii se agit imagini ale revoluiilor idei libertare schie ale morii eu tiu cum sunt ochii mei m spl n grab pe mini de saluturi spunul alb se-nnegrete de-attea atingeri strngeri de mn, ridicri de pahare nu m uit n oglind n seara asta ochii mei sunt ochii tatlui meu ochii tuturor strmoilor un verde viu nesupus, nscut pentru lupt am hotrt s m-ntorc acas, tiu cum arat ochii mei mai bine n pace cu tine nsui, dect n pace cu lumea.
n romnete de Ioana Ieronim
101
Helicon Societatea pentru Progresul Poeziei n Israel
elicon Societatea pentru Progresul Poeziei n Israel a fost fondat n 1990 de poetul Amir Or, editor-ef i director al departamentului de art al societii, mpreun cu Irit Sela. Helicon cuprinde o revist de poezie, o editur de poezie, un centru de pregtire a tinerilor poei i se vrea a fi un cadru pentru performan n poezie, un iniiator de experiene interactive ntre poei i ali artiti, un importator de poezie din toat lumea n Israel i un exportator al poeziei israeliene n lume, un promotor al comunicrii ntre poei de diferite formaii, de diferite naionaliti i credine< fie ei atei, sau practicani, aspirani sau consacrai, care scriu n limbile din Israel ebraic, arab, englez, rus i multe altele. Pe scurt, Helicon este un mediu independent i un catalizator pentru poezie. Este o asociaie non-profit, condus de un comitet director, prezidat de dr. Liora Barash Morgenstern. Doamna Tziona Shamai este director general.
Misiunea noastr<
1. S fie principala platform care susine cultura poetic n Israel. 2. S-i apropie pe oameni de poezie. 3. S formeze un public nou pentru poezie i s aduc poezia n faa acestui public nou. 4. S ofere, n orice moment, un cadru adecvat pentru poei i poezia lor. 5. S cultive generaia poetic a viitorului. 6. S integreze poezia n cadrele educaionale i culturale locale.
Printre iniiativele Helicon se numr<

Revista de poezie Helicon< publicarea unei reviste de poezie care a devenit platforma central a poeziei din Israel. Revista a fost publicat cu regularitate din 1990, avnd cinci numere pe an. Astzi, Helicon este cea mai important revist de poezie din Israel i public cei mai de seam poei, traductori i artiti. Obiectivul ei este< S constituie o platform necesar pentru poei i poezie, asigurndu-le entuziatilor din Israel accesul la publicarea continu de poezie n cultura ebraic. Revista Helicon i-a propus s exprime viziunea poeziei contemporane asupra temelor umane care ne aparin tuturor i s le ofere expunerea potrivit tinerilor scriitori. Au fost publicate aproape 90 de numere pn acum, numere care au cuprins poezie clasic i contemporan, dar i poezii, traduceri i art vizual inedite, aparinnd artitilor israelieni. coala de poezie Helicon< iniiat n 1993, este un cadru multi-disciplinar care transmite cunoaterea poeziei generaiei urmtoare de poei din Israel. Aici scriitorii nva s-i scrie poeziile, s traduc i s performeze poezie> totodat, acetia iau cursuri de poetic i de creative writing. Admiterea se face pe baz de burse i se adreseaz poeilor evrei i arabi aflai la nceputul carierei. Astzi, coala are mai multe nivele de educaie. coala de poezie Helicon include< 1. Cursuri de poezie pentru poei aflai la nceputul carierei fondat n 1993, devenit bilingv ntre 2001-2006. 2. Cursuri de avansai fondat n 2003 pentru o parte dintre absolvenii cursurilor de poezie. 3. nceputurile prozei i poeziei workshopuri.
102
decembrie 2012
Prezentare
care le permite tinerilor scriitori s apar n faa unui public, iar publicului s-i cunoasc pe poeii viitorului. Festivalul a educat un public nou pentru poezie prin prezentrile multimedia i prin legitimarea noilor forme de art. n cadrul celor trei zile de spectacole interdisciplinare (care includ muzic, teatru, dans, video, rap i arte vizuale) SIPF a mpins poezia n afara tradiionalei sale izolri, spre colaborarea cu celelalte arte. Din 2004 SIPF s-a dezvoltat i a devenit un festival internaional anual, la care au participat poei din Asia, America, Europa i Africa. Dup ce a devenit cel mai important eveniment legat de poezie din Israel, festivalul nu i-a schimbat formatul i continu s strng sli ntregi de participani.
Festivalul Internaional de Poezie Shaar (SIPF)< a nceput ca un festival bilingv de poezie contemporan
Casa de Editur Helicon< Helicon a publicat mai mult de 20 de cri de poezie pn acum, devenind o marc a calitii pentru toi cititorii din Israel. Helicon are dou colecii de poezie< Colecia de poezie Helicon, care cuprinde cri clasice ale poeilor ebraici consacrai> Colecia Pegasus, care cuprinde volume ale poeilor tineri. Helicon pe Internet<
1. Pagina oficial Helicon este< www.helicon.org.il, cuprinde pagini n englez i acoper ntreaga activitate a societii. 2. Site-ul ebraic Shireshet pentru informaii despre poezie< http<//www.snunit.k12.il/shireshet. Acesta este dedicat exclusiv poeziei ebraice contemporane, fiind cel mai cuprinztor site de acest fel din Israel. A fost iniiat n 1998 mpreun cu Snunit, Centrul pentru informarea profesorilor i studenilor, al Universitii Ebraice. Site-ul cuprinde< informaii i servicii pentru studenii, profesorii, cercettorii sau pasionaii de poezie ebraic din Israel i din lume, instrumente pentru predarea poeziei n coal, iar scopul lui este s motiveze oamenii s citeasc poezie i s ncerce experiena scrisului, s sprijine poeii tineri i s le ofere standarde critice adecvate. Astfel, pe site se gsesc lecturi ale poeilor, interpretri de poezie, un workshop despre cum se scrie poezie i altele.
Parteneriate internaionale i proiecte< n calitatea ei de importator i exportator de cultur, Societatea
Helicon este partener Eurozine (Reeaua European de Reviste culturale), partener LAF, membr Lyrikline i membr fondatoare a ENCWP, Reeaua European pentru Programe de Creative Writing. n colaborare cu Literatura dincolo de frontiere, societatea organizeaz anual un workshop de traduceri i, totodat, trimite poei israelieni la workshopuri similare n alte ri.
Evenimente literare< de-a lungul anului societatea organizeaz regulat lansri de carte, evenimente multimedia
i seri de lectur, fie n sediul Helicon, fie n alte locuri. Evenimentele sunt deschise pentru public i se desfoar ntr-o atmosfer informal. Printre aceste evenimente s-a numrat, de exemplu, un cabaret literar organizat n cadrul proiectului internaional Pod ntre Culturi iniiat de ONU sub auspiciile UNESCO i Ministerul Israelian de Afaceri Externe.
Poezia n comunitate< din 2002 Helicon a demarat un proiect-pilot de lucru n comunitate, n colaborare cu
municipalitatea Rishon Lezion. Proiectul presupune ntlniri ntre poei i elevi de liceu, un workshop de scriere creativ de poezie i un eveniment de nchidere n cadrul cruia sunt expuse lucrrile membrilor comunitii alturi de ale poeilor invitai. Dup succesul acestui demers, cutm finanare pentru a-l dezvolta i a-l aplica la un numr mai mare de comuniti, n cadrul a ceea ce s-ar numi Poezia pe Hart.
103
amir or
Poetic de viziune ;i conflict

(fragmente)
1. Complexitatea unic a societii i a culturii israeliene poate fi uneori fascinant, alteori insuportabil. Locul n care estul i vestul se intersecteaz pare cnd un pod, cnd unul dintre cercurile iadului. Israelul are aproape 4.5 milioane de ceteni evrei ale cror familii au emigrat din Europa i Rusia dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, aproape 3 milioane de ceteni evrei ale cror familii au emigrat sau au fugit din ri arabe n anii 50 i 1.2 milioane de ceteni arabi, mprii n musulmani, cretini i druzi. Ebraica i araba sunt limbi semitice, iar cultura estic este n mare msur mprtit de jumtate din populaia Israeulului, att de evrei, ct i de arabi. Pe de alt parte, Israelul este un stat modern, cu fondatori de sorginte, educaie, ideologie i mentalitate europene. Astfel c, dac priveti condiia Israelului dintr-o perspectiv realist, ea este ambivalent< israelienii i palestinienii se pot certa ntre ei, dar n acelai timp au multe n comun. Timp de 60 de ani, evreii israelieni i arabii au mprit o societate i o cultur liberale i democratice> de cnd Israelul a devenit stat independent, cetenii lui palestinieni i evreii de est au interiorizat valorile libertii democratice mai mult dect oriunde altundeva n rile arabe vecine cu care mpart aceeai cultur. Ai observat c, adesea, dou pri implicate ntr-un conflict ncep s semene tot mai mult una cu cealalt odat cu trecerea anilor, aa cum un so ncepe s semene cu soia lui i invers? Nu degeaba arabii le spun acum palestinienilor evreii lumii arabe. 2. Pn la urm ce legtur au toate astea cu poezia? Nu prea multe dac vedem poezia ca pe o form artistic nvechit, menit s distreze. Dar dac vedem poezia ca pe o art care se ocup n primul rnd de limbaj i de gndire, asta implic mai multe lucruri. Poezia a dat societii un sens existenial dincolo de faptele brute, precum i abilitatea de a nelege care este esena vieii. Aceste lucruri sunt valabile att pentru poezia ebraic, ct i pentru cea arab, n societile respective.
104
O astfel de nelegere a poeziei a stat la baza viziunii mele cnd am fondat Societatea de Poezie Helicon n 1990. Aa cum vd eu lucrurile, un factor important pentru amplificarea sau diminuarea capacitilor spirituale ale unei societi este atitudinea acesteia fa de activitatea artistic i imaginaia creatoare. O societate care eueaz n cmpul artei i al literaturii se poate fosiliza din punct de vedere al mentalitii i asta i poate duna capacitii de a se rennoi i de a rentineri. Pn la urm, istoria evoluiei umanitii este, de fapt, istoria ideilor creative < orice reuit uman ncepe cu imaginaia. Un poet creeaz cu cele mai primare materiale. Opera lui sau a ei poate duce la potenarea sau reevaluarea lumii n care trim. Ptrunderea poetic a lumii poate rennoi percepia asupra realitii i poate sugera noi modele de dezvoltare. Fie c poetul e contient de asta sau nu, prin aventura lui creativ, el genereaz viitorul mental. Poezia atinge un set de potenialiti bazice pe care le mprtim cu toii< gndirea i sentimentele, imaginaia, simul frumosului i al libertii. n ara noastr divizat din punct de vedere cultural, social i politic, poezia are un rol suplimentar< prin puterea ei de elevaie este capabil s conecteze lumile i s reduc distana dintre culturi. Dac i-ar ndeplini acest potenial, ar putea contribui la pacea pentru care se zbate regiunea noastr. De-a lungul anilor am iniiat n cadrul Helicon o revist de poezie, un teatru de poezie, o cas de editur, un site educaional, numeroase activiti n comunitate, un festival internaional de poezie i o coal de poezie. Am ales dou dintre acestea, coala i festivalul, drept instrumentele cele mai bune pentru a deschide oportuniti n cadrul Helicon att pentru scriitorii arabi, ct i pentru cei evrei. Aceste dou proiecte au avut un character bilingv i bicultural, oferind oportuniti egale tinerilor scriitori vorbitori ai ambelor limbi. Master-class-ul de poezie arabo-ebraic i Festivalul de Poezie au nceput chiar n momentul izbucnirii Intifadei (rscoala palestinian), o perioad politic 3.
decembrie 2012
eSeu
plin de nelinite, n mijlocul problematizrii noiunilor de identitate sau apartenen. Prin aceste proiecte am putut s aducem laolalt lumi culturale diferite, prin intermediul unor ntlniri care au ridicat o serie de ntrebri i au rspuns la ele prin dialog i creativitate. Participanii au descris leciile de poezie ca fiind o insul de normalitate n mijlocul crizei politice. i au continuat la fel< an dup an, pe fundalul conflictului iudeo-arab, 16 oameni se ntlneau ca s scrie i s traduc mpreun poeme. V putei imagina? Un student arab care a crescut ntr-un lagr de refugiai aproape de Nablus traducnd poemele colegului su evreu despre serviciul militar i invers ? Ce ai simit ? Ce credeai despre noi ? ntrebrile pe care i le-au pus, ntregul dialog au rmas adnc ntiprite n minile i inimile participanilor. Oare discutau ntre ei situaia politic n pauzele dintre workshopuri ? Desigur. Dar ei nu se aflau acolo n calitatea lor de evrei sau de arabi, ci n calitatea lor de fiine umane i de poei care au interese comune. Experiena ne-a artat c, odat ce nu se pune accentul pe conflict, oamenii descoper cte lucruri au n comun, leag prietenii i pot face proiecte comune din proprie iniiativ.
Dup aceti ani de activitate pot conchide c, pe termen lung, coala de Poezie Helicon a contribuit la schimbarea statutului poeziei n Israel, dndu-le anse egale tinerilor poei i tinerilor scriitori arabi. Dar procesele culturale sunt procese pe termen lung, iar un impact cultural real se face simit ntr-o perioad ndelungat. A durat opt ani pn ce cursurile pentru poeii de limb ebraic care au nceput n 1993 au avut un impact semnificativ asupra culturii israeliene. Dac putem continua cursurile de poezie ebraic-arab, vom putea observa influena din ce n ce mai evident i asupra culturii arabe. Sperm ca aceste cursuri de poezie s serveasc drept model pentru o coexisten bi-cultural n Israel i, totodat, drept model pentru echilibrarea altor zone de conflict. Cursurile ebraico-arabe au inut cinci ani, dar n 2002 s-au oprit din lips de fonduri. Totui, nevoia de a gzdui un mediu vizionar de dialog ntre viitorii lideri intelectuali i artistici ai regiunii noastre copleite de conflict este mai acut ca niciodat. De aceea am iniiat acum Catuv un nou program bi-anual la Colegiul Hakkibbutzim, care va pregti profesorii de creative writting. n acest fel sper ca mesajul i revitalizarea poeziei s se transmit ntr-un mod i mai eficient.
Lucru ;i discu\ii pe text n workshopul de poezie

(2004)
Poate fi poezia predat? pactul preliminar
Un cursant al colii de poezie a rspuns deja afirmativ la aceast ntrebare din moment ce s-a integrat acestei structuri de nvare. El ia parte la activitile colii pentru a-i ameliora modul de a scrie i pentru a-i rafina perspectiva poetic. n fapt, el a semnat simbolic un pact prin care i asum faptul c, pentru el, poezia este ceva conversaional < art de dragul dialogului. Acest pact presupune c a te exprima nu e o condiie suficient pentru a scrie poezie. A face art pentru art reprezint un hobby similar cu acela de a ine jurnal, dar de fapt nu e deloc art. Poezia ca art nseamn a te angaja s menii un anume tip de dialog, un anume tip de discurs pe care l ai cu Altul. Sigur c asta poate prea evident, fiindc n momentul n care i scoi poemele din sertarul ncuiat, n momentul n care le ari fie i numai unei singure persoane, eti deja
105
n dialog. n orice act verbal, oamenii au n vedere comunicarea, dar n arta pentru art este mai mult dect suficient la un nivel superficial s ne exprimm i att. Astfel c, sigur, nimeni nu te poate mpiedica s scrii pisic[ cheeseburger prins[ `n buc[t[rie Kate i s-l publici pretinznd c e un poem, dar numai cineva care ar face un efort interpretativ extravagant i aiuritor va putea s-i gseasc un sens. Desigur, un poem nu e numai dialog cu un altul, aa cum nici comunicarea nu e o condiie suficient pentru a scrie poeme. Mijloacele nu sunt mai puin importante dect coninutul, ele creeaz coninut. Dar nu despre asta e vorba< problema este n ce msur putem privilegia maniera poetic i calitatea formal ale unui poem n detrimentul mesajului pe care l transmite dar o asemenea dezbatere se poate face numai n cadrul unui consens nescris asupra unui nivel decent de comunicabilitate i nelegere, adic n cadrele artei de dragul dialogului. Fr aceste elemente nu exist profesor, nu exist cursant, nu exist standarde i nu exist criterii.
eSeu
decembrie 2012
Scriere i discuii pe text La ce bun?

Combinarea noiunii de romantism cu porunca modern S fie absolut nou! a dus la o imagine idealizat a scriitorului care se nate poet, care deschide gura i face poezie, la fel cum ciocrlia se nate cntnd. Sigur c nu s-a ntmplat aa niciodat. Exist talent nnscut pentru limbaj, dar limbajul se dobndete> exist un anume talent pentru poezie, dar i poezia este ceva care se nva. La fel ca n orice profesie sau ndeletnicire uman, i poeii au nvat singuri sau unii de la alii. Un poet cu mai mult experien se raporteaz fa de opera unui poet nceptor poziionndu-se pe sine fie ca model, fie ca ndrumtor. Un poet veteran care se poziioneaz drept model de imitat nu-i nva pe ceilali s-i dezvolte vocile proprii, ci, mai degrab, n cele mai multe cazuri, produce clone ale lui nsui. Atunci cnd poetul cu mai mult experien are o personalitate poetic puternic, cei care nva de la el identific ce e bine i ce nu e bine n scrierile lor bazndu-se nu pe un criteriu poetic universal, ci n conformitate cu ct de apropiate sau diferite sunt acestea fa de stilul poetului veteran care se ofer pe sine drept model. Un poet care se ofer pe sine drept ndrumtor celor care vor s nvee de la el va ncerca s le dezvolte acestora voci personale> de asemenea, el va ncerca s-i potejeze de propriile lor reflexe i s resping ncercrile lor de imitare. n calitate de ghid, acesta le va evalua scrierile independent, nu prin comparaie cu poezia lui. Contient sau incontient, poetul-ghid le poate da cursanilor feedback n dou moduri< ca scriitor sau/i ca profesor. Aceste dou moduri nu sunt neaprat contradictorii sau mutual exclusive> dimpotriv, ele sunt complementare. n calitate de scriitori, poeii veterani i transmit de obicei propriile preferine, felul n care neleg i privesc ei poezia, dar ntr-un mod care nu e nici argumentat teoretic, nici metodic> ei fac uz de mai multe idei i standarde, dar nu le transmit neaprat mai departe. Capacitatea de a fi profesor, ns, necesit i un tip de ndrumare practic i empiric, care presupune transmiterea contient de standarde poetice i de sisteme de idei. E de ateptat ca, ntr-o astfel de interaciune, s apar rezistene< cnd erup forele creativitii n sufletul persoanei care nu are experien n exprimarea de sine, fiecare poem, indiferent ct de bun sau ru este, capt n ochii autorului o semnificaie sporit, asta pur i simplu din cauza faptului c poemul respectiv este expresia concentrat a lumii sale interioare pe care o exteriorizeaz. Abia acest lucru e cu adevrat valabil i orice critic adus procesului creativ este, prin natura lucrurilor, ceva extrem de sensibil. Adesea, nimeni nu l-a ndrumat cordial pe tnrul poet nainte i nimeni nu i-a artat acestuia cum s-i dezvolte abilitatea de a face poezie. Nimeni nu i-a spus
106
Amir Or
c aceast abilitate presupune practici i cunotine profesionale care se acumuleaz contient. Toate sunt noi pentru el, uneori chiar ocante. Scriitorii tiu din experien ct de dificil poate fi munca cu poeii fr experien care se afl la nceput de drum. n timp ce scriitorul se consider un cititor avizat i o persoan care le poate da sfaturi relevante pentru poezia lor, poeii novice nu tiu cum s le evalueze contribuia, fiind astfel posibil s se simt ameninai i insultai de nsi intervenia acestora n ce au ei mai sfnt poemele lor. Un profesor nu d feedback n sensul n care ar evalua un poem. Ca n orice alt domeniu de activitate, scopul instruirii este s fac instruirea inutil adic s i se dea poetului instrumentele pentru a-i evalua scrierile singur, n mod profesionist. Pentru ca acest lucru s se ntmple, profesorul trebuie s fac i mai mult att din punct de vedere profesional, ct i din punct de vedere psihologic< el este Cititorul, cu majuscul[, Cellalt care recepteaz exact i pe deplin mesajul poetic, coninutul lui i perspectiva poetic i este totodat cel care-i comunic receptarea cursantului su. i face asta pentru ca acesta din urm s-l poat hrni pe Cellalt din el nsui, pe interlocutorul cu care comunic, aa cum Non-eul
decembrie 2012
eSeu
comunic cu eul> astfel ca el s fie capabil s creeze n el nsui un cititor intern cruia s i se adreseze. Pe msur ce acest cititor intern devine mai capabil i mai sensibil, va evolua i abilitatea tehnic a poetului, fr ca asta s devin un obstacol n calea exprimrii lui prin poezie. Un cititor intern calificat este un scriitor intern care aplic judeci poetice. Cu ct scriitorul intern este mai implicat n imaginaia creativ i expresiv a poetului, cu att devine el o parte mai important n actul scrierii.
Metoda
Feedback i redactare
Munca de redactare a propriilor scrieri solicit din partea autorului, uneori poate pentru prima oar, o disciplin a dialogului. Orict de ciudat ar suna asta, aceast abilitate i cere s-i asculte cu atenie ideile i s-i impun s le exprime cu devoiune. Pe scurt, unui poet care se afl la nceput i se cere s dea seama despre el nsui i n faa lui nsui. Dac scrii castravete verde ca iarba, i se va cere s te mai gndeti la valoarea i la sensul conexiunii pe care ai creat-o ntre castravete i iarb. Dac scrii un castravete ca iarba i ca sperana unei diminei dintr-un apartament n nordul Tel Avivului, 2004, i se va cere s te gndeti ce anume din acest vers comunic experiena ta cititorului ntr-un mod accesibil i ce anume e un cod privat. Poate rmne castravetele verde ca sperana unei diminei? Ceea ce este detaliat n dintr-un apartament n nordul Tel Avivului, 2004 are vreo importan anume? i dac are, poate c experiena necesit un plus de detaliere, pentru a clarifica conexiunea dintre tine i apartament. i aa mai departe. La final, poi ajunge la o nelegere mai cuprinztoae a idiosincraziei, a strategiei de metaforizare i, la un nivel mai profund, a faptului c este foarte important ca noi s comunicm ntr-un poem. Pentru a face cursantul s neleag astfel lucrul pe text i pentru a-l face, totodat, s accepte aceast disciplinare e nevoie de o doz considerabil de empatie. Trebuie s te poi identifica cu el, s poi lua asupra ta ideile lui ca i cnd ar fi ale tale, nencetnd, n acelai timp, s-i fii Cellalt pn la capt. Abordarea pe care am dezvoltat-o de-a lungul anilor este aceea a cititorului de rnd. Mi-am dat seama c pentru a ridica o problem oarecare nu trebuie s fiu mai detept dect poemul pe care-l citesc. Pe de-o parte nu trebuie s evaluez pozitiv sau negativ poemul. Nu neg calitatea poemului, mai degrab l laud fr s explic ce anume merge acolo i de ce n acest fel contribui la abilitatea poetului de a-i evalua singur scrierile. Pe de alt parte, nu trebuie nici s interpretez poemul sau s propun sugestii i explicaii bazate pe propria mea experien. Nu! Dac fac asta
107
nseamn c i uurez poetului munca i c acopr punctele slabe din poem. Dimpotriv, trebuie s ntreb cu inocen total care e povestea cu apartamentul din nordul Tel Avivului, n 2004. Ce legtur are el cu un castravete, sau cu sperana. Ah-ha! atunci i acolo ai decis s renuni la butur i jocuri de noroc ca s devii o persoan religioas?! i cine tie asta n afar de tine? Ce prere ai, vor nelege cititorii sau nu? Sau ce idee< castravetele verde are o prospeime ca aceea a unui nceput de zi! Am neles bine? Perfect! Dar are vreo importan dac sperana aceasta se manifest ntr-un mic apartament de pe malul Amazonului? Ce ne aduce n plus imaginea asta? Aceasta nu e numai o manier strategic de pune problema< ntrebrile de mai sus sunt ele nsele un sistem de judeci care reprezint tocmai miza procesului de nvare. Poemul n sine este un pretext azi se lucreaz pe acesta, mine pe altul dar sistemul de judeci, de bine, de ru, rmne. ntrebrile descriu, de fapt, micarea gndirii critice, adic exact ceea ce vrei s inculci i cursantului, mai degrab dect o corectare punctual. Prin repetarea i nvarea acestui proces de examinare, se creeaz standarde poetice ntr-un mod experienial, nu abstract. Dup mai multe edine care decurg la fel, cursantul va ti, de exemplu, ce poate susine o metafor i ce nu. El va ti c, dac o duce prea departe, ea se va transforma ntr-o imagine sau va lua o direcie care vor ncrca claritatea i comprehensibilitatea poemului, punnd o tensiune prea mare asupra structurii metaforice pe care vrea so construiasc. El va generaliza regulile deprinse din experiene punctuale, din poemele lui i, dup un timp, va vedea cum funcioneaz ele i n poemele scrise de alii. Totodat, el i va dezvolta acuitatea tehnic< castravete, s spunem, rimeaz cu perete. E de ajuns pentru a mai aduga un element aici sau nu? Chiar dac poemul e construit pe eufonii, nu e suficient cuplul iarb/ diminea? n final, poate cursantul va schimba sau nu un cuvnt, sau poate va decide s includ elementul care rimeaz doar pentru un posibil ritm dar diferena adevrat este c nu mai citete poemul ca pe o simpl rbufnire de creativitate, ci face o lectur discriminatorie de adncime. Nu spun prin asta c totul se nva uor. A nva s scrii are un important aspect psihologic, la limita unei munci terapeutice, i presupune din partea profesorului o mare responsabilitate. Aceste aspecte depind ntru totul de personalitatea poetului care trebuie nvat, astfel nct nu voi intra aici n detalii. Prefer s discut dou exemple de probleme destul de previzibile i comune, inerente nsui procesului de nvare. Se ntmpl frecvent ca un poet cu care ai lucrat s vin la tine, dup o perioad de timp oarecare, i s i spun, destul de panicat, c din cauza tuturor acestor
eSeu
decembrie 2012
ntrebri nu mai poate s scrie poezie cu spontaneitate. Va trebui s te confruni periodic cu crizele i dificultile lui, continund s-i luminezi calea care acum i se pare ntunecat. Trebuie s-i aminteti ceea ce a nvat deja, chiar lucrurile cele mai mici, s i explici c va internaliza fiecare capacitate i abilitate dobndite, c e aproape la fel ca atunci cnd nvei s mergi pe biciclet sau s conduci maina. Aceast etap n care scriitorul e paralizat de un exces de auto-control poate fi uurat i prin urmtoarele tehnici< practica scrisului liber, de exemplu, l poate elibera, n mare msur, de auto-cenzura pe care i-o aplic. Pentru cei care poate nu sunt familiarizai cu tehnica scrisului liber, se cuvine o scurt descriere< cursantului i se cere s se opreasc din orice alte activiti i s se izoleze complet cincisprezece minute n fiecare zi, timp n care va ncerca s-i scrie gndurile pe hrtie fr oprire, fr cenzur, fr filtre, planificri sau formalizri. Nu trebuie s arate ce scrie altcuiva, nici s predea aceste materiale dect dac o face din proprie iniiativ. Alt problem se poate ivi n legtur cu temele care le sunt date cursanilor pe parcursul leciilor. E important ca un cursant s foloseasc toate informaiile, toate judecile poetice i criteriile pe care le-a descoperit, ca s le aplice poemelor discutate n anumite ntlniri. i aici se ntmpin adesea retincena de a lucra pe acelai poem de mai multe ori, alteori se manifest tendina de a renuna la ele cu totul. E important pentru un poet la nceput de drum s aib reuite la nivelul lucrului asupra poemului n timp real. A reveni la un poem deja terminat are o valoare mai mare dect simpla lui reviziuire. Parte din ceea ce se nva pe parcursul leciilor este cum pot poeii s introduc n propriile contiine mai muli Alii din nevoie i n urma hotrrii proprii< de exemplu, cum s fii copacul despre care scrii, sau invers, cum s fii tmplarul care face un scaun din lemnul copacului. Cursantul nva s vad fiecare figur din poem n mintea lui pn cnd o poate descrie n detaliu. El nva cum s mpace stri, locuri i momente diferite ca pe nite realiti accesibile. Analog, poetului i se cere s intre n el nsui, i acesta e un proces mai dificil, dar merit efortul. El trebuie s se ntoarc n poemul pe care l-a scris, s spunem, acum jumtate de an. Iar asta e o micare pentru care e nevoie de ndrumare. O micare ce presupune flexibilitate i acceptarea faptului c se afl aici i acum, dar i atunci i acolo, simultan. Autorul reviziteaz poemul cu un Eu care e diferit ntr-o anumit msur de Eu-l care a scris poemul atunci. S spunem c e vorba despre poemul discutat mai sus, cel cu castravetele verde al speranei, ns acum sperana aceasta pare complet iluzorie sau, invers, ea sa mplinit. Ceea ce e, desigur, n regul. Se poate s reintre n poem aflndu-se ntr-un spaiu mental nou i e perfect legitim ca n procesul de re-editare a poemului s introduc nuane noi care nu erau acolo
108
nainte. i acest lucru solicit un anumit grad de disciplin< dac din cauza unui sentiment de dezamgire pe care poetul l simte astzi castravetele verde s-a fcut maroniu, murat i acru, poemul va deveni cu totul altceva> dac, pe de alt parte, ne amintim c sperana este parte din dezamgirea sau, dimpotriv, din sentimentul de mplinire de azi, ne va fi mai uor s vedem poemul la fel n contextul de acum. n lucrul pe text, chestiunile tehnice apar i ele cu o frecven ridicat momente n care profesorul nu trebuie dect s puncteze o metric greit sau un ritm care chioapt, apoi s se ntoarc la materialul pus n discuie. Acestea nu sunt mai puin importante. Cnd vrei s ndrumi un poet, nu numai s-l nvei cum se scrie poezie, miza e dincolo de calitatea publicabil a poemelor. Profesorul nu trebuie s evite probleme aparent minore sau s spun c poemul e publicabil pentru ceea ce conine, n ciuda minusurilor de construcie. Scopul este nvarea, n consecin, dac nu exist o limitare temporal, e de dorit i merit s se acorde timp fiecrei chestiuni, majore sau minore, care apare n lectura poemului.
Lucru pe text n grup i lucru pe text individual

n cadrul colii de Poezie Helicon se fac sesiuni de lucru pe text n dou cadre< pe grupuri, n timpul cursurilor lunare din weekenduri i sesiuni individuale n timpul sptmnii.
Lucrul pe text n grup are loc n timpul sesiunilor din weekend, cnd discuiile se poart pe baza strategiilor de ntrebare i explorare, iar sistemele de consideraii i criterii poetice sunt inculcate prin dialogul colectiv. n ce privete etica i metoda de lucru, participanii mai nti nva s se abin de la evaluri i s rmn la punctarea problemelor sau punctelor tari dint-un poem, ntr-un mod rezonabil i atent. Cu alte cuvinte, profesorul le menioneaz clar c aici nu se lucreaz cu Asta mi place sau Asta nu-mi spune nimic. Toat lumea e invitat s-i spun opinia, dar aceasta trebuie s se refere doar la ceea ce fiecare crede c funcioneaz sau nu n poem, s explice de ce i cum. Sigur c i noi, profesorii, ne abinem de la dictarea preferinelor noastre n materie de stil. Poemul trebuie judecat dup criteriile stilistice care i se aplic, i nu n conformitate cu un model preferenial. Dac, de exemplu, poemul n discuie este un sonet, el trebuie supus sau confruntat cu cerinele genului su. Dac poemul este o list de descrieri factuale, el trebuie s fie eficient pe aceast linie. Dac este figurativ, poemul trebuie s creeze figura i s o transmit cititorului n mod eficient i viu.
decembrie 2012
eSeu
n timpul lucrului n grup ne raportm la poeme de la un numr de participani la fiecare ntlnire. Poemele sunt alese n funcie de tem i de tema general discutat la lecia de poezie i aplicat n exerciiile de scriere creativ i n workshopuile de traduceri. Dac tema este, de exemplu, linia de pauz i strofa, discutat la prima ntlnire, ne raportm la poemele cursanilor prin aceast gril. Dac tema este limbajul figurativ, atunci poemele discutate vor fi alese dintre cele care ilustreaz folosirea metaforei. Dac tema este formele nchise, vom discuta haikuuri, sonete .a.m.d. Discuia despre poeme este mai puin intens i mai puin revelatoare n grup dect n discuiile individuale, fiindc rmnem n zona problemelor care in de tema ntlnirii i de pe urma crora pot beneficia toi participanii. Nu e locul aici pentru o discuie despre cum un vers precum castravetele verde al speranei... acoper sensul adevrat i ce anume a ascuns, de fapt, autorul aici. n grup e suficient s subliniezi fenomenele scriiturii ca surse pentru gndirea critic a cursanilor. Acolo unde se manifest cea mai mare fric se afl i cea mai mare putere, dar nu orice context e potrivit pentru a-l direciona pe tnrul poet spre aceast transformare. Discuiile n grup sunt, totodat, o surs de interogare, argumentare i consultare n cadrele unui dialog ntre participani, surs care le asigur feedback reciproc i deschidere n discurs fa de chestiuni pe care ei, cel mai probabil, nu le considerau subiecte relevante i pe care nu le-au mai discutat nainte. n plus, n acest tip de feedback ghidat, cnd colegii discut ntre ei poemele pe care le scriu, profesorul este mai puin ameninat i e mai uor s poat face discriminri. Astfel, participanii acumuleaz tehnici de scriere, iar feedbackul pe care l dau nu-i ajut numai s absoarb standarde poetice, le d i un jargon al receptrii poeziei pe care l pot folosi cu ali scriitori. Un numr destul de mare dintre cei care au participat la astfel de lecii au continuat s se ntlneasc ntre ei dup ce s-a ncheiat programul, folosind n continuare tehnicile de lucru pe care le-au dobndit pentru a le da feedback colegilor care i citesc poeziile. n cazul ctorva dintre grupuri, aceast practic a feedbackului reciproc a continuat pe parcursul anilor cu un dialog productiv.
mereu avantaje n a nva s lucrezi nainte de ajunge la ntlnirile individuale. ntlnirile individuale au loc dup metoda feedbackului pe care am descris-o mai sus, fr alte mize sau constrngeri. La finalul fiecrei ntlniri individuale cursantului i se cere s aplice ceea ce a nvat n scrisul su, pentru ca principiile s nu rmn doar la nivel abstract. Fiindc, pn la urm, aici nu se face teorie, aici e vorba despre poeme scrise de poei i e esenial s nelegem c procesul de internalizare a bunelor practici ncepe chiar cu practica, atunci cnd principiile se aplic n rescrierea poemelor scrise anterior. Cu ct un poet internalizeaz mai mult sistemul de principii ale scriiturii poetice, cu att se va vedea asta n poemele noi. Dup dou sau trei ntlniri individuale cu teme date, se presupune c metoda a fost neleas i c se pot trimite sarcini individuale i prin email. Astfel, cursanii pot lucra nu numai la poemele lor, dar i la traduceri de poezii n englez i arab.
Evaluarea rezultatelor
Procesul creativ, la fel ca procesele de internalizare i de aplicare a principiilor, variaz de la poet la poet. Sunt chestiuni care in de personalitate, dar cineva cu experien poate prevedea rezultatele. De-a lungul anilor mi-a devenit clar c trebuie fcut o distincie ntre rezultate pe termen scurt i rezultate pe termen lung. Simplificnd, a spune c exist poei pentru care leciile de poezie stimuleaz o rbufnire de creativitate, aa cum exist alii care se retrag ntr-o poziie defensiv, uneori depii de interaciune, de bogia de informaii i de competiia implicit sau explicit din grupul de lucru. Nu exist nicio garanie c un poet care a avut o rbufnire de creativitate va continua s scrie, aa cum nici un poet care a fost mai retractil nu se va opri neaprat din scris. Se pare c voina/puterea i decizia de a scrie poezie ca stil de via sunt elementele decisive. Se prea poate i ca valuri de creativitate s-i loveasc pe cursanii retractili dup terminarea programului, aa cum cei cu rbufnirile creative pot fi incapabili s mai scrie fr intensitatea i dinamica din cadrul leciilor. Se mai ntmpl, de asemenea, ca ntr-o serie s existe oameni deosebit de talentai, iar n ale serii unii mai puin talentai. Dup toate aparenele, a testa rezultatele calitative n poeme nu e suficient aici. i atunci, ce ne-a ieit i ce nu? Ei bine, o comparaie a poemelor cursanilor de la nceputul programului cu cele scrise la finalul acestuia este o form de evaluare de baz pe care orice profesor o poate face intuitiv dup ce a ncheiat lucrul cu ei. Nu sugerez c asta ar fi o msur greit sau ineficace. Dimpotriv, o asemenea evaluare va duce de obicei la rezultate ncurajatoare i la reuite considerabile, ceea ce e foarte important.
109
Lucrul individual ncepe dup dou edine de grup> dei n acestea se manifest un element de anxietate social, la final procesul este eliberator. Asta pentru c le d participanilor o perspectiv asupra procesului de scriere din interior spre exterior, crendu-le un echilibru i obieceiuri de scriere bune, scznd nivelul de vulnerabilitate care anticipeaz munca individual. Se trag nite concluzii plecnd de la participarea la feedbackul pe textele altora i exist
eSeu
decembrie 2012
n orice caz, dac lum n calcul distincia dintre rbufnirile creative ale unora i retractilitatea altora, poate ar trebui evitat o comparaie evaluatoare nainte de terminarea programului. Ceea ce vreau s spun este c problema st n scrierea dovezilor i nu n cunoaterea procesului. Nu ntotdeauna poate fi identificat evoluia n scriitura celor care au lucrat mai puin n timpul programului, dar poi s te gndeti dac motivul este c scriitorul nu a internalizat nimic sau c ceea ce a internalizat nu se regsete nc exprimat n scrisul su. La finalul programului, ntrebrile fundamentale< Exist un sens general aici? Care e situaia? sau Ce face versul/pauza asta? sunt suficiente pentru a-l face pe poet s vad care e problema lui i s ofere soluii. n acest tip de dialog nchis i continuu i poi da seama destul de clar ce ai reuit s transmii i ce nu. Dar asta nu e tot. A ndruma un scriitor nu se bazeaz cu adevrat pe ntrebri despre scris ca cele de mai sus, nici pe soluiile de succes care pot fi oferite. Consider c nsui actul de a lucra cu autorii pe texte duce la nite principii i le refuz pe altele. Cu toate formele de ncurajare a fiecrui stil i a fiecrui fel de a scrie poezie, ne bazm totui pe o presupunere central i necesar. Spus foarte simplu< art este calitatea comunicrii.
Mi se pare c ceea ce poetul nva despre acest subiect n coala de Poezie Helicon nu este mai puin important dect abilitile tehnice pe care le dobndete, dac nu chiar mai important. Pentru a trage linie, a vrea s formulez principiile de baz pe care ncerc s le transmit n leciile mele< Arta fr nvare este o rbufnire creativ, dar nu reprezint calea adevrat. Miestria permite libertatea artistic de expresie. Fr ea, orice reuit artistic, orict de strlucit ar fi, reprezint un climax fr fundament. Controlul limitat al instrumentarului poetic predispune la un stil care se va epuiza cu timpul. nvarea permite micarea fr efort a gndirii n i deasupra expresiei. Controlul asupra instrumentelor poetice asigur capacitatea de a folosi formele poetice liber i permit dezvoltarea i ameliorarea lor independent de stil. A nva s controlezi instrumentele poetice este o abilitate care priete formei i manierei poetice> a-i rafina scriitura presupune capacitatea de a-i folosi gndirea. D mai departe ceea ce tii!
Concluzie
Redefinirea capacitii de a-i redacta singur textele reprezint munca de o via a oricrui poet. Dei, adesea, aria lui de nvare devine contient i articulat n ndrumarea pe care o oferim chiar dac reuim , acesta e doar nceputul povetii. Discuia despre formele i coninuturile poetice se reduce, n final, la re-examinarea angajamentului de a scrie luat de fiecare poet, angajamentului de a lucra cu deschidere spre cititor i cu deschidere spre sine.
traducere din limba englez[ de Alexandra Florescu
110
luna miguel
Luna Miguel (n. 1990, Spania) este una dintre speranele strlucitoare ale poeziei spaniole, avnd deja publicate patru volume de poezie (S fii bolnav, 2010> Poetry is not dead, 2010> Gnduri sterile, 2011> Cavoul marinarului, 2013), o povestire (Exhumare, scris mpreun cu Antonio J. Rodrguez) i dou antologii, aprute n Statele Unite ale Americii (Bluebird and Other Tattoos, 2012) i Italia (Musa ammalata, 2012). A tradus Cartea lui Monelle de Marcel Schwob i poei precum Arthur Rimbaud, Tracy K. Smith, Cassandra Troyan, Ellen Kennedy, Lysiane Rakotoson, Dorothea Lasky. A editat antologia Aveau douzeci de ani i erau nebuni (2011), curpinznd tineri poei de limb spaniol.
111
PoeSa Eu ;tiu ce
decembrie 2012
Yo s qu
la pureza que te preguntaba Maite Dono
La pureza es este prpado. La pureza es esta mano vieja, que mancha si acaricia. La pureza es mi sexo diminuto. La pureza es una media luna. La pureza es la lengua cortada de mi madre. La pureza es este poema. La pureza es el pensamiento impuro. La pureza es el aliento en la maana. La pureza es un cepillo lleno de pelos. La pureza es una baera negra llena de leche La pureza es esta copa, este vino, esta carne. La pureza es una hostia. La pureza es mi reflejo. La pureza es candidiasis. La pureza es diabetes. La pureza es miedo, sucio miedo asomndose. La pureza es medicina. La pureza es tu polla. La pureza es nuestra casa en invierno. La pureza es un calefactor. La pureza da asco. La pureza da asco. La pureza da asco como un pjaro que anida en la campana de una iglesia en la campana
puritatea de care te-am ntrebat Maite Dono

Puritatea e pleoapa asta. Puritatea e mna asta btrn, pe care apar pete cnd o mngi. Puritatea e sexul meu micu. Puritatea e o jumtate de lun. Puritatea e limba retezat a mamei. Puritatea e poemul sta. Puritatea e gndul impur. Puritatea e respiraia de diminea. Puritatea e o perie plin de pr. Puritatea e o cad neagr plin cu lapte. Puritatea e paharul sta, vinul sta, carnea asta. Puritatea e o palm peste fa. Puritatea e imaginea mea n oglind. Puritatea e candidoz. Puritatea e diabet. Puritatea e teroare, teroare jegoas ivindu-se. Puritatea e medicin. Puritatea e pula ta. Puritatea e casa noastr iarna. Puritatea e un boiler. Puritatea te-ngreoeaz. Puritatea te-ngreoeaz. Puritatea te-ngreoeaz ca o pasre care-i face cuib n clopotul unei biserici n clopotul
112
decembrie 2012
Poezie
unei buctrii n clopotul unui gt. tiu ce e puritatea. Puritatea e ara asta puternic. Puritatea e rasa. Puritatea e castul. Puritatea e himenul. Puritatea e pasrea i himenul. Puritatea te-ngreo;eaz e delicat e o t]rf[ e unic. Eu ;tiu ce e puritatea. Eu ;tiu ce e.
de una cocina en la campana de una garganta. Yo s qu es la pureza. La pureza es este pas fuerte. La pureza es la raza. La pureza es lo casto. La pureza es el himen. La pureza es el pjaro y el himen. La pureza da asco es tierna es cerda es nica. Yo s qu es la pureza. Yo s qu es.
Coma diabtico
T me diste una boca. Mi madre me dio este pncreas. La Ciencia me dio insulina. Dios no me dio nada salvo miedo en un puado de azcar.
Com diabetic
Tu mi-ai dat o gur. Mama mi-a dat pancreasul sta. Iar tiina mi-a dat insulina. Dumnezeu nu mi-a dat nimic dect teroarea ntr-un pumn de zahr.
Huelo muerte
Todas las poetisas estn muertas, dijo. Roberto Bolao
Espejito, espejito. Acaso soy joven? Acaso huelo a muerte?
113
Miros a moarte
Toate poetesele sunt moarte, zice. Roberto Bolao
Oglind, oglinjoar. Ce zici, sunt tnr? Ce zici, miros a moarte?
PoeSa Scrisoare ctre mama
decembrie 2012
Carta a la madre
Me contaron que saber retrica es como saber amar con la palabra exacta, amar a un dios o a un pezn incluso si lleva veinte aos sin donar su leche seca. Mustia. Su leche de jazmn de otoo. Natural. Pero t odias el jazmn. Pero t odias tanto el olor a jazmn. Cmo te extrao. Persuasivas las palabras de esos ojos. Me contaron. Me convencieron. Que saber amar no es como saber amar. O s. Quiz. Amar, pero ms fuerte.
Mi-au spus c a ti retoric nseamn a ti s iubeti cu cuvinte exacte, s iubeti un zeu sau un sfrc, chiar dac de douzeci de ani n-a mai dat lapte. Secat. Laptele lui de iasomie de toamn. Natural. ns tu deteti iasomia. ns tu deteti att mirosul de iasomie. Ct mi lipseti. Persuasive cuvintele ochilor lora. Miau povestit. M-au convins. C a ti s iubeti nu nseamn a ti s iubeti. Sau da. Poate. S iubeti, ns mai intens.
ltimo
No me protegen de las paredes vacas. No me protegen las chinchetas en el suelo de alquiler, de una habitacin de alquiler, de una vida cara de alquiler que mis pulmones no soportan. No trato de dar pena< procuro dar asco. No trato la belleza< procuro mi delirio. No trato la juventud< comprendo lo infantil de mis facciones. Mi desnimo. Mis ganas de llorar. Nunca me levantara de esta cama. Comera aqu. Defecara justo aqu. Hara el amor bajo el colchn. As. Con estos ojos. As. La maana es perversa con su luz. Nadie protege mi diario desprotegido. Mi vida desprotegida, que, lo s, a veces ni siquiera se parece a esta que prometo.
Ultimul
Nu m apr[ de pereii goi. Nu m apr[ piunezele de pe podeaua de nchiriat, din camera de nchiriat, din viaa asta drag de nchiriat pe care plmnii mei n-o suport. Nu caut s-mi fac mil< ncerc s-mi fac grea. Nu caut frumuseea< mi procur delirul. Nu caut tinereea< mi neleg infantilitatea trsturilor. M descurajeaz. M fac s plng. N-o s m mai ridic niciodat din patul sta. O s mnnc aici. O s-mi fac treburile exact aici. O s fac amor sub saltea. Aa. Cu ochii tia. Aa. Dimineaa e pervers cu lumina ei. Nimeni n-o s-mi apere cotidianitatea neajutorat. Viaa mea neajutorat, care, tiu, uneori nici nu mai pare s fie ce promite.
Poeta suicida
Todo rasurado< hasta la ltima pestaa de esta pesadilla montona. Todo rasurado. Todo falso. Imitacin punk de una poeta muerta. Si Pizarnik resucit, lo hars t, suicida idiota, que miras desde el reflejo? Todo rasurado, coo o corazn? eso qu importa cuando ambos huelen a vida, cuando ambos sangran y tien de amor. Todo rasurado para sentir mejor el hielo. Todo fro. Todo muy fro y hermoso. Todo vaco, por ltima vez.
Poet suicidar
Totul bine ras< la ultima pagin din comarul sta monoton. Totul bine ras. Totul fals. Imitaia punk a unei poete moarte. Dac Pizarnik ar `nvia ai face-o tu, suicidar idioat care priveti lumea din oglind? Totul bine ras, pizd sau inim? ce mai conteaz, cnd amndou miros a via, cnd amndou sngereaz i le apuc amorul. Totul bine ras, ca s simi mai bine gheaa. Totul ngheat. Totul foarte ngheat i frumos. Totul pustiu, pentru ultima oar.
traducere din limba spaniol[ de Radu Vancu

114
decembrie 2012
CroniC{
Starea vremii< sunt aici
Cristina ispas
carte subiric, micu, o copert discret, ntr-o nuan de acvamarin, n centrul creia a fost decupat un cerc alb (imaginea de la captul unei lunete), pe suprafaa cruia se vd profilate umbra unei pisici i cea a unei nacele, fr nume i titlu trecute pe cotor, genul de carte pe care numai cu greu o dibuieti cnd o caui prin bibliotec, n situaia n care nu-i aminteti exact unde ai pus-o, aa arat Aerostat, jurnalul prozo-poetic cu care debuteaz Stelian Mller, o discreie care se prelungete sau poate mai bine spus eman din nsui coninutul crii. Dac mai adugm i informaia pe care ne-o furnizeaz Rare Moldovan n Postfa, aceea c manuscrisul a circulat din mn n mn timp de civa ani nainte s fie publicat i faptul c a aprut la o editur mic i destul de obscur, ceea ce nseamn c va circula mai degrab tot din mn-n mn dect prin librrii, plus titlul, Aerostat, prima impresie de centru de greutate greu sau imposibil de reperat n cazul acestei crticele destul de surprinztoare este complet. Acelai titlu ns, autorul prefernd mai preteniosul, mai tehnicul aerostat, mai banalului, uzualului balon, sau termenului de dirijabil (cu implicaiile lui nedorite), este i cel care atrage primul
115
atenia. n timp ce nu devine niciodat foarte clar n ce msur starea vremii i influeneaz diaristului dispoziia emoional, mereu atent cum este la semnele cerului, pe care le translateaz apoi n scurte rapoarte (cvasi) meteorologice, sau invers, starea emoional a diaristului influeneaz ea nsi i se reflect n rapoartele despre starea vremii, notaiile cromatice reduse la o palet de ocru, glbui, albastru, alb sau cenuiu (care sunt exclusiv culori ale cerului) par s arate c aceast dispoziie nici nu fluctueaz n fond foarte mult. Indiferent de frecvena cu care se schimb senzaiile sau strile prin care trece personajul din Aerostat, indiferent de ct de repede se modific disponibilitatea emotiv sau afectiv a acestuia, n funcie de cum e afar, frig (soarele e o lumin ngheat, luciul soarelui e rece, pe cer se afl un soare fr cldur etc.) sau, parc mai rar, cald (M ghemuiesc pe bar, m perpelesc la soare, Sunt pe strad, soarele mi nclzete easta etc.), starea psihic predominant pare s rmn una de melancolie, camuflat sub o masc de (auto)ironie i un fel de protest, straniu pn la absurd, mpotriva ineriilor de orice fel. Chiar dac majoritatea nsemnrilor din acest jurnal de bord (din care practic nu mai rmne dect convenia, i ea abia mimat, fiind consemnate numai lunile i uneori
CroniC{
decembrie 2012
zilele sptmnii, sub specificaia c ar fi vorba de o perioad ntins pe apte ani, neprecizai ns) relateaz, ntr-un stil minimalist i fragmentar, i ntr-un registru pur realist, evenimente prin absolut nimic revelatorii (aparent), pentru un nevrotic noianul de senzaii asociate acestor evenimente perfect banale trebuie s constituie tot attea ntmplri nsemnate. n primul rnd prin fora lor de percuie, pentru c senzaiile par n Aerostat s fie i cele care menin o conexiune cu realitatea care altfel s-ar fi pierdut demult i care amenin oricum s se piard, contactul cu o alt fiin uman primind de obicei atribute negative, chiar i n cele mai dorite dintre situaii i uneori chiar nainte de a se produce< Dac m-a gndi acum la ce are ea sub bluz, o otrav mi s-ar rspndi n trup, atunci cnd nu se dovedete total ineficient< Vineri< Ne srutm, m gndesc la un tanc, ea la ce s-o fi gndind? Cu ct este mai ampl deschiderea cosmic (chiar i atunci cnd se afl n ceea ce intuim a fi spaiu domestic, diaristul pare s-i petreac cel mai mult timp la fereastr, n timp ce, imediat ce va prsi acest spaiu, l vom regsi, cel mai probabil, nu n alte ncperi, ci pe strad), cu ct atenia este distras mai mult nspre fenomenele care se petrec n atmosfer, cu att mai mult se nchide fanta prin care ptrunde tot ceea ce este legat de umanitate i de relaiile dintre oameni, de obicei marcate de crispare i reacii improprii, ceea ce face ca perspectiva pe care o avem deja format, n mod obinuit, asupra a ceea ce este banal i ceea ce este excepional s-i piard aici relevana. Fie c explicaia pentru comportamentul cel puin neobinuit, n multe dintre situaii, al personajului din Aerostat, pe care l-a numi mai degrab dezadaptat dect autist, vine dintr-o hipertrofie senzorial cronic de care ar suferi (dup cum o boteaz Alex Goldi), fie c nu vine deloc, cele mai multe scene sociale desfurndu-se de fapt n gnd (ca de exemplu aici< Miercuri< Un cunoscut se apropie, trece pe lng mine, nu-l salut, tiu c nu mai folosete la nimic), adevrata stranietate pare s in de fapt de relaiile general umane, de ineria i falsa politee n care se complac i care adeseori duce la blocaje stupide< M place dar n aceste clipe, prezena mea l stingherete. Ar trebui s plec dar nu am curaj. Iar n opoziie cu aceste relaii interumane viciate de o lung istorie de prefaceri, senzaiile nu pot fi dect purttoarele unui adevr sui-gneris. i tot din cauza vicierii relaiilor interumane, cele mai frumoase nsemnri, n care transpare cel mai puternic i poezia, sunt cele care transcriu momente de absolut singurtate< Octombrie< ascult muzic franuzeasc, rotia care nvrte banda casetei scoate un zgomot ritmic, l bat ncet cu piciorul n podea, Smbt< M duc n ora, o s m ntorc cu capul plin de vedenii, Sunt pe hol, m maimuresc n faa cinelui, el m privete cu dispre, Mari< Sunt n camer, stau pe un munte de bagaje, mi-e frig, Luni< beau ap de la fntn, nu m mai satur i m voi opri aici, dei a putea continua aa nc mult timp. nc o nsemnare,
116
la fel de concentrat i de o aceeai maxim percutan, este edificatoare pentru modul n care este mimat formatul de jurnal sau pentru modul, e acelai lucru, n care este mimat viaa printre oameni< Azi noapte, pe strada Armatei, mi-am ntors capul, cu o smucitur puternic, mi s-a prut c prin ntuneric aud pai de cine, nu era nimic (nsemnarea este datat 11 mai, nu se tie n ce an). Tot n asemenea momente de singurtate apare i, ca un efect de neevitat, tentaia filozofrii< Miercuri< M gndesc s m joc pe calculator, ar trece timpul mai repede, voi renuna, timpul trece oricum, Februarie< Poate c mai mult dect trecutul su, omul nu poate fi nimic, Iulie< Eu mi-am adus raiunea, ea i-a adus trupul. Nu-mi fac iluzii, voi pierde etc. Indiferent ct de jucue par aceste scurte reflecii pseudo-filozofice, care de multe ori se ncearc a fi camuflate n absurd (comparaia cu Acosmei vine aici la ndemn, dei dac la Acosmei absurdul este impregnat n fiecare scen, aici graia i stridena apar uor decantate, efectul pe care-l tim din Jucria mortului fiind perceput mai degrab la nivelul ntregului volum), sau ct de (auto)ironice, sau ct de mult poate deruta pe alocuri o anumit ngroare demonstrativ a discursului, ele trebuie luate pn la capt ca exact ceea ce sunt< reflecii pseudo-filozofice. n plus, rupnd iari din loc n loc filmul, i cu toate c de fapt nici gesturile acestea nu par a fi mai puin ale unui bersensibil, se regsesc i cteva scene pline de ostentaie (cum ar fi< Joi< Sunt n pia, atept pe cineva, un copil de igan se apropie D-mi o sut de lei!, Am numai dolari m apr precaut, D-mi un dolar atunci!. i dau zece pentru c nu am bancnote de un dolar sau cum ar fi aici, unde deja se poate vorbi, chiar dac in extremis, de un gen de atitudine cool< Miercuri< El a but o sticl de vin, eu jumtate, discuia a ajuns la teroritii arabi, m gndesc repede cum mi-ar sta terorist sau aici< Noiembrie< Ascult Rammstein n concert la Berlin, pe stadion mulimea ip i aplaud, ip -aplaud i eu n camer pentru c nu am de ales sau< Luni< Filosoful meu preferat e Derrida. Al tu?. Rammstein blbi eu etc.). Poate ns c aceste cugetri pseudo-filozofice sau stridene pe voce contabilizate la minusuri nu fac pn la urm dect s i aduc i ele contribuia la echilibrul general. Pentru c ceea ce ncearc de fapt s fac Stelian Mller n Aerostat este s gseasc acel punct absolut de echilibru ntre raiune i sensibilitate, luciditate i visare, gravitate i umor, ntre ceea ce pare s aib sens i ceea ce pare absurd, claritate i nebunie, observaie i hazard, poezie i proz, proz i via, trire i filozofie etc., punct pe care este adevrat c mult mai des l atinge dect l rateaz. Un debut frumos, care n-ar trebui s treac neobservat. nc nu e prea trziu.
Stelian Mller, Aerostat, Galaxia Gutenberg, 2011
decembrie 2012
CroniC{
Via\a insesizabil
rita Chirian
ustin Pana este, probabil, printre ultimii poei pentru care literatura i actul de a scrie nc nseamn nvecinarea, dac nu chiar identitatea cu o stare de graie de nedefinit. El pare s fie unul dintre cei din urm reprezentani ai unei stirpe nobiliare, din care fcea parte, de pild, Virgil Mazilescu, spirite pentru care poezia este o replic miniatural a creaiei dinti. Orict de neobinuit i de desuet pare astzi ideea, poezia este taumaturgie i ieire din timpul comun> iar pentru a scrie, crede Iustin Pana, moralist de ras pur, e nevoie de abluiuni repetate i de purificare luntric, aa cum te-ai nfia morii. Pana este unul dintre ultimii poei care, de asemenea, pare s-i fi lucrat deopotriv poemele, dar i biografia cu aceeai grij, ea construindu-se pe de-antregul dup chipul i asemnarea literaturii. Un romantic ntrziat ntr-un timp anapoda, aa cum sunt timpurile n care poezia crete cu adevrat, ca pentru a contrabalansa rul lumii. Un anacronic, dac nu cumva chiar un discronic veritabil. Poet care moare tnr, dar numai pentru a ntri ideea c poezia continu s existe> ea este o supravieuitoare. Un poet pentru care debutul poate veni oricnd, chiar i la mai bine de un deceniu dup moarte, adugndu-se aceleiai lumini difuze de apoi. Acesta este, de altfel, cazul ediiei ngrijite de Alexandru Uiuiu i de Gavril rmure, Inteniile tcerii (Charmides, 2012), care reproduce volumul de prezumtiv/ premeditat debut al lui Iustin Pana, din 1986, menit s apar n plin efervescen lunedist. Dei motivele pentru care culegerea nu a aprut atunci nu sunt cunoscute, mrturisete n prefaa crii Alexandru Uiuiu, ele nu sunt dect simpl recuzit pentru exotismul istoriei literaturii> debutul lui Pana se va produce abia n 1991, prin Obiecte micate (Editura Eminescu), la cinci ani
117
dup ce tnrul scriitor i va fi definitivat acest prim etaj al poeziei. Rmas nchis pn anul trecut, la inaugurare, el nu va arta dect aceleai ncperi, aceeai stucatur, aceeai siguran ornamental. La capt, vizita acestui spaiu nu poate dect ntri ideea c, n poezie, nu exist grade de aderen, msuri i chipuri diferite de a fi n poezie sau n afara ei, ci doar identitate sau absena indiscutabil a oricrei asemnri a obiectelor. De o carte ca asta nu te poi apropia dect cu tandree, aa cum se ntmpl s simim atunci cnd descoperim uneori cte o pagin de jurnal din care ies ntmplri pe care le-am uitat. Dar oare nu cumva Inteniile tcerii este un volum al intenionalitii i al virtualitii, desigur, cu toate tatonrile i ezitrile nceputului, am spune, dar care susine inextricabil etajele superioare, un volum aprut de dragul filologilor i al arheologilor literaturii, care nu poate interesa dect n msura n care pot fi desenate liniile de coeren ale imaginarului i ale discursului su poetic? Poate fi el parcurs fr umbra lung (i tainic) pe care o arunc poeticul i biograficul de dup? De altfel, prefaatorul volumului anticipeaz aceast posibil ruptur n receptare< Iustin Pana i public acum cartea de debut. Temtor, emoionat, intr n competiie cu tinerii poei ai acestui timp, se adreseaz gustului public al acestor ani. S i dorim ans tnrului poet. Ca element simbolic, la finele crii este reprodus, n facsimil, scrisoarea care nsoea, atunci, volumul pornit ctre editur. Scrisoarea i este adresat lui Alexandru Uiuiu, iar tonul pe care-l adopt expeditorul este unul excentric, cu gravitatea ideilor bine camuflat prin ludic, ca pentru a de-genera tot ce ine de entuziasmul unui astfel de moment. Destinul face ca volumul, ca i scrisoarea s pluteasc n aceeai mare a gratuitii ca i literatura.
CroniC{
decembrie 2012
Ca i n textele din ulteriorul Obiecte micate, scenariile lirice ale culegerii de uvertur se construiesc n jurul poeziei materiei. Imaginarul este simbolic i se ese din dicursul mut al obiectelor ncrcate magic, ficionalizate, schiate ntotdeauna ntr-un nimb eminamente livresc. Peste toate textele plutete, firesc, melancolicul, tristeea ivnescian, ceremonialul unui excavaj ncet ca dragostea n esena lucrurilor, n structura lor intim i aparent de neptruns. Dar limbajul este mereu tranzitiv, de o simplitate dezarmant (dar nepat de ascuiul cte unui neologism mai abraziv), urcnd dezinvolt cu un clin dil pe tije ironice, lipsit nc de arabescurile intertextuale pe care poetul urma s le ncerce, de exemplu, n volumul scris mpreun cu Mircea Ivnescu, Limitele puterii sau Mituirea martorilor< un roman rusesc (1994)< Vine ziua cnd i spun< acum i aici./ Intri ntr-o crcium, comanzi o halb de bere,/ Chelnerul i aduce o halb cu bere,/ vrei s te simi bine, chiar te simi bine/ i sprinzi o igar tocmai cnd citeti pe tblia/ agat pe peretele din faa ta/ Astzi nu se fumeaz,/ i stingi igara. tii c ntotdeauna va fi astzi,/ C mine, dac vei veni aici, ca fi astzi,/ c peste o lun, dac vei veni aici va fi< Astzi nu se fumeaz/ Ce nseamn acum i aici/ Peste zece ani cnd vei reveni,/ tblia atrnat de acelai cui, nici mcar ruginit</ Astzi nu se fumeaz/ Halba rmne nebut, nu ea, ci tu eti tentaia</ Pinii i e foame de tine, apei i e sete de tine./ Orice lucru i-e oglind>/ Spargei toate oglinzile, urilor! (A patra tlcuire n oglind poemul de final al culegerii). Realitatea reprezint, pentru contemplativul Iustin Pana, un labirint care trebuie supus unei constante ncercri de decriptare, iar fiecare text este o fotografie a strii, a obiectului-madlen, un motor care trimite impulsuri i activeaz poeticul, ascensiune i descindere n interiorul misterului< S cobor i treptele tainei acesteia / asta nsemnnd c ntunericul mi va coplei trecerea/ cu fiecare treapt pe care pun ovielnic piciorul / un preludiu abia perceput n drum printre/ dealurile unei fiine sau unei/ la fel de nestatornice nefiine ntiul (nici mcar nchisul). Astfel, n Inteniile tcerii, bruioanele realului sunt trecute conotat prin sita deas a metafizicului (ceea ce, astzi, poate ngreuna o lectur lene), prin emoie i memorie> dac prin conceptualizare debutantul din 1986 se situeaz mai curnd n descendena expresionismului cu cmaa nchis pn la gt, sufocant, metaforic a ntunecailor echinoxiti, de cel mai multe ori, vrsta relaxat, care exult n trazitiviti ironice i care vibreaz pe coardele ludicului, i las amprenta n texte precum Portret, Explicaii inutile sau Titlu alb> uneori, se desprind clinuri narative similare celor cu care ne-a obinuit un Mircea Crtrescu n Faruri, vitrine, fotografii sau n Poeme de amor< emfatice, voluntar adolescentine, goliardice, eclectice> alteori, la suprafaa poemului se ridic spuma groas a truismului jemenfichist< ...o ncrengtur de substane la care/ nici nu gndim, un cuvnt totui lung, cel mai lung,/ de pild< haisbemid118
ledraculuipetoate (Adevrul, iari). Totui, textele serioase, adnc metafizice ale lui Iustin Pana i poart n sine anticorpul demistificator (ceea ce le face, nc, digerabile), un baston de vagabond purtat n rania bunei-cuviine ori o bt de aruncat n balta metaforismului bine nchegat de prea mult suficien< Rspunsurile tale devin tot mai aspre>/ Un drug nroit al obinuinei mi-a nfierat faa/ / Anatomia nu-i aa presupune mai nti un cadavru. (Disecii). Tot ca o fug (jucu i poate de aceea tragic) de o asumare direct, fr intermediere, a adevrului/ sublimului poetic (prnd, astfel, o descoperire cu totul ntmpltoare) care, evident, vine din jocul discursivdetaat al lui Mircea Ivnescu , Pana i alctuiete textele sub circumstanele atenuante ale lui noi. Aezat sub umbrarul generalitii, Pana pare a purta, realistneutru, dar cu ochi ptrunztor, o oglind ambivalent, care delimiteaz exterioritatea i interioritatea, o oglind dubl, la limita dintre afar i nuntru, pe cnd el, august, traseaz doar liniile clare de coresponden ntre cele dou. Scenele pe care le aduce aici n prim-plan sunt absurde, harmsiene uneori, alteori scene de banal i mustoas via provincial, micri imperceptibile n dinamica sentimentelor i a percepiilor, scurte naraiuni, instantanee n care subtextul ori subsolul intertextual al poemului sunt mai importante dect imaginea n sine< Aa c toate sunt simple, o existen lucid pentru noi,/ i spuneam de pild, aceluia suflet, i gata,/ am ocolit orice complicaii,/ punnd nc o etichet cu nume pe sticl,/ aa cum se pun pe borcane HCL, H2SO4 n laborator./ De ce nu ne-am ntmpinat pn acum unul pe altul / Cum scrie acolo cu srutul cel sfnt?/ Dar e prea trziu< ntr-o farfurie sngele de la njunghiere/ Este deja ngheat. (Fantomele). Monoloage ntrerupte, false dialoguri purtate cu obiectele care alctuiesc o butaforie de roman, fracturate alctuiesc, ntr-un balet suspendat, o nscenare care mrturisete despre evanescena lumii, despre sublimul efemer, aproape insesizabil i convertibil al clipei. Tocmai de aceea, Inteniile tcerii este un volum care, pentru cei deja ndrgostii de poezia lui Iustin Pana, resprezint posibilitatea de rentlnire cu un scriitor (venic tnr, ne amintete Alexandru Uiuiu) egal cu el nsui de la primele texte, ale crui linii de for erau deja trasate cu 15 ani nainte de a-i ncheia, neateptat, socotelile cu aceast lume a tcerii. Pentru ceilali, cei care nu cunosc poezia pe care a scris-o Pana, poate fi o cale de acces. De altfel, Inteniile tcerii sunt convins poate intra oricnd cu succes n competiie cu oricare dintre volumele debutanilor din ultimii ani. Ceea ce ar trda sau ar pstra nota unui alt timp nu ar fi dect jocul livresc, plcerea de a fi ntr-o literatur care triete nc pe un sol hrnitor un sol nc fr otrvuri. Iustin Pana, Inteniile tcerii, Ed. Charmides, 2012
ale teger
Ale teger (n. 1973, Ptuj) este un poet, prozator, editor i critic sloven, probabil cel mai cunoscut autor al generaiei afirmate dup destrmarea Iugoslaviei. A studiat Literatur comparat i Literatur german la Ljubljana. A publicat un jurnal de cltorie n Peru, o colecie de proze scurte, un volum de eseuri i cinci de poezie a debutat n 1995 cu ahovnice ur, iar cea mai recent carte, Knjiga teles (Cartea corpurilor), a aprut n 2010, la cinci ani de la Knjiga rei (Cartea lucrurilor). Poezia lui Ale teger a fost tradus n englez, german, ceh, slovac, spaniol, lituanian etc.
119
Poezie
decembrie 2012
A
A a murit. i nu a murit. La fel ca tata A, la fel ca bunicul, A s-a necat n cimitirul satului. S-a necat, nu s-a necat. S-a scufundat n noroi. n noroi i pietrele mute tot n noroi. Acolo tace acum. Se stinge. E acolo i nu e. Fiindc nu exist un loc. N-are nceput i sfrit. AAA. Cineva a murit. Nimeni. Numele Uitat. i al tatlui su, i al bunicului su. AAh, uneori lucrurile se complic. Uneori se scoal Cine s-a culcat i moare cine a vegheat morii. Uneori AAA e o teroare insuportabil a spaiului care i caut vocea. Uneori AAA o tristee monoton a ploii pe drumuri. AAA se pune pe clocit cnd iese din mare. AAA un suspin de cuar n ceasuri. Sigur nu e dect A e mort. Cine-i nchipuie c-o s-l aud, s-i ia urechea cealalt, Cine nu-l aude, continu degeaba.
Ou
Cnd l spargi de marginea tigii, nu observi C oului pe moarte-i crete-un ochi. E-att de mic c nu astmpr Nici cea mai vag poft matinal. Vede el timpul colindnd aiurea? Scr, scr, coji crpate, haos i ordine? Prea mari probleme pentr-un ou prea mic cu noaptea-n cap. i tu chiar vrei s tii rspunsul? Stai ochi n ochi la mas i stingi prematur vzul c-un simplu miez de pine.
Rapel
i aminteti cum mama ta Iocasta S-a-ntors din cocin cu mna zdrenuit. Turbat de durere fereastra s-a deschis i-a tot suit pn i-a ieit din trup. i aminteti cum a pnsat-o tata ngrozit i-n graba aia cum s-a nroit tifonul.
120
decembrie 2012
Poezie
De data asta oapta rapelului e-a ta. Pe rztoare-i lumea. Fisura-i tot mai mic. Cine-a omis pe cine? Nu eti cumva unealta mrului ce-l ii n palm? ncet te rzuie cu el rscopt budhistul Idared Samsara. i cnd te face disprut ochiu-i deschizi Ca mama ta atunci pe cellalt trotuar al rnii.
Ciocolat
A murit ca s fie ciocolata ta. Vrea s savurezi i tu emoia morii lui. Incredibil c frica i predarea definitiv i se dizolv-n gur. Mruntaiele lui dulci, amarele oscilaii ale ideilor. Te ispitete s-l desfaci pentru-a te dezbrca i tu n lumina potrivit. Dincolo de bine. Dincolo de mil i iertare. Comunicai fr cuvinte pe limba darurilor. Ce rupi i mnnci te rupe i se hrnete din tine. Saliva ta, simul secret al unei guri goale e a lui. Degetele tale ce scormonesc n sertare dup el. i nu invers. Trebuie s te nfometezi pentru ca Domnul s poat da mai departe. Ceea ce Dumnezeu d o dat, ia infinit napoi.
Furnica
Tenace se-aga de lucruri. Astea se mic ncet, ea merge cu ele, Cum merge nevzutul prin lumea vzutului. Pr pentru iarb. Cadavru de gndcel pentru bobul de gru, urm de urm. Aa crete ce numeti tu acas. Grania dintre sigurana galeriilor din peteri i deprtarea neatins. Mereu de mai departe se-ntoarce napoi pe-acelai drum. N-aduce veti, nici profeii. Un punct la sfritul unei fraze ncifrate. i nu exist nume pentru lucruri existente? Cnd ea dispare-n labirintul ei, rmne doar sperana C exist nume i pentru lucruri care nu exist.
n limba romn de Nora Iuga
121
Diana Corcan
Diana Corcan (n. 1969, Brila) a publicat patru volume de poeme< Stpnul lupanarului (2007), Corabia pisicilor galbene (2008), Tubaj cu arpe (2010) i Poemul singur (2011). Este prezent n antologiile< Din vadurile Chiralinei (2005)> Iz novije rumunske pozije (Antologie de poezie nou romneasc) (Serbia, 2010)> Mai am un singur doors Antologie de poezie patriotic (2011).
poveste (n direct) din sanatoriu

de multe zile stau aici i fac brcue am terminat hrtia de scris poveti mie-mi plac povetile mele le predau unui cpitan mort ce-i arat faa n apa din cad glumesc el e viu cnd se arat i-mi place s rup paginile crilor mele ncepnd cu litera A pn la ultimul cuvnt ntotdeauna prea lung ca s ncap n cad sau mult prea sonor ca s tac n ea l mcelresc cu un cuit apoi scot dopul uor vd rmele negre se zbat ntre via i cavoul rotund care le trage n jos printr-un rgit scurt brcue fac brcue de cnd am nceput s neleg c alt cale nu e i le arunc peste tot n apa de ploaie n lacuri n fntni arteziene n acvarii cu peti m plimb prin ora cu cineva mai puternic numai mini i picioare el trage o flot gonit din cri nspre ap mi strig m minte mi spune c aa cer copiii trebuie s le ducem i s le necm cnd le vd cum dispar ca nite psri nfipte n ciocuri m alarmez imediat mi smulg hainele i m arunc dup ele dar ntotdeauna se las la fund (i m ntorc ca idiotul la mal - este regula nr.1).
122
decembrie 2012
Poezie (ha ha!) consecine fluviale

mi trec prin cap lucruri grele de exemplu cum a putea s acopr corabia peste care se pi apa i cere dobnd blana animalelor mele i mai cere pe podium cu laul de gt nottorul fidel care a construit digul acestui imperiu att de uor c plutete sau e dus de curent - o batist subire ntre cerul prea mult i pmntul greos care scuip pe el doar coji de semine pardon! de bomboane agricole se ridic n taifun i ptrund printr-o sprtur n el (e tomberonul de sus pe care se rzbun oricine pn i se oprete prostete i ceasul la mn) vd de mic mioap cu ochii colorai de la sulful prea tare care tremur n ei i m arde cnd plng doar fumul neccios mpuit de la groapa de carne n care se mic organe cu ochi (i care-i pregtete sus patul mizer) mi mai trece prin cap c tot viermi monocromi plictisii nici mcar nite rme baroce umplute cu tu sunt cuvintele mele cu care ncerc s m mbrac sunt goal i expus ca paparuda n parc adus de pe cmp n ora cu conceptul schimbat o ppu de crp cu un ochi descusut cu o mn rupt neputnd s m acopr s mping i s scap tatuat (cu rndul) de respiraii ncinse ncercat serios de dorina copiilor (mari) de-a ucide o fiin de plastic - de crp - un om
poate nu scriu nimic - mi se pare! i-n cap e o lume care se joac amestecndu-m n toate i totui exist printre pagini m-ascund fr s fac prea mult zgomot ncercnd s m feresc de bastonul de orb care lovete hrtia i rde< ha ha!
123
Poezie (acum) tiam c

se aezaser toi n jurul meu eu n mijloc cu o igar aprins un semnal luminos care nseamn puin atenie sau singura mea lumnare presimeam ce se petrece noaptea pe strzi aici jos cnd eti prins ntre ei ntr-un cerc care-i leag la gur i m leag i pe mine de ei - s neleg cum se strnge corsetul cum se lipesc organele moarte sub piele perechi - pentru c aa vrea un stpn se apropia ochiul de gur se auzea rsuflarea gemetelor de dragoste neagr n urechi simeam minile mamelor lor cum mping n grmad i ofteaz pe rnd m subiam ntr-un corset bolnav acum tiam c sunt axul din mijloc care pn la urm nu se mai vede de corpul greu pentru c aa vrea un traficant de organe s plimbe viaa de colo-colo de la altul la altul pe rnd.
decembrie 2012
eliminarea din cas

stteam sprijinii aa cum alii se las greu pe un baston sau o crj fiecare cu pieptul nfipt n sgeata lui - la pnd - s neleag zgomotul uzinei din jur mpiedica comunicarea noastr simpl care se baza pe cuvinte i pe gesturi fcute ncet zgomotul spaima poate i rana sgeii defectase acumulatorul din piept n angrenajul de fier nou inui captivi ncuiai i lsai s gustm o supravieuire tioas pn cnd voi fi eliminat din joc pn cnd voi fi votat cel mai slab om incapabil s triasc voi ncerca s notez n limbajul meu senzitiv urletul fierului ru cine va rezista la sfrit va primi o consolare frumoas un premiu ciudat n ioni de argint sau n alte substane ale altei chimii.
124
vlad Dr[goi
foto< Ana Toma
nucii gonzo
au tiat pn i nucii gonzo i nucii sunt tii cum sunt sunt ntr-un fel ca porcii simt dac vrei s le faci ru nainte s le faci nainte s intre brbaii murdari proi n grajd e un fel de fric da o fric de cuit de durere intens a crnii cred c asta au simit i nucii mei atunci cnd au venit s-i taie au zis pe noi o s ne vnd cu maxim 3 milioane unuia care i bate copiii femeia i cea mai rea chestie nu-i asta ascult la mine cea mai rea chestie e c n-or s mai aib porcii umbr
125
Poezie minus vlad drgoi

nu e bine. eu v dau suprri voi ce mi dai m scoatei la mas vreau feluri multe le pltii? a putea tri cu un happy meal pe zi adic 10 lei att cu cteva acorduri tiute la chitar nu faci bnui dac te vede s zicem o mtu fac 26 f-mi cadou un stomac de oaie i nu te mai deranjez azi nu depun niciun cv m-am jucat angry birds sw i am ajuns undeva unde nu mai pot la crtureti nu m-au luat pt c am gu dar i ei au gu i au i e mici ce spui mai pot s iau cri de-acolo? ai mei nu mai zic nimic din septembrie e nasol dac s-au resemnat Cnd o s mor o s v par ru c nu ai venit cu mine la pdure smbta i duminica. Las, c mor eu primul.
decembrie 2012
pajiti uscate n apusul vineiu

a fost aa< gonzo a zis c smbt o s fie zilele codlei i eu am zis o s fim sufletul petrecerii i omul a rs pentru c noi nu suntem niciun suflet niciodat dar eu deja m gndeam c facem ca protoii cnd se unesc i se fac un glob mare alb sau rou i dau cu fulgere vorbesc gros i fac mind control chiar i pe o unitate care doar construiete i aa poi s-i dezvoli o a doua sau a treia civilizaie diferit dar asta ia mult prea mult timp i resurse i chiar nu se merit mai ales n misiuni gonzo
e ru atunci
cnd tlpile miros a unt i te mnnc cerul gurii i psrile nu mai sunt i te mnnc cerul gurii
126
decembrie 2012
Poezie casa cu gru
de ce ai vndut casa cu gru mie nu mi-ai zis nimic i acolo voiam s fac filme cu iepuri jupuii gini ca n nekromantik 1 de jorg buttgereit dup ce le tai gtul zboar ele pe acoperi i bunicul se urc greu dup ele cade cu piciorul prin scnduri la porci nestulii l mnnc pn la oase i tot mai vor voi ai vndut casa cu gru ca s nu mai mnnc eu mortar de sub unghii c m fac de mortar aa cum tetsuo ironman 1 s-a fcut burghie tuburi cu zimi sracul eu sunt bun i v dau de mncare cu lingura lipit de brbie ca s nu v ptai i el e ru face guri n burt nu le mai astupi nici cu mncare nici cu past de nuc verde pentru c ai vndut casa cu gru cretinilor ce suntei i s tii c tranzacia dumneavoastr a fost o lab trist pt c eu pe banii ia i-am luat i-am bgat n cuptor. din cartofi au nceput s ias buci tari de smoal
poezia varcele
varcele se umfl se umfl se umfl se umfl i nu se mai i nu se mai i nu se mai dezumfl
privindu-m, ncepi s crezi i tu c

a fi un tat bun pentru biatul care i strig mama de 3 ori i pune 2 degete la tmpl i sare
(din volumul n pregtire Metode)
127
Poesis Interna\ional - magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei (Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012) precum ;i pe adresa de e-mail poesisinternational@yahoo.com
Cuprins
3 4 6 7 8 9 11 14 15 16 17 18 19 21 22 23 24 26 30 31 32 37 39 43 48 49 50 51 52 58
DUMITRU P{CURARU - ..... CLAUDIU KOMARTIN - ..... BILL HERBERT Facts about Things> Constat[ri despre obiecte Grandparents> Hieroglyphic> A Difficult Horse> Bunici> Hieroglific> Un cal dificil Ghost Fantoma LUCIAN VASILESCU cu preul ochilor...> pour le prix de mes yeux... BOGDAN GHIU Poem> Testament> Poem cu o singur[ imagine copiagt[> Variant[> Poem> Poem> Poem> Poem Poem> Lumina ;i iluminarea> Daniel, Virgil> Noiembrie, `n Bucure;ti, ora 0.53> Poem `nchis S[> (...)> Bulimia> Lec\ie> A B C D ~ncercarea de a spune tot adev[rul> Despre locul scriitorului> Poem Loc gol (2)> G`nduri de lemn ;i p[m`nt> Stoc Cal singur pe autostrad[> Declara\ia de nefiin\[ sau America de pe urm[ DUKO NOVAKOVI Fragment din parola comun[< Vrem schimbare Carte-apatrid Nasturele lui Stalin Ebraic> Tema pentru ast[zi> Pe;tele SEYMOUR MAYNE - Talitul lui Goldberg MOLNR VILMOS A Poeticrl> Mi> (Walt Whitman)> Despre poetic[> Noi> (Walt Whitman) Nzpont> Concept art> A megismers mvszete> Vrosnzs Stratford-on-Avonben Punct de vedere> Concept art> Arta cunoa;terii> Turul ora;ului Stratford-on-Avon V. LEAC - Cum r[m]i perplex IOANA DUNEA - Trebuia doar s[ \in ritmul GRA|IELA BENGA - Nimicul `n oglind[ JORGE MANRIQUE - Coplas a la muerte de su padre / Stihuri la moartea tatlui su VALERY OI:TEANU Granell, do tell> Surr-tropism by the North Sea Granell, ia spune tu> Surr-tropism la Marea Nordului Manifesto for the Abolition of Bureaucracy> The Dawn of Poetry Manifest pentru abolirea birocraiei> Rsritul poeziei CHRIS TANASESCU - On Contemporary Tribal and Prehistoric Digital Poetries. With a Few Graph Poetics Applications REN CHAR - Filele lui Hypnos
129
62 63 64 65 67 73 74 75 76 78 79 80 82 83 85 86 87 88 92 93 94 96 99 100 101 102 104 105 112 113 114 115
SABINA COM:A Za\> Doi Semnat tataie> Decebal> Sufrageria ANDREI C. :ERBAN - Autistul `n c[ma;[ de for\[ DAN-LIVIU BOERIU - Blestemul memoriei DARIUSZ SONICKI - Arat[-mi ce-ai pierdut, iar eu am s[-\i spun cine e;ti MARTA PODGRNIK podne dni> may nostradamus> zile fertile> micul nostradamus debiut w internecie> debut pe internet Przyczynek do Hagiobiografii> Contribu\ie la o Hagiobiografie Dziewczynka w czerwieni> Feti\a `n ro;u TOMASZ RYCKI Anio> ~nger Zamek (przyjechaem tu zastrzeli prezydenta)> Przeciwne wiatry> Castelul (am venit aici s-l mpuc pe preedinte)> V]ntoase Mrwki i rekiny> Chwila nieuwagi> Furnici ;i rechini> Moment de neaten\ie TADEUSZ DBROWSKI Ojciec> Pranie brudnych pienidzy> Tata> Sp[lare de bani ka> ***> Nieomal> Lunca> ***> Aproape JUSTYNA BARGIELSKA ***> Pole baweny> O dziewczynie, ktra sponie w piekle> ***> C]mpul de bumbac> Despre fata care va arde `n iad Przekad> Traducere dla jerzego dudka, bramkarza> pentru jerzy dudek, portarul OVIDIU POP - impresii din \ara utrienilor MUSTAFA ZIYALAN P.> Scutari / Ellis Island> Gibraltarul Noaptea cu autobuzul 21> C[ut[torul Fiul cel f[r[ de moarte PABLO NERUDA - Cuv]ntul traduc[torului IGOR ISAKOVSKI ~n\elesul nop\ii> Drag[ Soare Bucureti la 5 :tiu cum sunt ochii mei HELICON SOCIETATEA PENTRU PROGRESUL POEZIEI N ISRAEL AMIR OR Poetic[ de viziune ;i conflict Lucru ;i discu\ii pe text n workshopul de poezie LUNA MIGUEL Yo s qu> Eu ;tiu ce Coma diabtico> Huelo muerte> Com[ diabetic[> Miros a moarte Carta a la madre> ltimo> Poeta suicida> Scrisoare c[tre mama> Ultimul> Poet[ suicidar[ CRISTINA ISPAS - Starea vremii< sunt aici
130
117 120 121 122 123 124 125 126 127
RITA CHIRIAN - Via\a insesizabil[ ALE TEGER A> Ou> Ra;pel Ciocolat[> Furnica DIANA CORCAN poveste (n direct) din sanatoriu (ha ha!) consecin\e fluviale (acum) tiam c> eliminarea din cas[ VLAD DR{GOI nucii gonzo minus vlad dr[goi> pajiti uscate n apusul vineiu> e r[u atunci casa cu grù> poezia varcele> privindu-m, ncepi s crezi i tu c
131
Tipar Informa\ia Zilei Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15 Cod 440012 Satu Mare-Romania Tel< 0261-767300 Fax< 0261-767301 www.informatia-zilei.ro

Poesis International 11, Decembrie 2012

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Poesis International 11, Decembrie 2012

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Poesis interna\ional

Revista poate cumprat din lan\urile de librrii Librarium, Humanitas i Crtureti

Dispari\ia intelectualilor politici. Apari\ia consilierilor

Facts about Things

Constatri despre obiecte

(Variation on a theme by Matthew Sweeney)

(Variaiune pe o tem de Matthew Sweeney)

traducere `n limba englez[ de Adrian Dini; ;i Claudiu Komartin

foto< Mirela Vasilescu

cu preul ochilor...

pour le prix de mes yeux...

Traduit du roumain par Jan H. Mysjkin

foto< Mircea Stru\eanu

Extrase din Manual (1982)

Poem cu o singur imagine copiat

36 de caligrame ajuttoare (1984)

Noiembrie, n Bucureti, ora 0<53

Manualul autorului (1989)

ncercarea de a spune tot adevrul

Despre locul scriitorului

Poemul cu latura de un metru (1996)

Loc gol (2)

Gnduri de lemn i pmnt

Arta consumului (1996)

Cal singur pe autostrad

Declaraia de nefiin sau America de pe urm

Pantaloni i cma (2000)

selec\ie de Claudiu Komartin

FRAGMENT DIN PAROLA COMUN< VREM SCHIMBARE

TEMA PENTRU ASTZI

traducere din limba srb de Aleksandar Stoicovici & Slavomir Gvozdenovici

Talitul lui Goldberg

prezentare i traducere de Raluca Tnsescu

Turul oraului Stratford-on-Avon

traducere din limba maghiar de Andrei Dsa

cum rmi perplex

(din volumul `n preg[tire Unchiul este `nc]ntat)

Trebuia doar s \in ritmul

Dan Coman, Parohia, Ed. Cartea Romneasc, 2012

Dan Sociu, Poezii naive i sentimentale, Ed. Cartea Romneasc, 2012

Coplas a la muerte de su padre / Stihuri la moartea tatlui su

Surr-tropism by the North Sea

Surr-tropism la Marea Nordului

Manifesto for the Abolition of Bureaucracy

The Dawn of Poetry

Manifest pentru abolirea birocraiei

traducere `n limba rom]n[ de Miruna Iacob

Filele lui Hypnos

traducere `n limba rom]n[ de O. Nimigean

Autistul n cma; de for\

Patru poe\i polonezi `n rom]ne;te

Marta Podgrnik regina disco

Tomasz Rycki un ins care a cumprat lumea

Tadeusz Dbrowski un contrarevoluionar

Justyna Bargielska doamna vieii i a morii

Traducere din limba polon de Luiza Svescu

Poezie zile fertile

Poezie debut pe internet

Poezie Przyczynek do Hagiobiografii

Poezie Dziewczynka w czerwieni

Traducere `n limba rom]n[ de Doru Radu

foto< Arkadiusz Branicki

Zamek (przyjechaem tu zastrzeli prezydenta)

Castelul (am venit aici s-l mpuc pe preedinte)

cu preul ochilor...

pour le prix de mes yeux...