La caza

i n o l v i d a b l e saga del que produjo japn:

ms grande el

de los

pilotos

de

legendario

"ngel

de la

muerte".

Los la

pilotos

de

caza hasta

del los

m u n d o e n t e r o , d e s d e los de la Real su as del Fuerza nombre

de

Luftwaffe

area con

britnica, admiracin. cuya de l

todos Saburo

pronunciaban Sakai, y el

aire j a p o n s , hicieron

inimitable el

pericia

salvaje del

valenta, combate

indisputado

nuestro

areo,

SAMURAI que aire, rio y

es

el a

impresionante ms de

relato

de

un

hroe

sobrevivi que

doscientos

c o m b a t e s en el del adversa-

derrib

cantidades

de aviones

que j a m s

debi

enfrentar

la tragedia personal.

Es

sta

una llena

historia de

verdadera, de gloria,

increble, de por

pero y

tambin de que

emocin, Todo

derrota, el

victoria la s u p o

final. vivir.

ello n a r r a d o

hombre

ISBN

950-15-0163-9

JAVIER V E R G A R A EDITOR Barcelona/Buenos Aires/Mxico/Santiago

de

Chile

Ttulo Samurai

original

Edicin Bantam

original

Traduccin Floreal Maza

1 9 5 7 by M a r t i n C a i d i n

1 9 8 3 J a v i e r V e r g a r a E d i t o r S.A. San M a r t n 969-Buenos Aires-Argentina

ISBN

950-15-0163-9

Impreso en la A r g e n t i n a / P r i n t e d in Argentine D e p o s i t a d o de a c u e r d o a la Ley 11.723

Esta e d i c i n se t e r m i n de i m p r i m i r en la COMPAA Alsina IMPRESORA ARGENTINA S.A.

2049-Buenos

Aires-Argentina

en el mes de m a r z o de 1 9 8 3 .

Este los combat, quienes

libro pilotos y a

est de a su combat,

dedicado caza y hogar. con aquellos

todos quienes contra jams

que

regresarn

AGRADECIMIENTOS

Los

autores

deseamos las

expresar nuestro instituciones

reconocisin c u y a

m i e n t o hacia todas gratitud Area del

personas e

a y u d a este l i b r o n o h a b r a s i d o p o s i b l e . especial al ex capitn de de al Japonesa; de la y coronel S a i t o ; al general Estado

Debemos nuestra

aviacin naval Masahisa Okumiya, d e l G-2

divisin Minoru G e n d a , de la Fuerza Maratake J a p o n s ; al coronel Tadashi comandante

Mayor Conjunto Fuerza oficiales

Nakajima, Shoji los de cial quien el al

Area J a p o n e s a ; al

M a t s u m a r a , de

la Fuerza Area J a p o n e s a ; a t o d o s de la fuerza a e r o n a v a l j a p o n e s a sus la

ex p i l o t o s tiempos de Otto ha a

de la guerra que ofrecieron detalles sobre combate v. St. sido Whitelock, cuya colaboracin valiosa; horas y de de al para comandante Area y a Sally pasar largas en

servicios lectura

a r e o ; q u e r e m o s agradecer en espeBotsford, a mquina McGinty, Gordon

siempre final; al

trabaj m u c h a s James

manuscrito capitn

William J. comandante

Sunderman su

F u r b i s h , de siempre

la Fuerza

Estados U n i d o s , quienes p r o v e y e r o n de de ayuda. otras formas

prestaron

colaboracin y nos

documentacin

histrica

PREFACIO

Saburo

Sakai

se

convirti

en

una

leyenda viviente en J a p n , partes las p i l o t o s h a b l a -

d u r a n t e la segunda guerra m u n d i a l . Sakai es ms que el n i c o es de un disfrut de caza. una

En todas y muy

b a n c o n r e s p e t o d e sus i n c r e b l e s h a z a a s e n e l a i r e . singular grande reputacin entre los p i l o t o s d e ste D e e n t r e t o d o s los ases d e J a p n , S a b u r o S a k a i , d e s e m p e o para un areos, y hombre que p a r t i c i p en

p i l o t o q u e n o p e r d i a u n h o m b r e d e ala e n c o m b a t e . asombroso combates e x p l i c a l a feroz c o m p e t e n c i a ,

doscientos

a v e c e s r a y a b a e n l a v i o l e n c i a f s i c a , e n t r e los o t r o s p i l o t o s q u e

a s p i r a b a n a v o l a r en p o s i c i o n e s de ala de l . Sus asignado Entre jams avin, los doscientas equipos al caza hombres misiones un de Zero de de mantenimiento los servicios la de de lo adoraban. se de Ser un deca Sakai volc o mecnico sus su

de Sakai era c o n s i d e r a d o el m i s terrestres destreza sufrido nunca combate,

alto h o n o r . que en fue estrell tal, que heridas

desbord incluso

punto

aterrizaje, haber

despus

fuertes

daos,

p e r s o n a l e s , o en c i r c u n s t a n c i a s de vuelo n o c t u r n o . Saburo tos con durante Sus heridas 1942. Sakai los sufri por desastrosas areos regresar, en la en heridas un y e intensos padecimienen agosto de a Rabaul, averiado,

combales

sobre

Guadalcanal, caza el brazo

esfuerzos

paralizantes

pierna

i z q u i e r d o s , ciego

13

para con

siempre trozos de en

del

ojo de

derecho, clavados dos en en

y la

temporalmente espalda las m s de ametralladora

del de

izquierdo, calibre 50

metal el

y el p e c h o , y c o n los g r a n d e s e p o p e y a s del

pesados aire, una

fragmentos hazaa

balas

incrustados los p i l o t o s . Estas de de un que combate aviador

c r n e o , son que,

una de

m i o p i n i n , l l e g a r a ser l e g e n d a r i a e n t r e

heridas de de

eran

ms

que

suficientes

p a r a t e r m i n a r los a cualquier

das piloto

cualquier hombre. tremendas un solo combate con

Pregntesele ojo,

c a z a v e t e r a n o s o b r e las r e g r e s a r a la liza de

dificultades que En especial

debe enfrentar c u a n d o tiene

la b a t a l l a en un c a z a Z e r o r e p e n t i n a m e n t e

a n t i c u a d o , c o n t r a los H e l l c a t n u e v o s y s u p e r i o r e s , Despus te los cuales de sino total entr piloto, puntaje de largos meses de sufrimiento desesper en que a abati sesenta y de volver a No cuatro su combate, otros slo fsico y m e n t a l , d u r a n a m o r , el a i r e , S a k a i capacidad como su llevando

primer

nuevo

reafirm su

aviones enemigos,

cuatro

aparatos al de

derribados y confirmados. enterarse su de que en Saburo forma de

Sin medallas o de eran con

d u d a el recibi

lector se

asombrar

Sakai j a m s

un r e c o n o c i m i e n t o

gobierno

condecoraciones.

Los j a p o n e s e s d e s c o n o c a n la c o n c e s i n

medallas u cubiertos grandes veces

o t r o s r e c o n o c i m i e n t o s . Estos slo se ofrecan d e s p u s de en hileras de coloridas Sakai sin medallas y cintas, y sus compaeros la nunca otorgadas volaban de

d e l a m u e r t e . M i e n t r a s los ases d e o t r a s n a c i o n e s , i n c l u i d a l a n u e s t r a , ceremonias, Saburo

repetidas semejante

combate

conocer

satisfaccin

premio. de Saburo Sakai proporciona las vea de los por p r i m e r a vez una nuestro m u n d o . cuales que conocemos Sakai muy

La historia visin un n t i m a del a una

"otro clase los

lado".

H e a q u las e m o c i o n e s a l d e s n u d o d e

h o m b r e , un ex e n e m i g o , para que de j a p o n e s e s a El quienes de guerreros en Norteamrica, y Samurai, de su pas.

representa poco al los clebres para su

e n t e n d e m o s m e n o s an. dedicaron era un mundo

S o n los su vida

profesionales ellos

servicio

aparte, incluso

propio p u e b l o . A h o r a , por primera vez, usted podr c o n o c e r emociones y los s e n t i m i e n t o s de los

p e n s a m i e n t o s , c o m p a r t i r las

h o m b r e s que fueron l a p u n t a d e l a n z a d e J a p n e n e l a i r e . A l e s c r i b i r este 14 l i b r o t u v e l a o p o r t u n i d a d d e h a b l a r con m u c h o s

de mis amigos que durante nunca en los la a los segunda pilotos de

p i l o t a b a n nuestros aviones de caza en el Pacfico guerra mundial. Ni uno solo de ellos conoci de caza japoneses c o n t r a quienes se e n f r e n t a r o n , una entidad caza j a p o n e s e s desconocida. Nunca pudieron pensar c o m o e n o t r o s seres h u m a n o s . P a r a

c o m o algo m s que pilotos

ellos f u e r o n p e r s o n a s r e m o t a s y a j e n a s . Lo Sakai. SAMURAI! l a g u e r r a area del pas en hasta convertirla en har m u c h o Pacfico. la para ubicar en una n u e v a perspectiva Los e s f u e r z o s d e p r o p a g a n d a d e n u e s t r o irreconocible de un hombre que mismo que nuestros pilotos de caza para hombres como

l a p o c a d e l a g u e r r a d e f o r m a r o n l a i m a g e n del p i l o t o j a p o n s caricatura tiene mala vista y q u e slo se m a n t i e n e

v u e l a a los t r o p e z o n e s , q u e

en el aire p o r la g r a c i a de D i o s . E n m u c h a s o c a s i o n e s , d e m a s i a d a s , e s t a a c t i t u d fue f a t a l , S a b u r o Sakai de a era u n h o m b r e t a n n a c i n ; se sus graves y la d o t a d o e n e l aire c o m o los m e j o r e s p i l o t o s cuenta entre los m s g r a n d e s d e t o d o s los podido ser m u c h o mayor. las cualquier no ser La pruebas Tambin por

t i e m p o s . S e s e n t a y c u a t r o a v i o n e s c a y e r o n a n t e sus a r m a s ; e l t r i b u t o , heridas, habra valenta guerra nuestra victorias de

conducta de la de nosotros

nuestros no de

hombres grandes en y

durante

segunda nuestras

mundial cuota

necesitan el

disculpas. mediocres. aire son P.

tuvimos

Pero m u c h a s

"documentadas"

c o n q u i s t a s slo e n e l p a p e l . Un e j e m p l o Kelly (h). sobre en estas acorazado hordas un te de la muerte pginas. Haruna, cazas de ello es la c l e b r e de K e l l y , el de que se de h i s t o r i a del c a p i t n C o l i n de El lector e n c o n t r a r no p o c o inters en la versin de Sakai 10 de d i c i e m b r e abri que la paso 1 9 4 1 , que aparece a travs de El relato de su m u e r t e enemigos, - d e que atac y h u n d i al combatiendo

realiz una picada suicida sobre Medalla de H o n o r del C o n g r e s o norteamericano,

acorazado japons el combate y al

y recibi

es e r r n e o ; ello se d e b e a las i n e x a c t i t u d e s de las o b s e r v a c i o n e s d u r a n apasionado deseo del pueblo d e s p u s d e Pearl H a r b o r , d e e n c o n t r a r u n " h r o e " . En b a r c o se el momento la del p r e s u n t o lado campaa combate contra el Haruna, este

hallaba al

otro

del m a r d e

la China m e r i d i o n a l , dedi-

cado al a p o y o de

e n M a l a s i a . E n ese e n t o n c e s , n o h a b a

15

a c o r a z a d o s e n las F i l i p i n a s . la cual no d a , segn cin hua desde area 4.000 toneladas. El

La nave de guerra que Kelly a t a c , p e r o a de l a clase N a g a r a , d e su avin siquiera su presen- p o r Saburo SakaiDis-

Sakai y los p i l o t o s que a s e g u r a b a n la p r o t e c de Kelly haba terminado, y

del b a r c o , era u n c r u c e r o l i v i a n o ataque

del lugar, antes q u e 6.600

el e n e m i g o descubriese fue d e r r i b a d o Filipinas.

cia. N o e f e c t u u n a z a m b u l l i d a s u i c i d a , sino u n a p a s a d a d e b o m b a r d e o metros, y ms tarde las Honor c e r c a del a e r d r o m o C l a r k , e n no la Medalla de tinguidos. R e s u l t a i r n i c o , y un flaco oficial acto para su joven, ante que los Colin Kelly de f a v o r a la m e m o r i a de ese m a g n f i c o no su sea recordado por el verdadero en llamas, Ese fue A Kelly se le c o n c e d i ,

del C o n g r e s o , s i n o l a C r u z d e S e r v i c i o s

de v a l o r q u e es el l e g a d o de su h i j o . K e l l y y su c o p i l o t o p e r m a mandos bombardero y envuelto que la t r i p u l a c i n pudiera abandonarlo sobrevivir.

necieron

sacrificio.

Para hurgando Japn.

obtener en el

los

detalles

la historia de del ms

Saburo

Sakai,

Fred de

S a i t o p a s t o d o s los fines d e s e m a n a , d u r a n t e casi u n a o , c o n S a k a i , pasado combatiente despus de grande as viviente sobre sus Inmediatamente la guerra, en cuanto la situacin expela

lo p e r m i t i , Sakai p r e p a r un experto y capaz

voluminosas de

anotaciones

r i e n c i a s . Esas n o t a s , m s los m i l e s d e p r e g u n t a s f o r m u l a d a s p o r S a i t o , corresponsal Associated Press, recrearon historia ms personal de Sakai. Saito oficiales y para de estudi la ex despus Armada los los millares de p g i n a s d e los Recorri esos registros

Imperial

Japonesa. por

las islas d e Todas

J a p n para e n t r e v i s t a r a d e c e n a s de corroborar relatos las j e r a r q u a s f u e r o n consultadas,

p i l o t o s y oficiales s o b r e v i v i e n t e s , hombres. enganchados d e las c u a -

ofrecidos d e s d e los

d r i l l a s d e m a n t e n i m i e n t o h a s t a los g e n e r a l e s y a l m i r a n t e s , p a r a p r o d u cir este r e g i s t r o a u t n t i c o . registros mentacin oficiales E n v e r d a d , v a r i a s d e las a c c i o n e s d e c o m b a y/o norteamericanos no produjo docut e d e S a k a i h a n s i d o o m i t i d a s , s e n c i l l a m e n t e p o r q u e e l e x a m e n d e los japoneses suficiente.

16

R e s u l t de del ex capitn comand de de quien trata

especial el ala d e su

i m p o r t a n c i a el naval cazas de de

libro en en

de bitcora particular El capitn llev sector. Saito, Lae, ese detalladas C o m o se

aviacin

Masahisa Sakai combate fue

Saito.

anotaciones durante

servicio

un diario personal que no

sometido

al Cuartel General

Imperial, Fred Saito y yo lo c o n s i d e r a m o s el ms valioso d o c u m e n t o d e l a g u e r r a a r e a del P a c f i c o . Es no que un defecto al en h u m a n o que general de en o c a s i o n e s los oficiales m i l i t a r e s todas las dificultades El diario

informen as del

cuartel

retaguardia

e n c u e n t r a n e n s u c o m a n d o d e l a l n e a del f r e n t e . E s t o fue p a r t i c u el sistema militar de Saito, por la a r m a d a j a p o n e s a . da una lista capitn ejemplo, detallada de

larmente personal

la cantidad exacta de aviones j a p o n e s e s que r e g r e s a r d e sus s a l i d a s casi c o t i d i a n a s e n e l Guinea. A veces maciones de victorias de nuestros pilotos. este l i b r o . El asi se Area para cin es el le de ex comandante de aviacin naval

regresaron o no p u d i e r o n slo de g u e r r a de N u e v a

el l i b r o de b i t c o r a c h o c a c o n las a b r u m a d o r a s afirEl capitn Saito sobrevivi valiosos para

a la g u e r r a , y las largas e n t r e v i s t a s c o n l r e s u l t a r o n

Tadashi

Nakajima

-que

c o n o c e r en este l i b r o - es hoy coronel de la nueva Fuerza Japn. Muchas horas se algunas ayuda de el de las trabaj j u n t o al coronel Nakajima partes ms interesantes. ala de de Sakai Tambin aviadurante

desarrollar naval) nico

ofreci u n a gran la l t i m a parte

general de divisin ( a n t e s capitn de

Minoru

G e n d a , quien c o m a n d el piloto

la guerra. En el m o m e n t o de escribir esto, G e n d a cazas jet, y tiene

general j a p o n s c o n s i d e r a d o

acumuladas muchas horas en tipos c o m o el F-86. Tambin Mayor (uno en ltimo japons. quedamos muy de El en deuda con de el coronel Masatake

O k u m i y a , q u i e n h o y e s Jefe Conjunto de Japn. de mis ao coautores de los que la a en aeronavales guerra sus

Inteligencia coronel (antes

los J e f e s del E s t a d o

comandante) Okumiya, oficial j a p o n s , y e n e l area del los Naval actitud territorio necesarios Imperial. de Sakai conseguir

ZERO!) y comand la

EL C A Z A Z E R O , particip defensa

ms batallas Gracias

que ningn otro pudimos

esfuerzos, del

registros de Creo en

archivos es

extinguido hablar

Ministerio de la

importante

aqu

c u a n t o a su c o n d i c i n a c t u a l : el ms grande as viviente de J a p n .

17

Sakai la Ota, las

considera

sencillamente a las

que

tuvo

la

fortuna

de

sobrevivir

guerra

perdida,

devastadoras y ms

batallas que

areas

desarrolladas hasta que

a partir de 1943. Hubo muchos otros grandes ases japoneses -Nishizawa, Takatsuka, grandes Sugita de combatieron batallas areas desventajas las incesantes los c o n v i r -

t i e r o n e n sus v c t i m a s . Esta "En cmo pas. es la la un declaracin avin de de Sakai en el periodo un a de posguerra: oficio: de mi

Armada

Imperial

Japonesa cmo

aprend matar

solo

tripular

caza y

enemigos

Eso h i c e d u r a n t e "Con la y

casi c i n c o a o s , en C h i n a y a t r a v s d e l P a c fui expulsado de la armada. no h u b o A pesar de

fico. N o c o n o c o t r a v i d a ; era u n c o m b a t i e n t e del a i r e . rendicin, de mis ramos mis por riosa. "Las ante aos de reglas de la ocupacin me aliada, Todo de era 1945 muy prohibieron fuere. sencillo: a 1 9 5 2 , no sentarme siquiera pude t r a b a j a r en aviador heridas prolongados slo servicios, posibilidades

de u n a p e n s i n .

los p e r d e d o r e s , y las

p e n s i o n e s o los p a g o s de la nacin victo-

incapacitacin

los r e c i b e n

los v e t e r a n o s

los m a n d o s d e u n a v i n del t i p o q u e la o c u p a c i n puesto pblico. Punto de la guerra en la en los el

D u r a n t e siete l a r g o s h a b a sido

ningn

combatiente. "El peor ms de Se aos que

final la

Pacfico

no

hizo

ms que abrir enemigos, por las Dos con

una nueva, prolongada y enconada batalla que conoc Estaba sola mortferos: frustraciones. de una ofreci la p o b r e z a , ocupacin, duro trabajo

para m i , una lucha m u c h o Haba nuevos

combates.

e l h a m b r e , l a e n f e r m e d a d y t o d a clase permanente que me y la barrera aprovech levantada cargos con i m p e d a ejercer pblicos.

autoridades

oportunidad,

avidez.

del m s

m a n u a l , con una

vivienda primitiva,

harapos por vestimenta y alimentos apenas suficientes. "El esposa por aplastante golpe de final fue la muerte de mi a las queridsima bombas y

enfermedad.

Hatsuyo

haba sobrevivido

a t o d o s los p e l i g r o s

la g u e r r a ; p e r o de los aos

no p u d o e s c a p a r a ese n u e v o de privacin auto-impuesta, Trabajando avanzar un p o c o .

enemigo.
"Por reun ltimo, despus suficiente dinero para abrir una p e q u e a i m p r e n t a . sobrevivir, e incluso

da y n o c h e , 18

result posible

" P r o n t o logr una persona a quien 1945. cuando hasta

llegar h a s t a l a v i u d a del a l m i r a n t e T a k i j i r o O n i s h i buscaba desde haca muchos meses. El almirante i n m e d i a t a m e n t e d e s p u s de la rendicin de -a quienes haba ordenado Pues precisamente combatir era

Onishi c o m e t i el harakiri tantos morirde no sus

Eligi l a m u e r t e d e esa m a n e r a , a n t e s q u e p e r m a n e c e r c o n v i d a hombres regresaran jams. Onishi

q u i e n h a b a i n s t i t u d o los d e v a s t a d o r e s a t a q u e s k a m i k a z e . "La es la ta Sasai seora Onishi del teniente en combate fue Sasai, p a r a m i m s q u e l a v i u d a del a l m i r a n t e ; el mejor amigo que jams he tenido.

muri

sobre N u e v a Guinea m i e n t r a s yo me e n c o n vivi c o m o p u d o , c o m o al verla a r r a s t r a n d o los

traba en un hospital, en J a p n . "Durante vendedora varios aos, la s e o r a Onishi Yo me sent enfurecido callejera.

pies, cubierta de andrajos, pero no tena manera de ayudarla. "Pero tara el busqu ya con de una pequea imprenta, la convenc de que acepgerente. Muy p r o n t o n u e s t r o negocio se a m p l i ; otras viudas y volaron conmigo durante lleve a la i m p r e n t a a varias

puesto

con diligencia, y

h e r m a n o s de mis amigos ms c e r c a n o s , que la guerra y que e n c o n t r a r o n la m u e r t e . " P o r f o r t u n a , las c o s a s h a n c a m b i a d o . una dcada desde y la el final de que la guerra. en amplindose, gente trabaja

Ahora ha pasado ms de Nuestro mi negocio continu i m p r e n t a e s t o t r a vez

firme sobre sus pies e n t r m i n o s e c o n m i c o s . "Los invit como americanos y Hellcat, aos posteriores han sido extraos, en verdad. Se me

husped

d e h o n o r a b o r d o d e v a r i o s portaaviones n o r t e guerra, y He los i n c r e b l e s c a m b i o s p r o d u a hombres contra los a c t u a l e s , e n c o m p a r a c i n con los a n t i g u o s Z e r o conocido con aire, y convers ante ellos y encontr amistad.

y o t r o s b a r c o s de resultan

c i d o s e n los c a z a s jet cuales que, c o m b a t en el por

asombrosos.

P a r a m , e n v e r d a d , e s o e s l o m s i m p r e s i o n a n t e ; las m i s m a s p e r s o n a s l o q u e se, s e vieron mis caones hace tanto t i e m p o , me ofrecieron s i n c e r a m e n t e su amistad. " E n varias la nueva Fuerza ocasiones se me ofreci Los aceptar n o m b r a m i e n t o s en No q u i e r o volver a la

Area Japonesa.

rechac.

c a r r e r a m i l i t a r , a vivir d e n u e v o t o d o l o q u e p a s . " P e r o volar es c o m o n a d a r . No se olvida con facilidad. D u r a n t e m s d e d i e z aos e s t u v e e n t i e r r a . P e r o s i c i e r r o los ojos p u e d o v o l v e r

19

a sentir

la p a l a n c a en

mi m a n o

derecha,

el

freno en la i z q u i e r d a , la

b a r r a del t i m n bajo los p i e s . S i e n t o la l i b e r t a d y la l i m p i e z a , y t o d a s las c o s a s q u e c o n o c e u n p i l o t o . " N o , n o o l v i d c m o v o l a r . S i J a p n m e n e c e s i t a , s i las f u e r z a s comunistas Pero rezo se al a i r e . " presionan demasiado para a nuestra nacin, volver a volar. fervientemente que esa n o sea l a r a z n d e q u e r e g r e -

20

Saburo Tokio.

Sakai 1956

Martn Nueva York.

Caldin 1956

CAPITULO 1

E n l a m s m e r i d i o n a l d e las p r i n c i p a l e s islas j a p o n e s a s , K i u s h u , la pequea miles la ciudad de de de Saga se halla En a mitad Sasebo, del de la camino armada entre de de dos g r a n d e s c e n t r o s q u e e n los l t i m o s a o s s e h a n v u e l t o m u y c o n o c i d o s para en los sobre norteamericanos. C o r e a ; desde estrecho de Estados Ashiya, volar y los Unidos estableci la base de la m a y o r parte de guerra y el las p i s t a s Tsushima y cazas bombarderos norteamericanos la flota que particip aerdromo despegaron para

angosto

a t a c a r a los c h i n o s

c o r e a n o s rojos e n l a p e n n s u l a e n d i s p u t a . La militares fueron de c i u d a d de a travs de Saga no es u n a r e c i n l l e g a d a a las e x p e d i c i o n e s Mis p r o p i o s a n t e p a s a d o s 1592 invadieron a m o d e r n o conflicto Corea las fuerzas j a p o n e s a s q u e en

del e s t r e c h o d e T s u s h i m a .

miembros no

Corea desde Corea de la Por muchos de del Saga siglo

Saga. Y e l d e s a g r a d a b l e r e s u l t a d o del carece

de p r e c e d e n t e s ; la guerra medieval entre

y J a p n t e r m i n en un e m p a t e , en Ming como moderna lo aos hasta XIX, tanto mis que, puso China mi roja

1597, p o c o despus que la d i n a s t a d e los n o r c o r e a n o s , tal actual impasse coreano. y durante feudal el

C h i n a l a n z t o d a s u fuerza del l a d o provoc un

familia tiene

origen

guerrero, al del

antepasados segn sus

sirvieron bajo

lealmente la guarda

seor

un plan de posesiones

centralizacin

gubernamental emperador.

21

En conocida

los t i e m p o s f e u d a l e s e n q u e e l p u e b l o j a p o n s s e d i v i d a e n d e l a clase g o b e r n a n t e o guerreros. cosas Apartados tales que como los s a m u r a i v i v a n con la sin la del denominacin de preocupaciones de la Samurai, vida personales para

c u a t r o c a s t a s , m i familia d i s f r u t del p r i v i l e g i o d e los p r o b l e m a s m u n d a n o s altivamente, los local de la y a

cotidiana, por

i n g r e s o s , y d e d i c a b a n su t i e m p o a la a d m i n i s t r a c i n del g o b i e r n o constante a su samurai preparacin capacidad eran emergencias Las su seor, podran exigencias combatiente. por necesidades sin t e n e r e n

imponer

vida

satisfechas

c u e n t a las d e p r e s i o n e s a g r c o l a s u o t r a s i n f l u e n c i a s e x t e r i o r e s . La un tirse golpe en fueron abolicin, de en el siglo XIX, del sistema de castas, result

a p l a s t a n t e p a r a los o r g u l l o s o s s a m u r a i . D e u n s o l o p l u m a z o sus p r i v i l e g i o s y anteriores y a y obligados a convermodos de vida comerciantes agricultores, adoptar

despojados

bajo los c u a l e s e s t a b a n m a l p r e p a r a d o s p a r a p r o s p e r a r . Era indigencia, de esperar que la m a y o r a de por ganarse la los s a m u r a i q u e d a s e n vida con los trabajos en la ms

esforzndose fue

viles, o c o n el t r a b a j o del alba al a n o c h e c e r , en sus p e q u e a s g r a n j a s . A mi a b u e l o no le granja en la cual familia era e n t o n c e s mejor que a sus a m i g o s , al c a b o a c e p t u n a para obtener su sustento. Mi u n a d e las m s p o b r e s d e l a a l d e a . 1916, t e r c e r o de c u a t r o hijos; luch tercamente

-y es h o y -

E n esa granja n a c e l 2 6 d e a g o s t o d e

e n m i familia t a m b i n h a b a c u a t r o h e r m a n a s . Cosa irnica, mi a b u e l o . yo era el y sesenta Pero tena a un viv a varios Cuando principal cuatro excluido termin mi carrera as viviente fue de un paralelo m u y c e r c a n o de la de 1945, areo. Armada mi p a s , c o n un t o t a l en la de oficial de

J a p n s e r i n d i a los a l i a d o s e n a g o s t o d e aviones de enemigos derribados despedido de p u e s t o s sobre combate extinta

cuando

l a g u e r r a fui

Imperial y

la o c u p a c i n

en el g o b i e r n o . No Como lo m abuelo, cabo de

dinero, ni m u n d o que fuerza aos de de

capacidad los

alguna que pudiese utilizar para a d a p t a r m e mi. trabajos m a n u a l e s ; slo al consegu sirviese ahorrar

se haba d e r r u m b a d o ms rudos intensos esfuerzos,

suficiente

para instalar una p e q u e a i m p r e n t a que

c o m o m e d i o de vida. cuatro hectreas, los h o m b r o s

L a t a r e a d e r o t u r a r l a granja d e l a f a m i l i a , d e cerca de la ciudad de Saga, recay pesadamente

sobre

d e m i m a d r e , q u i e n t a m b i n t e n a e l p r o b l e m a d e a t e n d e r a sus siete

22

hijos. tena mujer nando pasara ms

Para qu en por

a c r e c e n t a r sus Mis se trabajaba sin

incesantes cesar, con

tareas, mi

qued

viuda cuando menor que de atada a

yo la

once aos. mientras sus

recuerdos

d e ella e n esa p o c a son las d e u n a hermana hora Era recuerdo e n los una c a m p o s , trajiqueja alguna las mujeres

espalda,

e n c o r v a b a h o r a tras brutales. en algn conoc, Pero no una momento.

condiciones labios que j a m s

valientes

tpica

samurai,

altiva y s e v e r a ,

pero d u e a de un corazn clido c u a n d o la ocasin lo exiga. A v e c e s , yo v o l v a a casa de la e s c u e l a , g i m o t e a n d o d e s p u s de h a b e r sido a p o r r e a d o No mostraba simpata censura: -No olvides que eres el hijo de un samurai - e r a su respuesta por escolares por mis de ms edad, y ms c o r p u l e n t o s . slo ceos y palabras de lgrimas,

f a v o r i t a - , las l g r i m a s n o son p a r a t i . En clase. bles la escuela p r i m a r i a de el futuro presentaba

Avergnzate. con e m p e o en mis apariencia insuperaque fuese y de ropa. las e s c u e l a s las instimantenido Pero no Era y su

la aldea trabaj problemas en

e s t u d i o s , y a lo largo de los seis a o s me m a n t u v e a la c a b e z a de mi Pero para la c o n t i n u a c i n de mi e d u c a c i n . eran ms financiadas avanzadas cubra se sus con por el g o b i e r n o , que el de exigan Mientras estudiante alimentos de mi mis de to

primarias tuciones que cosa un

la m a y o r a de

p o r s u familia. apenas habamos

P o r s u p u e s t o , e s t o era necesidades la a del generosidad

imposible

para la familia Sakai, Tokio, quien,

contado

increble, destacado

ofreci mi

cubrir t o d o s Ministerio y

gastos

escolares.

funcionario inclua

Comunicaciones, completa.

ofrecimiento tamos,

adopcin

una educacin

Acep-

agradecidos, nuestra buena suerte. El clan feudal de Saga o c u p a b a u n a de las m s p o b r e s de las p r o -

vincias cho

autosuficientes

d e t o d o J a p n . S u clase d e s a m u r a i s h a b a h e -

durante

siglos u n a v i d a a u s t e r a , y era f a m o s a p o r s u d i s c i p l i n a e s -

p a r t a n a . ramos la nica provincia de t o d o el pas que viva religiosam e n t e s e g n e l c d i g o del B u s h i d o , e l H a g a k u r e , c u y o l e m a p r i n c i p a l era: "Un para s a m u r a i vive d e tal m a n e r a , q u e s i e m p r e est p r e p a r a d o p a r a las escuelas del pas, pero fue el cdigo segn el cual m o r i r " . D u r a n t e la guerra el Hagakure se c o n v i r t i en un libro de t e x t o todas siempre viv y o , y s u s e v e r i d a d m e r e s u l t m u y t i l , t a n t o e n m i n u e v a

v i d a e s c o l a r c o m o e n los a o s q u e s i g u i e r o n , e n e l c o m b a t e .

23

En Tokio, todo me mas grande multitudes que actividades descubrira que de de que la uno en Saga, capital tumulto, de

a s o m b r . N u n c a haba c o n o c i d o una ciudad Las h o r m i g u e a n t e s lo m i s m o de el Japn resultaban increbles,

c o n sus 5 0 . 0 0 0 h a b i t a n t e s .

el c o n s t a n t e

r u i d o , los g r a n d e s e d i f i c i o s y t o d a s las ms g r a n d e s del m u n d o . T a m b i n

los c e n t r o s

1929 T o k i o era el escenario de u n a feroz c o m p e por un trabajo, sino que incluso los n i o s p e -

t e n c i a e n t o d o s los t e r r e n o s ; n o slo h a b a n u e v o s g r a d u a d o s q u e c o m petan speramente queos deban l u c h a r p o r los p u e s t o s r e l a t i v a m e n t e e s c a s o s e x i s t e n t e s

e n las e s c u e l a s e s c o g i d a s . Siempre haba credo consideraba escuela escolares todos Las Tokio los que excepcional seis estudiasen durante aos que mi vida en el c a m p o era difcil; me el estudiante Pero superar entre de ms destacado de mi nunca haba a sus conocido

como

completos. literalmente para

da y n o c h e , que aprovechasen condiscpulos!

momentos elegan

disponibles a sus

selectas

escuelas medias las escuelas

de T o k i o , c o m o la T o k i o Primera o la ingresantes los alumnos sobresay cinco Adems, cada treinta

Cuarta,

lientes de

primarias.

p o s t u l a n t e s slo ingresaba u n o . R e s u l t a b a claro que ni se p o d a pensar que un chico c a m p e s i n o como yo, pestuoso, establecido reputacin anonadado aspirase aos no como estaba a p o r ese a m b i e n t e e x t r a o y t e m en esas famosas escuelas. su no siquiera antes por la inscribirse

Acept de b u e n a gana u n a plaza de e s t u d i a n t e en el A o y a m a G a k u i n , misioneros norteamericanos. de las instituciones ms Aunque igualaba conocidas,

careca de n o m b r a d a . Mi demasiado a su los hijo y nueva vida de hogar no que No p o d a ser cuanto mejor. Pero mi y se to era con

serio, y tanto En esas

opinaba mejor.

menos

s e viese

oyese

nios,

s u c e d a lo m i s m o con circunstancias y entusiasmo,

mi t a , o la

su hija, q u i e n e s no de ambicin

h a b r a n p o d i d o ser m s b o n d a d o s o s o comenc escuela decidido plenamente

amistosos. media,

agradables

encendido

a conservar siempre mi c m o d o lugar "a la cabeza de la c l a s e " . Hizo cieran. Mis quedaron res, sino falta m e n o s de un de Result mes para que evidente, no esos sueos se d e s v a n e los e s t u d i a n t e s slo para mis profeso-

esperanzas

aventajar otra vez a t o d o s q u e m u c h o s d e los

destrozadas. tambin

para m,

otros chicos - n u n c a

24

e s t u d i a n t e s d e s t a c a d o s e n sus e s c u e l a s p r i m a r i a s - e r a n m e j o r e s q u e y o para cotas mente dems. El primer semestre termin en julio. Mis informes escolares, Saba que mi t o el estudio. que yo Eso no p o d a e n t e n d e r l o . A pesar poda a p r e n d e r con Pero ellos saban m u c h a s de estudiar desesperadarapidez c o m o los tanta ignoraba por entero.

a t o d a hora, no

q u e m e u b i c a b a n e n m i t a d d e l a c l a s e , c o n s t i t u y e r o n u n a gran d e s i l u sin para mi t o , y causa de d e s e s p e r a c i n para m. haba aceptado todos mis gastos desdicha ante porque mi prometedor y p o d a conservar mi primer p u e s t o Imposible negar su fracaso. entre s e n t a q u e y o era u n c h i c o los e s t u d i a n t e s . P o r c o n s i g u i e n t e , las

vacaciones de verano se convirtieron en un p e r i o d o de intenso estudio en casa. Mientras mis c o n d i s c p u l o s salan de v a c a c i o n e s , yo empoll durante los meses Pero del la verano, decidido del ao a corregir en mis deficiencias prob escolsticas. iniciacin escolar septiembre

la inutilidad de mis esfuerzos; no h u b o mejoras. Esos estudios me haba repetidos vuelto fracasos un en en la lo referente de pura a destacarme en en mis me

provocaran No

sentimiento

desesperacin.

No slo

mediocre

escuela;

tambin

deportes

vea s u p e r a d o .

c a b a d u d a a l g u n a d e q u e los c h i c o s d e l a e s c u e l a

eran ms giles, ms capaces que y o . El e s t a d o de cre otros no trado de desilusin que sigui fue i m p e r d o n a b l e . En lugar

c o n t i n u a r e l i n t e n t o d e s u p e r a r a los e s t u d i a n t e s que h a b a n m o s con claridad su superioridad escolstica, capacidad. pasaba No perd tiempo en afirmar chicos, y luego busqu eleg amigos de m e d i o mi jefatura sobre esos

p e l e a a los m a y o r e s de la e s c u e l a . Casi la cual a p o r r e a b a m i n u c i o s a m e n t e cuidaba de mantener en secreto

un da en que, por u n o u otro m e d i o , no empujara a u n o Casi t o d a s las n o c h e s v o l v a a la c a s a de mi t o c u -

m a y o r que yo a una ria, durante a mi bierto adversario. de magulladuras, aunque

esas a v e n t u r a s . El primer golpe cay despus cuando una carta "estudiante convertido en de mi p r i m e r ao en la escuela to que

metodista, me con

de mi profesor inform

a mi

h a b a sido calificado de lo que se haba

con p r o b l e m a s " . Tan bien c o m o el mejor medio de demostrar,

fue p o s i b l e , rest i m p o r t a n c i a a las r i a s , p e r o n o i n t e n t t e r m i n a r

p o r l o m e n o s a n t e m m i s m o , q u e y o era " m e j o r " q u e los e s t u d i a n t e s

25

de

ms

edad mi

Las c a r t a s del p r o f e s o r se to fue citado a la

hicieron

ms

frecuentes, y un informe

por ltimo

escuela para

recibir

verbal d i r e c t o acerca de mi T e r m i n mi s e g u n d o Eso en era las demasiado arengas para

desdichada conducta. ao en la e s c u e l a casi al final de la lista. Se m o s t r a b a cada vez ms furioso

mi t o .

que me diriga, y por l t i m o resolvi que ya no t e n a

sentido continuar mi estancia en Tokio. -Saburo y de con sola no cerca, pero ironapalabra La - f u e r o n sus p a l a b r a s f i n a l e s - , Tal vez la c u l p a es me canso de regaarte, v i g i l a r t e m s de

lo h a r m s . sea c u a l que en

m a p o r no

fuera l a c a u s a , p a r e c e q u e h e c o n v e r t i d o a l hijo Es evidente - a g r e g - N o pude decir una que que mi haba a dicho era Saga mi regreso a l a hija de Tokio te porque pero amargo. especial Dije q u e arruin. todo no hizo ante lo

la orgullosa familia Sakai en un d e l i n c u e n t e . la vida de mi fuese quera defensa, menos en

cierto. en to,

c u l p a era t o d a m a . mi turbacin,

-avergonzadosecreto a quien

Estaba

decidido

mantener

Hatsuyo,

mucho.

p a r t a p a r a v i s i t a r a m i familia

en Kiushu. Pero para el lgrimas se esa n o c h e , m i e n t r a s s a l a d e l a E s t a c i n C e n t r a l d e T o k i o de me 1.200 k i l m e t r o s asomaran a los a Saga, no pude i m p e d i r que a mi las ojos. Haba fracasado familia,

viaje

y t e m a el r e g r e s o al h o g a r .

26

CAPITULO 2

Volv pobreza y roturaban Ellos y

convertido una

en

una d e s h o n r a para la familia,

y tambin

para t o d a la aldea.

P a r a c o m p l i c a r las c o s a s , m i h o g a r p a d e c a d e u n a la salida hasta la p u e s t a con del sol.

miseria a c r e c e n t a d a s . Mi madre y mi h e r m a n o m a y o r iban vestidos a n d r a j o s , y la c a s i t a en

l a p e q u e a granja d e s d e

mis tres h e r m a n a s

l a cual m e h a b a c r i a d o e s t a b a e s c a n d a l o s a m e n t e d e s c u i d a d a . Todas deseos xito. a la en su poda las personas viaj a aunque se de la aldea la me despidieron con buenos

cuando Y ahora,

Tokio;

tenan

sensacin de

c o m p a r t i r mi reprochara

les h a b a f r a c a s a d o , n a d i e m e l o

cara ni mirada,

p r o n u n c i a r a p a l a b r a s de ira. y aldea sus a causa de esa reaccin

P e r o su v e r g e n z a se l e a de mi p r o p i a g e n t e , no de ese lugar de

a p a r t a b a n p a r a no t u r b a r m e . Yo no me a t r e v a a silenciosas admoniciones. Huir

a t r a v e s a r la

soportar

d e s h o n r a se c o n v i r t i en mi Entonces ferroviaria de El da. una alistamiento deplor fue cuando

deseo

ms ferviente. el gran cartel de la estacin

record

Saga, que p e d a v o l u n t a r i o s p a r a a l i s t a r s e e n l a A r m a d a . me p a r e c i la n i c a salida de u n a situacin d e s d i c h a mi decisin de volver a i r m e , pero no p u d o ofrecerme

Mi m a d r e , quien ya h a b a sufrido por mi a u s e n c i a d u r a n t e varios alternativa. El 31 de m a y o de 1933 me alist como M a r i n e r o R e c l u t a de

aos,

d i e c i s i s a o s e n l a Base N a v a l d e S a s e b o , a u n o s o c h e n t a k i l m e t r o s

27

a l este d e m i h o g a r , F u e e l c o m i e n z o d e u n a n u e v a v i d a d e d i s c i p l i n a monstruosamente locas p e s a d i l l a s . dura, de severidad que iba ms all de mis ms E n t o n c e s m e r e s u l t t i l e l e s t r i c t o c d i g o Hagakure

b a j o e l cual s e m e h a b a e d u c a d o . A difcil, nos que de si los n o r t e a m e r i c a n o s no imposible, en en la Marina. y otros occidentales de la t o d a v a les r e s u l t a disciplina que se titubeaban

a p r e c i a r la d u r e z a

impona en la su

Los oficiales s u b a l t e r n o s no C u a n d o yo

ni un instante

a d m i n i s t r a r los m i s s e v e r o s c a s t i g o s un e r r o r en el a d i e s t r a m i e n t o , un fuera d e m i l i t e r a . a la p a r e d ! sino una Flexin! larga porra contra de mi los madera

a los r e c l u t a s s u b a l t e r n o me

o p i n i n los m e r e c a n .

c o m e t a una violacin

disciplina o

arrastraba fsicamente - D e pie j u n t o e s t o , no Y las No arriba. porque con El ello lo

Flexin, recluta Sakai! lo quiero y deseo y

Le hago hacer de con todas

odie, blanda la

porque

usted un buen marinero. fuerzas haba que dolor ms por una se posea era no en remedio mis

estrellaba

trasero vuelto hacia golpes no a m i n o r a b a . y esforzarme deseshasta cuarenta tred e s v a n e c a por el escape. mi posicin, agua fra s o b r e

t e r r i b l e , l a fuerza d e que a p r e t a r los En A gritar.

dientes

peradamente mendos dolor. El cuerpo luego Pero

ocasiones cont menudo me

impactos

nalgas. a

cada en la limitaba y me ruga

inconsciencia no a r r o j a r un que volviera a

constitua un a d o p t a r mi

subalterno de

c u b o de

postrado

l o cual c o n t i n u a b a s u

"disciplina" hasta quedar convencido

de que e n m e n d a r a mis errores. Para hara se nos todo asegurarse lo posible cada un de que cada uno que de sus los reclutas de la base castigo,

para de

impedir

compaeros

cometieran

demasiados errores, haca que para recibir resultaba

c a d a vez q u e u n o d e n o s o t r o s r e c i b a u n uno golpe. Despus de de semejante en

los o t r o s c i n c u e n t a r e c l u t a s s e i n c l i n a s e tratamiento literas. espaldas nuestras

maligno nos de

imposible

acostamos p e r m i t a el Si un solo

A d e m s , n u n c a se o angustia a causa

alivio d e u n s o l o g e m i d o s a t i s f a c h o m b r e g e m a en su sufrimiento c a d a u n o de los

torio en n u e s t r o dolor. r e c l u t a s era p a t e a d o o Como es

la " d i s c i p l i n a p a t e r n a l i s t a " ,

sacado de su litera para recibir t o d a la dosis. semejante tratamiento no engendraba un

evidente,

gran c a r i o h a c i a n u e s t r o s s u b a l t e r n o s , q u i e n e s e r a n t i r a n o s a b s o l u t o s

28

por derecho propio. aos, y parecan categora hombres humano cumplir

La m a y o r parte

de

ellos

tenan

ms

de treinta

destinados

a seguir d u r a n t e t o d a s sus c a r r e r a s en la

de s u b a l t e r n o s . c o m o bestias

Su principal obsesin consista en aterrorizar de la peor calaa. haba E n seis m e s e s , e l en ganado

a los n u e v o s r e c l u t a s . . . n o s o t r o s , en este c a s o . C o n s i d e r b a m o s a e s o s sdicas adiestramiento, ninguna orden, increblemente a d u d a r de severo, convertido

a cada u n o de n o s o t r o s . instantneamente todas

Jams nos a t r e v a m o s a cuestionar a h a c e r n a d a q u e n o fuese de nuestros superiores. las rdenes

la a u t o r i d a d ,

E r a m o s a u t m a t a s , y o b e d e c a m o s sin p e n s a r . El cios, nalgas a d i e s t r a m i e n t o s e c o n v i r t i e n u n a m e z c l a b o r r o s a d e ejercidisciplina, doloridas, los malvolos golpes de las porras y las l a piel l a s t i m a d a y a m o r a t a d a , las muecas

estudios, siempre

de dolor al s e n t a r n o s . Cuando no salido la de la termin pequea Mi los de el curso y de adiestramiento varios para para aos reclutas, el ya

era e l j o v e n Tokio.

ambicioso

entusiasta que campesina se

antes haba sistema

aldea

conquistar

e s c o l a r de llarme. oficial; mientras

fracaso e s c o l s t i c o , reclutas

la d e s h o n r a de la familia y eficazmente para humiegosmo. de los me Pero n u n c a , mi ira, suboficiales. destinaron, el

disciplina me

combinaron de mi

R e c o n o c la inutilidad de p o n e r en tela de juicio la autoridad haban en d e s p o j a d o a golpes adiestramiento contra la o estuve despus, disminuy

profundamente Al como cial rante ro Mi ya

arraigada, mi

brutalidad en con

completar de se

adiestramiento m; crea q u e , duro

tierra, Kirishima. de

aprendiz atrs, ese

marinero,

al a c o r a z a d o

L a vida e n mis

mar result un golpe para inmediatos. todo gresar, de pero en meta

e l a d i e s t r a m i e n t o inisuperiores antes. Dude pro-

a b l a n d a r a el conserv slo de

tratamiento

P e r o n o fue a s ; m s b i e n , r e s u l t p e o r que tiempo Tena perodo de ese empecinadamente tiempo de avanzar,

mi deseo

d e e l e v a r m e p o r e n c i m a del bajo nivel d e m a r i n e una hora de gracia me en una l i b r e t o d o s los d a s , al e s t u d i o de adquirir textos. naval adiestramiento dedicaba escuela

voluntario. ese era Solo

inscribirme

especial.

modo

p o d a un voluntario

las c a p a c i -

dades y tcnicas t a n especiales para el ascenso, En a la 1935 pas con x i t o los c o m p e t i t i v o s e x m e n e s d e i n g r e s o de la A r m a d a . Seis m e s e s m s t a r d e r e c i b

E s c u e l a de

Artilleros

29

una el

promocin mar, esta vez

a Marinero

y fui d e s t i n a d o Haruna, de del 400

de

n u e v o al s e r v i c i o en trabaj en u n a de

en el a c o r a z a d o caones a bordo

donde mm. Las

las p r i n c i p a l e s t o r r e s d e despus de varios meses

cosas m e j o r a b a n ; con

Haruna,

ya era s u b o f i c i a l

el r a n g o de oficial s u b a l t e r n o de t e r c e r a clase.

30

CAPITULO 3

Los fuerzas propias ella.

Servicios el ni areas;

Imperiales Ejrcito nunca de antes y se la

Japoneses la Marina. pens de

estaban en el

divididos una

en

dos area que para de

armadas, flotas

A m b o s m a n d o s t e n a n sus fuerza ni en mundial durante

siquiera en

independiente, Tampoco

segunda guerra marina, armada funciones

existan del y

infantes

sentido

Estados Unidos posee un C u e r p o de Elementos operaciones escogidos anfibias, cumplan las

Infantera de de

Marina a u t n o m o . adiestrados las unidades

ejrcito y la

eran

i n f a n t e r a d e m a r i n a d e las p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . A mediados les recibieron su Tsuchiura, estudiantes cio de l a d c a d a del t r e i n t a la al nordeste l o d o s los a v i a d o r e s n a v a P i l o t o s N a v a l e s de Tres clases de de Tokio.

a d i e s t r a m i e n t o en a la escuela;

E s c u e l a de

ochenta kilmetros concurran

alfreces g r a d u a d o s e n l a A c a d e carreras navales c o m o aspi-

mia Naval de

Eta J i m a , e n J a p n o c c i d e n t a l , s u b o f i c i a l e s y a e n servi-

y j o v e n c i t o s d i s p u e s t o s a i n i c i a r sus

rantes a pilotos. Despus que J a p n se lanz a una guerra total contra Estados c o m b a t e casi s o b r e ese c o n c e p t o de El adiestramiento los c a n d i d a t o s m s

Unidos, la A r m a d a ampli su capacidad de a d i e s t r a m i e n t o de pilotos, en un desesperado intento de p r o d u c i r pilotos de una base de pilotos de " l n e a de p r o d u c c i n " , Pero en era u n asunto muy selecto, y a d i e s t r a m i e n t o e n m a s a era t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o . slo 1937

31

idneos en

de

toda en Mi

l a n a c i n p o d a n a b r i g a r l a e s p e r a n z a d e ser t e n i d o s nicamente el no ao tuvo en aceptaba que yo a me una fraccin slo mi de sus 1.500 1937, postul, descubr fueron nombre el

cuenta.

Tsuchiura

postulantes; aspirantes. en Mi de

e l e g i d o s s e t e n t a h o m b r e s p a r a l a clase d e p i l o t o s , s o b r e m s d e jbilo me lmites una cuando torva l a lista d e aceptacin Tokio. setenta suboficiales proporcion aceptados

para su a d i e s t r a m i e n t o . satisfaccin, porque

ingreso en T s u c h i u r a b o r r a r a la d e s h o n r a de mi fracaso en la escuela D e v o l v e r a el h o n o r a mi familia y mi a l d e a , y r e i v i n d i c a r a la fe d e p o s i t a d a en m . Es muy fcil i m a g i n a r mi placer al regresar al h o g a r de mi t o , Ya no era el frustrado y desobed e e n f r e n t a r d e l l e n o m i s p r o b l e m a s escosu las nuevo uniforme y de de aviador naval, ador- muy d i s p u e s t o ! mi t o . La la que desaparecido algo ms

en T o k i o , en lsticos y orgullo, nado a visin joven calor con de aceptar

mi p r i m e r a l i c e n c i a . temeroso en

diente jovencito

sociales. inmaculado siete mi de

Era un j o v e n de v e i n t e a o s q u e casi e s t a l l a b a de relucientes me dispuesto

botones prima quince

alegremente

felicitaciones

la familia de Haba con atrayente

Hatsuyo aos.

sobresalt. me

c o l e g i a l a , y en su l u g a r se v e a a u n a m u y Hatsuyo salud familiar. Tuve una un el de Haba m larga discusin en mi su de mi todo y con mi mi to, y me de y

estudiante

secundaria

quien

siempre

haba su mi por

exhibido placer abajo. para su por decisin

fuerte

inters

vida, libre,

satisfizo ser eso

advertir

resultado recuperado la familia donde,

aprendizaje orgullo, fue

para

marinero, promovido no los

estudiar en

tiempo

desde

era p o c a cosa Mi visita a interludios ms de su familia,

despus

de h a b e r l e

f a l l a d o t a n t o en Hatsuyo, uno

el p a s a d o . de

hogar, con

a g r a d a b l e s d e los l t i m o s a o s . D e s p u s d e l a c e n a p a s a m o s l a v e l a d a e n l a sala, d e s p u s de muchas insistencias H a t s u y o me h o n r con un recital de p i a n o . Hatsuyo no haba iniciado un crtico era en m o d o alguno tres una virtuosa aos antes. del Pero piano, pues yo no era Los l e n t o s

sus l e c c i o n e s Mozart,

apenas

musical, de

y su ejecucin

me p a r e c i h e r m o s a .

m o v i m i e n t o s de la cordialidad placenteros.

m i p r i m e r a visita a u n h o g a r e n t a n t o s m e s e s , Hatsuyo, resultaron increblemente que pareca una eternidad,

la recepcin de

All, por p r i m e r a vez en lo

32

haba belleza, dad del

afecto

y comodidad, naval. El

en

lugar

de

la s p e r a b r u t a l i casi abrumador.

adiestramiento

talante

result

Pero la visita fue b r e v e , y p r o n t o v o l v a la e s c u e l a . Las traban aviones En esperaba llegu riores de a en instalaciones para a un al adiestramiento gran lago, de Tsuchiura se encon-

ubicadas junto podan

y b o r d e a b a n un a e r d r o m o

c o n d o s pistas d e 3 . 0 0 0 y guardarse

2.200 m e t r o s , r e s p e c t i v a m e n t e . Cientos de m i s m o t i e m p o e n los g i g a n t e s c o s h a n g a dejara de asombrarme ante lo que me Apenas Me de

r e s , y en la b a s e s i e m p r e r e i n a b a u n a febril a c t i v i d a d . apariencia, en cada nunca nuevo programa de adiestramiento de naval.

la nueva escuela c u a n d o d e s c u b r que m a t e r i a de advertir que eran Hasta la disciplina naval eran en con ser las c o s t u m b r e s Escuela en de

mis experiencias antepoca importancia. en la Base con era poco las Naval

asombr

disciplinarias Navales la

Sasebo

agradables

interludios

comparacin Escuela de y

Tsuchiura.

Artilleros

ms que

un j a r d n de -Un -Este c

infantes de

comparacin debe

Aviadores. Siempre.

piloto

combate de No

agresivo Aqu,

tenaz.

fue e l s a l u d o inicial del esas c a r a c t e r s t i c a s la Armada. cmo de

i n s t r u c t o r d e a t l e t i s m o q u e nos c o n v o lucha.o, en T s u c h i u r a , v a m o s a e n m o s t r a m o s sus i d e a s constante agresividad. a de lo c o n t r a r i o , j a m s l l e g a r n a ser en una

a n u e s t r a p r i m e r a clase de

infundirles pilotos respecto que

perdi tiempo

seramos ejercitados

El i n s t r u c t o r eligi al lucharan. apartarse Su tacin seguir y de no all, enfrentarse sufriendo lucha pero

azar a dos e s t u d i a n t e s d e l g r u p o y les o r d e n autorizado entonces

E l v e n c e d o r del e n c u e n t r o fue

de la c o l c h o n e t a de lucha. contrincante, tuvo tanta que haba perdido en la en la i m p o r t a n t e confroncolchoneta, dispuesto a perdiendo, deba

suerte. con poda

Sigui

a otro estudiante. fatigndose consecutivos slo a m e n u d o lesiones.

Mientras

continuase

cada e n c u e n t r o , d e r r i b a d o pesadamente Si al final de s e s e n t a y n u e v e l a n c e s ponerse Al de pie. se lo c o n s i d e r a b a h a c a frente u n a da siguiente an

apto...

por un da ms.

vez m s a l p r i m e r o p o n e n t e Para tencia. A cada estudiante

en la lucha, y d e b a c o n t i n u a r h a s t a que decidido a no ser expulsado del curso eso

saliese v i c t o r i o s o o fuera e x p u l s a d o de la e s c u e l a . p a r a a v i a d o r e s , los e n c u e n t r o s de lucha eran escenas de quedaban feroz c o m p e Pero

m e n u d o los e s t u d i a n t e s

inconscientes.

33

no del

los

excusaba

de

lo Se

que los

se haca

consideraba v o l v e r en

una s

necesidad

absoluta

adiestramiento.

c o n c u b o s de a g u a u

o t r o s m e d i o s , y se los e n v i a b a de n u e v o a la c o l c h o n e t a . Despus se de un mes de a d i e s t r a m i e n t o de vuelo. de bsico Las e n t i e r r a , inicialecciones de vuelo

mos nuestras lecciones elementales llevaban a cabo Despus de tarde. la cena

p o r la m a a n a , las t e r i c a s y o t r o s c u r s o s p o r la disponamos d o s h o r a s e n las c u a l e s

p o d a m o s e s t u d i a r h a s t a q u e s e a p a g a b a n las l u c e s . A cindose cin por no del a la medida los que pasaban El y los curso meses, nuestro stos los nmero ser fue redu-

constantemente. estudiantes,

de adiestramiento poda Como

exiga perfecexpulsado eran

c u a l q u i e r a de

m e n o r i n f r a c c i n a las r e g l a s . la diez el posibilidad meses, fueron de de un error, y de

pilotos navales

c o n s i d e r a d o s l a lite d e t o d a l a A r m a d a , d e t o d a s las fuerzas a r m a d a s , exista de Antes de que los fsica terminase nuestro setenta Los de mis para estudiantes anteriores expulsar era m s i n s t r u c t o r e s no curso seguan de cuarenta expulsados sistema de cinco disciplina pero su

comienzo

la escuela.

violento

instalaciones

adiestramiento,

autoridad

la escuela a cualquier e s t u d i a n t e , salvaje. de

por cualquier motivo,

temida que un apaleamiento La da con fue rigidez de este de de Al los

proceso

eliminacin nos que en quedaban.

fue

demostraese da de los

energa en uno

la vspera m i s m a de estudiantes en el m o m e n t o Tsuchiura,

nuestra graduacin; que e n t r a b a en uno

expulsado del

Una patrulla

costera lo bares con acto fue dos decir, bidas

descubri pueblo

prohbidos

p a r a los e s t u d i a n t e s , Fue p r e m a t u r o en ms en el e l estu-

el n i m o de

celebrar su su

"graduacin". A

de un s e n t i d o .

r e g r e s a r se le o r d e n facultad. delante de lo lo

q u e se p r e s e n t a s e disculpa, sus o f i c i a l e s , culpable todos los

ante la j u n t a de intil. La que direccin ninguno, de de El

m o d o de

diante se arrodill en el suelo, la facultad primero motivo debamos grave. por

pero todo

encontr conocan a un

de dos pecapilotos. de Es los

imperdonables. alcohlicas

alguno,

poda vuelo. el

c o n s u m i r j a m s beC o m o parte c a m p o , en forma-

la n o c h e

anterior

ejercicios vulgar, 34

graduacin, igualmente

pasar sobre

cin de v u e l o , al d a s i g u i e n t e . pero

El s e g u n d o de los dos d e l i t o s era m s Ningn m i e m b r o de la Armada deba

d e s h o n r a r n u n c a a su

servicio e n t r a n d o en un

establecimiento

marca-

do c o m o "fuera de l m i t e s " . Los entre mos cursos de adiestramiento de t o d o punta El cadete reciba de del un fsico de T s u c h i u r a se las contaban

los m s trepar. diez

severos En la

Japn. poste

Una de

ms desagradables quedar en el suspendidos cuerpo y trasero,

de las c a r r e r a s de o b s t c u l o s e r a un a l t o p o s t e de h i e r r o al cual d e b a debamos puntapi de d e u n a sola m a n o . durante era que no obligado que no s o s t e n a el rpido eran Al final del capaces peso de su

minutos a trepar sido

nuevo.

c u r s o , los

estudiantes con un

haban

expulsados

sostenerse

brazo durante quince o veinte m i n u t o s . Todos nadar. osas, s e los treinta los alistados haban en la Armada La Imperial de tenan que saber

Muchos y jams

d e los e s t u d i a n t e s nadado. Se

provenan solucin

las r e g i o n e s m o n t a los cadetes y

d e l a d i e s t r a m i e n t o era o se h u n d a n . H o y , con de g r a n a d a t o d a v a inmetros en treinta

m u y sencilla. y

a m a r r a b a u n a c u e r d a a la c i n t u r a de donde nadaban... edad, y puedo con nadar cascos a o s de cuerpo,

arrojaba al o c a n o , nueve en mi

crustados

cincuenta

y c u a t r o s e g u n d o s . En la Escuela de

Aviadores era m u y c o m n n a d a r

esa d i s t a n c i a e n m e n o s d e t r e i n t a s e g u n d o s . A cuenta cuando puede pero eso cada metros menos retener se estudiante bajo el noventa se agua, le y exiga que que Con nadase p o r lo m e n o s c i n la s u p e r f i c i e comn un hombre

p e r m a n e c i e r a bajo esfuerzo,

segundos.

la respiracin

durante

cuarenta o cincuenta segundos, Mi marca

considera m u y poco para un piloto j a p o n s .

es de d o s m i n u t o s y t r e i n t a s e g u n d o s bajo la s u p e r f i c i e . Hicimos del equilibrio, centenares de zambullidas para mejorar nuestro sentido y para ayudarnos ms tarde, cuando realizramos

t o d a clase d e g i r o s a c r o b t i c o s c o n n u e s t r o s a v i o n e s d e c a z a . E x i s t a n r a z o n e s e s p e c i a l e s p a r a p r e s t a r a t e n c i n a las l e c c i o n e s d e z a m b u l l i d a , pues en cuanto ayuda a los de al instructores les p a r e c i q u e h a b a m o s r e c i b i d o se nos orden que saltramos dos o la c a d a h a c a m o s suficiente de una los t r a m p o l i n e s ,

alta torre

duro suelo!. Durante

tres v o l t e r e t a s en el aire, y c a a m o s de pie. C o m o es n a t u r a l , se p r o d u can errores... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s . La acrobacia constitua una parte importante de nuestra instrucccin atltica. y se c u m p l a n t o d a s las e x i g e n c i a s p r e s e n t a d a s p o r los

35

instructores... era

o el e s t u d i a n t e un ejercicio

era

expulsado.

C a m i n a r c o n las m a n o s debamos equili-

considerado

elemental.

Tambin

brarnos, sobre la cabeza, al principio durante cinco m i n u t o s , despus d i e z , h a s t a que a l f i n a l m u c h o s e s t u d i a n t e s e r a n c a p a c e s esa posicin cuyo durante equilibrio lapso mis quince sobre minutos o de ms. A la me conservar el tos, en de m a n t e n e r yo poda cigalarga

mi cabeza durante ms de veinte minuestudios encendan

compaeros

rrillos y me los p o n a n e n t r e los l a b i o s . Como exigencias muscular, es fsicas natural, de asombroso en estas pruebas circenses no eran nos las nicas

nuestro aos

adiestramiento. posteriores

Pero un

permitieron

desarrollar un cin de v i d a s . Todos mnima para

s e n t i d o del e q u i l i b r i o y d e l a c o o r d i n a c i n tendran v a l o r d e salva-

cosas que

los el una

estudiantes ingreso, visin

de

Tsuchiura por que a los

estaban nos a de en

dotados

de

una

extraordinaria capacidad desarrollar cas que Una una proeza nuestra nos de

visual;

supuesto,

sa era u n a c o n d i c i n dedicbamos a objetos reconocer caza

Siempre

podamos aprender pilotos

perifrica, sobre

distantes con

mirada veloz... ventajas tretas y sin del

en una palabra, a desarrollar tcnicontrarios. descuresulta nos visto

diesen

nuestras

favoritas c o n s i s t a durante u n a visin Pero de hecho las

t r a t a r de

b r i r las e s t r e l l a s m s b r i l l a n t e s corriente, imposible distancia a su con de virtualmente imbuan desde bre Poco en una

horas diurnas. nuestros

Esta no es

s u p e r i o r a la c o m n que es un avin a menudo de tan

realizarla. algunos y

instructores caza

constantemente

metros maniobra lograr

difcil d e de

identificar c o m o una primero ms a poco, ataque

estrella enemigo mucha de y

a la luz del d a . Y el p i l o t o q u e d e s c u para una o c u p a r la p o s i c i n superioridad fuimos ms invencible. competentes all. Cuando la

ventajosa,

puede

prctica, nos estrellas. Luego su fijbamos

volvimos muy posicin, tales

nuestra bsqueda una la

avistbamos mos ubicar

estrella

desvibamos estn

vista n o v e n t a g r a d o s y l a h a c a m o s g i r a r d e n u e v o , p a r a ver s i p o d a estrella i n m e d i a t a m e n t e . De cosas hechos los p i l o t o s de c a z a . Por m i p a r t e , n o p u e d o e x a g e r a r e n por huera de que pueda parecer f r a c c i o n e s de s e g u n d o s , de m i e l o g i o d e esta a c t i v i d a d , movimientos Yo

a q u i e n e s n o c o n o c e n los

vida o m u e r t e , de la g u e r r a a r e a ,

36

s que aparte ataque

durante de

mis

200 de

combates poca

areos

contra

aviones enemigos, a mis h o m -

dos errores

i m p o r t a n c i a , j a m s fui t o m a d o e n u n e n e m i g o s , y n u n c a perd

p o r s o r p r e s a de a v i o n e s En t o d o s

b r e s d e ala ante p i l o t o s h o s t i l e s . los m o m e n t o s libres q u e buscbamos de de reaccin nuestros tiempo Uno vuelo nos d e j a b a n u e s t r o a d i e s t r a mtodos era para miento tros una en Tsuchiura, constantemente recursos

abreviar n u e s t r o mosca que en al

y mejorar la seguridad de n u e s favoritos atrapar Sin d u d a p a r e c a m o s u n o s t o n t o s , ence-

movimientos.

con el p u o . nuestra La

a g i t a n d o las m a n o s e n e l a i r e , p e r o a l c a b o d e v a r i o s m e s e s c u a l q u i e r mosca rrada volase nuestro ante puo. cara t e r m i n a b a con seguridad para efectuar capacidad movimientos

s b i t o s y e x a c t o s es i n d i s p e n s a b l e ga de un a v i n de caza. Esta til mos de en un mejora forma el

en el e s t r e c h o e n c i e r r o de la c a r l i n t i e m p o de reaccin nos result

de nuestro

una

totalmente inesperada. perdi y el

Cuatro de nosotros corra-

c o c h e , a cien k i l m e t r o s p o r h o r a , e n u n a e s t r e c h a c a r r e conductor d o m i n i o del v e h c u l o y se p r e salimos v o l a n d o result del c o c h e . destroe l b o r d e d e u n t a l u d . Los c u a t r o , a l u n s o n o , a b r i m o s

tera, c u a n d o cipit por de golpe las

portezuelas nosotros,

literalmente el vehculo

H u b o a l g u n o s a r a a z o s y m a g u l l a d u r a s , p e r o n i u n a sola lesin i m p o r tante zado. entre aunque totalmente

37

CAPITULO 4

Los Fui

veinticinco incluido el

estudiantes yo aspirante

de

la

Clase

Treinta

Ocho

de

Suboficiales,

m i s m o , nos graduamos a a piloto ms

finales d e

1937,

elegido c o m o

destacado

del a o , p a r a

r e c i b i r , c o m o p r e m i o , e l reloj d e p l a t a del e m p e r a d o r . Nuestro grupo de los setenta Habamos en julio de en servicio. A antes primer agresivo en de mis de pesar de obtener nuestra excelente murieron y a r d u a i n s t r u c c i n , varios h o m Incluso hubiera yo, sido con extraordiun poco ms de v e i n t i c i n c o h o m b r e s era t o d o lo que q u e d a b a escogidos de entre 1.500 postulantes. adiestramiento intensivo y a m e n u d o espan-

estudiantes

pasado por un

t o s o . Pero antes de entrar en accin de China, d o n d e estall la guerra 1937, seramos objeto de un a d i e s t r a m i e n t o adicional, ya

bres de mi grupo

ms tarde a manos de pilotos e n e m i g o s ,

siquiera una victoria. areo si mi oponente

naria aptitud para el vuelo, habra e n c o n t r a d o la m u e r t e durante mi combate en sus m a n i o b r a s . y la No cabe d u d a de que t i t u b e t o r p e m e n t e falta de destreza por parte del enemigo.

mi p r i m e r e n c u e n t r o compaeros

i n d i v i d u a l , y s l o m e salv l a v i d a e l a p o y o

Para m, abrumadora, enemigos 38

u n c o m b a t e i n d i v i d u a l h a sido s i e m p r e u n a t a r e a d i f c i l , una tensin en casi insoportable. sala de Incluso, los cuando

con

mis p r i m e r o s c o m b a t e s ya h a b a n q u e d a d o atrs y t e n a varios aviones derribados mi historial, n u n c a enloquecidos

choques exista cales, vueltas la los

areos

sin

quedar de

empapado ese

en leve

sudor. error que

Siempre significaba la

posibilidad de frenado,

cometer

muerte en llamas. lentas,

D u r a n t e t o d a s las m a n i o b r a s a r e a s , los giros v e r t i las b a r r e n a s , m e d i a s v u e l t a s , v u e l t a s rizos, Immelmann, zambullidas, enteras, ascensos

espirales,

v e l o c e s , c a d a s e n t o n e l . . . d u r a n t e t o d o eso y m u c h o m s , u n p e q u e o error p o d a p r o d u c i r la cinco hombres fui el guerra area, tan extincin. n i c o que A la l a r g a , de q u e d con vida. mi clase de v e i n t i La larga y difcil

ventajosa

p a r a n o s o t r o s e n los p r i m e r o s d a s , d e g e l u c h b a m o s , sin e s p e r a n z a s .

n e r e n u n a m a l v o l a p e s a d i l l a e n l a cual

contra una creciente oleada enemiga, imposible de superar. D u r a n t e l a d c a d a d e los 3 0 , l a A r m a d a j a p o n e s a a d i e s t r a p r o x i madamente cin y a 100 a v i a d o r e s p o r a o . redujeron los Las rgidas p r c t i c a s de s e l e c de estudiantes expulsin muchos bajo de centenares

c a l i f i c a d o s al t o t a l r i d c u l a m e n t e ma de

100 m e n o s p i l o t o s g r a d u a -

d o s . S i l a A r m a d a h u b i e s e r e c i b i d o f o n d o s a d i c i o n a l e s para s u p r o g r a a d i e s t r a m i e n t o y a t e n u a d o su a c t i t u d i n t o l e r a n t e en c u a n t o a la de aspirantes a p i l o t o s , creo se el y habra que n u e s t r o esfuerzo durante aliviado c o n s i d e r a b l e m e n t e . No el d e s g a s t e en m a t e r i a de seleccin

la segunda guerra mundial del c o m i e n z o de la g u e r r a pilotos e x p e r i m e n t a d o s en

cabe d u d a d e q u e e l r e s u l t a d o n o s e h a b r a m o d i f i c a d o . S l o d e s p u s Pacfico, la a l a r m a n t e necesidad de un crecien-

te flujo de reemplazos, hizo que la Armada abandonase su irrazonable poltica de adiestramiento. Para entonces ya era demasiado tarde. El calibre de los p i l o t o s p r o d u c i d o d u r a n t e los aos de g u e r r a fue, de los c a s o s , d u d o s o . de mi clase de en el m e j o r S q u e los c u a r e n t a y c i n c o p i l o t o s e x p u l s a d o s

T s u c h i u r a e r a n s u p e r i o r e s a los h o m b r e s que c o m p l e t a -

ron s u a d i e s t r a m i e n t o e n t i e m p o s d e g u e r r a . Nuestra escuadrillas enviaron norte. a las graduacin Bases fue seguida de por nuestro en Oita destino a distintas me del Kiushu

areas, para adiestramiento Aeronavales

servicio.

Mis r d e n e s

y O m u r a , en

A m b a s i n s t a l a c i o n e s p o n a n e l enfsis e n los v u e l o s d e s d e a e r de los p i l o t o s de portaaviones se l l e v a b a n me dej e s t r e m e c i d o . a cabo Sus

d r o m o s t e r r e s t r e s , as c o m o d e s d e p o r t a a v i o n e s . M i i n t r o d u c c i n a las habilidades acrobacias eran a s o m b r o s a s , y c o n la m s c o n s u -

mada destreza,

Dud de mi propia c a p a c i d a d , an despus de aos de

a d i e s t r a m i e n t o , p a r a i m i t a r s u s o b e r b i o m a n e j o d e los a v i o n e s .

39

Los dominar.

aterrizajes Un mes de

en

portaaviones trabajo una l-, y en

me r e s u l t a r o n de

muy

difciles

de

duro de

aproximaciones y

descensos, de un

aproximaciones y descensos, Cosa extraa, despus portaaviones -o aterric en

o t r a v e z , d i s i p mis d i f i c u l t a d e s . despegu combate. T o d o s mis vuelos de

este

adiestramiento jams

c o m b a t e se hicieron desde instalaciones en tierra. Al c a b o de tres meses de intenso a d i e s t r a m i e n t o en portaaviones y de en en t i e r r a , r e c i b r d e n e s de t r a s l a d a r m e a la Base A r e a de K a o h Formosa, y luego a territorio j a p o n s . La guerra y hubo an contra China una repentina de batalla, caza, y a El El r i t m o ya bulla necesidad haba cambiado. s u n g , en la isla de la vida naval extendidos de

frentes

urgente

ms pilotos de F o r m o s a pas en mi auspicioso. de pilotos

de pilotos n o v a t o s c o m o yo. en China s u r e s t e , y en m a y o con un comienzo en Kiukiang desdea n t e los p i l o t o s

Desde de aba 1938 el modo alguno uso

Kiukiang. primer comandante

particip

combate...

del A l a d e claridad

novatos

en las s a l i d a s a r e a s r e g u l a r e s , p u e s chinos. De m o d o que d u r a n t e varios

s e n t a q u e s u i n e x p e r i e n c i a los s e a l a r a con veteranos que volaban das hice misiones de del e j r c i t o . to j a p o n s aire me haba senta Era de los p a r a los vuelo de la

baja a l t u r a e n a p o y o d e o p e r a c i o n e s enemiga en tierra, y en el

L a s salidas n o e r a n e n m o d o a l g u n o p e l i g r o s a s ; e l ejrciaplastaba toda muy poca c a d a vez ms y naval oposicin oposicin. molesto de A m e d i d a que con mi estaba gran p a s a b a n las s e m a n a s a los v u e l o s d e de mi rango de 21 los de m a y o me quince pilotos

limitacin orgulloso El

apoyo. piloto sent de al atacar a caza

entusiasta aviacin aviones al

ambicioso, con mi sobre

s e g u n d a clase, nombre Hankow

y me s e n t a d e c i d i d o a entre en

enemigos encontrar volar

valor.

alborozado elegidos

para

una patrulla regular,

da siguiente.

H a n k o w significaba una

p r o m e s a de accin, ya que

era la principal base area de la China nacionalista en aquel e n t o n c e s . En bien, no 1938, el caza Z e r o , 96, que que uso ms tarde recibi Eran llegu a conocer tan

exista todava para su

en c o m b a t e .

V o l b a m o s con el lentos y de a u t o n o -

caza Mitsubishi Tipo ma limitada. abiertas.

ms tarde

la identificacin en

c d i g o , p u e s t a p o r los a l i a d o s , d e

Claude.

E l t r e n d e a t e r r i z a j e era fijo, y v o l b a m o s c o n c a r l i n g a s

N u e s t r o s q u i n c e c a z a s s a l i e r o n d e K i u k i a n g e n l a m a a n a del 2 2 , 40

temprano, V.

cuando

ascendimos

adoptamos una El vuelo de hasta H a n k o w fue

formacin

de cinco

La visibilidad de

era e x c e l e n t e .

n o v e n t a m i n u t o s desde c o m o un tranquilo

n u e s t r a base crucero

a r e a del n o r o e s t e adiestramiento.

No apareci ningn aparato de intercephubiese guerra debajo. H a n k o w resulcolor verde campo se de

tacin para atacar nuestra f o r m a c i n , y ni un solo can antiareo nos disput el espacio areo. Pareca increble que Desde taba area golf.

3.000 metros de altura, el a e r d r o m o de engaoso. pareca Las h i e r b a s un extenso y de intenso

notablemente del Pero enemigo

destacaban con

c l a r i d a d bajo el sol de la m a a n a , y la p r i n c i p a l b a s e bien cuidado t a l e s i n s t a l a c i o n e s d e p o r t i v a s , y los t r e s

los c a z a s no u s a n

puntitos que vi corriendo en tierra, elevndose hacia nuestros aviones, eran cazas e n e m i g o s . Y da-, uno de de repente, Sin estuvieron a nuestra altura, menos aparato. para De enormes, negros y mi mente asombraevaporaron

poderosos. a velocidad Sent que de que A momentos opinin. 3.000 no del es son

advertencia

- p o r lo

los a v i o n e s e n e m i g o s sali de su f o r m a c i n y se l a n z , alarmante, c o n t r a mi golpe se

t o d o s m i s c u i d a d o s o s p l a n e s s o b r e l o que h a r a e n m i p r i m e r c o m b a t e . mis m s c u l o s , e x c e s i v a m e n t e de excitacin he credo y es destacar como y que muy que tensos, se c o n t r a a n , nerviotengo el la certeza porque o t r o avin me durante esos a El sos, y a u n q u e r e s u l t a d e s a g r a d a b l e r e l a t a r l o a h o r a . tembl emocin actu posible u s a b a a m c o m o su b l a n c o ! menudo Pero tan es estpidamente que el reacciones cruciales, debo l e c t o r c o m p a r t a esta mentales en tierra.

nuestras

metros,

d e s p u s d e n o v e n t a m i n u t o s a esa a l t u r a , sin o x g e n o , c u a n d o nos en encontramos

confiables

aire e s t e n u e , y p o r l o t a n t o llega m e n o s o x g e n o a l c e r e b r o . E l r u i d o motor posible de ensordecedor la carlinga a b i e r t a , lo m i s m o que el viento tico, h e l a d o que c o r r e a los c o s t a d o s del p a r a b r i s a s de v i d r i o . Y no aflojarse a n t e los m a n d o s ; v o l v a l a c a b e z a , t r a t a b a , frentodas las d i r e c c i o n e s En p a r a n o ser s o r p r e n d i d o , trat i m n , el a c e l e r a d o r me s e n t a totaluna palabra, mirar en

b a j a b a c o n l a p a l a n c a d e m a n d o , los p e d a l e s del y otros controles e instrumentos. mente confundido! Los h b i t o s mi a y u d a . Y

incorporados durante mi adiestramiento vinieron en que p r e d o m i n a b a sobre todas las d e m s 41

la instruccin

para

el

novato de

en

combate en las su

era:

"Mantngase en V". de mi

siempre

p e g a d o a la

cola del caza d e l a n t e r o miento mente con un tanques japoneses m a n o s ajuste el

formacin oxgeno,

En un veloz movid e o x g e n o (con

correas o

mscara

slo d o s h o r a s d e p r o v i s i n d e durante combate, t r o s ) , y empuj de

u s b a m o s las m s c a r a s n i c a El m o t o r respondi En d e r r e d o r , olvidado los o t r o s p i l o t o s Haba

e n v u e l o p o r e n c i m a d e los 3 . 0 0 0 m e -

el acelerador t o d o lo que p u d e .

r u g i d o , y el p e q u e o caza salt hacia a d e l a n t e . combustible soltaron los s a l t a r o n p o r e l aire c u a n d o soportes en las carlingas.

desprenderme del tanque de combustible altamente explosivo bajo mi fuselaje, y la mano me tembl cuando mov la palanca. El m o fue el l t i m o en c a e r . Para e n t o n c e s todo a los de forma del o fundamentales costados estaba combate d e t r s de totalmente areo. No desquiciado. de casi vea nada de Lo lo haba las que hecho reglas ocurra

chapucera,

prescindiendo

todas

m . No p o d a ver un solo a v i n e n e m i g o , S l o v e a la c o l a

y no t e n a la m e n o r i d e a de si me d i s p a r a b a n o n o . del a v i n de delante. estar a m a r r a d o al o t r o . C u a n d o p o r fin o c u p y al c o s t a d o , en recuper los

D e s e s p e r a d o , me aferr a l, y mi a v i n p a r e c i la c o r r e c t a p o s i c i n de ala. detrs de l sentidos y ya no me remov torpemente aventur a lanzar Dos esbeltos

la c a r l i n g a . H i c e u n a p r o f u n d a i n s p i r a c i n y me

una mirada rpida hacia la izquierda.

Apenas a t i e m p o !

cazas e n e m i g o s se l a n z a b a n c o n t r a mi avin. Eran E-16 de fabricacin rusa, con t r e n d e a t e r r i z a j e r e t r c t i l . Ms p o t e n t e s q u e n u e s t r o s c a z a s Claude. los E-16 eran al m i s m o t i e m p o ms veloces y m a n i o b r a b l e s . y en ese segundo o ganar recib altura, un n u e v o plazo segu volando Vacil En lugar de u n a vez m s . . . apartarme

d e vida. Mis m a n o s t i t u b e a r o n e n e l a i r e ; e n v e r d a d n o s a b a q u h a c e r . hacia un lado Segn todas en sus c o m o h a s t a ese perada, sobre momento. tenan las reglas d e l a g u e r r a a r e a , P e r o , cosa ines-

h a b r a d e b i d o e n c o n t r a r m i m u e r t e e n ese I n s t a n t e . c u a n d o me s m i s m o s y se alejaron!

m i r a s , los d o s c a z a s r u s o s r o d a r o n

P o r m s que h i c e , n o p u d e e n t e n d e r

ese m i l a g r o s o v u e l c o de la f o r t u n a . La dirme jefe 42 de con solucin los era b a s t a n t e en mi sencilla. primer Previendo que combate - y p o d a confunas f u e ! - , e l

controles

vuelo h a b a u b i c a d o a u n o de los p i l o t o s v e t e r a n o s para que

c u b r i e s e a mi se precipit Y yo de de nu que el el a t a q u e .

avin p o r d e t r a s . sobre los aviones

Su c a z a , que hizo un g i r o c e r r a d o y enemigos, de los oblig accin colocado a interrumpir original. a mi Sal

segua brusco en

siendo cambio

incapaz de

ninguna haba de

u n a t r a m p a m o r t f e r a v o l a n d o a c i e g a s , sin d a r m e c u e n t a s i q u i e r a posicin tratando caza a mismo, u n o d e los a v i o n e s r u s o s q u e h u a n . C o n t i razonar conmigo

450 m e t r o s por detrs de sentado mi tratando delante. Tena ocurri nada. ciendo a las me turbacin, al caza dos di ruso

carlinga,

d e h a c e r a l g o . P o r fin sal d e m i e s t u p o r y m e i n c l i n h a c i a

en

mi

mira,

oprim

el que,

gatillo. con de

No intensa

Mov el cuenta

gatillo de que

hacia atrs y hacia a d e l a n t e , maldiatascadas, no habia hasta terminado a r m a r las

ametralladoras

a m e t r a l l a d o r a s a n t e s de e n f r e n t a r m e a los a v i o n e s e n e m i g o s . El subalterno que pilotaba el caza de mi izquierda se dej

llevar f i n a l m e n t e en la c a r l i n g a , y el de el caza enemigo haba

p o r l a d e s e s p e r a c i n , c u a n d o m e vio b u s c a r a t i e n t a s se p r e c i p i t h a c i a a d e l a n t e , que escapaba. L a rfaga no abriendo alcanz a slo fuego c o n t r a al E-16, que 200 metros

girado hacia la d e r e c h a , por suerte para m, Esta vez me gatillo.

mis a m e t r a l l a d o r a s .

encontraba preparado, y oprim

Las b a l a s se a r q u e a r o n en el a i r e , p e r o no d i e r o n en el

blanco.

Haba perdido otra magnfica oportunidad.

E n esa o c a s i n j u r q u e d e r r i b a r a a l a v i n r u s o a u n q u e t u v i e r a que entre acercarme y embestirlo. A p l e n a a c e l e r a c i n , a c o r t la d i s t a n c i a describi un t o n e l , un rizo y los d o s c a z a s , e l p i l o t o e n e m i g o

una espiral, en violentas m a n i o b r a s , e l u d i e n d o con xito cada una de las rfagas que le d i s p a r a b a . Sus b r u s c o s giros e i n t e n t o s de p e s c a r m e a su vez en su m i r a e r a n a s o m b r o s a m e n t e m a l o s ; sus t r a z a d o r a s se dispersaban l o c a m e n t e en el aire, En verdad, el e n e m i g o j a m s tuvo una oportunidad Claudes dual, de a c e r t a r m e . Yo no t e n a conciencia de ello, pero varios crculos por encima de nuestro sobre combate indivien un instante el c a z a r u s o , si describan

dispuestos a precipitarse El enemigo lo sabia,

yo me vea en una situacin peligrosa. y concentr E-16 a slo su a t e n c i n , ante t o d o , en su p e r d i c i n . metros ms S a l de un adelante, y 150 la h u d a , y no en mi d e s t r u c c i n . rizo c e r r a d o y e n c o n t r al E s a fue

43

roci

d e b a l a s e l m o t o r del c a z a . del morro cl caza enemigo estall,

Al muy

instante abajo,

siguiente, un aceitoso en un hongo, me di

h u m o negro brot cuando

y el avin se p r e c i p i t a t i e r r a . S l o

c u e n t a d e q u e h a b a a g o t a d o t o d a s m i s m u n i c i o n e s , o t r a d e las c o s a s que s e m e h a b a p r e v e n i d o q u e n o h i c i e r a . T o d o s los p i l o t o s d e c a z a s se esforzaban por reservar algunas m u n i c i o n e s para el vuelo de regreso, para el migos. Mir bishis. estaba ja de me solo frenticamente el aire. en el alrededor, bascando contraa a los otros Mitsuque caso de que fuesen sorprendidos por patrullas de cazas ene-

y sent que

corazn se me

cuando descubr

M e h a b a a l e j a d o del g r u p o . de ala, del

M i v i c t o r i a era

poco ms que una burla vaca, pues me la haban entregado en b a n d e p l a t a mis en compaeros mi los m i s m o s h o m b r e s d e q u i e n e s caza ruso. Mi lo humillacin que hice a ante a p u n t o de cuando, que me separ en persecucin Y eso fue y a

mis a b s u r d a s estallar lentos

acciones me lgrimas. en

ahog, v i r t u a l m e n t e , y estuve precisamente esperando, ellos. Creo

d e s p u s d e m i r a r o t r a vez e n t o r n o , v i a c a t o r c e C l a u d e s d e s c r i b i e n d o crculos, de formacin, y me pacientes, que debo orientase nuevo uniese de h a b e r

llorado de vergenza durante cinco m i n u t o s . De Mi regreso en de Kiukiang, vuelo se descend, precipit agotado, de mi carlinga. el

comandante

hacia mi

avin,

furioso,

rostro enrojecido de clera. -Eres un tonto del demonio, Sakai!... -barbot-. Sakai!

C o m o es posible,.. Baj que

Es u n m i l a g r o q u e e s t s v i v o ! apenado y penitente.

En t o d a m i vida

no he visto un vuelo t a n t o r p e o r i d c u l o ! P e d a z o d e . . . - N o p u d o seguir. la v i s t a al s u e l o , perdiese los Pero capitn l E s p e r a b a , casi r e c p a r a para hacerme objeto e s t r i b o s y, en su ira, estaba demasiado me a p o r r e a s e y me d i e s e de enojado

puntapis. El se a l e j .

de v i o l e n c i a s fsicas, hizo la p e o r cosa posible. Me v o l v i la e s p a l d a y

44

CAPITULO 5

Todava hoy r e s e n e m i g o s que Existan nunca buenos a acompaaron

n o p o d e m o s p r o b a r l a n a c i o n a l i d a d d e los a v i a d o , p i l o t a b a n los c a z a s d e C h i n a , f a b r i c a d o s e n motivos para sospechar a que travs "voluntarios" de Rusia. rusos

los

aviones

soviticos

la f r o n t e r a , p e r o

p u d i m o s recuperar de

e n t r e los r e s t o s d e

los a v i o n e s e n e m i g o s

el cadver de un p i l o t o ruso. Nuestra gin hombres sino de Armada de todas las contaba naciones con fuertes p r u e b a s d e q u e u n a " L e la fuerza area de C h i n a . un conglomerado Esos mixto

Extranjera"

pilotos

tripulaba

pilotaban

d e c a z a s , p u e s e n e l aire n o s e n c o n t r a m o s n o slo c o n a p a r a t o s r u s o s , tambin c o n los d e fabricacin n o r t e a m e r i c a n a , britnica, alemana y o t r a s . Se cano al A v e c e s , p o r s u p u e s t o , los c h i n o s p i l o t a b a n e s o s a v i o n e s .

establecieron p r u e b a s positivas de que un p i l o t o n o r t e a m e r i en un caza de procedencia norteamericana cuando el

volaba y

a p a r a t o se estrell cerca de Shanghai. Nuestras t r o p a s se p r e c i p i t a r o n lugar Mi te al regresaron sobre c o n el c a d v e r d e l p i l o t o , sus d o c u m e n t o s lo concluyente el como norteamericano. super muy p r o n t o el decaza sovitico identificaban de forma victoria

saliento c a u s a d o p o r mi mala e x h i b i c i n en el c o m b a t e . Al da siguienvuelo no p e r d t i e m p o en especial e n p i n t a r u n a e s t r e l l a azul e n e l fuselaje seis e s t r e l l a s e n e l a v i n . L o s como yo, no tripulaban 45 los a l i s t a d o s , del c a z a C l a u d e , p a r a s u m a r u n t o t a l d e pilotos japoneses,

el y se

mismo cuando

avin en llegaba el

cada misin. momento de

Los cazas e x i s t e n t e s no a l c a n z a b a n , v o l a r t o m b a m o s los a p a r a t o s q u e a un

encontraban disponibles,

Ms d e u n a v e z eso r e s u l t a b a til

p i l o t o i n e x p e r t o ; al ver la d o c e n a , o m s , de e s t r e l l a s a z u l e s en el fuselaje, los a v i a d o r e s e n e m i g o s no q u e r a n e n f r e n t a r al d o b l e o t r i p l e as s e n t a d o a n t e los m a n d o s . . . o as l o c r e a n , a l m e n o s ! El conflicto dente c o n C h i n a fue u n a g u e r r a i n c r e b l e . la llamaba Supongo declar Entre nuestras

fuerzas a r m a d a s j a m s s e chino-japons. no

" g u e r r a " , sino ms bien el inci-

que la misma situacin existi cuando la guerra, fue una "accin

N o r t e a m r i c a lanz t a n t a s fuerzas militares a C o r e a ; c o m o el C o n g r e s o norteamericano oficialmente policial". M u c h o s aos antes de senta precisamente l o t a n t o , era u n " i n c i d e n t e " . En apartado Kai-shek, del estos y las cuanto result factible, del establecimos un chino Pero el del un gobierno que ms se ttere habia Chiang esa l u c h a m o d e r n a , n u e s t r o g o b i e r n o

lo m i s m o . No h a b a m o s declarado la guerra; por

encabezado o

por Wang abiertamente Partido fue

Ching-wei,

destacado aspecto

Kuomintang

generalsimo

Nacionalista.

asombroso

conflicto ltimos

la salvaje a

l u c h a i n t e r n a e n t r e las f u e r z a s de C h i a n g las fuerzas nacionalistas en retirada ante

d e los c o m u n i s t a s atacaban tropas. a las de en

c h i n o s . E n t o d a s las o p o r t u n i d a d e s p o s i b l e s ,

nuestras

Frente vastos ramente muy

fuerzas j a p o n e s a s millones a ventaja de de

de

aire

t i e r r a de C h i n a h a b a superaban sus abrumadoestaban

ejrcitos pocas

hombres, los chinos,

que

en n m e r o veces

nuestras tropas.

Pero esta d i s p a r i d a d funcion pues tropas

mal a d i e s t r a d a s y e q u i p a d a s . migos avanzaban

U n a y otra vez, h o r d a s de s o l d a d o s ene-

c o n t r a n u e s t r a s b i e n a r m a d a s f u e r z a s , p a r a ser r e c h a -

zadas con e n o r m e s p r d i d a s , Ni siquiera el torrente de la a y u d a aliada a China, en forma de a b a s t e c i m i e n t o s envados a p r e s u r a d a m e n t e desde Birmania, ridad puesto, y Mongolia en y Sinkiang, pudo a contrarrestar nuestra Chiang efectuar una superioretirada cualitativa. Esos a b a s t e c i m i e n t o s permitieron pero nunca a a y u d a r o n a l e n e m i g o , p o r su-

especial

ordenada a ral, hasta la

Chungking,

p u d o m o n t a r una ofensiva digna una guerra unilateagosto -o de 1945. los aliados, en

de mencin contra n o s o t r o s . Fue en todo sentido rendicin japonesa

E l l o n o significa, e m p e r o , q u e J a p n c o n q u i s t a s e

tratara de

46

conquistar a tremendo el zonas que contrario, tasas

la v a s t a nuestras e

poblacin habra tropas las a

china, sido

que

intentase

o c u p a r su Por en luego chinos

territorio.

Eso

absolutamente ciudades de

imposible. amuralladas y

ocuparon los de

estratgicas, habitaban Pero fuera

cortaron impuestos

comunicaciones millones las

enemigas

cobraron

campesinos

en jurisdiccin de

tropas japonesas

ocupantes.

l a p r o t e c c i n d e esas i m p o r t a n t e s c i u d a d e s a m u violenta esperaba a todas Los las que no fuesen las japonesas. guerrilleros de Chiang,

ralladas, una m u e r t e ms as poderosas como los d e sus los

formaciones

los c o m u n i s t a s c h i n o s , e s p e r a b a n e n salvajes e m b o s manos, A nuestros chinos oficiales de de las tambin ciudades se les resultaba en

cadas, caan pesar por tos el se

en las c u a l e s h a c a n lo p o s i b l e p a r a a n i q u i l a r a las t r o p a s que entre que sus con campo de funcionarios de ocupadas, a mantenan que vagaban

evidente contacto

adulaciones y aparente los a g e n t e s y las montaas. con la Y

colaboracin, en muchos directa

las b a n d a s

guerrilleros

c a s o s , p a r a facilitar de los comandantes

los p r o b l e m a s d e l a o c u p a c i n d e las c i u d a d e s e n e m i g a s , t a l e s c o n t a c mantenan aquiescencia japoneses! Era, en verdad, una extraa guerra. M u c h a s veces vol sus sas tierras, a sin prestar en misiones de a p o y o t e r r e s t r e , y me asomatencin de a las enconadas batallas cuerpo a b r a r o n las cosas que v e a a b a j o . V i a c a m p e s i n o s c h i n o s q u e l a b r a b a n c u e r p o o a los d i s p a r o s q u e se i n t e r c a m b i a b a n t r o p a s c h i n a s y j a p o n e m e n o s de un k i l m e t r o sobre las calles de en de bombardeos funcionaban aunque nuestra de distancia. En varias En "los esos oportunidades hileras de adelas tea vol b a j o , feroces tiendas lante", c i u d a d e s a m u r a l l a d a s , r o d e a d a s , y bajo artillera. de sitios, negocios siguen

condiciones

la sangre

la guarnicin

china

defensora

calles de r o j o . Pero, no tamente de para una las unidades area en areas j a p o n e s a s , entablada, en territorio la misin en China Se t r a t a b a estricfavor. Diecisis

resultaba en m o d o alguno dura ni desagradable. guerra

nuestro

meses d e s p u s de mi

llegada a K i u k i a n g , n u e s t r a s t r o p a s de tierra se enemigo y nos aseguraron

introdujeron profundamente e n t e r a p a s a o c u p a r la lnea.

las m s c o m p l e t a s i n s t a l a c i o n e s d e a e r d r o m o s d e H a n k o w . L a u n i d a d

47

Para e n t o n c e s

los

peridicos

de

Japn

h a b a n c o m u n i c a d o los Lleg una carta

d e t a l l e s d e m i p r i m e r a v i c t o r i a s o b r e u n caza e n e m i g o .

d e m i m a d r e , y e l o r g u l l o q u e t r a n s m i t a n sus p a l a b r a s fue, e n v e r d a d , u n b l s a m o . Casi igual i m p o r t a n c i a t u v o u n a c a r t a d e H a t s u y o H i r o k a w a , l a hija d e m i t o , a h o r a d e d i e c i s i s a o s . M e e s c r i b a : " H a c e p o c o m i p a d r e fue n o m b r a d o j e f e d e c o r r e o s a q u , e n ya p u e d e s imaginar qu gran c a m b i o es respecto cudriamos Queremos los estar peridicos seguras de en no busca pasar de ms alto Tokushima, a Tokio. noticias ninguna Shikoku. Yo estudio ahora en la Escuela S e c u n d a r a F e m e n i n a de T o k u s h i m a , y Tu carta me acerca de t. e m o c i o n . D i o g r a n p l a c e r a t o d a s m i s c o m p a e r a s . T o d o s los d a s espor informacin

sobre tus victorias areas en China. "De paso, S a b u r o , quiero presentarte a mi amiga ntima aqu en T o k u s h i m a , Mikiko Niori, Mikiko es la chica ms h e r m o s a de mi clase, y t a m b i n la m s i n t e l i g e n t e . Su p a d r e es p r o f e s o r en la u n i v e r s i d a d de Kobe. D e t o d a s m i s c o n d i s c p u l a s a q u i e n e s les m o s t r t u c a r t a , ella La carta bin tan bonita Las y fui claridad: Todos inclua una foto de Hatsuyo y Mikiko j u n t a s , y tamno y conoca. result P o r c i e r t o q u e era interesante para mi de de leer su fue q u i e n m s se e m o c i o n , y me r o g que la p r e s e n t a s e a t i . " u n a c a r t a d e esa j o v e n como cartas 3 de afirmaba de casa a quien Hatsuyo, un

e n c a n t a d o r a d e s c r i p c i n de su p u e b l o y su familia. eran de enorme Acababa las estmulo la de moral, absoluta leer m i mi caza. haba los a mis ocupaciones octubre e cantando. 1939. en el Recuerdo fecha terminar qu con

correspondencia, estaban para p r e o c u p a r s e ? .

inspeccionaba

ametralladoras a los p i l o t o s

tranquilos

aerdromo:

motivos

Habamos derrotado

chinos y a

i n t e r n a c i o n a l e s e n casi t o d o s los c o m b a t e s . De la torre mundo los pronto de estall el silencio Al fue quebrado siguiente, por sin frenticos otra gritos de el

control. en una

instante

advertencia,

serie d e

rugidos e n s o r d e c e d o r e s .

La tierra se area!",

e s t r e m e c i y se s a c u d i , y las o n d a s de las e x p l o s i o n e s n o s g o l p e a r o n odos. Alguien b r a m innecesariamente "Incursin y d e s p u s las s i r e n a s a u l l a r o n u n a i n t i l a l a r m a t a r d a . No h a b a t i e m p o cendo del estallido de para las t r a t a r de bombas c o r r e r a los era ahora un refugios. trueno El cres-

constante,

el h u m o se elevaba sobre el a e r d r o m o , y escuch el a g u d o chillido

48

de

fragmentos de

b o m b a s que h e n d a n

el aire.

Varios

pilotos

corrieron

f r e n t i c a m e n t e c o n m i g o , fuera del t a l l e r d e r e p a r a c i o n e s , e n

b u s c a d e r e f u g i o . C o r r e n c o r v a d o , p a r a e l u d i r los s i l b a n t e s t r o z o s d e acero, y me z a m b u l l de cabeza, al s u e l o , entre dos grandes t a n q u e s de agua. M u y a t i e m p o . U n d e p s i t o d e una r u g i e n t e e x p l o s i n de a m e t r a l l a d o r a s , c e r c a n o , vol en fuego y h u m o , y l u e g o un r a c i m o de b o m -

bas r e c o r r i e l a e r d r o m o , m a r t i l l e n d o n o s e n los o d o s , p r o d u c i e n d o grandes surtidores de h u m o y tierra. Un a mi cercanas, tiados segundo de d e m o r a en arrojarme De pronto, termin levant y al suelo h a b r a equivalido de estallidos de b o m b a s muerte. l a serie

la c a b e z a y vi lo o c u r r i d o . P o r e n c i m a de las c o n s gemidos. y los Los hombres a que y a c a n a mi alrededor hacia el piloto ms

tantes detonaciones de b o m b a s en todo el a e r d r o m o , escuch angusgritos estaban m a l h e r i d o s , punzante d o l o r en comenc muslos y arrastrarme

p r x i m o ; e n ese m o m e n t o

ahogu

una exclamacin, arrancada por un

las n a l g a s . Me t o q u c o n la m a n o y ser p r o f u n d a s . volv a correr,

s e n t q u e l a s a n g r e m e e m p a p a b a los p a n t a l o n e s . E l d o l o r era i n t e n s o , p e r o p o r f o r t u n a las h e r i d a s n o resultaron

Y e n t o n c e s p e r d la c a b e z a . pero Arriba ahora vi hacia doce la p i s t a , y mir en unos bombarderos

Me p u s e de p i e y al cielo formacin, muy

m i e n t r a s c o r r a p o r ella. alto, Eran su haciendo un aviones rusos ataque rusos en el

a m p l i o giro Y por no se

a una altura de poda negar la la

6.000 metros. eficacia hasta de

b i m o t o r e s S B , los p r i n c i p a l e s b o m b a r d e r o s d e increble sorpresa. las N o s h a b a n p e s c a d o sin menor que bombas,

la Fuerza Area China. repentino los Lo aviones que vi

p r e p a r a c i n alguna. Ni un solo que chillando,

hombre soltaron

recibi

advertencia descendieron

aerdromo me

conmovi. de los fuego 200 bombarderos y de las c a z a s de la A r m a d a y

La m a y o r a

el E j r c i t o e s t a c i o n a d o s ala c o n ala en la larga p i s t a a r d a n en l l a m a s . Grandes cortinas de cuando Los Las estallaban, brotaban por los t a n q u e s llamas de c o m b u s t i b l e , caer gasolina la gasolina y e n e l aire s e e l e v a b a n e n o r m e s n u b e s d e h u m o . dejaban

aviones todava respetados llamas en iban y uno de uno a otro

de los a g u j e r o s p r o d u c i d o s en su fuselaje p o r los f r a g m e n t o s de b o m b a s . avin, color alimentadas carmes. por Los chorreante, llaron a u n o , largas h i l e r a s de b o m b a r d e r o s y cazas e s t a hogueras de bombarderos

cegadoras

49

explotaban fsforos. Corr con trep Claudes de

como

triquitraques,

los

cazas

ardan

como

cajas

de

como

loco un

en t o r n o solo caza

los

aviones

en

llamas,

buscando cuantos y

desesperacin

intacto.

Por m i l a g r o ,

unos

un g r u p o s e p a r a d o h a b a n e s c a p a d o

a la d e s t r u c c i n ,

a la c a r l i n g a de un a v i n , p u s e en m a r c h a el m o t o r y, sin e s p e -

rar a q u e se c a l e n t a s e , lo l a n c p o r la p i s t a . Los caza, dor bombarderos arrancando Y encima ganaban hasta veinte de los altura poco a poco, de del mientras velocidad despegue vientre de mi al me sin los

ms veloz, a fondo,

iba a l c a n z a n d o

a su f o r m a c i n . M a n t u v e el acelerael l t i m o minutos aviones el fragmento despus enemigos, desprotegido

gimiente encontraba parar,

Mitsubishi. casi poder

ascendiendo

para

a b r i r fuego

contra

bombarderos. Prest liviano, doce bado un no Yangts. all, final no poca poda atencin al hecho por s de solo, la al que un era e l n i c o serio caza que

estaba en el aire. Me resultaba e v i d e n t e que el C l a u d e , de a r m a m e n t o constituir, Debajo escapase se a p e l i g r o p a r a los de I c h a n g , en el Ser d e r r i bombarderos. todava aunque extenda la m u e r t e de ciudad

r e t e n i d a p o r las t r o p a s c h i n a s d e f e n s o r a s . a manos y no

estrellarme, representaba h a b a sido criado que en la el de

seguro y horrible de los samurai,

los h o m b r e s de C h i a n g . P e r o otro pensamiento

era posible d e m o r a r el a t a q u e

P a r a eso tena

tradicin

p r o d u c i r los m a y o r e s d a o s q u e p u d i e s e . Me de la demostr al pas avin, acerqu el por detrs y desde las abajo por el del l t i m o enemigo, cola. bombardero c o m o me lo El artillero Cuando

f o r m a c i n , n o sin ser a d v e r t i d o c h i s p o r r o t e o de mi Claude, y fuego

a m e t r a l l a d o r a s de yo me en el motor

e n e m i g o no acert en el concentrando cual

aproxim

lo ms posible

izquierdo.

d e l a r g o y t r e p p o r e n c i m a del b o m b a r d e r o , v i q u e sala h u m o haba disparado. El b o m b a r d e r o a b a n d o n e n t r a b a en un comenz a perder altura m i e n t r a s yo

del m o t o r c o n t r a e l la f o r m a c i n y ja.

giro d e s c e n d e n t e , p a r a r e m a t a r a l t u l l i d o . para del describir una bombardero picada somera, que record no

Pero no aprovech la ventaque Ichang suficiente estaba a 250 combustible

En el m o m e n t o m i s m o en que empujaba el m a n d o hacia a d e l a n t e ,

k i l m e t r o s al oeste de H a n k o w . T o d o vuelo adicional en p e r s e c u c i n significaba tendra

50

p a r a r e g r e s a r a la b a s e , e i m p o n d r a un a t e r r i z a j e f o r z o s o en t e r r i t o r i o enemigo. Existe y derrochar y no suicida, a su una diferencia y un entre arriesgarse a un c o m b a t e ataque desparejo una vida avin. C o n t i n u a r el h a b r a sido

h a c a falta u n a a c c i n d r s t i c a d e ese t i p o . V i r r u m b o pero en en el peor la de los c a s o s se habra estrellado provocada por

a casa, No

s, p o r s u p u e s t o , si el b o m b a r d e r o r u s o l o g r llegar o no

aerdromo, De vuelta

entre t r o p a s amigas. Hankow, destrudos terrible destruccin slo doce aviones enemigos me result increble. Casi t o d o s n u e s t r o s as c o m o p i l o t o s la persecucin momentnea-

a v i o n e s h a b a n sido

o d a a d o s . E l c o m a n d a n t e d e l a base

p e r d i e l b r a z o i z q u i e r d o , y v a r i o s d e sus t e n i e n t e s , Haba y mi mente olvidado mis p r o p i a s h e r i d a s : el el combate

y e q u i p o s de m a n t e n i m i e n t o , r e s u l t a r o n h e r i d o s o m u t i l a d o s . calor de excitacin durante haban superado

el dolor. D u n o s p o c o s pasos para alejarme de mi avin y me Las heridas se curaron no lentamente. Una semana que el ms tarde, al

d e s p l o m en la pista. mientras con an me hallaba en el hospital, personales mucho, menos recib una carta de H a t s u y o , ataque

noticias

devastadoras

aerdromo. "Lamento Hatsuyo-, de octubre. como m u c h o , tener que repente, decir. Por que escribir esta carta t. coche, -deca el tres con t o d a s sus d o l o r o s a s No s qu Me noticias para siento los Mi queridsima

amiga Mikiko m u r i de

en un accidente de q u , p o r qu morir a

desconcertada y dolorida. una p e r s o n a tan maraaos, sin culpa esa n o t i c i a diecisis

Casi m e e n f u r e c c o n D i o s . villosa Mikiko tiene alguna de su parte!. Me

odio

por tener que

comunicarte

a t, u n o de nuestros p i l o t o s de caza c o m b a t i e n t e s . Pero no hay ningn o t r o a quien p u e d a c o n t a r l o . . . " La carta de Hatsuyo contena una nota sellada de la madre

de M i k i k o , quien escriba: "La familia carta qua pobre Mikiko h a b l a b a de los envi das, y ansiaba mediante le usted mucho con H a t s u y o - s a n y n u e s t r a recibir su respuesta a la Pero la esplnOh, c u n

todos

Hatsuyo-san.

d i d a c a r t a de u s t e d slo lleg el d a del f u n e r a l de

Mikiko.

feliz m e h a b r a s e n t i d o y o d e h a c e r l e leer s u c a r t a a n t e s d e q u e m u r i e s e ! .

51

Era

u n a hija "Tal vez He al

maravillosa, tan por eso el

b u e n a , tan inteligente, tan la arrebat enteros. t a profundo d tan S

angelical! pronto. usted

Todopoderoso durante acepte

No

lo

s.

estado Cielo. y

llorando Por favor, el

das el

que

querr saber que acompa de mos mi esposo,

pusimos tambin a Dios

s u carta mo,

en el a

, y que l a A h o r a reza-

agradecimiento

por haberle escrito. el e s p r i t u de

sinceramente

para que

M i k i k o lo proteja,

en el c i e l o , de las b a l a s e n e m i g a s . " No horas raso, mi blica ms psame de supe qu una pensar. Me sent aturdido e impotente. y mirar al Varias cielo

t a r d e , d e s p u s de yacer en mi por su dinero para prdida. su familia, Con con

camastro

escrib

larga c a r t a a l a m a d r e d e

M i k i k o , para expresarle a alguna o f r e n d a en

l a c a r t a puse u n a s u m a simdestino

l a t u m b a d e ella, d e a c u e r d o c o n u n a t r a d i c i n a n c e s t r a l . Durante varios das experiment una tremenda nostalgia,

ansi ver a mi f a m i l i a , a mi m a d r e y m i s h e r m a n o s y h e r m a n a s . No Japn, me ms vino: -Por motivos de seguridad, no hablar a nadie, en Japn, tuve que me mi esperar mucho en Mi tiempo el antes de volver a ver

Dos

das que a

despus aldea

recib natal.

r d e n e s d e r o t a c i n , e n las q u e s e Ala d e O m u r a . no fue en la base area modo alguno partida

instrua cercana El

presentase

jubilosa.

capitn de

personal, con el rostro

inexpresivo, me pre-

a c e r c a del d e s a s t r e . -S, Japn, para subir seor. del bordo a

Me e n t i e n d e ? . Por motivos de seguridad Salud no hablar y que sal me del a nadie, en aerdromo,

acerca

desastre

-enton.

del a v i n

de t r a n s p o r t e

l l e v a r a a casa.

52

CAPITULO 6

Regres ataque

a la base de de

O m u r a de h u m o r s o m b r o . El d e v a s t a d o r la prdida de m u c h o s amigos ntitodo contribua a la p r o x i m i d a d de la b a s e heridas:

contra el a e r d r o m o , con Ms an,

m o s ; la m u e r t e area a

M i k i k o y mis p r o p i a s a p e s a r de

un d e s n i m o g e n e r a l .

mi h o g a r , no se me p e r m i t i r a v i s i t a r a mi f a m i l i a h a s t a q u e curadas. entrevista con el comandante con recelo mi primera

mis heridas e s t u v i e s e n c o m p l e t a m e n t e Esper

d e p e r s o n a l d e O m u r a . C u a n d o e s t u v e d e s t i n a d o all, e l a o a n t e r i o r , s u d e s p r e c i o y h o s t i l i d a d h a c i a t o d o s los e s t u d i a n t e s r e s u l t a r o n p e n o samente sorpresa, puse ojos, contra haba me en que durante radante! evidentes, el unos Yo rgida y esa actitud me de me inclua una mi ante a su m tambin. sonrisa mi Para Me mi me mir mis era comandante posicin instantes, no lo a dedic "Firmes" hacia la a amplia cuando rostro,

escritorio. Su

examinando pero

uniforme, de de Ya no

miraban

directamente saba, mi

adelante. su

expresin

noticia

mi ataque individual resultado negativo, era el despreciable

los d o c e precedido que

bombarderos, regreso

a despecho Japn

aspirante que inform no se

deba

ser e m p u j a d o

de un lado a o t r o , el c o m a n d a n t e Omura, que por el m o m e n t o no tenan derecho Este giro d e los a c o n t e -

podra

descansar en

me asignara n i n g u n a misin especfica. tratamiento.

cimientos resultaba s o r p r e n d e n t e , a semejante

los e n g a n c h a d o s

53

En el convertido base. apiaran a

c o m e d o r me en un p e q u e o mi alrededor,

di c u e n t a hroe vidos

d e q u e m i s v u e l o s e n C h i n a , con aspirantes a pilotos de la

m i v i c t o r i a a r e a y e l a t a q u e c o n t r a los b o m b a r d e r o s r u s o s , m e h a b a n p a r a los de Fue una sensacin maravillosa y extraa que esos h o m b r e s se la g u e r r a a r e a en

o r h a b l a r de

el c o n t i n e n t e asitico. Descans serv una a los carta de durante una semana, una j o v e n cuyo dorm todo no lo que quise y obLuego recib Fujiko Niori.

e s t u d i a n t e s en sus v u e l o s de a d i e s t r a m i e n t o . nombre reconoc,

Me deca: "Soy l a h e r m a n a d e M i k i k o , y d e s e o a p r o v e c h a r esta o p o r t u n i su carta a mi m a d r e , y

dad para a g r a d e c e r l e con t o d o el c o r a z n

t a m b i n p o r sus a m a b l e s p a l a b r a s y s u a t e n c i n h a c i a m i h e r m a n a m e n o r . Su c a r t a a mi familia fue un r a y o de s o l , c u a n d o t o d o s e s t b a m o s a b r u m a d o s por la m u e r t e de Mikiko. No me a v e r g e n z a d e c i r l e que t o d o s lloramos por la prdida de M i k i k o , "Debo tena su la confesar de que, hasta que c u a n d o ella era l a m s f e l i z . " la carta de usted, yo

lleg

impresin

q u e a los p i l o t o s de

c a z a s l o les

interesaba

el c o m b a t e , y q u e c a r e c a n de c a l i d e z y de e m o c i o n e s . ramente convertirme en su amiga, foto de dicindole me Le dije especialmente Fujiko. que de los que en

Por s u p u e s t o , nombre de mi

carta me h i z o c a m b i a r de o p i n i n . Si se me p e r m i t e , d e s e o since-

h e r m a n a . M i d i c h a ser c o m p l e t a s i r e s p o n d e a e s t a c a r t a , " En el sobre Respond leves pronto en China, mi completar haba una S i era p o s i b l e , l a j o v e n haba recibido heridas de d i e c i o c h o aos era ms bella an que su h e r m a n a . enseguida, y que recuperacin, ahora hallaba regreso en J a p n para m d i c o s o p i n a b a n que

podra

v o l v e r a v o l a r , y q u e u n a vez c u r a d o a b r i g a b a l a e s p e ella e s t u v o en de mes detalle su en mis m a n o s p o c o s das desde con de Tokushima, poco mi que tiempo e n l a isla la a escribir iniciales

ranza de verla. La segunda carta de p u s . Fujiko de base Shikoku. area de muy me escriba cotidianos el acontecimientos s o b r e s u v i d a , y a c e r c a d e los hacer en

pueblo parte

Durante Omura, bien

siguiente, buena

dediqu y me

cartas a Fujiko, y estaba

a leer v a r i a s veces las de ella. escrita, pregunt

Su c o r r e s p o n d e n c i a

s i sus b o r r a d o r e s

no seran corregidos por su m a d r e ,

prctica muy c o m n ! .

54

En para del cha con para natal taas todo, de la m.

noviembre a mi estaba

de

1939 y

recib mi p r i m e r a mi familia. Con

licencia en

un

ao, tren

visitar

madre ansioso

m i s h e r i d a s ya c u r a d a s a c a s a . El viaje en encontraran tenia poca chino, a m

p o r h a c e r el viaje y campos pero se eso

llevara

apenas una hora. arroz. Los proximidad Despus del del

S a b a que e n c a s a h a b a t e r m i n a d o l a c o s e desolados provincia el tren arroyos invierno, montono importancia

arrozales

continente y

parecera Kiushu,

nada m e n o s q u e un j a r d n , ricas y verdes, con sus

medida que bosques, los

a v a n z a b a h a c i a l a a l d e a , v e a elevarse h a c i a e l cielo las h e r m o s a s m o n densos c h i s p e a n d o c o n los l t i m o s r a y o s del sol d e l a t a r d e , No hacia mi patio, y saludos. caballero casi t o d o s pude vieja al Me se dar crdito Una en al el a mis ojos c u a n d o c a m i n enorme camino multitud salieron se por el sendero en el sus a gritar

casita. asombr

arremolinaba

divisarme

en t r o p e l

ver a m i m a d r e

a c o m p a a d a nada menos en p e r s o n a , sino q u e

que p o r u n d i g n a t a r i o c o m o acerc

e l Jefe d e l a Aldea!. N o s l o e l e s t i m a d o la b i e n v e n i d a

para darme

los f u n c i o n a r i o s d e l a a l d e a s e a p r e t u j a r o n p a r a e x t e n d e r m e

las m a n o s e n c l i d o r e c i b i m i e n t o . El Jefe de A l d e a p r o c l a m , en voz a l t a : - Bienvenido Me ocurrir! cosa, ruboric, a casa, S a b u r o , h r o e de nuestra modesta aldea! semejante pudiese haba derribado un A l d e a q u e era c u a l q u i e r Jams haba s o a d o que nada

B a l b u c e y t r a t de decir al Jefe de

menos

un hroe, apenas un subalterno que

solo c a z a r u s o . -No, ser no -interrumpi-, pero todos basta que de rechazos, Est m u y bien de

modesto,

sabemos

e r e s e l g a n a d o r d e l reloj

p l a t a del e m p e r a d o r en la E s c u e l a de A v i a d o r e s N a v a l e s , y q u e se te eligi c o m o e l a v i a d o r m s p r o m e t e d o r d e n u e s t r a n a c i n ! . No mente los camino, con mis Poda mi mi pude sucesos de el pronunciar de cinco los pies, cmo de una aos sola palabra, para a Me cruzaron ese y por la mismo atrs, cuando recorr

arrastrando amigos saber esa en qued

deshonra busqu clera

la familia casi

la aldea,

t o d a l a vida a p a r t a n d o l a m i r a d a , ciegas, mi primer mudo combate, sin s a b e r q u ante

avergonzados. i m p o t e n t e , en O cmo Y ahora...

gente

carlinga, capitn

hacer?

conducta?

t o d o eso! Era a b r u m a d o r .

55

Y e n t o n c e s h u b o un gran b a n q u e t e en el angosto p a t i o . E n o r m e s c a n t i d a d e s de comida y m u c h a s botellas de sake, vino de arroz. Todava me senta anonadado y aturdido por la inesperada recepcin, hasta que mi madre me llam aparte con un s u s u r r o : - Han sido tan buenos con nosotros, y t o d a e s t a c o m i d a fue agradable en tus mo-

u n a c o n t r i b u c i n d e ellos e n h o n o r d e t u l l e g a d a a l h o g a r ! N o frunzas t a n t o el c e o ; devuelve dales. Todos China, y de mi macin gente su eran me de de los los presentes insistieron en conocer t o d o lo ocurrido en p a r a e x i g i r que r e l a t a s e t o d o s los d e t a l l e s caza r u s o , y rusos. respetada de mi c m o h a b a a t a c a d o a la forextrao aldea, lo Pero escuchar que a esa nuestra madre, profesaba Resultaba c o n t r a el la ms el honor m o s t r n d o t e

interrumpan bombarderos

combate edad, ojos por su

a d m i r a c i n por lo que hijo. los

yo h a b a h e c h o .

ms maravilloso

r e s p l a n d e c i e n t e s de a t a v i a d o s c o n sus con mi

q u i e n casi e s t a l l a b a d e felices y s o n r i e n t e s , Tuve la muy poco m a y o r parte

orgullo

Y el r e s t o de acontecimientos

mi f a m i l i a , m i s t r e s h e r m a n o s y ropas, la la de noche. fiesta d u r

mis h e r m a n a s , contemplaban tiempo de la n o c h e . Pero

mejores

para conversar

madre;

cuando

nuestros a la la no

invitados Armada. la habran China

se

despidieron, me acall ms la

di

cuenta

m u y p r o n t o de que mi familia segua siendo tan p o b r e part para i n c o r p o r a r m e asegurndome y que que toda vecinos nuestros Durante de cha m salario utilidad. mi a mi Mi m a d r e haba podido haba ser aldea ayudado

como cuando mis t e m o r e s labores, bondadosos. m a y o r parte

e n sus

estancia en familia. En

enviado

aquel pas el d i n e r o t e n a m u y poca los pilotos de caza,

J a m s b e b a , y por cierto que no agasajaba a n i n g u n a mucha-

A m b a s cosas eran c o n s i d e r a d a s vicios para

y yo no d e s e a b a que me dirigieran crticas. -Saburo constante tu de paga. que gando ayuda Pero -continu que de nos los ahora quiero mi diste que fondos madre-, al termines que estamos a con agradecidos por la

envar

casa l a m a y o r p a r t e d e eso. Has estado entrepara t. Ya es hora

demasiado comiences

necesitas

a p e n s a r un p o c o m s en ti m i s m o , y a a h o r r a r

para c u a n d o te cases, algn da. Protest 56 con a c a l o r a m i e n t o . Haba logrado ahorrar una buena

suma, y De Se

no

tena record

planeado a Fujiko,

casarme hasta con quien me

dentro

de b a s t a n t e s aos. aldea en lugar de

pronto

c a r t e a b a t o d o s los d a s . la p o s i c i n de la familia

me o c u r r i q u e , si me hubiese

q u e d a d o en mi

a l i s t a r m e en la A r m a d a y a s c e n d e r a p i l o t o ,

no le habra p e r m i t i d o hacer nada ms que h a b l a r m e ! De r e g r e s o a O m u r a , el c o m a n d a n t e de p e r s o n a l v o l v i a a n o t a r me en las hojas de para vuelo, e recuperar inici u n a serie de una mano i n t e n s o s v u e l o s de los m a n d o s de adiestramiento, segura en

los c a z a s . E n l a s e g u n d a s e m a n a d e e n e r o d e sido elegido, j u n t o con varios otros pilotos,

1940 e n c o n t r mi n o m b r e para hacer 11 un vuelo de de f e b r e r o ,

en el tablero de b o l e t i n e s , con r d e n e s que me notificaban que h a b a e x h i b i c i n s o b r e la g r a n c i u d a d i n d u s t r i a l de O s a k a , el nuestro Da de F u n d a c i n N a c i o n a l . Envi tacin un me u n a carta a F u j i k o , h a b l n d o l e del v u e l o . preguntaba honor, dnde pues me alojara, falta t o d o pues un "mis da da da en O s a k a " . haca En su c o n t e s padres viaje, y yo Era

d e s e a m o s v i s i t a r t e ese verdadero

Una visita de la f a m i l i a !

desde

T o k u s h i m a , a t r a v s del m a r del J a p n , h a s t a O s a k a . E l v u e l o d e e x h i b i c i n sali b i e n . J a p n s e v e a h e r m o s o d e s d e e l aire, c o n los p u l c r o s y o r d e n a d o s c a m p o s y a r r o z a l e s , los j a r d i n e s y que Ya los parques. avanzada Vi a escolares cuando en sus patios, formando pas decan "Banzai!", la tarde, de nuestra formacin cultivados caracteres por arriba. Apenas limpio, con e n e r g a : - Piloto -Todos reron Sakai! Muvase! Su n o v i a e s t a b a j o , e s p e r n d o l o ! sala d e p r i s a . la escalera y y a p l a u d i e r o n , m i e n t r a s yo e n r o j e c a y Me detuve en

con el v u e l o c o m p l e t a d o , fuimos afeitarme y ponerme un uniforme y rugi

a n u e s t r a s h a b i t a c i o n e s de un h o t e l de O s a k a . haba uno terminado de los cuando suboficiales pilotos irrumpi

Fujiko N i o r i estaba d e s l u m b r a n t e . la mir, c o n t e n i e n d o el y me e s p e r a b a me result un aliento. c o n sus p a d r e s en

Iba v e s t i d a con u n h e r m o s o k i m o n o , el p r t i c o . Casi no p u d e h a b l a r , y

e s f u e r z o a p a r t a r la m i r a d a de la j o v e n . F a r f u l l algo e

hice u n a r e v e r e n c i a . Esa n o c h e en uno de los la familia Niori me famosos llev c o m o s u i n v i t a d o , a c e n a r centro de Osaka. Jams

r e s t a u r a n t e s del

h a b a e s t a d o e n u n r e s t a u r a n t e c o m o se!

57

Los dejar de

padres sentirme

de

Fujiko

se

portaron

esplndidamente

conmigo,

e hicieron lo posible p a r a que me sintiera a mis a n c h a s t m i d o , pues que resultaba evidente me Fujiko y cimiento para m m i s m o de que que

Pero no p u d e

- p a r a ellos, para

e s t u d i a b a n y e x a m i n a b a n c o m o el las ms distinguidas de

n o v i o e n p o t e n c i a d e s u hija. M i a n g u s t i a era a c e n t a d a p o r e l c o n o la familia Niori era u n a de de uno de el padre de Durante J a p n , que del p a s , y me provenan los d e s t a c a d o s g r u p o s d e s a m u r a i s u n a t a z a d e s a k e que

Fujiko haba logrado p r o m i n e n c i a c o m o la cena rechac

profesor universitario. como piloto de

sirvi e l s e o r N i o r i . S o n r i e i n s i s t i , h a s t a q u e l e i n f o r m q u e , caza, no beba. Mi respuesta, por supuesto, compla-

ci a t o d a la f a m i l i a . La noche termin demasiado pronto, y las despedidas en el

h o t e l s e r a n las l t i m a s h a s t a m u c h o t i e m p o m s t a r d e . con la a p r o b a c i n , no enunciada pero como pretendiente de Fujiko. De Pas de que vuelta en Omura, las que reanud

Pero termin

evidente, que se me extendi

el a d i e s t r a m i e n t o de sol a sol. Y yo s e g u a de me Fujiko. senta m a n t e n a n en el campo las cartas ese de aspecto, mis

la p r i m a v e r a , y d e s p u s lleg el v e r a n o y se fue. maldiciendo Lo forma de demoras que me me alentaba en adiestramiento. llegaban Pero eran

en O m u r a ,

ininterrumpida;

l l e n o de e s p e r a n z a s y de s u e o s . estaba las ellos la deprimido. volaban eran una buena y en ahora de Reciba cartas China ases, con y amigos pilotos, quienes didos, Casi todava sobre todos escriban, en t r m i n o s encenpor el enemigo en China. ao desde exterior

h a z a a s a r e a s que r e a l i z a b a n d e s e m a n a e n s e m a n a . pilotos temidos area trama supremaca absoluta

mientras P o r fin Area mi de de

tejan lleg de y

noticia, ansiaba

la o r d e n de t r a s l a d o a la Base Haba transcurrido un la accin. base la principal Para e n t o n c e s , area

Kaohsiung, en China, haba

Formosa. en

regreso Japn,

volver a

Kaohsiung se despus. Pero

convertido

u n t r a s l a d o all r e p r e s e n t a b a m i s i o n e s d e c o m b a t e p o c o

a n t e s d e p a r t i r c o m p r algo q u e Me algo

haca aos anhelaba, una

c m a r a Leica c o n u n a l e n t e S o n a r 2 . 0 , c m a r a del m u n d o . sera c o n s i d e r a d o 58 de

c o n s i d e r a d a e n t o n c e s la mejor

imagino que la adquisicin de una cmara no especial i m p o r t a n c i a por la m a y o r a de la

gente, todos cazas

pero

representaba

ms

de tres m e s e s de

p a g a , y l i q u i d casi

mis a h o r r o s . Para m, la Leica era u n a b e l l s i m a gema de precino llevaban las cmaras y la automticas Leica se tan familiares muy para los

sin. T e n a u n a u t i l i z a c i n p a r t i c u l a r p a r a ese t i p o d e c m a r a ; n u e s t r o s pilotos n o r t e a m e r i c a n o s , adaptaba bien para la

fotografa area desde una carlinga. En aerdromo Mitsubishi, me ms En puras lugar de Kaohsiung vi me aguardaba una tremenda sorpresa. de los En el

extraos

cazas nuevos, tan distintos El Zero An en y un me

familiares nada

C l a u d e T i p o 9 6 c o m o e l d a d e l a n o c h e . E r a n Los n u e v o s cazas Z e r o esbeltos y m o d e r n o s . que dos nunca hubiese emocion como Ahora aterrizaje haba emocionado hasta e n t o n c e s . visto potente c e r r a d a s , un m o t o r e n t i e r r a t e n a las l n e a s avin. de tenamos retrctil.

carlingas

tren

ametralladoras

livianas, e s t b a m o s a r m a d o s con dos

a m e t r a l l a d o r a s , y adems dos c a o n e s pesados de 20 mm. E l Z e r o t e n a casi e l d o b l e d e v e l o c i d a d y a u t o n o m a que e l C l a u d e , y pilotarlo nunca, ta era un sueo. Era el ms sensible que h u b i e r a p i l o t a d o y a p e n a s u n a leve p r e s i n d e los d e d o s p r o d u c a u n a r e s p u e s p o d a m o s esperar a e n c o n t r a r n o s con aviones

i n s t a n t n e a . Casi n o

e n e m i g o s , e n ese n u e v o y n o t a b l e a p a r a t o . Hicimos pasar p o r su primera p r u e b a al n u e v o caza en la ocupacin d e ejrcito de cabo l a I n d o c h i n a f r a n c e s a , c o m o c o b e r t u r a d e n u e s t r a s t r o p a s del que ocupaban de una Era posiciones 1.300 distancia del v u e l o s e clave en tierra. para un Eso represent en Se un k i l m e t r o s , d e s d e K a o h s i u n g h a s t a l a isla increble caza, especial llev a haca sobre el o c a n o .

v u e l o sin e s c a l a s , Hainn. buena cuando

parte

sin t r o p i e z o s . . .

u n a verdadera maravilla para n o s o t r o s , acostum-

b r a d o s a los C l a u d e , d e p o c a a u t o n o m a . Pero de escaramuzas mas. pus Por del no de hubo oposicin cuando patrullamos sobre las fuerzas

o c u p a c i n que p e n e t r a b a n e n I n d o c h i n a . frontera causadas tropas por tropas a v a n z a r o n con autoridades

Aparte de unas pequeas regionales francesas no t r a n q u i l i d a d y sin p r o b l e locales, que impidi

informadas, nuestras supuesto. acuerdo

L a o c u p a c i n s e r e a l i z d e f o r m a " p a c f i c a " , desfrancesas

c o n las

la g u e r r a . Las p r u e b a s de a l Ala combate Area de de los Z e r o se p o s t e r g a r o n hasta que 1 9 4 1 . Otra vez

se nos envi

H a n k o w , en m a y o de

59

e n e l e s c e n a r i o b l i c o d e C h i n a , d e s c u b r i m o s que los p i l o t o s e n e m i g o s haban y perdido las g a n a s de c o m b a t i r . Ya no se m o s t r a b a n agresivos los t r e s cazas rusos que se p r e c i p i t a r o n Los pilotos eneminos enfrentaprofundarpidos para atacar, c o m o

contra nuestro quince Claude en mi primer vuelo. ban cuando Su

gos n o s e l u d a n e n casi t o d a s las o p o r t u n i d a d e s , y slo sorpresa. timidez nos oblig a penetrar

t e n a n l a v e n t a j a d e t e n e r e l sol a t r s , e n u n a t a q u e p o r c a d a vez m s

m e n t e , para imponerles el combate. El 11 de a g o s t o de 1941 me d e s t i n a r o n a u n a de esas m i s i o n e s , F u e un v u e l o Era t e r r i t o r i o haba de Ichang a Chengtu. ocupada por el

c o n el o b j e t i v o e x p r e s o de o b l i g a r al e n e m i g o a l u c h a r . sin e s c a l a s de familiar, sobre 1.200 k i l m e t r o s , Ichang. entonces

enemigo,

enfrentado entonces a doce b o m b a r d e r o s rusos. En gunda deros unimos nico nuestro vuelo de con penetracin I, poco La escoltamos a doce bombarl a se-

deros b i m o t o r e s Mitsubishi Tipo guerra a mundial de sobre una despegaron ellos de por punto Hankow Ichang. campia

mejor conocidos Betty. despus noche era de

durante

la d e n o m i n a c i n de

Los b o m b a r y nuestro Wen-

m e d i a n o c h e , y nos

oscursima,

referencia era el b l a n q u e c i n o oscura.

valle del Y a n g t s , q u e a la pista de

serpenteaba

Llegamos

k i a n g antes del alba, y d e s c r i b i m o s l e n t o s c r c u l o s h a s t a el a m a n e c e r . Por l t i m o , el cielo se a c l a r . No a p a r e c i e r o n cazas e n e m i g o s . V i m o s q u e el j e f e de v u e l o i n c l i n a b a su Z e r o y se z a m b u l l a . E s a e r a la seal para ametrallar, Uno carreteos tras o t r o , de nos p r e c i p i t a m o s d e s d e e l cielo hacia el aerfrentica-

d r o m o , d o n d e v i a los c a z a s r u s o s m o v i n d o s e y a e n las p i s t a s , e n sus despegue. Sus t r i p u l a c i o n e s de tierra corran m e n t e , r u m b o a las t r i n c h e r a s , Me E-16 enderec a baja a l t u r a , a p a r e c i e n d o aerdromo. por detrs de u n caza una

que r o d a b a por el

Era un b l a n c o

perfecto, y

b r e v e salva d e c a n h i z o e s t a l l a r a l c a z a e n l l a m a s . dromo y empinado, para volver fuego en otra pasada. pero la

Atraves el aerderecha haba del Zero

describ u n a cerrada espiral hacia la d e r e c h a , con un ascenso A izquierda y antiareo, inesperada velocidad

trazadoras y

d e s c o n c e r t a los a r t i l l e r o s e n e m i g o s . Otros trallamiento 60 cazas sobre Zero las se zambulleron V a r i o s de e hicieron pasadas de amea r d a n o se

pistas.

los c a z a s r u s o s

haban mira,

estrellado. Una segunda

Sal de

una picada para p o n e r a o t r o avin en mi caonazos, y que de volar. hubo u n a b o l a de fuego

rfaga de

en f o r m a de hongo. No quedaba nada ms limpiado se haban Fue un area, y el a e r d r o m o en estallado. trabajo Otra hallaba condiciones vez ametrallar. La Nuestro ataque haba de ellos ardan o de a v i o n e s e n e m i g o s , y ni un s o l o a v i n r u s o mayora a 2.000 m e t r o s , vimos que Nos desilusion la falta los h a n g a r e s de oposicin que

y otros cobertizos ardan i n t e n s a m e n t e por el ataque de b o m b a r d e o . minucioso. continuamos describiendo c r c u l o s , con la e s p e r a n z a de

el h u m o q u e se e l e v a b a atrajese a los a v i o n e s e n e m i g o s . De p r o n t o t r e s Z e r o s s a l i e r o n de a tierra. sobre sin e el enemigo, xito, para Muy abajo, En el los vi un un de a biplano de piloto lento Los de terreno. ya que la f o r m a c i n y se p r e c i p i t a r o n vivos c o l o r e s q u e y de en serpenteaba can, pero a t a c a r o n al avin a derecha y

s a n t i a m n , los t r e s c a z a s balas su ametralladora enemigo pero gil

rocindolo llevando eludir

diestro

zigzagueaba avin

izquierda,

enloquecidos

giros,

disparos.

tres cazas s u b i e r o n chillando

se alejaron del b i p l a n o i n d e m n e . E n t o n c e s me t o c el t u r n o a m i , y puse al b i p l a n o en mi mira y un aire oprim Zero. el Otro El a gatillo. Zero Se alej, virando violentamente hacia la izquierda, e n u n giro d e m a s i a d o c e r r a d o p a r a q u e l o s i g u i e s e s i q u i e r a se u n i a la refriega, y los c i n c o h e n d i m o s el E l b i p l a n o era casi u n espirales, rizos, No imposibles.

con d e s e s p e r a c i n , t r a t a n d o de p o n e r en n u e s t r a mira al esquivo piloto era un v e r d a d e r o m a e s t r o . describa tipo sus giros todo de m a n i o b r a s , en mientras repentinos, apariencia

enemigo. fantasma y recurra De Chengtu. colina, alguno. saron en un

p u d i m o s p e s c a r l o c o n u n a sola rfaga c o n t i n u a d a . pronto El l l e g a m o s a la c i m a de del biplano no t u v o que una ms baja c o l i n a del o e s t e de remedio que salvar la Fue la nica piloto

describiendo

un lento b a r r e n o mientras t r e p a b a .

e q u i v o c a c i n , el

n i c o e r r o r fatal,

no le est p e r m i t i d o a p i l o t o

S u v i e n t r e c h i s p e a n t e m i m i r a , y las b a l a s d e c a n a t r a v e violento balas a giro, un en el momento con un en que a otro los Zero disparaba El

las t a b l a s del piso y p e n e t r a r o n en la c a r l i n g a . El b i p l a n o c a y aparato muerto controles.

intiles

avin c h o c c o n t r a u n a c o l i n a y e s t a l l .

61

C o n ese s u m a b a n d o s , y era m i p r i m e r o c o n e l Z e r o . E s a fue n u e s t r a l t i m a a c c i n d e c o m b a t e e n e l e s c e n a r i o d e g u e r r a de China. ro Poco despus nos trasladamos a Yucheng, una pequea p a t r u l l a area ciudad Amarillo arriba. D u r a n t e varias s e m a n a s d e

no e n c o n t r a m o s ningn avin e n e m i g o . A principios a El Hankow, almirante nos donde nos Eikichi Katagiri, de s e p t i e m b r e , t o d o s los p i l o t o s n a v a l e s r e g r e s a r o n nos sorprendi de la seramos pareca la aparicin Fuerza misin". a del vicealmirante en China. detalles, Aeronaval No agreg una

comandante dijo que

trasladados inminente

Formosa, donde guerra abierta

"cumpliramos pero

una

importantsima

result

evidente que

c o n t r a las g r a n d e s p o t e n c i a s d e O c c i d e n t e En septiembre n o s h a l l b a m o s de v u e l t a en la isla. Un t o t a l de

150 p i l o t o s d e

cazas

y u n a c a n t i d a d igual d e t r i p u l a n t e s d e b o m b a r -

deros p a s a r o n de

l a b a s e a r e a d e K a o h s i u n g a T a i n n , d o n d e s e nos

organiz como la nueva Flotilla de Tainn. T o d o el P a c f i c o e s t a b a a p u n t o de e s t a l l a r .

62

CAPITULO 7

El dante de

2 de la

diciembre Undcima

el v i c e a l m i r a n t e Flota Area,

Fushizo los

Tsukahara, comanaviones de

envi

primeros

r e c o n o c i m i e n t o sobre prximas que uno de nos treinta y a Manila,

las F i l i p i n a s . desde del una B-17,

V o l v i e r o n el 4 y el 5 p a r a t o m a r de 6.000 metros. con y Las fotos

fotos de los a e r d r o m o s C l a r k e I b a , y de o t r a s g r a n d e s i n s t a l a c i o n e s altura tres mostraron, aerdromo Clark, revelaban claridad setenta y

dos b o m b a r d e r o s

aviones m e d i a n o s

pequeos. de

La A r m a d a calcul que en cifra q u e

Luzn habra 300 aviones

c o m b a t e , de todo tipo, la c a n t i d a d aviones menudo, das

m s t a r d e d e s c u b r i m o s q u e era

el doble

de aviones r e a l m e n t e e x i s t e n t e s en Filipinas. de reconocimiento Se Formosa. no Los de e r a n los n i c o s q u e s e norteamericabimotores hidroaviones nuestras

Nuestros dedicaban nos, muy y aparecan metros a en

a ese

t i p o de a c t i v i d a d . sobre nublados, volaban tranquilamente

vean Catalinas

l e n t a m e n t e a una altura de 500 fotos instalaciones

tomaban

de t i e r r a y n u e s t r o s a p a r a t o s . Los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s e r a n lentos y pesados, pudimos habran debido asombrosos. presas C o n sus a p a r a t o s pero nunca invaria-

resultar se

fciles,

i n t e r c e p t a r u n o s o l o . C u a n d o c h i l l a b a n las a l a r m a s , d e a t a q u e lanzaban al aire, pero

areo, decenas de nuestros pilotos y escapaban indemnes.

b l e m e n t e los C a t a l i n a s e d e s l i z a b a n d e n t r o d e l a d e n s a c a p a d e n u b e s Sus f o t o s , t o m a d a s a t a n baja a l t u r a , d e b e n d e 63

h a b e r d i c h o a los n o r t e a m e r i c a n o s t o d o nuestras unidades areas.

lo que q u e r a n c o n o c e r sobre

C u a n d o l l e g a m o s a T a i n n c o m o p a r t e d e l a n u e v a flotilla, iniciamos la un nuevo siete e intenso das perodo de adiestramiento. Los que hombres hiciera, n o p o d a n salir d e sus a e r d r o m o s . noche, por semana, en vuelos de estbamos ocupados D e s d e e l alba h a s t a m u y a v a n z a d a con cualquier t i e m p o adiestramiento y dems. p a r a las Filipinas exiga el uso 13.950, un Taiho, teora, de los para a p r e n d e r los

a s p e c t o s m s s u t i l e s d e las m i s i o n e s d e e s c o l t a , e l v u e l o d e f o r m a c i n en m a s a , las p a s a d a s de Nuestro gas. Eran el de ametrallamiento de ataque primer plan Riujo, de un

de t r e s p e q u e o s p o r t a a v i o n e s p a r a a c e r c a r los Z e r o s a las islas e n e m i 11.700 t o n e l a d a s ; convertido barco su debido an en mercante tener cifra d e el Zuiho, de y el En alijador 20.000 tres a en los los submarinos portaaviones, modificado. una

toneladas,

portaaviones cincuenta das

habran

capacidad

combinada acercaba ms

para n o v e n t a cazas, pero ventosos.

o p e r a c i n real s e que

aparatos, y

esa c a n t i d a d se encontr

r e d u c a a la m i t a d los t r e s b a r c o s e r a n

Tsukahara

casi i n t i l e s p a r a sus n e c e s i d a d e s . Pero las ban de de si los Zeros podan volar directamente de Formosa a

F i l i p i n a s , y r e g r e s a r sin h a c e r e s c a l a s , e l i m i n a r a m o s n u e s t r a n e c e almirante duda700 kilmetros imporEso de ese que tipo. un El base caza monomotor Clark pudiese se llevar a c a b o u n a m i s i n a otro blanco el

sidad d e p o r t a z v i o n e s . Sin e m b a r g o , los a y u d a n t e s del aerdromo area, y en de encontraba

nuestra

el a e r d r o m o Nichols, cuenta el factor

tante

cercano

a M a n i l a , se h a l l a b a a 8 0 0 k i l m e t r o s de T a i n n . distancia,

significaba, de 1.600 a

teniendo

combustible

p a r a el c o m b a t e y jantes misiones de

r e s e r v a , q u e t e n d r a m o s q u e v o l a r , sin e s c a l a s , N i n g n caza h a b a h e c h o n u n c a s e m e y hubo vehementes discusiones entre

2.000 kilmetros! combate,

los m i e m b r o s del p e r s o n a l a r e o , en c u a n t o a si el Z e r o era c a p a z de tal c o m p o r t a m i e n t o . Desde la E x i s t a u n a sola m a n e r a d e d e t e r m i n a r l o .

e n t o n c e s v o l a m o s l i t e r a l m e n t e da y n o c h e , para e x t e n d e r nuestros aviones. Fuera de su a u t o n o m a , el Zero

a u t o n o m a de

estaba d i s e a d o para m a n t e n e r s e en el aire, en un solo v u e l o , d u r a n t e un m x i m o de seis o siete h o r a s . Eso lo e s t i r a m o s a d i e z o d o c e h o r a s , y lo h i c i m o s en v u e l o s de f o r m a c i n en m a s a . Yo m i s m o e s t a b l e c la

64

m a r c a d e bajo c o n s u m o d e 7 0 l i t r o s p o r h o r a ; t r m i n o m e d i o , n u e s t r o s pilotos redujeron su Zero llevaba Para solo Zero 115 una consumo, de de 140 l i t r o s p o r h o r a a solo 7 2 . E l de de unos 730 litros. carga combustible normal nuestra velocidad metros, Cuando nudos. distancia ms se

ahorrar combustible,

c r u c e r o era d e el forzaba para

n u d o s , a u n a a l t u r a de 3 . 6 0 0

A plena potencia,

era c a p a z d e v o l a r a 2 7 5 de su de larga mezcla energa y de

breves e m e r g e n c i a s , p o d a En n u e s t r o s vuelos la h l i c e a solo control mnimo de aire a absoluto a 1.700

llegar a s u v e l o c i d a d m x i m a d e 3 0 0 n u d o s . bajbamos las r e v o l u c i o n e s d e 1.850 p o r m i n u t o y c e r r b a m o s la vlvula de pobre. potencia vuelo de en Eso n o s p r o p o r c i o n a b a el y a cada instante del motor y nos enatascarnos. velocidad,

contrbamos Estos sin embargo, nuestros

punto

perder de

nuevos la

mtodos

larga d i s t a n c i a e x t e n d a n , una notable proporcin, y p l a n e s los t r e s y uno pas

autonoma

del Z e r o

comandantes de Tsukahara,

vuelo

c o m u n i c a r o n la e m o c i o n a n t e noticia ellos regresaron Palau, A en a Japn,

al almirante a

q u i e n e n t o n c e s e l i m i n d e sus Dos de

pequeos portaaviones.

a p o y a r n u e s t r a s o p e r a c i o n e s en Por supuesto, sobre sentamos por parte no vuelo

c o n s e c u e n c i a de e l l o , la cuanto a la oposicin los p i l o t o s una

U n d c i m a F l o t a s e c o n v i r t i e n u n a flota sin b a r c o s . curiosidad de fuese que los que muy encontraramos poco norteamericanos. Conocamos la c a p a c i d a d de prever que poseeran

los t i p o s de a v i o n e s o como de para los

norteamericanos, timos en China. Ni miento las

mayor competencia

pilotos

contra quienes comba-

u n s o l o h o m b r e p u s o e n t e l a d e j u i c i o l a s e n s a t e z del l a n z a de la guerra. Cuando A se fin nos de para cuentas, ramos de todos suboficiales inmediata a combatisemos, -penosamenteresponder forma

adiestrados rdenes.

deca que volramos y

l o h a c a m o s sin d i s c u t i r . A las d o s de nanza grupo silencio noche recorri al la m a a n a del 8 de d i c i e m b r e de acantonamiento de la g u e r r a . salieron en T a i n n 1941, un o r d e a mi

nuestro da

y despert

de pilotos. H a b a llegado: el Da X, d e n o m i n a c i n con la cual inicial luna, Los p i l o t o s se estrellas de de p u s i e r o n en La a horizonte su era ropa de v u e l o , y clara, Por sin encima afuera e n p e q u e o s g r u p o s .

conocamos

con

refulgentes

horizonte,

de todo

reinaba un silencio

m u e r t e , slo

65

q u e b r a d o p o r el bajas d e hisa cuatro, ces slo e Saito,

ruido

de

n u e s t r a s b o t a s s o b r e la g r a v i l l a y las voces nos sobre dijo que despegaramos a las

los p i l o t o s m i e n t r a s c o r r a n h a c i a l a p i s t a . E l c a p i t n Masanuestro inform comandante, a cada vuelo sus r e s p e c t i v a s m i s i o n e s p a r a nos trajeron nuestros aviones, en la

e l a t a q u e d e los a e r d r o m o s n o r t e a m e r i c a n o s e n las F i l i p i n a s . E n t o n nos q u e d a b a esperar. Los ordenanzas desayunos, pista. Ms el se cida haba a o menos raro cinco a las suceso en tres en comenz esa z o n a Los a cernirse u n a b r u m a sobre semitropical, de la A las c u a t r o , redude control con la visibilidad torre m i e n t r a s nos s e n t b a m o s j u n t o a nuestros

aerdromo, apenas

convertido

una espesa neblina, altavoces

metros.

rugieron: - E l despegue se posterga indefinidamente. Nuestro ridad. Ms nerviosismo aument a m e d i d a que a v a n z a b a la oscula No h a c a m o s ms bien, era ms densa. He aqu un anuncio importante! esta - L o s pilotos que mirar nuestros relojes y m a l d e c i r

n i e b l a . P a s a r o n t r e s h o r a s d e esa m a n e r a , y a n n o s e h a b a d i s i p a d o , De p r o n t o el altavoz c r e p i t : -Atencin! mento especial japons En tearon y eran su slo clera la e s c u c h a r o n en a t e n t o s i l e n c i o . A las seis d e m a a n a un desta-

l o g r llevar a c a b o u n d e v a s t a d o r a t a q u e p o r s o r p r e elev de u n salvaje los rugido. Los pilotos bailolos g r i t o s no mientras otros rienda suelta a

s a c o n t r a las f u e r z a s n o r t e a m e r i c a n a s e n las islas h a w a i a n a s . o s c u r i d a d se a sus palmearon de j b i l o . contenida a m i g o s en la e s p a l d a , p e r o aviadores al daban suelo encadenados

Muchos

p o r verse

aviones aplastaban al e n e m i g o . El de ba y ataque y cre un factor que increble d e b a m o s tener en respecto de que no estuviesen cuenta. nuestro Los plan

norteamericanos ataque, e n las Filipinas.

estaban resultaba

prevenidos ahora

esperndonos peor an,

L a t e n s i n fue e n a u m e n t o a m e d i d a q u e s e a c e r c a frustrado nuestros planes; en de c u a n t o se defensa. del

la maana, sorprender a

La niebla haba nuestros armas, aviones y

p e r m i t i r a a los n o r t e a m e r i c a n o s e n v a r sus b o m b a r d e r o s d e s d e L u z n en t i e r r a , los d i s i p a r a la Los artilleaerdromo bruma. Ocupamos sus nuestras instalaciones todos

ros cargaron

hombres

66

aguzaron enemigos.

los

odos

para

escuchar la aproximacin

de

bombarderos

Cosa m i l a g r o s a , los altavoces nos dijo

el que

ataque

no se p r o d u j o ! en

A las n u e v e de la hora. Todos los

m a a n a la n i e b l a c o m e n z a l e v a n t a r s e , y el s a t i s f a c t o r i o s o n i d o de despegaramos una pilotos y t r i p u l a n t e s de b o m b a r d e r o s del a e r d r o m o treparon a sus

a p a r a t o s sin e s p e r a r n u e v a s r d e n e s . A las d i e z de los ltimos en p u n t o las l u c e s de restos de neblina. sin se Uno seales p a r p a d e a r o n a travs tras otro, los b o m b a r d e r o s

r o d a r o n p o r l a l a r g a p i s t a . U n o , d o s , t r e s y d e s p u s seis a v i o n e s e s t u vieron en el pista, tren el a de 350 aire, t r e p a n d o metros de su derecho cesar. de El s p t i m o avin corra por la partida, c u a n d o de p r o n t o el punto

aterrizaje En

q u e b r . Con un gran rugido chirriante,

el a v i n g i r en t i e r r a , s o b r e el v i e n t r e , y las l l a m a s e n v o l v i e r o n t o d o fuselaje. el i n t e n s o r e s p l a n d o r del fuego v i m o s a la t r i p u l a c i n por lejos sacudi de las de el los escotillas y su saltar Al al suelo, para luego siguiente la la un explot a carga aparato. instante salir correr de trabajosamente furiosamente estallido

tremendo

aerdromo, tripulantes

cuando sobrevivi en

bombas. Los

Ninguno de de

explosin.

equipos y los piezas

reparaciones se metal.

estuvieron de

la se

pista en p o c o s a a p a r t a r las precipitaron dio A las a al

segundos, retorcidas rellenar 45 el

hombres

dedicaron frenticamente Decenas hombres

humeante los aviones

crter; en m e n o s de quince m i n u t o s se de r e a n u d a r su d e s p e g u e . en el aire: estaban

s i g u i e n t e b o m b a r d e r o la s e a l todos deros y cuarenta y cinco

10 y

cincuenta y tres bombar-

cazas Z e r o .

L o s c a z a s s e d i v i d i e r o n e n d o s g r u p o s , u n o d e los c u a l e s p e r m a neci mos con los b o m b a r d e r o s , despus de la como escolta, prolongada mientras que el otro se estbaataque, adelantaba para encarar a seguros, los a v i o n e s d e interceptacin, que demora en nuestro

estaran e s p e r n d o n o s en gran n m e r o . Poco avist recta atacar una hacia despus de pasar de el cabo

Yo vol en la p r i m e r a o l e a d a , ms meridional que de Formosa, en lnea a mismo,

y nuestra formacin subi a 5.700 m e t r o s . formacin nueve bombarderos una pilotos, volaban yo

F o r m o s a ; en

apariencia, Nueve

fuerza e n e m i g a dispuesta incluido d e s p e g u e , de

nuestros

aerdromos.

h a b a m o s recibido

instrucciones,

a n t e s del

enfrentar a

67

cualquier Luzn, hacia

aparato

enemigo

que

descubrisemos

en

nuestra

ruta

mientras los

q u e los d e m s d e b a n c o n t i n u a r s u a t a q u e tal En pocos segundos estuve en

como de

se haba p l a n e a d o . Nos a p a r t a m o s de la formacin principal y volamos bombarderos. gatillo no posicin fuego, y me a c e r q u p a r a e n c a r a r al a v i n d e l a n t e r o . de oprimir el cazas, ta d e de que aviones del ejrcito j a p o n s ! . Balancee abrieran fuego. N a d i e , en la zona de Estaba a p u n t o

c u a n d o de p r o n t o me di c u e n t a de q u e eran las alas c o m o s e a l , a los o t r o s Los t o n t o s d e los b o m b a r d e r o s !

m a n d o del e j r c i t o , s e h a b a t o m a d o l a m o l e s -

c o o r d i n a r sus v u e l o s c o n l a A r m a d a , y e s o s i d i o t a s h a c a n u n

vuelo de a d i e s t r a m i e n t o de rutina. Volvimos nuestros a nuestra formacin despus de las cuando de pasbamos volar sobre sobre las las islas,

islas B a t n , a m i t a d d e paracaidistas, para p r o p o r c i o n a r ningn ocano. pacfica, mar de aparato por

c a m i n o e n t r e F o r m o s a y L u z n . Las o c u p a r o n poco refugio a c u a l q u i e r a v i n q u e se viese obliF i l i p i n a s . En v e r d a d , no p e r d i m o s Y despus aparecieron a forzoso.

g a d o a a t e r r i z a r a su r e g r e s o un

aterrizaje

l a v i s t a las F i l i p i n a s , d e u n v e r d e La l n e a de China. A la fue 1 sin n i n g n a v i n en el

i n t e n s o c o n t r a e l o p u l e n t o a z u l del Y entonces estuvimos s o b r e el

la c o s t a se d e s l i z d e b a j o de n o s o t r a s , b e l l a y aire.

y 35 de la t a r d e e n t r a m o s d e s d e el m a r de aerdromo lugar y de cazas Clark. El espectculo que En e n c o n t r a r un e n j a m b r e de enemigos all intento pulcramente como de patos

China y nos recibi a unos los

enfilamos hacia el increble. mericanos sesenta las y pistas aumentar Harbor

cazas nortea-

lanzndose del su

a atacarnos, bajamos Estaban en

la v i s t a y v i m o s

bombarderos no

estacionados en inmviles:

aerdromo. hicieron seguridad de ese

norteamericanos Pearl tenan

alguno

d i s p e r s a r los a v i o n e s

tierra. No p u d i m o s e n t e n d e r su actitud. y esperaban uno contra esos vitales

haba

sido a t a c a d a p o c o m s d e c i n c o h o r a s a n t e s ; sin d u d a ataque

noticias

aerdromos!. An cazas de en el a no podamos creer que los n o r t e a m e r i c a n o s de no tuviesen

aire una

esperndonos. altura de

Por l t i m o , luego metros, unos

varios m i n u t o s metros ms

d e s c r i b i r c r c u l o s s o b r e los c a m p o s , d e s c u b r a c i n c o c a z a s n o r t e 4.500 2.000 nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s t a n q u e s

americanos

abajo q u e n o s o t r o s . E n e l a c t o

68

de

combustible Pero los

externos, y aviones una Pero

t o d o s los p i l o t o s a r m a r o n sus a m e t r a l l a se n e g a r o n ridcula, rdenes los nos nosotros a atacar, y mantuvieron cazas norteamericanos crculos atacar hasta describamos prohiban

doras y c a o n e s . enemigos situacin nuestras su altitud. a de A la ros de Era 4.500 ellos, 1

volaban encima

metros

mientras

que l a f u e r z a d e b o m b a r d e o p r i n c i p a l llegase a e s c e n a . y 45 de la t a r d e , los v e i n t i s i e t e b o m b a r d e r o s c o n sus Z e acercaron de desde el n o r t e y entraron directamente e s c o l t a se cayeron

e n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E l a t a q u e fue p e r f e c t o . L a r g o s r a c i m o s de b o m b a s cisin jamas la base fue los d e p s i t o s , h a c i a los b l a n c o s q u e los b o m en detalle durante tanto tiempo. ms Su preque Toda Trozos Fue, en verdad, el b o m b a r d e o aire exacto barderos haban presenci, area estudiado durante

increble... pareci

la guerra, hecho por nuestros aviones. c o n las e x p l o s i o n e s . alz hacia arriba. viraron e otras instalaciones se

saltar p o r e l

de a v i o n e s , hangares y

dispersaron locamente.

Brotaron grandes i n c e n d i o s , y el h u m o se Cumplida vuelo tos, era y un de su misin, Nosotros llameante sin los

bombarderos como

iniciaron

su

regreso.

seguimos

escolta otros Bajamos en

diez minuhasta

despus volvimos al a e r d r o m o Clark. matadero, metros, y humeante. todava oposicin

La base n o r t e a m e r i c a n a crculo recibimos orden de

4.000

enemiga, y

realizar a t a q u e s de Con sibles, Eleg d o s lanzaron Nos mis dos

ametrallamiento. h o m b r e s de ala a t a d o s a m c o m o c o n h i l o s invi-

llev una

la palanca hacia a d e l a n t e y me z a m b u l l en ngulo a g u d o . descarga muy bajo, d e b a l a s c o n t r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . N o s cerca del visto. pedal del t i m n , e h i c e u n a b r u s c a o t r a vez la p a l a n c a p a r a un dispersaron. Cuatro a e r d r o m o , y desasuelo, Eran y subimos empinadamente. los primeros aviones cazas. P-40,

B - l 7 i n t a c t o s , e n l a p i s t a , c o m o b l a n c o s , y los t r e s a v i o n e s

enderezamos

atacaron

cinco haba

n o r t e a m e r i c a n o s que Mov la espiral P-40 hacia hicieron de

palanca, la

o p r i m el

izquierda,

y l u e g o , us

ascenso r e p e n t i n o .

L a m a n i o b r a f r u s t r e l a t a q u e e n e m i g o , y los c i n c o

un brusco b a r r e n o hacia atrs y se h u m o negro arremolinado sobre el

d e los a v i o n e s d e s c r i b i e r o n u n a r c o h a c i a a r r i b a , p o r e n t r e las g r u e s a s columnas parecieron. 69

El dentro

quinto

avin

realiz

una con un

espiral

hacia

la

izquierda...

un

e r r o r . Si se hubiera m a n t e n i d o del abajo; el n o r t e a m e r i c a n o A 200 metros, acelerador mientras camente mi caza tierra. Era mi tercera vctima... can el hacia el vientre adelante y en una la hizo del y

su grupo, habra podido escapar e i n i c i u n rizo a l t o . mira. Empuj el cincuenta metros, Estaba prcticubierta. El

denso h u m o . S u b e n s e g u i d a , y me a c e r q u al P-40 desde medio tonel apareci avin reduje breve en el en mi

la d i s t a n c i a a mis

P-40 t r a t a b a d e s e s p e r a d a m e n t e d e rfaga de aire, penetr carlinga, h a c i e n d o

alejarse. estallar la

liquidado,

a m e t r a l l a d o r a s y de precipit a

pareci

tambalearse

y l u e g o c a y y se

el

primer

avin

norteamericano

d e r r i b a d o en las F i l i p i n a s . Despus encontraron de regreso derribados, cinco Clark viaje un en de eso no de vi ms cazas, pero otros pilotos de Esa n o c h e , en el aire del mostraron antiareos se nueve Zero

grupo Tainn, en un

aviones en nuestros Los y

el aire.

ms tarde, aviones y treinta y aerdromo durante el

informes caones cuatro

cuatro

probablemente tierra. Zero, otros

destrudos

destrudos derribaron de vuelta.

estrellaron

Pero ni un

s o l o avin s e p e r d i p o r o b r a d e u n a p a -

rato enemigo.

70

CAPITULO

En el s e g u n d o da de la guerra - e l 9 de d i c i e m b r e - entablamos nuestras estuvieron areas. malo, tierra. final El que peores a 9, los batallas de temprano, contra infligir se violentas serias vieron hacia tormentas a Luzn. obligados unos pocos El de lluvia, que punto prdidas nuestras tiempo unidades era tan en

partimos

bombarderos habamos de lluvia con de

a permanecer

La t o r m e n t a a z o t a las del d a slo Tormentas

F i l i p i n a s , as c o m o a quebraron la

F o r m o s a , y al gran formacin

destrudo torrencial

aviones en tierra.

de c a z a s en el v u e l o de cazas, ocano. ms livianos, masas Vertiginosas

regreso. nubes nos

La lluvia era i n c r e b l e ; a z o t a los empujaron hacia la superficie del

el peor aguacero que haya conocido nunca.

P o r fin nos d i s p e r s a m o s en V de t r e s c a z a s c a d a u n a , y c a d a

grupo slo se o c u p o de su p r o p i a seguridad. Desde visin tuve de de ms vista una altura que de quince o veinte m e t r o s , el a g u a era u n a No

aterradora, remedio mi

revuelta por el viento v o l a r a esa aferrados cuatro a mi

en una espuma blanca.

baja a l t u r a , con m i s d o s h o m b r e s cola, t r a t a n d o de no p e r d e r cada vez ms bajos. horas, Por horas nos abrimos paso hacia el incontables que la p u n t a una base

ala d e s e s p e r a d a m e n t e avin. de con

Durante lo del que

norte, ltimo, crculos

los i n d i c a d o r e s d e de Formosa medio

combustible parecieron hasta

despus en

meridional

a p a r e c i a travs de aguacero,

las n u b e s .

Describimos

encontramos

71

area ciente Otros

del e j r c i t o treinta

c e r c a de me

la c o s t a ,

con c o m b u s t i b l e posamos y en la

apenas

sufitarde, islote,

para nuestra cazas que

a p r o x i m a c i n , nos haban

fangosa pista.

precedido,

esa n o c h e , m s forzosos en un

descubrimos cerca del piloto.

tres cazas hicieron ejrcito.

aterrizajes

a e r d r o m o del

Sin e m b a r g o , n o p e r d i m o s u n solo

Esa n o c h e p o s a d a de paraso,

tuvimos de

nuestra aguas

primer

descanso fue

de verdad,

e n los

tres m e s e s t r a n s c u r r i d o s d e s d e que nos asignaron la aldea termales cuando nos a c o s t a m o s

a F o r m o s a . L a sucia despus de

para n o s o t r o s un p e q u e o

para dormir largamente,

h a b e r n o s r e m o j a d o e n las b a e r a s . El tercer da de mucho tiempo, parque B - 1 7 ; fue tambin en canos perdieron la guerra es una j o r n a d a que r e c o r d a r durante el 10 de diciembre derrib mi primer Boeing Fortaleza Despus de Volante que los n o r t e a m e r i l a g u e r r a d e s c u b r q u e ese Kelly ( h ) , el hroe

la primera combate. aire.

b o m b a r d e r o iba p i l o t a d o p o r e l c a p i t n C o l i n P . n o r t e a m e r i c a n o del todos macin mos sobre un la los cazas y de N o d e s p e g a m o s h a c i a L u z n h a s t a las tenan que cazas. base volar Sobre armarse recibir nuevas r d e n e s . veintisiete blanco. incendiada Durante Partimos el

1 0 d e l a m a a n a , y a que de Tainn con en u n a forcrculo un solo

primero a Tainn para reagruparse, a e r d r o m o Clark no encontraminutos pero volamos no vimos

solo

treinta

norteamericana,

a v i n , ni en t i e r r a , ni en el aire. El grupo vir hacia el norte para p r o t e g e r al convoy japons

que d e s e m b a r c a b a tropas en ra, d e 4 . 0 0 0 t o n e l a d a s , portes. Kelly, de dos Un informe de declaraciones americanos, 29.000

Vigan.

Un c r u c e r o liviano del t i p o Nagasobre de esta del fuerza, aparato Segn basado en

y seis d e s t r u c t o r e s , e s c o l t a b a a c u a t r o t r a n s superviviente del c a p i t n los n o r t e Haruna,

norteamericano

la tripulacin groseramente fuerza

exager

la cantidad diez

naves.

nuestra

estaba formada por el acorazado cruceros, destructores

t o n e l a d a s , seis

y cincuenta y

transportes. Mantuvimos la cobertura sobre los t r a n s p o r t e s durante veinte

o veinticinco minutos, volando alto los 72 para tres ver las columnas resultaban anillos

a 5.500 m e t r o s . E s t b a m o s demasiado Una segunda m i r a d a nos

d e a g u a del e s t a l l i d o d e las b o m b a s , p e r o inconfundibles.

mostr informe

que

ninguno haba otros Ni a

de

los sobre un y

barcos el impacto a m

haba

sido y

tocado, que dos al el

aunque

el

norteamericano

ataque

afirmaba

acorazado

inexistente A enemigo cazas los

recibido pilotos podido

directo

muy cercanos, agua. que el

y q u e d l a n z a n d o h u m o y dejando caer p e t r l e o nos hubiese atacar a

i n q u i e t el h e c h o de a los bombarderos!

pesar de la p r o t e c c i n de n u e s t r o s visto Unos revolverme en mi carlinga, vi a un

Zero. B-17

siquiera h a b a m o s unos

m o m e n t o s ms t a r d e , d e s p u s de solitario h a c i a e l sur. haban dero en Llam en

1.800 m e t r o s p o r e n c i m a d e n o s o t r o s , v o l a n d o

l a a t e n c i n d e los o t r o s p i l o t o s h a c i a e l b o m b a r el ataque. en sobre Nunca habamos odo hablar de boman de un solo b o m b a r saba que estaba patrullada por

d e r o , y s e g u i m o s b u s c a n d o a los o t r o s a v i o n e s q u e , e s t b a m o s s e g u r o s , ayudado una b a r d e r o s no escoltados zona combate, y menos la cual se

d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . P o r i n c r e b l e q u e p a r e z c a , ese B-17 h a b a llevado a cabo un a t a q u e i n d i v i d u a l , e n las barbas de t o d o s n u e s t r o s aviones. La verdad es que el piloto no careca de valenta. Recibimos de El al arte l a seal de persecucin de n u e s t r o avin detrs, delantero,

y t o d o s , m e n o s tres cazas que p e r m a n c i e r o n los t r a n s p o r t e s , B-17 norte de era del De viramos

como proteccin

y c o r r i m o s tras el b o m b a r d e r o que h u a . ataque. Zeros del A unas c i n c u e n t a millas para hacer nuestras por -en apariencia como

a s o m b r o s a m e n t e v e l o z , y s l o c o n el a c e l e r a d o r a f o n d o a distancia de Clark, aparecieron tres aerdromo pronto maniobramos

conseguimos ponernos pasadas.

m a g i a - , y se c r u z a r o n en el r u m b o al Ala de

B-17.

Era evidente que

pertenecan

Kaohsiung que haba a m e t r a l l a d o el a e r d r o m o

N i c h o l s ese m i s m o d a , m s t e m p r a n o . Todava cazas fuesen 6.600 de no tenamos distancia para sus disparar, el El c u a n d o los avin. tres El a

Kaohsiung hicieron unos

pasadas sobre inoportunos.

enorme aire

bombardero continu serenamente mosquitos d a b a l a leve metros, le

s u m a r c h a , casi

c o m o s i los Z e r o s enrarecido,

ventaja de i m p o n e r u n a r e d u c c i n en

la c a p a c i d a d de los Z e r o s . Siete de n u e s t r o s cazas se siung, Zeros porque y en se el lanzaron un aire al ataque. efectuasen ataque unieron a los t r e s a v i o n e s de K a o h imposible contra el que los diez la bombardero,

Resultaba

coordinado podamos

enrarecido

muy bien

e x c e d e r n o s en

73

m a n i o b r a y embestir a otro avin. larga y los me fila, e hicimos cuatro avin hizo su pasada solo. irrit diez Zeros hicieron Fue sus

En c a m b i o de fuego, cada

f o r m a m o s en una uno tras o t r o ; c a d a Para cuando Daba la

pasadas

una m a n i o b r a dilapidadora de t i e m p o , pasada. quedamos atnitos.

d e b i d o a la larga e s p e r a p a r a pasadas, ni u n a s o l a b a l a de

i m p r e s i n de que

a m e t r a l l a d o r a o de c a n h a b a con del a los B-17, mal nuestro y el e x t r a que no

hecho impacto en el b o m b a r d e r o . E s a era n u e s t r a p r i m e r a e x p e r i e n c i a ordinario fuego. habamos nuestra. Despus ayuda mente de sentido a los de mi p a s a d a vi que nos e n c o n t r b a m o s sobre el aercazas propia desde desde norteamericanos. fabricacin. con la las cola. atrs. modelos Pero Tenamos en que destruir tena rpidapoco el d r o m o C l a r k , y p a r e c i i n d u d a b l e q u e e l p i l o t o del B-17 h a b a p e d i d o e l a v i n , n o fuese continuar q u e nos v i r a m o s e n c e r r a d o s e n u n a t r a m p a apariencia y muy largas Resolv del pasadas zambullirnos tena de sobre tamao Ademas, tenido del la en avin increble cuenta, nos hizo velocidad desconcert calcular la distancia de gonimetros.

bombardero,

Por fortuna,

l a p u n t e r a d e los a r t i l l e r o s e n e m i g o s n o fue m e j o r q u e l a

nuestra

bombardero directamente que pues el los de lo

probar un ataque de

aproximacin de cola,

Por s u p u e s t o , habra podido

la gran ventaja de torretas

primeros

B-17 c a r e c a n

contraro jams

m a n t e n e r mi r u m b o . Con

a c e l e r a d o r a f o n d o , me c o l o q u

d e t r s del b o m b a r d e r o y m e acer-

qu p a r a m i p a s a d a d e f u e g o . A l v e r m e , o t r o s d o s c a z a s s e a p r o x i m a r o n , y , ala c o n ala, v o l a m o s a c o b r a r n u e s t r a v c t i m a . Las p i l o t o se de los pesar de fuego. lina mi de ametralladoras de la Fortaleza chisporrotearon de ponernos en sus c u a n d o el Pero a

z a r a n d e de un l a d o a o t r o , t r a t a n d o de d a r a los a r t i l l e r o s la o p o r t u n i d a d maniobras de metal pero aviones. atrs soltado, la parte pronto miras, las frenticas trozos hacia d e f e n s i v a s , las t r a z a d o r a s e n e m i g a s a los o t r o s d o s c a z a s y a b r d e r e c h a del b o m b a r d e r o , y Pareca gasoMantuve haber sido humo. pelcula blanca del ala

costados

erraron a nuestros Volaron despus brot que fuego

Me a d e l a n t una delgada poda

hubiesen contra De

d a a d a , con la e s p e r a n z a de a c e r t a r con mis la pelcula se convirti en un s u r t i d o r ; el

b a l a s de c a n , oxgeno.

b i e n a los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e , o b i e n al s i s t e m a

74

avin

pareci

estar incendiado

en el

i n t e r i o r del

fuselaje.

No p u d e

c o n t i n u a r el a t a q u e ; mis m u n i c i o n e s se h a b a n a c a b a d o . Me suyo. con El apart piloto para se de dejar q u e el Zero que vena detrs hiciera lo B-17 y lo r o c i c a n . Pero el d a o

aferr balas en

ferozmente

a la c o l a del

un t o r r e n t e

de a m e t r a l l a d o r a y de

ya estaba h e c h o , y el b o m b a r d e r o grosamente, del y,

el m o m e n t o en que el o t r o caza se acercaba, y v o l h a c i a t i e r r a . Milaun aterrizaje de 2.000 se forzoso

i n c l i n e l m o r r o h a c a abajo estuviese una tratando de

sus alas e s t a b a n e q u i l i b r a d a s , y e r a p o s i b l e q u e e l p i l o t o hacer la m u t i l a d a Fortaleza, metros, tom m e t r o s , tres a b r i e r o n , y en

bombardero manteniendo saltaron

en el a e r d r o m o Clark. Me z a m b u l l detrs de distancia de varios Logr del sacar t r e s avin. Sus f o t o s c o n mi hombres Leica.

centenares paracadas

o cuatro. A

fuera

e l i n s t a n t e s i g u i e n t e e l B-17 d e s a p a r e c i e n t r e las n u b e s . Ms t a r d e c o n o c i m o s americanos Eso fue haban llar a los t r i p u l a n t e s que bombardero sola b a l a d e cuando can o informes en e l s e n t i d o d e q u e los n o r t e caza p o r a m e t r a -

maldecido

a nuestros pilotos de

d e s c e n d a n a t i e r r a d e b a j o de sus p a r a c a i d a s . caza Z e r o p r x i m o al no me quedaba una que p u d e disparar su avin, Lo y

p u r a p r o p a g a n d a . El m o fue el n i c o abandonaron de ametralladora.

nico

fueron fotos con la Leica. Ningn piloto japons vio e s t r e l l a r s e al B-17, de m o d o que en esa o p o r t u n i d a d n o s e l o a n o t c o m o d e r r i b a d o . La valenta del odo piloto nada al en intentar su b o m b a r d e o solitario nuestros hasta ataque. alojamientos, esa e n t o n c e s ; u n solo fue

objeto de muchas discusiones, Nunca habamos que se a r r i e s g a s e enemigos, alguno p o r las bardero. Trece Frank aos despus, de el

noche. avin

parecido, su

a una destruccin

casi s e g u r a f r e n t e no

a t a n t o s cazas

s l o p a r a llevar a c a b o acto de de herosmo. las Ms alas

Las d i s c r e p a n c i a s e n t r e d i s m i n u a n en m o d o de vuelta en perforadas sido

los i n f o r m e s d e los t r i p u l a n t e s s o b r e v i v i e n t e s Formosa, descubrimos que balas del Zero

a v a n z a d a esa t a r d e , haban

a m e t r a l l a d o r a d i s p a r a d a s p o r los a r t i l l e r o s del b o m -

esa b a t a l l a c o n o c e n

Tokio al coronel

K u r t z , d e l a F u e r z a A r e a d e E s t a d o s U n i d o s , p i l o t o del f a m o s o

b o m b a r d e r o " S w o o s e " . Kurtz me dijo: -El da en q u e C o l i n fue d e r r i b a d o , y o m e h a l l a b a e n l a t o r r e 75

del lo

aerdromo cierto

Clark.

Vi

que que

llegaba trataba

su de

avin,

usted Tres

estuvo

en

cuando

pens

aterrizar.

paracadas

abiertos

descendieron

a t r a v s d e las n u b e s , q u e m e p a r e c i e r o n e s t a r

a 750 metros. saltar.

L u e g o s e a b r i e r o n o t r o s c i n c o p a r a c a d a s . Por l o m e n o s

me p a r e c i e r o n cinco desde d o n d e estaba. Est claro que Colin no p u d o

76

CAPITULO

E s a n o c h e e n c o n t r varias c a r t a s d e c a s a , y u n p a q u e t i t o e n v i a d o por F u j i k o . M e e n v i a b a u n a faja d e a l g o d n p a r a e n v o l v e r m e e l e s t m a g o c o n ella, con mil p u n t a d a s r o j a s ; se era e l t a l i s m n t r a d i c i o n a l d e J a p n c o n t r a las b a l a s e n e m i g a s . Fujiko "Hoy escribi: nos dijeron que nuestra Bretaa. patria lanz una gran guerra Slo p o d e m o s r e z a r p o r n u e s varias horas d i a r i a s , los

c o n t r a Estados Unidos y Gran "Hatsuyo-san ltimos tiene sobre das, en que nos hicieran puntadas tu y yo

t r a v i c t o r i a final y p o r tu b u e n a s u e r t e en el c o m b a t e , estuvimos durante una esquina, y rogamos a 998 mujeres que pasaron cada una, una de mil mujeres p u n t a d a p a r a e s t a faja. distintas. te Queremos proteja de las D e m o d o que que la lleves las b a l a s de

cuerpo, y rezamos

para que

armas enemigas... " En talismn. realidad, Pero muy pocos aviadores j a p o n e s e s para aire bajo el tenan fro del fe en el

y o s a b a qu

haba significado la c a l l e ,

Fujiko y mi p r i m a invierno. La carta seres sus como

h a b e r e s t a d o largas h o r a s en de Fujiko me

P o r s u p u e s t o q u e l a u s a r a , y m e e n v o l v e l v i e n t r e c o n ella. h i z o p e n s a r ; esa n o c h e , a que quienes yo, y sentimiento haba no como pilotos humanos aviones. enemigos iguales Fue un derribado entes y como en

p o r p r i m e r a v e z , p e n s e n los otros en pero, desconocidos,

extrao

deprimente,

77

en

todas

las

dems

facetas

de la g u e r r a , se t r a t a b a de m a t a r o m o r i r .

Continuamos Filipinas, durante de t r a s l a d a r n o s camino entre

con n u e s t r a s salidas los

de

r u t i n a , de

F o r m o s a a las

diez das siguientes, y luego r e c i b i m o s r d e n e s y Borneo, a 1.200 millas areas de n u e s t r o 1.200

a la Base A r e a de J o l o , en las islas S u l u , a m i t a d de

Mindanao

a e r d r o m o de T a i n n . El 30 de d i c i e m b r e d e s p e g u a las n u e v e de la m a a n a , c o n o t r o s v e i n t i s i s c a z a s , p a r a e l v u e l o sin e s c a l a s , d e millas, mos costa al nuevo d e s t i n o . 270 millas de oriental Borneo. otras ms hacia el sur, hasta Tarakan, All n o s a g u a r d a b a n n u e v a s r d e n e s , e h i c i frente a l a sin contraNuestros vuelos se realizaron

t i e m p o s ; no e n c o n t r a m o s aviones enemigos. El en enero. de para El enemigo contraatac ya a nuestras unidades, por primera vez,

Una noche, la el

tarde, de

u n B-17 s o l i t a r i o t o m p o r s o r p r e s a que c o n s t i t u a un blanco los de hombres oscureci-

a t o d a l a fuerza d e T a r a k a n . U n r a c i m o d e b o m b a s c a y e n los alojamientos perfecto de la miento. cuadrilla haban de construccin, invisible; los bombardero estpidamente, procedimientos a ms de

cuadrilla

desdeado

estallido

las b o m b a s m a t

100 h o m b r e s e el aerdromo An en de

hiri a m u c h o s o t r o s , a d e m s de d e m o l e r el grupo de edificios. N i u n solo Z e r o p u d o l e v a n t a r e l v u e l o , p o r q u e de las las Tarakan pistas era u n o d e diurnas traicionero dos Zeros El era operaciones encontrbamos para los desbordaron comandante que el y fango los p e o r e s d e las I n d i a s O r i e n t a l e s . despegues de aterrizajes.

resbaladizo

Durante

n u e s t r a llegada, quedaron den ramos al piloto

el b r u s c o talud de la pista y la b a s e se el e n f u r e c i , y orT a n a k a era

demolidos. de

naval de p r i m e r a K u n i y o s h i T a n a k a y a mi que h i c i patrulla n o c t u r n a sobre aparatos aerdromo. e n e m i g o s d e r r i b a d o s , y en el

vuelos

un ex as de Pacfico,

China, con doce

en su m o m e n t o , derrib a otros o c h o , y vol h a s t a resultar

herido e incapacitado. La En esos deros misin de vuelo no n o c t u r n o e r a a la v e z d i f c i l y peligrosa.

das el Zero

s e r v a p a r a o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , y n i TaPor fortuna para n o s o t r o s -y para la base

n a k a n i y o s a b a m o s c o n c e r t e z a qu p o d r a m o s h a c e r s i los b o m b a r enemigos atacaban. a r e a - , no volvieron a m o l e s t a r n o s .

78

El de Borneo posible

21

de

enero

uno

de

nuestros de

convoyes

p a r t i del p u e r t o en Balikpapan, en slo nos era vulnerables

Tarakan,

para

una operacin central

desembarco orden de

inferior. mantener

El cuartel una

a n u e s t r o grupo que prolos c a s o s sobre los

porcionase transportes.

a p o y o areo, pero en el mejor de patrulla ligera cazas

E n l u g a r d e las g r a n d e s c a n t i d a d e s d e tenamos de y a nuestra con disposicin, de en los Zeros contbamos siempre por tenamos menos que pasar setenta

cazas q u e , segn se d e c a , primeros meses de 1942 regin cazas vuelo, para t o d a la vasta

las I n d i a s O r i e n t a l e s . tenan una un minuciosa promedio

Y c o m o u n a b u e n a c a n t i d a d d e los por de despus cazas, de en 150 horas de

r e p a r a c i o n e s d e s p u s d e los c o m b a t e s , treinta cualquier momento,

inspeccin

para acciones de c o m b a t e . A mediados fuerzas islas, la de enero, los bombarderos B-17 empezaron a

llegar a la b a s e e n e m i g a de tra nuestras Esos ficie aviones en las resultaron pero

Malang,

en J a v a , e i n i c i a r o n a t a q u e s c o n Indias O r i e n t a l e s . fuerzas de s u p e r obstaculizar

de las F i l i p i n a s , y en t o d a s las eficaces su p a r a h o s t i g a r a las n m e r o les al alba del escaso previa

impidi 24 de

nuestras

operaciones. oscuridad la enero tuvimos flagrante ineficacia del Z e r o para el c o m b a salvaje, pudimos durante de bien e j e c u t a d o , y vol p r o p o r c i o n a r coberlas tres horas del d a , sobre

Durante

otra d e m o s t r a c i n de

t e n o c t u r n o . U n a fuerza n o r t e a m e r i c a n a d e s u p e r f i c i e a t a c e l c o n v o y j a p o n s en B a l i k p a p a n , en un a varios transportes. estuviesen slo Balikpapan. En la primavera de 1942 hicieron de ataque su aparicin en nuestro de cola. rociar a de nuevo Por ataque supuesto, Y no

t u r a a r e a d e n i n g u n a clase a n t e s d e q u e los i n c u r s o r e s n o r t e a m e r i c a n o s mar adentro, una patrulla an pudimos montar corriente aviones

e s c e n a r i o d e g u e r r a los p r i m e r o s B-17 c o n u n a n u e v a Hasta entonces, nuestro mes los aviones era picar de bombarderos y mtodo por detrs,

torreta

f a v o r i t o c o n t r a los e n o r largo. no,

en u n a r p i d a p a s a d a , y

la cola a blindado

la p r o a m i e n t r a s s e g u a m o s de B-17. Ese conocimiento

P r o n t o d e s c u b r i m o s q u e eso s u r t a m u y p o c o e f e c t o e n trudo fuertemente p r i n c i p a l m e n t e , e l a g r e g a d o del

el bien consy

a r m a m e n t o d e c o l a e n las F o r t a l e z a s

79

fue

lo

que de

produjo frente, balas los pero de en

un de muy

repentino

cambio y de de

de los

tctica. sobre a

Adoptamos las las partes sbitas

pasadas

vuelo directo sobre ametralladora p r o n t o dej enemigos.

B-17 q u e l l e g a b a n , y result debido temporal-

disparbamos delanteras mente maniobras to de eficaz,

can Eso

bombarderos

serlo,

evasivas d e apuntados final, y las

los p i l o t o s d e los B - 1 7 . q u e d e j a b a n sus c a o c o n t r a los a v i o n e s a t a c a n t e s . el el ms eficaz, una hacer B-17. 24 ala, se de enero, Tanaka de una su regres a Tarakan BalikEl procedimienvolvernos de c o n s i s t a en v o l a r m u y a l t o p o r picada vertical, picbamos, manteniendo

nes p e s a d o s ataque de y encima espaldas

Fortalezas,

continuar

barreno

mientras

u n fuego c o n s t a n t e c o n t r a e l Durante con sus dos Los papan, estaba haba la tarde pilotos Tanaka con del de

hombres tres

despus que ese

patrulla sobre vuelo

encontraban extenuados, aunque ninguno da que de tres cazas dos formaFortalezas volaban en

herido.

inform ocho

tropezado

ciones cerradas. -Eso Dos balas veces, result increble, hoy a tiro de -dijo Tanaka-, Sorprendimos Vi q u e las los a v i o n e s .

a las F o r t a l e z a s , y u n a y o t r a v e z i n s i s t en el a t a q u e c o n t r a los B - 1 7 . p o r lo m e n o s , t u v e y las granadas a un b o m b a r d e r o . estallaban en golpeaban can

Pero n o q u i s i e r o n c a e r ! T a n a k a p a r e c a casi -Esos malditos macilento. bombarderos son imposibles -escupi,

d i s g u s t a d o - , c u a n d o t r a b a j a n e n sus f o r m a c i o n e s d e f e n s i v a s . Relat que inofensivas, gran en su mar ataque, abierto. sin embargo, haba un barco frustrado la pasada

d e b o m b a r d e o d e los

B - 1 7 , e h i z o q u e m u c h a s d e las b o m b a s c a y e s e n , Slo recibi un i m p a c t o , un BatikTanaka parti de

petrolero, y arda intensamente cuando

p a p a n para regresar. Al de ala. da siguiente aeronaval dos Como me de Zeros encargu segunda eran lo de Sadao nico la patrulla Uehara que dems amplio la de base cazas a los Balikpapan, mi h o m b r e area p u d o hacan a falta 6.600.

con el piloto reunir metros, Tanaka para la

como

Nuestros partes. no haba

proteccin

del c o n v o y ; los en un

en otras

Tanaka haba encontrado

B-17 a 6 . 0 0 0

patrullamos

lentamente,

crculo,

p o d i d o s u b i r c o n s u f i c i e n t e r a p i d e z d e s d e los 5 . 4 0 0 .

80

para

interceptar

los

bombarderos

antes

que

comenzaran

soltar

sus p r o y e c t i l e s en el a i r e . Muy por debajo la de nuestros aviones, el barco cisterna atacado en que haba encima el de cielo Java. varios puntos, con dos

el da a n t e r i o r c o n t i n u a b a a r d i e n d o c o m o una a n t o r c h a . Avanzada aproximndose rapidez. cerrados, ra. y El cuando formaciones vuelo de maana, la de aparecieron hasta una. las por desde cuatro direccin tamao, cada poco general Llegaron claras en

aumentando exactamente trasero

resultaron

aviones como iba un

Fortalezas, del

dos vuelos delantero,

Tanaka

encontrado la vspegrupo aviones se acerc

nos a p r o x i m a m o s , e l

s e g u n d o g r u p o de

para formar un cerco defensivo. Los un las una segu mente. que tonel, B-17 con pasaron Uehara pas los a una m e d i a milla por a la p u n t a Vi de estaba ellos. debajo de mi: Hice

pegado ante

mi ala, y p i q u s o b r e fuego, p e r o lanc trepamos verticalB-17, una

formaciones. de largo

T o d a v a no ante

a distancia de Regresamos De y

rfaga c u a n d o V i los

q u e las b o m b a s c a a n c u a n d o

aviones.

anillos de agua q u e a p a r e c a n en la superficie. N i n g n v u e l t a s o b r e los un amplio giro de 180 g r a d o s , b u s c a m o s

b l a n c o ; el ahora

convoy no h a b a sido t o c a d o . describan

p o s i b l e s e g u n d a o l e a d a d e a v i o n e s , E l cielo e s t a b a l i m p i o . Ocup retaguardia tado Tanaka, en otra de la Llev El una vez la mi posicin, a media adelante y Las relmpago. milla por e n c i m a de se la

formacin. caza cobr

A h o r a vera con que velocidad; mantuve dispar

h a b a enfren-

palanca hacia

y describ un b a r r e n o l a p a l a n c a hacia con las a m e t r a Fortalezas parecan Salimos indemnes,

mientras picaba. adelante,

larga p i c a d a e n b a r r e n o ,

lladoras y el can. N i n g n r e s u l t a d o . atravesamos la formacin como un

l l e n a r el c i e l o a l r e d e d o r , y las t r a z a d o r a s se a r q u e a r o n en el aire c u a n d o y volv a subir para otra picada. De Y serie duda afuera, del blanco. 81 esta de nuevo. vez le Picada, b a r r e n o , acert ahora! B-17, a uno! Trozos y se de negras concentrarse en un b o m b a r d e r o ! una Sin fuselaje.

Vi q u e las b o m b a s e s t a l l a b a n , r e c o r r a n el -grandesla c o r r i e n t e . las b a l a s metal

erupciones d e s d e el

y rojas q u e a l e j a r o n en

caera centro

volaron haca Los c a o n e s dieron en el

y de a r r i b a e n m u d e c i e r o n

cuando

Nada!

Ningn

fuego,

ninguna

seal

de

h u m o b r o t a n d o hacia

a t r s . . . E l B-17 c o n t i n u e n l a f o r m a c i n . Viramos formacin como lleno. si A bombardero y subimos, sigui y regresamos adelante, La que en tercera antes, las balas para la tercera pasada. lanc a La

enemiga al cual de

apariencia vez m e y volv

inexpugnable, contra el de arrancaban pescarlo

nada hubiera travs

ocurrido.

haba alcanzado la m i r a vi

estallaban,

m e t a l de las alas y el fuselaje, d e s g a r r a b a n el i n t e r i o r de s t e . Y El humo. un intenso me encontr segua que ms en all la del avin, entrando en un amplio

viraje y a s c e n d i e n d o p a r a g a n a r a l t u r a . avin formacin! sobre por la los que, de otras Ningn fortuna, i n c e n d i o , nada de pareca haber sido C a d a vez picbamos B - 1 7 , sus a r t i l l e r o s a b r a n Hasta e n t o n c e s , ningn

fuego por lo

defensivo cerrado Hice

perjudicado en picada, el

formacin.

d a o p a r a los Z e r o s ,

dos p a s a d a s , y e n c a d a o c a s i n baj Y en cada o p o r t u n i d a d en apariencia

en t o n e l , con Uehara j u n t o a m , y cada u n o de n o s o t r o s impacto de las balas en los bombarderos,

lanzaba a n d a n a d a s de a m e t r a l l a d o r a y c a n . vimos sin p r o d u c i r l e efecto Acabbamos B-17 se y dividieron los humo otros el se excitado, de derecha seal, lcula B-17. A cndonos se fin con de cuentas habamos al avin de los logrado alguno. de en completar cuatro se la sexta Cuatro

pasada se la

cuando

los

ocho la Uehara tercer

dos vuelos.

desplazaron izquierda.

hacia

desviaron hacia detrs del

vuelo que arrastraba

iba "hacia l a d e r e c h a ; u n a d e l g a d a p e motor izquierdo del

resultados.

Me volv para

s e g u i r a los retrasaba

c u a t r o b o m b a r d e r o s , y llev el a c e l e r a d o r a f o n d o , acerrapidez por daado. otros tres Estaba h e r i d o , en efecto, y aparatos. me Cuando a avanc torreta d e c o l a ; los c a o n e s acerqu cincuenta Hasta la ltima munid i r e c c i n del en el bombardetrs A

vi un r e v u e l t o d e s t r o z o , en lugar de la guardaban cin parti De silencio. de mis velocidad

mxima,

m e t r o s , y m a n t u v e o p r i m i d o s los d i s p a r a d o r e s . tullido. p r o n t o , una nube de

a m e t r a l l a d o r a s y de mi c a n , en h u m o negro estall

d e r o , e inclin el morro hacia abajo, para desaparecer en una c o m p a c t a capa de n u b e s , De regreso en T a r a k a n , inform de los d e t a l l e s del v u e l o del d a

82

mi s u p e r i o r , el t e n i e n t e rededor de nosotros para su opinin, caones de En

Shingo.

Los o t r o s que

p i l o t o s s e a p i a r o n alhubiera podido disparndome regresar, al un-

e s c u c h a r mi d e s c r i p c i n de las p a s a d a s de milagro ocho las Fortalezas

fuego. con sono.

era u n

t o d o s los

Mi t r i p u l a c i n de tierra sol hall tres agujeros de bala cerca de l a p u n t a del ala d e m i c a z a . N u n c a h e s i d o u n h o m b r e s u p e r s t i c i o s o , p e r o n o p u d e dejar d e p a s a r l a m a n o enviado El para la miento Fujiko. alto accin japons mando del da. me reconoci que un un probable haba avin un derribado reconociaterrizaje sobre el talismn que me h a b a

Dos

das ms t a r d e , un avin de B-17 hecho

inform

f o r z o s o e n u n a islita s i t u a d a e n t r e B a l i k p a p a n y S u r a b a y a .

83

CAPITULO

10

Varios histricos del

aos

despus

de

la

guerra

le los d i f u n d i d o s v o l m e n e s H i s t o r i a d e las

contraalmirante

Samuel

Eliot M o r i s o n ,

o p e r a c i o n e s n a v a l e s d e E s t a d o s U n i d o s e n l a s e g u n d a guerra m u n d i a l . Morison vuelve a m o s t r a r que es un e l o c u e n t e h i s t o r i a d o r , y p r o p o r ciona una voluminosa d o c u m e n t a c i n en su obra. Es historia que se de tenga lamentar, poca para entonces, en los las que una porcin Me especfica de a la holandesas, esa en

base

hechos. Indias

refiero

campaa

conquist refiere a esa

nosotros

Orientales

e s p e c i a l , e l g r a n b a s t i n d e J a v a . E n o p i n i n del a l m i r a n t e , e n l o q u e batalla, nuestras Se victorias fueron " d e sigilo y fuerza, no s o l o M o r i s o n , renombrados, informes" antes que de sino han otros omitido destreza". historiadores inclur en p r e s t a a t e n c i n , en e s p e c i a l , a la d e r r o t a 1942; igualmente

de las f l o t a s h o l a n d e s a y a l i a d a en f e b r e r o de norteamericanos ese caso, e n sus

"documentados

detalles de la ms grande f i c o , h a s t a ese m o m e n t o . C o m o simple piloto toda del la vasta puede guerra, resultar

batalla area dcsarrollada en t o d o el Pac-

suboficial mi

e n ese e n c u e n t r o , m i p e r s p e c t i v a , personal el de esa campaa de de

por s u p u e s t o , es m u c h o ms Pero febrero

e s t r e c h a que l a del e s c r i t o r , q u i e n a b a r c a relato para estudioso la guerra

esclarecedora

Pacfico. La campaa de Java termin virtualmente el 26 de febrero.

84

con l a d e r r o t a , p o r los b a r c o s d e g u e r r a j a p o n e s e s , d e las f u e r z a s aliadas d e s u p e r f i c i e e n l a z o n a . U n f a c t o r d e i m p o r t a n c i a , q u e c o n t r i b u y a la d e n o t a , fue la falta de c o b e r t u r a a r e a , q u e los b a r c o s a l i a d o s necesitaban tan norteamericanas Unidos areo ambos hasta fueron sobre desesperadamente. de l a g u e r r a le el 19 destruidas de Pero que las en ninguna de las v e r s i o n e s encuentro la guerra, n o las unidades areas de E s t a d o s

f e b r e r o , e n u n salvaje areo de

S u r a b a y a , c u a n d o u n t o t a l d e casi s e t e n t a y c i n c o c a z a s d e entablaron el mayor duelo esa v i c t o r i a de cazas contra Fue contra cazas y

combatientes esa f e c h a . de

incursiones

nuestros bombarderos

los a e r d r o m o s e n e m i -

g o s la q u e n e g a los b a r c o s de g u e r r a a l i a d o s su c o b e r t u r a a r e a , y la que c o n t r i b u y e n f o r m a t a n c o m p l e t a a s u d e s t r u c c i n . El 4 de varios otros patrullas de actividad oficiales me f e b r e r o de de en 1 9 4 2 v o l al a e r d r o m o de Zero. era Al da siguiente fue Los 5, la zona. La accin agresiva. el da Balikpapan con porque la

pilotos combate

establecimos nuevas enrgica, cuando registros japoneses entablamos

area

enemiga

dura y

acreditaron

una victoria

u n a serie d e c o m b a t e s a r e o s , A trajeron de Curtiss, la semana de siguiente que de el nuestros enemigo aviones de reconocimiento en la zona P-36 -Mohawks

informes

haba concentrado

S u r a b a y a un total Tomahawks

c i n c u e n t a a sesenta cazas Buffalos

P-40 Curtiss y

F 2 A B r e w s t e r - , que de-

ban o p o n e r s e a n u e s t r a invasin de Java. Nuestro con base en En de capturada. reunidos Surabaya. Esa fue l a p r i m e r a o c a s i n e n l a c u a l s u p i m o s q u e e n c o n t r a r a m o s u n a fuerte una fuerza oposicin de cazas e n e m i g o s . T e n a m o s ante n o s o t r o s superior. Nadie esperaba obtener u n a vicun vuelo de 4 3 0 millas hasta el bastin h o l a n d s , d o n d e nos e s p e r a b a numricamente t o r i a fcil, c o m o l a q u e t u v i m o s e n las F i l i p i n a s . alto tierra, la las mando se maana unidades orden del de 19 que de todos en y tos cazas disponibles,

concentrasen Tainn

Balikpapan, Kaohsiung,

recientemente partieron hacia

f e b r e r o , veintitrs cazas Z e r o ,

S e a d o p t a r o n t o d a s las p r e c a u c i o n e s p o s i b l e s p a r a a y u d a r a n u e s tro a vuelo. los Se asignaron emergencia; cuyos islas e s p e c i a l e s a los p i l o t o s , p a r a c a s o s d e distintas unidades navales aguardaban all se viesen o b l i g a d o s a d e s c e n d e r . A v i o n e s aterrizajes de pilotos

aviones

85

m e t e o r o l g i c o s p r e c e d a n a n u e s t r o v u e l o , p a r a o f r e c e r c o n s t a n t e s lect u r a s del t i e m p o , y u n v e l o z a v i n d e reconocimiento actuaba como e x p l o r a d o r y observador avanzado de nuestros Zeros. Llegamos a 4.800 tena metros. La precedentes. S u r a b a y a a las fuerza Por lo enemiga 11 y 30 de la m a a n a , v o l a n d o a nuestra llegada no volando a

que

esperaba

m e n o s cincuenta cazas aliados, sentido en contrario en V, al una

unos 3.000 describiendo Los aviones

m e t r o s , m a n t e n a n una amplia p r o t e c c i n sobre la ciudad, c r c u l o s en enemigos de se d e las agujas del r e l o j . larga lnea, compuesta extendan

por tres oleadas

grupos

que nos s u p e r a b a n en n m e r o por

m s de d o s a u n o . Al tanques y zas aliados a v i s t a r a los subimos quebraron cazas e n e m i g o s , su movimiento Estaban nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s n u e s t r a f u e r z a , los cala l u c h a , y la circular y se dirigieron c o n t r a

para

g a n a r a l t u r a . A l ver

nosotros a toda velocidad. ansiaban...

preparados para

a d i f e r e n c i a d e los c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s q u e e n c o n t r a m o s

el 8 de d i c i e m b r e s o b r e el a e r d r o m o C l a r k . Menos desintegraron Vi a un que de en un una minuto loca y despus, las ordenadas lucha formaciones a se

arremolinada

cuerpo mi, y

cuerpo. me lanc enemiga.

un P-36 se p r e c i p i t a b a a u l l a n d o tonel a la i z q u i e r d a , p a r a su t r a y e c t o r i a . mantuvo Esa era

sobre la

rpido

esperar

reaccin

Tontamente,

la m a , y describ un

v e l o z g i r o a la d e r e c h a , p a r al Z e r o s o b r e un ala y a p a r e c d i r e c t a m e n t e s o b r e l a cola del a s o m b r a d o p i l o t o del P - 3 6 . U n a m i r a d a h a c i a a t r s m e m o s t r q u e m i a v i n n o era a t a c a d o , y a c o r t l a d i s t a n c i a q u e m e s e p a r a b a del c a z a e n e m i g o . H i z o u n t o n e l hacia la derecha, pero con leves m o v i m i e n t o s de los m a n d o s m a n t u v i e r o n a l Z e r o p e g a d o a s u c o l a . A c i n c u e n t a m e t r o s d e d i s t a n c i a , a b r fuego a m e t r a l l a d o r a s y c a n . C a s i e n s e g u i d a , e l ala d e r e c h a s e q u e b r en la c o r r i e n t e l o c a m e n t e , el un de a i r e ; l u e g o se d e s p r e n d i el ala i z q u i e r d a . P-36 se giro convirti en un d e s t r o z o m i e n t r a s se volv al vuelo p r i n c i p a l . y vol Girando

p r e c i p i t a b a a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t . Efectu amplio ascendente, y P o r l o m e n o s seis a v i o n e s c a a n e n v u e l t o s e n l l a m a s . L o s c a z a s s e a r r e m o l i n a b a n l o c a m e n t e en el a i r e , y de p r o n t o el v e r d e oliva de un P-36 rod hacia m i . Gir p a r a e n f r e n t a r s u a c o m e t i d a , p e r o e n e l i n s t a n t e siguiente otro Z e r o s u b i en un ascenso e m p i n a d o , a t r a p al P-36 en 86

una

larga

rfaga

de

fuego

de c a n y l u e g o se alej

c u a n d o el a v i n

holands estall. A mi i z q u i e r d a , un P - 4 0 se a c e r c a la c o l a de un Z e r o q u e h u a , y yo vir desesperadamente para atraer al rizo caza e n e m i g o . No haca falta; el Z e r o gir y s u b i , e n u n cerrado que termin exacta-

m e n t e d e t r s y e n c i m a del P - 4 0 . L a s a m e t r a l l a d o r a s y e l c a n m a r t i l l e a r o n , y el P - 4 0 e s t a l l en l l a m a s . Otro P-40 pas c o m o un relmpago, arrastrando u n a cola de l l a m a s t r e s v e c e s m i s larga q u e e l c a z a . U n P - 3 6 r e v o l o t e l o c a m e n t e e n e l a i r e , c o n e l p i l o t o m u e r t o a n t e sus p a l a n c a s d e m a n d o . Debajo por tres barreno de mi pas las un avin El trazadoras explorador desarmado, describa enemigas que envolvan perseguido un violento su avin.

cazas

holandeses,

piloto japons

para eludir

O t r a vez

llegu

d e m a s i a d o tarde. Un Zero se desplom en una

p i c a d a , y sus b a l a s de c a n h i c i e r o n e s t a l l a r la c u b i e r t a de los t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e d e l c a z a h o l a n d s . E l Z e r o sali d e l a p i c a d a , t r e p e n un ascenso vertical, y p e s c al s e g u n d o P-36 desde abajo. C a y sobre un ala e n al el m o m e n t o m i s m o e n que e l t e r c e r p i l o t o v i r a b a p a r a e n D e m a s i a d o t a r d e ; s u c a r l i n g a e s t a l l e n u n a lluvia d e frentar vidrios. El o t r o Z e r o se a c e r c a mi a v i n , y el p i l o t o a g i t la m a n o y sonri ampliamente; luego se alej para e s c o l t a r fuera d e l l u g a r al avin d e r e c o n o c i m i e n t o . Un Hund cerca la P-36, que en apariencia hua del acelerador an, y Trepando traicion; y se del c o m b a t e , p a s s o b r e m . un rizo para terminar Demacon e l can. Zero.

palanca

describ a b r fuego

del h o l a n d s . El can de me su

s i a d o p r o n t o ; l a p r e s i n del g i r o d e s v i m i p u n t e r a . e l P-36 v i r c o n e n e r g a e n u n t o n e l verticalmente hacia tierra. Me m e t hacia la izquierda por debajo las balas precipit

giro y e n t r en p i c a d a m i e n t r a s el C u r t i s s p a s a b a a B r o t en un e r u c t o el denso h u m o

m e n o s de c i n c u e n t a m e t r o s de distancia. Mi dedo o p r i m i el b o t n , y e s t a l l a r o n e n e l fuselaje. dos rfagas negro. Dispar m s , y l u e g o m e alej c u a n d o u n a l m i n a

de llamas envolvi al caza h o l a n d s . Un Z e r o c o n d o s franjas a z u l e s en el fuselaje p a s a d o s c i e n t o s

m e t r o s p o r d e l a n t e d e m i a v i n . Sin a d v e r t e n c i a , e l Z e r e s t a l l e n u n a v v i d a b o l a d e f u e g o , y m a t as a l t e n i e n t e M a s a o A s a i , e l c o m a n d a n -

87

te

de

nuestra escuadrilla. T o d a v a hoy no

qu produjo

la e x p l o -

sin. De crculos, vuelta a 2 . 4 0 0 m e t r o s vi u n o s veinte cazas Z e r o d e s c r i b i e n d o en formacin. Los pocos cazas holandeses supervivientes

e r a n p u n t o s n e g r o s q u e d e s a p a r e c a n a l o lejos. L a b a t a l l a h a b a term i n a d o , seis m i n u t o s d e s p u s d e c o m e n z a r . Cosa las tras bateras extraa, en con el aire sobre despejado se la ciudad, de sus propios a aviones, cualquier antiareas holandesas m a n t u v i e r o n en silencio mienesperando

volbamos

crculo

o t r o Z e r o que

h u b i e s e p o d i d o salir e n p e r s e c u c i n d e los c a z a s h o l a n -

deses q u e h u a n . Mientras angosto all tud, mes h a b a una marcando en r e s p e c t o de los d e m s que en bien cazas v o l a b a n en a la Surabaya c i r c u l o , yo pas sobre el de la isla M a d u r a . . . de la No pista, y cerca Y de D e s c e n d con lentitenamos infor-

estrecho

separaba mi mapa

camuflada pista de aviacin! localizacin occidental de Madura. aerdromo

Djmbang,

el e x t r e m o

la e x i s t e n c i a de ese

secreto,

la infor-

m a c i n sera bien recibida p o r Inteligencia. Inici mi ascenso al e n c u e n t r o de los o t r o s c a z a s , c u a n d o u n Era u n b l a n c o d e m a s i a de mi victoria. proximidad. Demasiado

P-36 p a s p o r d e b a j o d e m i , s o b r e l a c i u d a d . lidad, a velocidad Mi ansiedad de me crucero, hizo sin darse una

do b u e n o para desaprovecharlo. El piloto enemigo volaba con tranquicuenta rpida

perder

lejos p a r a u n fuego e f i c a z , o p r i m e l y a t o d a v e l o c i d a d .

gatillo

del c a n . E s a e r a l a

a d v e r t e n c i a q u e n e c e s i t a b a el h o l a n d s , y baj la p r o a de g o l p e , y h u Maldije mi e s t u p i d e z , h u n d el a c e l e r a d o r a fonapreciable, del P-36 era c o n s i d e r a b l e m e n t e y p o d e r d e asde alta velod o y e m p u j l a p a l a n c a h a c i a a d e l a n t e , p a r a s e g u i r a l P - 3 6 . P e r o y a haba dejado al e n e m i g o una ventaja El inferior al capacidad comportamiento de de nuestros maniobra de vuelo

c a z a s ; los Z e r o s e r a n m s v e l o c e s , t e n a n u n a superior, mejor armamento para picadas

censin. Pero el Z e r o no estaba diseado a 2 0 0 m e t r o s , la distancia entre ms. El iniciado piloto su enemigo habra podido pero

cidad, y mis disparos p r e m a t u r o s h a b a n p e r m i t i d o al P-36 a u m e n t a r nuestros aviones. No pude acercarme

terminar de el

huir si

hubiera

picada a

mayor

altura,

suelo, muy

c e r c a n o , lo

88

oblig

enderezar

el

aparato.

A h o r a yo

poda

utilizar con ventaja

l a v e l o c i d a d s u p e r i o r del Z e r o . El viraba, fuga, hasta holands brinc y zigzague frenticamente. yo cortaba los su viraje, y acortando las casas, me eso. la en distancia C a d a vez entre que

nuestros

dos a v i o n e s . V o l rozando que Y yo

cada vez m s bajo, en un d e s e s p e r a d o i n t e n t o de rboles de la e s p e r a n z a de e l u d i r m e combustible hiciera r e n u n c i a r al a t a q u e . e n e l m o m e n t o e n q u e apagatillo. de El ca-

la escasez

estaba m u y cerca de base en pero a r e a de los dos

En una l t i m a b s q u e d a de ve-

l o c i d a d , llev e l m o t o r a p o t e n c i a m x i m a , r e c a a la v i s t a la t a n c i a , me n estaba vaco, concentr la c a r l i n g a y

M a l a n g . A c i n c u e n t a m e t r o s de d i s o p r i m el de balas chorros ametralladora

h i c i e r o n p e d a z o s al c boca arriba.

p i l o t o . El caza se e s t r e l l en un a r r o z a l y se v o l -

Fui e l l t i m o p i l o t o e n

unirme

los

otros cazas, que volaban

en c r c u l o a 3 . 9 0 0 m e t r o s , a v e i n t e m i l l a s al n o r t e de M a d u r a . H a b a m o s p e r d i d o a l t e n i e n t e Asai y a o t r o s d o s p i l o t o s . D e r e greso y me que tal he a vez Balikpapan, destrudo, los un pilotos c o m u n i c a r o n que h a b a n d e r r i b a d o , total de cuarenta cazas enemigos. Siempre

i n c l i n a d o a r e d u c i r en un 20 30 p o r c i e n t o las a f i r m a c i o n e s sobre dos S u r a b a y a ; era l a c o n f u s i n d e u n a luo tres p i l o t o s h a c e n fuego c o n t r a el muy poca exageracin en casi nuestras opo-

de cualquier grupo de pilotos, despus de u n a batalla de locos como la habamos entablado contra pareca avin cha de t o d o s mismo Pero esa vez todos, que

e n e m i g o , y c a d a u n o a f i r m a q u e ese c a z a l o d e r r i b l. exista ese da desde en adelante no hallamos

afirmaciones, pues

sicin p o r p a r t e d e los c a z a s h o l a n d e s e s . Y hubo un g r u p o y el enemigos tierra. Al caza que que se da siguiente en tierra. regresamos en el a Java, y para para atacar a los cualquier blancos el da de ms b u e n a suerte. bombardeo inesperado -P-4O, Los oficiales d e i n t e l i g e n c i a e n v i a r o n area s e c r e t a de parte de Djmbang, aviones en buena y los

a a t a c a r la b a s e destruy Buffalos

bombardeo restantes

Hurricanes

britnicos-

encontrsemos haban

aire,

ametrallar

hubiese

Las b a t e r a s a n t i a r e a s e n e m i g a s , que s i l e n c i o , a b r i e r o n fuego

anterior

m a n t e n i d o en

con ener-

ga, y p e r d i m o s t r e s d e n u e s t r o s d i e c i o c h o Z e r o s .

89

Todas el da. Zeros

las

noches

e s c u c h b a m o s a f i r m a c i o n e s a l i a d a s s o b r e cinn u e s t r o g r u p o p i l o t a b a los n i c o s 19 y 20

c o a seis c a z a s Z e r o d e r r i b a d o s e n c o m b a t e , p o r e l e n e m i g o , d u r a n t e Resultaba de n o t a b l e , ya que la z o n a , y n u e s t r a s m a y o r e s bajas se p r o d u j e r o n el

d e f e b r e r o , c o n seis a v i o n e s y p i l o t o s p e r d i d o s . El migo 25, dieciocho a y varios yo sal Zeros salieron de Balikpapan que con rdenes una

de limpiar la base area de Malang, d o n d e Inteligencia crea que el eneatenda bombarderos de aliados intentaran l t i m a d e f e n s a d e las islas. E n r u t a a M a l a n g , e n c o n t r a m o s u n h i d r o avin h o l a n d s , la f o r m a c i n el t i e m p o suficiente para hacerlo estrellarse en el o c a n o . Si mo a los h o l a n d e s e s les q u e d a b a a l g n caza en M a l a n g , se n e g a Despus de volar en crculo sobre el a e r d r o d e v u e l o n o s llev a b a j o p a r a fuego antiareo era i n t e n s o , no lograen llamas. Los articazas, pero posados all. El seis que m i n u t o s , n u e s t r o jefe B-17 de

ron a presentar batalla. durante ametrallar pero vimos ron derribar Mi ci doce para el a tres

los t r e s b o m b a r d e r o s e s t a l l a b a n tierra perforaron a varios

lleros h o l a n d e s e s

ningn Zero. vctima - o f i c i a l m e n t e , la d e c i m o t e r c e r a - aparela e s c o l t a de Betty de Macasar, Los b a r c o s ene-

siguiente

ltimo

da de

f e b r e r o . Yo volaba c o m o parte de

cazas que

a c o m p a a b a n a doce b o m b a r d e r o s del puerto antes de

atacar la e v a c u a c i n aliada forzada de Tjilatjap. salido

migos haban tiles de

n u e s t r a l l e g a d a , y los c a z a s r e a l i z sin c o n t r a aviones enemigos. de un tipo

v o l a r o n l e n t a m e n t e m i e n t r a s los b o m b a r d e r o s d e j a b a n c a e r sus p r o y e c e n las i n s t a l a c i o n e s p o r t u a r i a s . y despus nos Java, La que no tremenda camos, deses. El a t a q u e se de tiempos, de e s c o l t a r a los b o m b a r d e r o s de v u e l t a al m a r

volvimos hacia Malang en busca nos fue propicia a de un ese da.

suerte nube

C u a t r o cazas, metros. por

c o n o c a m o s a n , describan crculos en el aire, cerca de una cumulusnimbus, a la los entend falta se 3.500 cautela Zero sobre C u a n d o nos acerBuffalos de holanesos pilotos identificamos Nunca aviones enemigos como parte

h o l a n d e s e s ; a n a n t e s d e que cercanas, nos con en una un larga el viraje rfaga. Me cerrado; viraje del

d i e r a n c u e n t a d e q u e e s t b a m o s e n las dej en l l a m a s a un Buffalo el s e g u n d o en caza, que Intercept cada gir con y

aproximamos, y estaba Buffalo,

precipit

dispuesto a combatir! desplomndome

facilidad

vertical,

90

sal del giro a 2 0 0 m e t r o s del a v i n e n e m i g o . P o c a s v e c e s h a c a fuego cuando an estaba virando, pero esa v e z o p r i m e l botn con imp a c i e n c i a . V a r i a s b a l a s d i e r o n e n e l m o t o r del B u f f a l o , y e l h u m o b r o t del a v i n . el Brewster desapareci en Pareca que el piloto t a m b i n h a b a sido a l c a n z a d o , pues entr en una repetida Pareca serie d e imposible lentos t o n e l e s , hasta que q u e e l caza s o b r e v i v i e s e la n u b e .

dentro de la n u b e , pero c o m o no lo vi estrellarse, slo se me r e c o n o ci u n p r o b a b l e a v i n d e r r i b a d o . Durante Volvimos a los m e s e s s i g u i e n t e s p a s a m o s d e u n a a o t r a b a s e a r e a . F i l i p i n a s y v o l a m o s en m i s i o n e s de a p o y o d e l ejrcil l e v a b a las d e f e n s a s d e C o r r e g i d o r a s u p u n t o d e r u p se t r a s l a d d e s p u s al sur, a la isla de Bali, en con vistas a l a siguiente o p e r a c i n impor-

las

t o , m i e n t r a s ste Indonesia,

tura. Nuestra unidad t a n t e en el sur. Nunca entend areos de del lla de en de esos das. teniente P-40 coronel derrib

para prepararse

las v e r s i o n e s n o r t e a m e r i c a n a s Resulta particularmente Jack de D. y P-40 Dale, un quien setenta

de

los un

combates informe

asombroso con

afirmaba que

su escuadrila p r d i d a

aviones j a p o n e s e s

slo n u e v e Java. de

pilotos de

en c u a r e n t a

y cinco das de c o m b a t e nuestras prdidas reales ese perodo.

Esa es menos

u n a cifra i n c r e b l e , y a q u e diez Z e r o s , en

fueron

combate, durante

S e g n D a l e , sus p i l o t o s d e los P - 4 0 u s a b a n u n a m a n i o b r a d e m e dia S, d e s c e n d a n de Zeros, ese ocho. cial y En contra modo 1.800 a 2 . 4 0 0 m e t r o s c u a n d o e n c o n t r a b a n a los lucha. Afirmaba que de P-40, al sus d i e c i s i s contra cazas cazas parecieran coronel cuarenta y l u e g o v o l v a n a sus p o s i c i o n e s de p o d a hacer que t o d o s mis el P-40, combates un

norteamericanos

nunca encontr Zero, mi propio

esa m a n i o b r a d e s c r i t a p o r e l caza n o t a b l e m e n t e

Dale, En espe-

inferior en capacidad

grupo terminaba invariablemente el combate con una

abrumadora victoria para nuestros pilotos. Asimismo resulta confuso el informe che nes". jams o m o s que Katsutaro hubo una de D a l e , d e que "Una no-

R a d i o T o k i o d e c a : " C e n t e n a r e s d e P - 4 0 a t a c a r o n , saKamiya, de q u i e n e n esa p o c a e r a e l e n c a r g a d o d e las Radio Tokio la eran en onda corta, me por el dijo que como citada coronel norte-

lidos d e l a n a d a . S o n u n n u e v o t i p o d e C u r t i s s , a r m a d o c o n seis c a o transmisiones americano. inglesas

transmisin

Semejantes

afirmaciones

m u y p o c o necesarias, agre-

91

Kamiya,

p u e s p o r ese e n t o n c e s

slo

t e n a m o s victorias respecto

de las c u a l e s i n f o r m a r . Las comunicaciones sobre "victorias a r e a s " del coronel Dale

c o n t e n a n t a n p o c a v e r a c i d a d c o m o l a del " h u n d i m i e n t o " d e l Haruna por el capitn Kelly.

92

CAPITULO

11

A p r i n c i p i o s de m a r z o de

1 9 4 2 , los

150 p i l t o s del Ala de C o m -

b a t e d e T a i n n , d i s p e r s o s e n u n a a m p l i a r e g i n d e las F i l i p i n a s e I n d o n e s i a , se r e a g r u p a r o n en la isla de Bali, en las I n d i a s O r i e n t a l e s . P a r e ca inminente de la ocupacin total de la propia Indonesia. Una comocupaa t r o p a s j a p o n e s a s de t i e r r a c o n s t i t u a t o d a la fuerza de

p a c i n m i l i t a r d e l a isla. " O c u p a c i n " e s u n t r m i n o e n g a o s o , p o r q u e n u e s t r a s f u e r z a s e n c o n t r a r o n q u e los n a t i v o s d e Bali s e m o s t r a b a n m u y a m i s t o s o s con los j a p o n e s e s . Bali local y nos el Alrededor jeaban pareca un ms de colorido nuestro en paraso. y bello El t i e m p o era p e r f e c t o , y el escenario que j a m s h a y a visto en el P a c f i c o . creca de una vegetacin termales exuberante, que burbuaguas

aerdromo

babamos entre

los m a n a n t i a l e s

las r o c a s . C o m o d e b a m o s p e r m a n e c e r e n t i e r r a d u r a n t e

un t i e m p o , nos d e d i c a m o s , al m e n o s por el m o m e n t o , a placeres ms personales. Una tarde haraganebamos en nuestro "club" cuando nos sobrel a c a b e z a , c o n los

salt el s o n i d o de un b o m b a r d e r o p e s a d o que se a c e r c a b a al a e r d r o m o . Un p i l o t o corri a la v e n t a n a , y luego volvi ojos m u y abiertos. Un B - 1 7 ! Y est b a j a n d o ! Ah estaba, Eh!

C o r r i m o s a la v e n t a n a , y nos a p i a m o s para mirar. lo imposible! Una gigantesca Fortaleza Volante,

c o n los a l e r o n e s y

93

el los

tren ojos;

de aterrizaje de no su era ah El

extendidos, De de

los

motores habra

punto

de

detenerse, M e frot avin. las r u e d a s

saliendo

t r a y e c t o r i a de cierto. estaba,

aproximacin dnde los

para aterrizar. podido cuando

salir, ese

Pero... tocaron dos ante poderoso

balancendose

levemente lleg

tierra.

chirrido

frenos

hasta n u e s t r o s odos.

Un instante despus nos p r e c i p i t b a m o s a travs de la p u e r t a , excitala p e r s p e c t i v a de bombardero p o d e r e s t u d i a r e n d e t a l l e las d e f e n s a s del Ese aparato slo p o d a ser norteamericano.

u n avin q u e h a b a m o s c a p t u r a d o ! El rugido de a m e t r a l l a d o r a s nos detuvo en seco. l . . . las t r o p a s del e j r c i t o ! piloto haba aterrizado El B-17 A l g u i e n seaSu

no h a b a sido c a p t u r a d o !

por error en n u e s t r o a e r d r o m o , y algn idio-

ta de soldado le disparaba an antes de que el avin se hubiese d e t e n i d o ! Apenas la ametralladora h u b o tencia atron disparado una d o c e n a de rfagas,

c u a n d o e l r u g i d o d e los c u a t r o m o t o r e s l l e v a d o s d e p r o n t o a p l e n a p o e n e l a e r d r o m o . E l B-17 corri por la pista, lanzando p o l v o t r a s de s m i e n t r a s el p i l o t o se e l e v a b a en el aire c o n el a v i n . Y despus desapareci. Quedamos y la un inapreciable anonadados, un oportunidad! los Un B-17 de intacto, en nuestras manos, ametrallador, Varios de mono dedos nerviosos, desperdiciaba Un subametra-

C o r r i m o s en g r u p o apenas pudieron hijo de puta

a los a l b e r g u e s del contenerse. dispar esa

ejrcito.

pilotos

oficial p e r d i los e s t r i b o s . -Qu lladora? condenado estpido -rugi.

Un indignado sargento se puso de pie. -Por mos la bienvenida! Tuvimos sargento. corriendo. que c o n t e n e r a l p i l o t o ; p l i d o d e ira, q u e r a m a t a r a l de la u n i d a d de del e j r c i t o o y los g r i t o s y lleg una profunda reverencia enter t o d o , hizo qu? de -pregunt-. disparar a los Era aviones un avin enemigo, no de Teneorden enemigos, d a r l e s la

El t e n i e n t e C u a n d o se

y slo consigui decir: -No dida s cmo disculparme enemigo. por la estupidez de mis h o m b r e s .

D u r a n t e varios das m a l d i j i m o s al ejrcito y del b o m b a r d e r o Hoy, d u c e r i s a s , p e r o n o las p r o d u j o e n 94 1942,

l a m e n t a m o s l a prel incidente pro-

por s u p u e s t o ,

c u a n d o la Fortaleza Volante

era tos

el o p o n e n t e A navales y de

ms

formidable

de

entre semana,

todos

los

aviones aliados. No hicise y noche

m e d i d a que

t r a n s c u r r a la durante La mi

l a t e n s i n e n t r e los p i l o agudamente. y del estall nuestro talante una oscurecimiento

la g u a r n i c i n del ejrcito combate en ese me desdichada

creci

mos vuelos volvi en que,

perodo, olvid

malhumorado. tendido cigarrillo.

situacin

camastro,

encend un

U n a voz llam en el a c t o , desde afuera: Apague ese cigarrillo, canalla estpido! Ni s i q u i e r a c o n o -

ce los r e g l a m e n t o s ? El piloto ms cercano a m, H o n d a , se p u s o de pie de un salto a l a , s e o f e n d a siemdesaire. Corr el d o m i n i o de

y se p r e c i p i t a f u e r a . pre con gran rapidez pero llegu que

En un i n s t a n t e t o m al s o l d a d o de la g a r g a n t a y cuando alguien tarde. me haca algn Honda perdi

lo maldijo v i o l e n t a m e n t e . H o n d a , mi h o m b r e de tras l , demasiado

s, y a n t e s Honda -

pudiese

llegar a l se o y el r u i d o de un p u e t a z o , Sali c o r r i e n d o del a l o j a m i e n t o y desde Aqu estoy yo, H o n d a , de

y luego un golpe sordo c u a n d o el s o l d a d o cay al suelo, i n c o n s c i e n t e . estaba furioso. e l p r a d o g r i t , c o n t o d a l a f u e r z a q u e l e fue p o s i b l e : Vengan, canallas del ejrcito! la A r m a d a ! Dos ron sobre Vengan y peleen, imbciles! soldados Honda. se p r e c i p i t a r o n f u e r a de sus c u a r t e l e s y se arrojaLe vi u n a e x p r e s i n t o r v a c u a n d o gir y, con un los s o l d a d o s . H u b o u n a b r e v e e s c a r a m u z a ,

grito d e j b i l o , s a l t s o b r e riendo triunfalmente -Honda! batalla. bres, y Pero el

el ruido de golpes a s e s t a d o s con r a p i d e z , y H o n d a se p u s o de pie, sonsobre o t r o s dos c u e r p o s p o s t r a d o s . -grit, pero del ejrcito sin l o g r a r e f e c t o a l g u n o . S a l i e p i s a b a los t a l o n e s a sus h o m -

Basta! teniente

ron c o r r i e n d o m s

soldados,

y H o n d a , feliz, s e v o l v i p a r a p r e s e n t a r

los llev de v u e l t a a sus a l o j a m i e n t o s . No n o s dijo u n a sola

p a l a b r a , p e r o l o o m o s m a l d e c i r a sus s o l d a d o s . -Estn dos! todos busquen que reir. A la m a a n a siguiente el t e n i e n t e e n t r en n u e s t r o c l u b , y n o s 95 aqu No para combatir contra el enemigo, Y si que vencer. idiotas, Esos les cer-

-escupi-. ellos, son

c o n t r a sus c o m p a t r i o t a s . quien puedan no hay nada y

necesitan pelear, pilotos, ms guste

una ria con alguien a samurais,

preparamos para

las

inevitables

quejas

por nuestra

conducta.

Por el

contrario, sonri y dijo: -Caballeros, gente del Se pilotar! E l t e n i e n t e a g i t las m a n o s , p i d i e n d o s i l e n c i o . -Por desgracia, Tokio ha o r d e n a d a que e l b o m b a r d e r o sea e n v i a d o a J a p n sin demora. Slo recib la noticia de la c a p t u r a c u a n d o ejrcito elevaron me alegra traerles de Bandung, Java, la noticia de ha que otro contin-

capturado un b o m b a r d e r o Un B-17 que p o d a m o s

B - 1 7 , i n t a c t o y en c o n d i c i o n e s de v o l a r . fuertes gritos de j b i l o .

e l B-17 p a r t i , e s t a m a a n a , r u m b o a n u e s t r a s i s l a s . Voces de bras. - S i n e m b a r g o - a g r e g d e p r i s a e l t e n i e n t e - , les a s e g u r o q u e t r a tar de obtener la m a y o r cantidad de informacin que se pueda sobre - S a l u d y sali con rapidez. de Por obtener lo q u e nunca una sola informacin sobre el avin c a p t u r a d o . Desesperamos el B-17 capturado. mano desaliento y maldiciones r e c i b i e r o n sus l t i m a s p a l a -

c o n c e r n a al E j r c i t o y a la A r m a d a , la

izquierda n u n c a saba qu h a c a la derecha en m o m e n t o a l g u n o . Pas otra semana, y pacfico habamos cosa q u e de en otras todava c o n t i n u b a m o s en tierra. Y hasta disfrutado de la inactiDurante aos no haba los d e m s

el a m b i e n t e sible q u e vidad, hecho otra pero

Bali c o m e n z a i r r i t a r n o s los n e r v i o s . E s p o ido all para luchar.

circunstancias hubiramos aprender a

c o m b a t i r , y l o n i c o que

p i l o t o s y y o q u e r a m o s era v o l v e r a l a i r e . Entonces, alojamiento, era el r u m o r , a Japn. sin y una maana, con un piloto entr corriendo en nuestro Ese enviados

aliento,

asombrosas algunos de

noticias, nosotros

Rotacin! seramos

pareca que

T o d o s se

d e d i c a r o n a calcular el t i e m p o que h a b a n p a s a d o

fuera del p a s . Pens sera en de mar. el primero de sido mayo haber que, en de entre todos los hombres de de enviados a casa,

partir.

H a b a salido

Japn, rumbo a China, recuperacin despus en ultraa casa, que volviese

1938, y d e s c o n t a n d o un herido, me haba estado di c u e n t a de q u e era

ao

treinta y cinco meses posible

Cuando

s e n t u n a a g u d a n o s t a l g i a . M e p a s t o d a l a t a r d e r e l e y e n d o las c a r t a s d e F u j i k o y m i m a d r e . M e h a b a n e s c r i t o e n d e t a l l e s o b r e las g r a n d e s

96

celebraciones continuas

que

se llevaron a cabo c u a n d o S i n g a p u r cay en febreTodo Japn estaba enardecido por las s e n s a c i o -

ro, y acerca de

las m u c h a s o t r a s f e s t i v i d a d e s q u e o c a s i o n a b a n n u e s t r a s

victorias.

nales c o n q u i s t a s de n u e s t r a s fuerzas, e s p e c i a l m e n t e en el aire. A n s i a b a v o l v e r a ver a F u j i k o , l a m u c h a c h a m s h e r m o s a q u e h u b i e s e c o n o c i d o . La h a b a visto probablementedicha. A diferencia de m u c h o s r u m o r e s , la n o t i c i a de la r o t a c i n result ser c i e r t a . E l d o c e d e m a r z o , e l s u b c o m a n d a n t e lleg de Japn, e inform a S . G . Eijo S h i n g o c o m o c o m a n d a n t e d e l a e s c u a d r i l l a . -El teniente Shingo queda relevado para su rotacin -dijo-. Tadashi Nakajima la e s c u a d r i l l a q u e r e l e v a r a al t e n i e n t e u n a sola v e z , se y la en idea de mi que p o s i b l e m e n t e me haca -o an convertira novia estallar de

A h o r a l e e r los n o m b r e s d e los p i l o t o s a q u i e n e s s e o r d e n a q u e r e g r e sen a J a p n . Ni un solo ruido interrumpi no la voz de Nakajima, cuando c o m e n z a leer l a lista d e los n o m b r e s d e los p i l o t a s . C o n t r a l o q u e e s peraba, el p r i m e r h o m b r e cero. Me Escuch sent con e r a y o . T a m p o c o e l s e g u n d o , n i e l tercomandante los cuales recorra la era e l m o . Y h a b a incredulidad mientras el y herido. No

lista d e m s d e s e t e n t a n o m b r e s , n i n g u n o d e perplejo de excludo l a lista d e pilotos que

p o d a e n t e n d e r p o r que s e m e h a b a d e b a n volver a J a p n .

e s t a d o fuera del p a s m s t i e m p o q u e l a m a y o r a ! Ms tos que tarde me acerqu casa. al nuevo comandante y le pregunt:

- S e o r , e n t i e n d o q u e m i n o m b r e n o figura e n t r e los d e l o s p i l o sern enviados a T e n d r a la a m a b i l i d a d de d e c i r m e el motivo? No creo que yo... E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a m e i n t e r r o g , a g i t a n d o las m a n o s e n e l aire y s o n r i e n d o . -No, usted n o v o l v e r a casa c o n los o t r o s h o m b r e s . L o n e c e a c o m p a a r m e . A v a n z a r e m o s hacia una nueva base aP o r lo q u e a m r e s p e c t a , u s t e d es el m e j o r p i l o t o Q u e los d e m s h o m b r e s v a y a n a la p a t r i a . La conversacin h a b a t e r m i n a d o . Segn nuessito, Sakai, para

rea, el p u e s t o m s a d e l a n t a d o c o n t r a el e n e m i g o . P a s a r e m o s a R a b a u l , en N u e v a B r e t a a . casa, a d e f e n d e r Y tro eso de esta e s c u a d r i l l a , y volar c o n m i g o .

fue t o d o .

s i s t e m a n a v a l , n o m e a t r e v a seguir i n t e r r o g a n d o a l c o m a n d a n t e . 97

Volv a tarde no

mi me

alojamiento, enter de

desdichado, que

m o l e s t o c o n e l m u n d o , y de-

s e s p e r a d o de v o l v e r a v e r a F u j i k o y a mi f a m i l i a . H a s t a m u c h o s m e s e s m s l a p r e f e r e n c i a del c o m a n d a n t e N a k a j i m a l a v i d a , e n realipor m , c o m o u n o d e sus p i l o t o s , m e h a b a s a l v a d o

d a d . L o s p i l o t o s que r e g r e s a r o n a casa f u e r o n t r a s l a d a d o s m s t a r d e a l D e s t a c a m e n t o E s p e c i a l d e M i d w a y , q u e sufri u n a a p l a s t a n t e d e r r o t a a manos de la A r m a d a e n e m i g a , el 5 d e j u n i o . Casi t o d o s los h o m b r e s que salieron de Bali r e s u l t a r o n m u e r t o s . Las nunca. semanas siguientes padec tantas figuran e n t r e las p e o r e s que he pasado abatimiento y desazn

Jams

enfermedades,

concentradas en un perodo tan breve. Nuestro kilmetros rriese el siguiente p u n t o de d e s t i n o , E n lugar d e R a b a u l , se hallaba a 4.000 p a r a que un l a recog r u p o d e pilotos b a r c o de guerra

d e Bali, u n a d i s t a n c i a d e m a s i a d o g r a n d e caza Z e r o . trasladar nuestro en

p o r a v i n de t r a n s p o r t e o h i d r o a v i n , o n o , d e c r p i t o y viejo c a r g u e r o

veloz, nos h o r r o r i z a m o s al vernos arreados c o m o g a n a d o a un pequem e r c a n t e . M s d e o c h e n t a f u i m o s apia r r a s t r p e s a d a m e n t e p o r e l agua, ados en el a p e s t o s o b a r c o , que se m a r i n o s de 1.000 toneladas.

a doce n u d o s . C o m o p r o t e c c i n se nos dio slo un p e q u e o cazasub-

N u n c a m e s e n t t a n d e s n u d o o e x p u e s t o a l e n e m i g o c o m o e n ese horrible barco. alto m a n d o . ra e n guerra, ltimo mil en No p o d a m o s entender cmo f u n c i o n a b a l a m e n t e del Un solo t o r p e d o de pedazos! especial Era un submarino en acecho, una bomba y el frgil c a r g u e r o vola-

de 2 5 0 k i l o s de un b o m b a r d e r o en p i c a d a ,

i n c o n c e b i b l e , p e r o c i e r t o , q u e n u e s t r o s code mayor y experiencia, desdichado, en semejante, por

m a n d a n t e s a r r i e s g a s e n l a m i t a d d e los p i l o t o s d e c a z a d e l e s c e n a r i o d e aquellos monstruosidad marina! Descontento sucumb

a mi d e s n i m o y

e n f e r m de veras

P e r m a n e c t e n d i d o en mi

l i t e r a , e n l a b o d e g a del b a r c o , d u r a n t e s e m a n a s de Bali a R a b a u l . El b a r c o

l a m a y o r p a r t e del viaje d e dos

cruja y g e m a i n c e s a n t e m e n t e , m i e n t r a s s e a r r a s t r a b a p a s b a m o s sobre l a e s t e l a del c a z a s u b m a Dentro

e n s u z i g z a g . C a d a vez q u e

r i n o s d e e s c o l t a , r o d b a m o s y nos z a r a n d e b a m o s c o m o e b r i o s . seco d u r a n t e

de la n a v e , la vida era u n a t o r t u r a ; no p a s un solo da con el c u e r p o las d o s s e m a n a s , E l s u d o r n o s c h o r r e a b a e n las h m e d a s y c a l u r o s a s b o d e g a s . El o l o r a p i n t u r a p r o v o c a b a n u s e a s , y c a d a u n o

98

d e los p i l o t o s d e m i b o d e g a e n f e r m vir y d e s a p a r e c i vemente aceptado Pero sas. enfermo.

violentamente.

Despus de pasar

ante T i m o r , y a o c u p a d a p o r n u e s t r a s t r o p a s , e l s o l i t a r i o e s c o l t a n a v a l c o n r a p i d e z a lo lejos. P a r a e n t o n c e s yo e s t a b a graEn ocasiones me senta m o r i r , y c r e o que h a b r a

de b u e n a gana la liberacin de la d e s d i c h a que me a b i s m a b a . hasta las peores para e x p e r i e n c i a s p u e d e n t e n e r sus r e c o m p e n e n c a b e z a r mi vuelo en c o m b a t e . en de castas la de Academia Naval j a p o n e s a , El tehabra

Durante Junichi

l a m a y o r p a r t e del viaje e s t u v o a m i l a d o u n j o v e n t e n i e n haca poco Sasai e r a u n o d e los h o m b r e s m s i m p r e s i o n a n t e s que Graduado los p r o b l e m a s d e los s u b o f i c i a l e s . T a n la A r m a d a , que a u n q u e hubisehabra d e b i d o entrar en

te, a s i g n a d o niente haya debido mos

conocido.

m a n t e n e r s e alejado agonizando en

e s t r i c t o era e l s i s t e m a d e estado Pero

las b o d e g a s , n o

esos p e s t i l e n t e s l u g a r e s , y p o r c i e r t o q u e n o s e h u b i e r a e s p e r a d o q u e l o hiciese. ta segn Mientras Sasai era d i s t i n t o . No p r e s t a b a a t e n c i n a la ley no escriy gritaba en mi delirio, Sasai permaneci sentado la c u a l los oficiales no e n t a b l a n a m i s t a d c o n los enganchados. gema

j u n t o a m i l i t e r a , a t e n d i n d o m e , a n s i o s o , l o m e j o r q u e p u d o . D e vez en c u a n d o a b r a los ojos p a r a m i r a r los de l, c l a r o s y c o m p a s i v o s . Su a m i s t a d y sus c u i d a d o s me a y u d a r o n a p a s a r lo p e o r del viaje. Por fin e l b a r c o e n t r e n e l p u e r t o d e d o m e , al m u e l l e . Haba guna una parte. No p u d e Rabaul, el p u e r t o princi-

pal d e N u e v a B r e t a a . C o n u n a e x c l a m a c i n d e a l i v i o , b a j , t a m b a l e n creer l o q u e vi. S i Bali h a b a s i d o u n pai n f i e r n o . a v i a c i n q u e d e b a servir a raso, R a b a u l era a l g o a r r a n c a d o d e las e n t r a a s del m i s m o a n g o s t a y p o l v o r i e n t a p i s t a de Inmediatamente detrs nuestro grupo.

Era e l p e o r a e r d r o m o q u e h u b i e s e p o d i d o ver e n nind e esa m s e r a p i s t a , u n a t e r r a d o r 2 0 0 m e t r o s e n e l aire. C a d a c i e r t o s m i n u t o s t e m b l a e s p e s o y a s f i x i a n t e . D e t r s del v o l c n se e r g u a n

volcn s e e l e v a b a piedras y

ba el suelo y el volcn e m i t a un p r o f u n d o g e m i d o , para luego vomitar un h u m o plidas m o n t a a s d e s n u d a s de r b o l e s y follaje. En cuanto descendimos del barco, los pilotos fuimos llevados

a l a p i s t a . L a p o l v o r i e n t a c a r r e t e r a p o r l a cual v i a j a m o s e s t a b a c u b i e r t a por u n a c a p a , de v a r i o s c e n t m e t r o s de e s p e s o r , de p m e z y a m a r g a s cenizas de volcnicas. de Del g r u p o d e cuando los p i l o t o s s e e l e v a r o n m u r m u l l o s entre de los cazas e s t a c i o n a d o s t r e n de carlinga abierta y desesperacin encontraron, Claude,

all, v a r i o s

los a n t i c u a d o s

99

aterrizaje de v nuevo de A era en

fijo!. y me al prisa la modo

Todo

eso

fue El

demasiado teniente a

para

m. en una

Me hacia

sent m y

enfermo me que lleflanno estar

desplom. hospital

Sasai medias, me que

corri

terminado

colina que En

queaba la pista. maana alguno siguiente, el lugar temprano, de exilio enter yo crea. de Rabaul de lugar

aislada de la guerra, Rabaul estaba siendo r p i d a m e n t e tro de ella. La Por que cin, deros tos ron laban chas. la alarma ventana Maru, a se los pista los Ningn Los nos, en Ped ansiaba Zero. El doctor ri. -Qudese le marchar Cuatros otros que el acababa hidroavin cazas unos No das nos ms quedan muy caza, maana. nuestra aqu, cazas Sakai. para que No que al y se de vi bajos, el la incursin a una sobre barco el que por el el area docena nos de me de arranc y de

atrada hacia el cenun sueo bombas Bali. agua. los de drogas. el

Marauders, trado se

bombarderos desde al

bimotores, sobre Su tripulabombarminubomsuVoancerteza lo en de metierra. un

pasaban, dedicada B-26, despus la

puerto,

descargaban cuando arroj y

Komaki

haba descarga y

operacin

atacaron desventrado, australianos, Durante el

dispers hunda cuales los a Marauders baja hombre

muelle

Pocos Los

barco, exhiban en ella y

incendiado distintivos

barderos, cesivos,

ametralladas sus la Por del

aviones

estacionados. bombardear artilleros tierra, posible para alta sobre los en

tres a

volvieron altura, estaba el

para

aerdromo. tena m.

lentamente,

ametrallaban porque para de

seguro mejor durante diese las

de atraer el fuego de varias ametralladoras pesadas. ataques me volver haba a fueron tnico varias de Rabaul prometa que poner accin me suficiente arrancarme estar del los hospital controles estupor enseguida;

hundido

semanas

mdico

manos

tiene los del de que

sentido pilote. hospital. nuevo, traa

dejarCuando Con pues veinte

ahora. das de era

usted sal

lleguen nuestros aviones, le dejar m a r c h a r . despus, pilotos llegar del Zero de esa para mejorado, trep Pronto convertido escuadrilla. a diecinueve un hidroavin cuatrimotor

volaramos Kasuga,

portaaviones

nuevos

Constantes

reconocimien-

tos y bombardeos enemigos impedan que el Kasuga entrase en Ra-

100

b a u l , y e s p e r a b a c e r c a de la isla B u k a . a 2 0 0 m i l l a s de d i s t a n c i a , p a r a que el h i d r o a v i n nos t r a n s p o r t a s e all. Dos h o r a s ms t a r d e nos h a l l b a m o s de regreso en R a b a u l , sonriendo como ellos que escolares, con nuestros veinte cazas nuevos, todos a r m a d o s y l i s t o s p a r a e l c o m b a t e . P e r o ese m i s m o pudiramos despegar. da un avin

de r e c o n o c i m i e n t o vio a n u e s t r o s c a z a s en t i e r r a y d e s a p a r e c i a n t e s de R a b a u l q u e d e n s i l e n c i o , e x c e p t u a d a s las c o n t i n u a b a n sin c e s a r . un c o n s t a n t e rpidamente aflujo d e caerupciones volcnicas, que

D u r a n t e las s e m a n a s s i g u i e n t e s h u b o zas y bombarderos a Rabaul. Se zas p a r a l a c r e c i e n t e o f e n s i v a q u e M o r e s b y , en Nueva Guinea.

Acumulamos nos dijo q u e

n u e v a s fuer-

se lanzara c o n t r a Australia y Port los p l a n e s j a p o n e s e s in-

cluan la o c u p a c i n total de Nueva G u i n e a . A principios de abril, treinta de los del A l a de T a i n n f u i m o s

t r a s l a d a d o s a una nueva base area en L a e , en la costa o r i e n t a l de N u e va G u i n e a . El c a p i t n M a s a h i s a Saito c o n d u j o a n u e s t r o grupo a la nueva i n s t a l a c i n . Y e n t o n c e s , se i n i c i a r o n a l g u n a s de t a l l a s a r e a s d e t o d a l a g u e r r a del P a c f i c o . A bastin aliado de Port las m s f e r o c e s b a 180 m i l l a s , a p e n a s , d e l

M o r e s b y , c o m e n z a m o s nuevas misiones escol-

t a n d o casi t o d o s los d a s a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s , q u e v o l a b a n d e s d e R a b a u l p a r a m a r t i l l e a r las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s e n l a c r t i c a z o n a d e Moresby. Como atacbamos Moresby con tanta frecuencia, los cazas y b o m b a r d e r o s a l i a d o s l l e g a b a n p a r a a t a c a r dos. Cuando atacaban Lae. El v a l o r de los

pilotos aliados y su disposicin para el c o m b a t e nos a s o m b r a r a n a t o L a e , e r a n i n v a r i a b l e m e n t e i n t e r c e p t a d o s , y var i o s d e sus a v i o n e s r e s u l t a b a n d a a d o s o d e r r i b a d o s . N u e s t r o s a t a q u e s a M o r e s b y t a m b i n c o n t r i b u y e r o n a las p r d i d a s a l i a d a s . La disposicin de merece sus nuestros veteranos nos daba en aqu cazas eran Zeros. del una los p i l o t o s aliados a e n f r e n t a r n o s en c o m b a t e especial. casi todos Y tiene en su i m p o r t a n c i a sealar que capacidad, pilotos r e s p e c t o de eran e x p e r t o s del Z e r o , e l l o combatainferiores, al notable

una mencin claramente Adems, aire; unido

nuestros

comportamiento contra

clara v e n t a j a .

Los h o m b r e s nuestros

quienes

m o s e n t o n c e s s e c o n t a b a n e n t r e los m s v a l i e n t e s q u e h a y a e n c o n t r a d o nunca, tres no menor ms tarde, medida que partieron propios pilotos, quienes, en misiones de las aos voluntariamente

cuales no h a b a e s p e r a n z a s de regresar.

101

CAPITULO

12

El nueva

8 de de la

abril v o l con o t r o s o c h o p i l o t o s , de R a b a u l a n u e s t r a Lae. torre Lanc de un gemido cuando haba describ algo un crculo n o fuese D n d e e s t a b a n los h a n g a r e s , los t a l l e r e s d e m a n control? Dnde que

base

sobre el a e r d r o m o . tenimiento.

u n a s u c i a p i s t a p e q u e a ? S o b r e t r e s l a d o s d e l a p i s t a s e e r g u a n las escabrosas m o n t a a s de la p e n n s u l a de Papuasia; el c u a r t o lado, desde el cual me a c e r q u , estaba f l a n q u e a d o por el o c a n o . Otros v e i n t i n p i l o t o s , que n o s h a b a n p r e c e d i d o en varios das,

nos a g u a r d a b a n e n e l e x t r e m o d e l a p i s t a c u a n d o c a r r e t e a m o s y n o s d e t u v i m o s . H o n d a y Y o n e k a w a , m i s h o m b r e s d e ala e n e l e s c e n a r i o d e J a v a , f u e r o n los p r i m e r o s e n s a l u d a r m e . -Bienvenido a casa, Sakai! - grit Honda, sonriendo-. Lo s a l u d a e l lugar m s m a r a v i l l o s o del m u n d o ! Mir contr dra, como a Honda. mucho, a un Como de c o s t u m b r e , b r o m e a b a , a u n q u e n o en-

muchos motivos

d e b r o m a e n ese fangal i g n o t o . L a p i s t a ten-

1.000 m e t r o s d e l a r g o , y s e e x t e n d a e n n g u l o hangar, perforado por cascos de granada

recto respecto la playa haba

la l a d e r a de la m o n t a a , casi h a s t a el a g u a . J u n t o a pequeo

y agujeros de bala. En el suelo h a b a tres d e s t r o z a d o s aviones de transporte a u s t r a l i a n o s , y por t o d a s partes se vean e q u i p o s d e m o l i d o s . El hangar y su c o n t e n i d o h a b a n sido b o m b a r d e a d o s y nuestros anterior. aviones durante las operaciones de a m e t r a l l a d o s por el mes desembarco,

102

El a e r d r o m o de

Lae h a b a sido

p r e p a r a d o p o r los a u s t r a l i a n o s

p a r a el t r a n s p o r t e a r e o de a b a s t e c i m i e n t o s y m i n e r a l de o r o d e s d e y h a s t a l a M i n a K o k o d a , q u e s e e n c o n t r a b a e n las p r o f u n d i d a d e s d e las formidables resultaba montaas Owen Stanley. El acceso por tierra a la m i n a casi i m p o s i b l e , y a q u e d e n s a s selvas h u m e a n t e s y m o n t a a s Un barco mercante de 500 t o n e l a d a s , t a m b i n austra-

c o r t a d a s a p i c o i m p e d a n llegar a p i e . E l p u e r t o e s t a b a t a n d e s o l a d o c o m o el a e r d r o m o . l i a n o , y a c a e n e l fango del p u e r t o , c o n l a p o p a y u n m s t i l a s o m a d o s fuera del a g u a , c e r c a del p r i m i t i v o m u e l l e . Y se era el n i c o b a r c o a l a vista. Q u e d c o n v e n c i d o d e q u e biese China. Pero nada p o d a aplastar el n i m o de Honda. -Le caza de Nunca aqu. Explic tro digo, Saburo mejores sonrea. -insisti-, que ha llegado al mejor coto de de en cobrar serio, le piezas de caza que gustaba estar ah. la t i e r r a . No tuvimos -Todava deje q u e este a e r d r o m o o la selva le e n g a e n . oportunidades Y hablaba visto, sin excluir a Rabaul Lae era e l p e o r a e r d r o m o q u e h u ni a los a e r d r o m o s a v a n z a d o s de

q u e l a a i s l a d a b a s e a r e a h a b a s i d o t e s t i g o d e vivas a c c i o n e s de Lae, de los que escoltaban Moresby Al de y a siete b o m b a r d e r o s , h a b a n ina dos cazas enemigos, afirmando da 7, Los

d u r a n t e t r e s d a s c o n s e c u t i v o s , a n t e s de mi l l e g a d a . El 5 de a b r i l , c u a Zeros cursionado de que y en aviones, haban el sobre y Port derribado

con l a p r d i d a

un Z e r o . pilotos

d a s i g u i e n t e sali l a m i s m a c a n t i d a d caza volvieron jubilosos, aviones enemigos. La vspera, uno

derribado

a cinco a

dos Z e r o s

i n t e r c e p t a r o n a tres b o m b a r d e r o s enemigos sobre Salamaua. combate derribaron derribaron dos, adems de probable. un Zero.

artilleros e n e m i g o s Para H o n d a , sultaba indiferente

l a a c c i n era l o m s i m p o r t a n t e e n l a v i d a . L e r e el p e s t f e r o agujero desde el c u a l v o l a r a ; eso ca-

reca d e i m p o r t a n c i a . Esa t a r d e era r i d c u l a m e n t e que lo servan bastante de nos reunimos para recibir instrucciones en el Puesto

d e M a n d o . U s o c o n a m p l i t u d las p a l a b r a s " P u e s t o d e M a n d o " . E l P M inadecuado, Ni s i q u i e r a m e r e c a e l n o m b r e d e " c o D e u n a s frgiles vigas p e n d a n e s t e r a s a los t r e i n t a a v i a d o r e s , c u a n d o se bertizo", pues no tena paredes! amplia para contener

p a r e d e s , c o r t i n a s y p u e r t a s . La h a b i t a c i n era a p e n a s En el c e n t r o h a b a u n a gran mesa t o s c a , h e c h a de ma-

a p r e t u j a b a n all.

103

dera como

local.

Unas

pocas

velas y

una

lmpara para

de los

queroseno telfonos

servan provena

iluminacin.

Nuestra

electricidad

de b a t e r a s . Despus de recibir i n f o r m a c i o n e s del Fuera c a p i t n S a i t o , n o s dirigioxidado de y rede

mos a nuestros alojamientos. chinante, y un vehculo para

del P M v i m o s t o d o s los v e h c u combustible. incluso

los a s i g n a d o s a L a e . E r a n un a n t i g u o s e d n F o r d , reaprovisionamiento Servan a t o d a la base. No h a b a h a n g a r e s , torre de control! ar el e n t u s i a s m o y cant de Honda y mientras Yonekawa. nos

Carecamos Honda tom hacia

P e r o m i e v i d e n t e d e s i l u s i n c o n Lae n o l o g r e m p a mi mochila los alojaencaminbamos indic

alegremente

m i e n t o s ; en el t r a y e c t o Y o n e k a w a me base. Doscientos all d e l a p i s t a . h o m b r e s , ms marineros 100 toda servan

las i n s t a l a c i o n e s d e l a

las

posiciones

antiareas,

ms

Eran el total la

de la g u a r n i c i n de c o m b a t e . Los 2 0 0 Lae. Durante nuestra

otros

d e p e r s o n a l d e m a n t e n i m i e n t o y los t r e i n t a fuerza j a p o n e s a d e

pilotos, constituan intento alguno zos terrestres. Veinte en un por diez.

estancia, y h a s t a la c a p t u r a de Lae p o r los a l i a d o s en 1 9 4 3 , no se h i z o d e m e j o r a r n u e s t r a s i n s t a l a c i o n e s , n i s e l l e v a r o n refuer-

suboficiales

tres -as

aviadores

e n g a n c h a d o s se

apiaban

solo c o b e r t i z o .

Este

l l a m a d o - e d i f i c i o m e d a seis m e t r o s leer. A a m b o s lados de la h a b i t a c i n

En su c e n t r o h a b a una mesa g r a n d e , que u s b a m o s alterna-

tivamente para c o m e r , escribir y nuestra nica iluminacin. meda. nuestro Delante, "hogar". una

t e n a m o s c a m a s t r o s a p i a d o s . U n p u a d o d e velas n o s p r o p o r c i o n a b a n E l a l o j a m i e n t o era u n a t p i c a c h o z a d e los e s c a l e r i l l a era de el m e d i o para entrar a le dieron de t r p i c o s , con el suelo a un m e t r o y m e d i o por e n c i m a de la tierra hendeble Detrs de la choza haba un enorme t a n q u e de agua. bidn combustible vaco y Se abrieron otros L a ley n o e s c r i t a d e c a q u e c a d a bidones

Los h o m b r e s abrieron un hombre se b a a b a y a

la forma de u n a baera improvisada, medianoche. combustible

s e les d i e r o n d i s t i n t a s f o r m a s , p a r a u s a r l o s c o m o lava-

torios y para cocinar. U n o r d e n a n z a s e o c u p a b a d e l a c o c i n a . Era u n h o m b r e a c o s a d o , pues la tarea de p r e p a r a r sesenta y nueve c o m i d a s por da lo m a n t e n a m u y o c u p a d o . Pero a despecho del intenso c o m b a t e d e las s e m a n a s

104

siguientes, su ropa

todos

los Tal

hombres vez

se

esmeraban

e n lavar t o d o s

los

das

interior.

vivamos bidones

en un agujero

pestilente, pero

nadie quera que su propio cuerpo estuviese sucio. Cerca de tosca trinchera la hilera de como los h o m b r e s h a b a n c a v a d o u n a y v e l o c e s p o r e n c i m a d e los rs a l t a b a n d e los a l o j a m i e n t o s , refugio para i n c u r s i o n e s areas, C u a n d o llegaban

los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , v o l a n d o bajo a s o m b r o s a m e n t e breve el b a o o la l e t r i n a . Estbamos caminbamos o alojados a unos 500 por h o m b r e s que

b o l e s , e n a t a q u e s p o r s o r p r e s a , las t r i n c h e r a s e r a n o c u p a d a s e n u n p l a z o

m e t r o s al e s t e de la p i s t a , y

c o r r a m o s p o r ella p a r a llegar a n u e s t r o s a v i o n e s . E l

lujo d e l t r a n s p o r t e m o t o r i z a d o s l o a p a r e c a c u a n d o r e c i b a m o s o r d e n de apresurarnos. E n t o n c e s se p r e s e n t a b a el Ford, b u f a n d o , para recogernos. Q u i n i e n t o s m e t r o s a l n o r d e s t e d e l a p i s t a s e e n c o n t r a b a n los a l o jamientos ciales; m o s el se ciales. N u e s t r o p r o g r a m a c o t i d i a n o , p a r a los c u a t r o m e s e s q u e s i g u i e r o n a n u e s t r a l l e g a d a , era de u n a r u t i n a i n v a r i a b l e . A las 2 y 30 de la m a a n a s e d e s p e r t a b a a las parasen nuestros cazas. b a n a t o d o s los p i l o t o s . E l d e s a y u n o s e t o m a b a e n e l a l o j a m i e n t o o , d e vez e n c u a n d o , en el p u e s t o de m a n d o . Las c o m i d a s eran m o n t o n a s e invariables. U n p l a t o d e a r r o z , s o p a d e p a s t a d e soja c o n h o r t a l i z a s s e c a s , y e n c u r t i d o s , c o n s t i t u a n el d e s a y u n o . D u r a n t e el p r i m e r m e s , el arroz llegaba mezclado Pero mente la cebada. con una de Como cebada sosa, para de aumentar nuestras provisiones. despus cuatro semanas constantes c o m b a t e s , se elimin cuadrillas de m a n t e n i m i e n t o , para que prelos o r d e n a n z a s d e s p e r t a Una hora ms tarde de los oficiales. las Su a c a n t o n a m i e n t o era e x a c t a m e n t e instalaciones igual al n u e s t r o . L a n i c a v e n t a j a e r a q u e e l c u e r p o s l o s u m a b a d i e z ofimismas que n o s o t r o s , que raEl c o m a n d a n t e de la b a s e , su s e g u n d o y un a y u d a n t e

c o n t a b a n con doble.

a p i a b a n en

u n a c h o z a m e n o r , c o n t i g u a a l a l o j a m i e n t o d e los ofi-

m u c h o , n u e s t r a a l i m e n t a c i n e n Lae era l a s t i m o s a -

inadecuada. D e s p u s del a l m u e r z o , seis p i l o t o s e s p e r a b a n j u n t o a sus a v i o n e s ,

con

los

cazas ya c a l e n t a d o s y listos para el d e s p e g u e .

Deban encar-

garse de t a r e a s de i n t e r c e p c i n , y se e n c o n t r a b a n al e x t r e m o de la pis-

105

ta, p r e s t o s a levantar el v u e l o . N u n c a v o l a m o s desde Lae en misiones de exploracin, y el radar era cosa desconocida. Pero los seis cazas podan ponerse en movimiento en pocos segundos. Los pilotos que no d e b a n v o l a r e n u n s a n t i a m n e s p e r a b a n sus las d a m a s p a r a m a t a r

r d e n e s c e r c a del P M . C o n m u y p o c a s c o s a s que d i s c u t i r , a p a r t e d e las t c t i c a s a r e a s , n o s d e d i c b a m o s al ajedrez y a el t i e m p o . A las o c h o trullar. de En d e l a m a a n a u n a f o r m a c i n d e Z e r o s s u b a p a r a pade salida de cazas, t o m a b a n la ruta ms corta hacia el sureste, a lo largo

formacin de

h a c i a la z o n a e n e m i g a , p o r el C a l l e j n de M o r e s b y . Si la m i s i n era escolta bombarderos, volbamos de la c o s t a de P a p u a s i a , y n o s u n a m o s a los b o m b a r d e r o s en el h a b i t u a l p u n t o d e cita d e B u n a . P o r lo g e n e r a l e s t b a m o s de r e g r e s o en Lae al m e d i o d a , p a r a almorzar. ra da para E n m o d o a l g u n o s e t r a t a b a d e u n a l m u e r z o e s p e r a d o c o n anla cena. El a l m u e r z o se c o m p o n a de t a z o n e s de arroz hus i e d a d . Las c o m i d a s e r a n i n m u t a b l e s , e i g u a l e s a lo q u e se n o s o f r e c e m e a n t e , y de c a r n e o p e s c a d o en c o n s e r v a . A los oficiales no se les a t e n mucho que m e j o r , sus r a c i o n e s e r a n las m i s m a s , p e r o los c i n c o ortenan asignados se o c u p a b a n e s p e c i a l m e n t e d e disfradenanzas

zar los a l i m e n t o s d e p l a t o s " d i s t i n t o s " . Entre mos de las y tres comidas regulares, t o d o s los p i l o t o s r e c i b a n zu-

fruta

varios tipos de dulces para c o m p e n s a r la deficiencia

de v i t a m i n a s y caloras de n u e s t r a s c o m i d a s regulares. A e s o de las c i n c o de la t a r d e , t o d o s los p i l o t o s se r e u n a n p a r a la gimnasia diaria... ejercicios atlticos obligatorios para mantener gil el c u e r p o y r p i d o s los reflejos. Despus del a d i e s t r a m i e n t o del

g r u p o , t o d o s los h o m b r e s q u e n o e s t a b a n e n s e r v i c i o d e a l e r t a d e e m e r g e n c i a v o l v i a n a sus a l o j a m i e n t o s p a r a c e n a r y b a a r s e , y p a s a b a n d o s o tres h o r a s l e y e n d o o e s c r i b i e n d o c a r t a s a su casa. A las o c h o o n u e ve estbamos acostados. Nuestra recreacin era improvisada. Los pilotos sacaban a me-

n u d o sus g u i t a r r a s , u k e l e l e s . a c o r d e o n e s o a r m n i c a s , y s e u n a n p a r a tocar nuestras canciones nacionales. Si b i e n la b a s e trabajasen que h i c i e s e n el de R a b a u l c o n t r a t a b a a m u c h o s n a t i v o s p a r a que fuerza de Lae no los tenia, para La a l d e a m s c e r c a n a se h a l l a b a a t r e s kl-

como criados, nuestra trabajo.

106

metros los d a s .

de

distancia, y

ninguna adulacin

ni

coercin poda

obligar

a los h a b i t a n t e s a e x p o n e r s e a los a t a q u e s q u e se p r o d u c a n casi t o d o s Les a t e r r o r i z a b a el r u g i d o de los a v i o n e s , las a m e t r a l l a d o r a s y el r u i d o a t r o n a d o r de las b o m b a s . A s , p u e s , era L a e . e inmutable. guntaban: - Q u es e s o ? - S, n u e s t r a m o r a l e r a e l e v a d a . Por s u p u e s t o , c a r e c a m o s d e c o m o d i d a d e s fsicas - y t a m b i n d e a l g u n a s d e las l l a m a d a s n e c e s i d a d e s - d e l a vida c o t i d i a n a , p e r o e s o p r o d u c a m u y p o c a s q u e j a s , N o e s t b a m o s all p a r a q u e s e satisfacieran n u e s t r a s n e c e s i d a d e s p e r s o n a l e s , s i n o p a r a combatir. Queramos combatir; un paraso a para qu r a m o s los h o m b r e s se pilotos de caza, q u e j a b a n sin c e s a r . sino p a r a e n f r e n t a r n o s e n c o m b a t e a los a v i o n e s e n e m i g o s ? . E n B a l i , c o n nuestra disposicin, En Bali v i v a m o s en t i e r r a , y c o r t a r las alas a n u e s t r o g r u p o era el p e o r castigo posible. Vale elegido reunido en la p e n a r e c o r d a r q u e la g u a r n i c i n de los p i l o t o s en Lae no otras bases areas. Cada u n o de n o s o t r o s h a b a sido En Lae, n u e s t r o s oficiales h a b a n nuestra Fuerza Area. No t e n a m o s L a c o m i d a era m a l a , e l p r o g r a m a d i a r i o d u r o diversiones. Mujeres? E n Lae t o d o s p r e -

era c o m o l a d e

a h o m b r e s c u y o n i c o d e s e o e r a o p r i m i r los d i s p a r a d o r e s d e

las a r m a s en un Z e r o , p e g a d o s a la cola de un c a z a e n e m i g o . El torno juego". volar, hasta y 11 de abril me e n c o n t r a b a de n u e v o en c o m b a t e . Fue un reauspicioso, porque ese da me anot m primer "doble

muy

L a p e r s p e c t i v a d e v o l v e r a l c o m b a t e d e s p u s d e casi d o s m e s e s 10 de abril, no t e n a que d e b p e r m a n e c e r e n t i e r r a m i e n t r a s los o t r o s p i l o t o s s e diverderribaron hayan hallaban una dos bombarderos de huir del enemigos aerdromo Ese desde varios la sorprendidos enemigo, y da, tres Lae pista de

d e o c i o f o r z a d o m e e x c i t a b a . E l da a n t e r i o r ,

t a n a lo g r a n d e . Seis de n u e s t r o s c a z a s e s c o l t a r o n a siete b o m b a r d e r o s Moresby, que se en el m o m e n t o en el que t r a t a b a n es probable Zeros para que realizar de

d e r r i b a d o a un t e r c e r o . guardia subieron de intercepcin

mismo

oportuna

b o m b a r d e r o s ene-

migos sobre daados.

Salamaua:

d e e s t o s l t i m o s , u n o fue d e r r i b a d o y los o t r o s

N u e s t r o v u e l o d e l da 1 1 cin.

fue m s b i e n u n a m i s i n d e f a m i l i a r i z a despegamos y formamos 107

C o n o t r o s r e c i n l l e g a d o s a Lae,

en t r e s V, en v u e l o hacia M o r e s b y . D u r a n t e el v u e l o a lo l a r g o de la costa subimos c o n s t a n t e m e n t e , en busca de altura. fecto, E l t i e m p o era p e r y la blanca playa arenosa pareca una masa de huesos b l a n q u e a nosotros la cordillera O w e n Stanley, a 4.500 por encima

d o s , m o l i d o s y r o c i a d o s a lo l a r g o del b o r d e de la isla. E n t o n c e s se elev ante del o c a n o . A p e s a r d e s u e x t r e m a a l t u r a , n o h a b a n i e v e e n las c i m a s , y las l a d e r a s p a r e c a n v a s t a s p a r e d e s de t e m i b l e selva. A 5 . 0 0 0 m e t r o s c r u z a m o s los p i c o s de las m o n t a a s . Y de g o l p e nos e n c o n t r a m o s en un nuevo m u n d o : barco El tenda en la vasta donde superficie, agua era u n a i n c r e b l e s b a n a hasta de e l del e n e m i g o . N o v i u n s o l o azul, del m a r del C o r a l . color n d i g o j a s p e a d o , y s e exn o s o t r o s , las m o n t a a s intensamente Ante

a l c a n z a b a la vista.

d e s c e n d a n hacia la costa sur, en una declinacin ms gradual que su c a d a h a c i a n u e s t r a p i s t a . E n o t r o s s e n t i d o s , t o d o era i g u a l . Cuarenta Moresby se dad a de aviones de a y de la la cinco minutos despus del despegue, la base de

desliz por debajo de mis alas. Vi en tierra u n a gran cantidistintos tipos. Muchos eran llevados precipitadap o r el e s p e s o follaje antiareos de guardaron su alcance efectivo. ametrallamiento...

m e n t e , d e los l u g a r e s e n que s e h a l l a b a n , e x p u e s t o s , e n e l a e r d r o m o , cobertizos rodeaba un selva, o c u l t o s d e s d e el aire pista enemiga. para Los un caones ataque que

silencio... Pareca

quiz porque e s t b a m o s por encima de escenario perfecto

p o d a m o s d e s t r u i r los a v i o n e s e n t i e r r a m u c h o a n t e s d e q u e los l l e v a r a n a sus r e f u g i o s y los p u s i e r a n a s a l v o . P e r o n u e s t r a s r d e n e s e r a n h a c e r vuelo de familiarizacn... slo combate areo. nada de ametrallamientos. Pasamos sobre M o r e s b y y viramos hacia el mar del C o r a l . Al

cabo de un rato volvimos a n u e s t r o r u m b o anterior, y p a s a m o s de nuevo sobre la base e n e m i g a . cieran resistencia. P a s a m o s sobre el aerdromo, esta vez c o n e l sol d i r e c t a m e n t e N o s a s o m b r q u e los a r t i l l e r o s y los p i l o t o s nuestra p r e s e n c i a y n o ofree n e m i g o s p a r e c i e r a n hacer caso o m i s o de

d e t r s d e n o s o t r o s , v o l a n d o l e n t a m e n t e , c u a n d o p o r fin a v i s t a m o s los a v i o n e s e n e m i g o s , c u a t r o P - 3 9 , los p r i m e r o s A i r a c o b r a q u e v e a . V o l a b a n casi en l n e a r e c t a h a c i a n o s o t r o s , a u n a s t r e s m i l l a s de d i s t a n c i a y hacia la izquierda. Era imposible saber t o d a v a si nos h a b a n visto o n o . Me d e s p r e n d de mi t a n q u e de c o m b u s t i b l e y di p o t e n c i a al m o t o r ,

108

con m i s d o s h o m b r e s d e ala j u n t o a m . tero y

Me aline con mi caza delanSasai, p i d i e n d o cobertura

seal mi d e s c u b r i m i e n t o al t e n i e n t e

para n u e s t r o a t a q u e . Agit l a m a n o hacia a d e l a n t e . - M u y bien, le c u b r i r e m o s - significaba la seal. Todava, namos suerte. americanos P-39 no ni un solo m o v i m i e n t o a nuestros de los c u a t r o A i r a c o b r a s . que se acercaban. TeLos C o n e l sol c e g a d o r d e l a n t e d e e l l o s , los p i l o t o s n o r t e distinguan cazas dos parejas, y los d o s p r i m e r o s a v i o n e s p r e c e d a n a

v o l a b a n en

los o t r o s e n u n o s 3 0 0 m e t r o s . Hice pasar a Honda arriba y 500 m e t r o s En d e t r s de m, e indiqu a Yone-

kawa, m e n o s e x p e r i m e n t a d o , que ces e s t u v i m o s a a p e n a s do hacia de la izquierda. SI atacar.

siguiese

detrs de mi caza. Y e n t o n estaramos sol, en c o n d i c i o n e s

d e los a v i o n e s e n e m i g o s , d e r i v a n podramos golpearles

pocos segundos cegados por el

continuaban

a n t e s d e que s e d i e s e n c u e n t a s i q u i e r a d e q u e e s t b a m o s e n e l aire. En para el momento cambi de m i s m o en que idea. Si me dispona a realizar un tonel caer en picada, perdera la p a l a n c a hacia

atacar,

suba para

la ventaja de adelante y fecta m,

t e n e r e l sol d e t r s . E n c a m b i o , e m p u j con H o n d a y Yonekawa

me z a m b u l l ,

p e g a d o s a m c o m o

con p e g a m e n t o . posicin. Los sin acort ta dos

B a j a m o s y v i r a m o s en un g i r o c e r r a d o y v e l o z , en perltimos cazas de estaban ahora encima y por delante de cegados, y imposiOprim

conocimiento firmemente los

nuestra

aproximacin.

Seguan

la distancia, esperando claridad en mi

hasta que resultara Ahora!

ble e r r a r l e al b l a n c o . metros el b o t n dado. se afuera.

L o s d o s P - 3 9 i b a n casi ala c o n a l a , y a c i n c u e n localizador.

vea con

del c a n , y e n u n s e g u n d o e l p r i m e r A i r a c o b r a q u e d liquivolaron. Una fuente de humo y llamas brot hacia

Las b a l a s c o n v e r g i e r o n e n e l c e n t r o del fuselaje; t r o z o s d e m e t a l

quebraron y

M e d e s l i c y a p u n t los c a o n e s h a c i a e l s e g u n d o P-39. L a s b a l a s volvieron caza en control. Saqu dispuesto a al Zero de su d e s l i z a m i e n t o , y s u b en un giro c e r r a d o , detrs Los de dos los dos cazas delanteros. a dar en el b l a n c o , e s t a l l a r o n Los dos Airacobras se d e n t r o e h i c i e r o n v o l a r al precipitaron a tierra, sin pedazos.

salir ya

directamente

La b a t a l l a

haba terminado!

P-39 se p r e c i p i t a b a n loca109

m e n t e a tierra, a r r a s t r a n d o tras de s intensas llamas y un h u m o d e n s o . Haban sido derribados c o n t a n t a r a p i d e z c o m o los d o s q u e y o p e s q u uno de los Z e r o s q u e t o d a v a s a l a d e un piloto novato, en una presa con una

tan por sorpresa.

Reconoc a con

su pasada en picada, los mandos. El

Hiroyoshi Nishizawa,

segundo Z e r o , que haba cobrado

sola p a s a d a d e a t a q u e , p i l o t a d o p o r T o s h i o O t a , gir e n u n viraje c e r r a d o p a r a volver a la f o r m a c i n . Era i n c r e b l e q u e e n m e n o s d e do la lucha, y que cuatro cazas cinco segundos hubiese terminaestuviesen estrellndose

enemigos

en la bradas

s u p e r f i c i e , a b a j o . Y r e s u l t a b a n o t a b l e q u e d o s de las p i e z a s c o lo hubieran sido por N i s h i z a w a , de veintitrs a o s , y Ota, de

apenas veintids. Aqu c o r r e s p o n d e n u n a s p a l a b r a s d e e x p l i c a c i n . C o m o s e dijo

a n t e s , t o d o s los p i l o t o s d e L a e e r a n e s c o g i d o s . L a p r i n c i p a l d e las r a z o n e s p a r a s u e l e c c i n e r a s u c a p a c i d a d d e v u e l o ; los d o s j v e n e s p i l o t o s se destacaban, de incluso entre los hombres con quienes volbamos.

Muchos dos ron a m,

n o s o t r o s r a m o s v e t e r a n o s d e c o m b a t e , y los r e c i n l l e g a muy rpidos en su aprendizaje. Nishizawa y Ota resulta-

fueron

ser b r i l l a n t e s a n t e los c o n t r o l e s . M s t a r d e s e c o n v i r t i e r o n , j u n t o en los principales ases del Ala de Lae. Volbamos juntos "los

c o n f r e c u e n c i a , y los o t r o s p i l o t o s n o s c o n o c a n c o n e l m o t e d e pilotos e n c a r g a d o s de la limpieza". Slo geniales. se me

ocurre pensar en Nishizawa y Ota c o m o en pilotos sus a v i o n e s , s e c o n v e r t a n e n p a r t e del Z e r o ,

No

pilotaban

s e f u n d a n c o n l a fibra d e l c a z a , u n a u t m a t a q u e f u n c i o n a b a , e n a p a riencia, como una mquina capaz de pensamientos inteligentes. Se

c o n t a b a n e n t r e los m s g r a n d e s d e los a v i a d o r e s j a p o n e s e s . Ambos de caza. h o m b r e s se dedicaban slo a sus funciones de pilotos

Todo los

se hallaba s u b o r d i n a d o converta en rivales

a su

funcin

de c o m b a t e . Su Y an

habilidad contra ramos

especialmente

peligrosos.

un caza de c o m p o r t a m i e n t o superior como el que e n c o n t r a ms adelante en l a g u e r r a - , sus p r o e z a s les p e r m i t a n i n v i t a r de v a r i o s a v i o n e s e n e m i g o s y an as salir

individualmente victoriosos.

el a t a q u e

H i r o y o s h i N i s h i z a w a se c o n v i r t i en el ms g r a n d e as de caza de J a p n . N o t e n a l a a p a r i e n c i a d e t a l ; e n v e r d a d , s l o h a c a falta m i r a r a Nishizawa para sentir pena por l; u n o senta que el h o m b r e t e n d r a 110

que estar en una cama de h o s p i t a l . japons, pesaba mente casi apenas a travs uno setenta y de

Era a l t o y d e s g a r b a d o p a r a ser u n Tenia un aspecto macilento; clarade

estatura.

sesenta de la

t r e s k i l o s , y las c o s t i l l a s se N i s h i z a w a sufra

le v e a n

piel.

casi c o n s t a n t e m e n t e

m a l a r i a y de e n f e r m e d a d e s t r o p i c a l e s de la p i e l . Casi s i e m p r e se le v e a plido. A pocas va e n se pesar de la a c t i t u d los de a d o r a c i n de de sus p i l o t o s , N i s h i z a w a ntima. Se envol-

veces

devolva

ofrecimientos

amistad

u n a fra

r e s e r v a h o s t i l , casi un da

imposible de p e n e t r a r . A m e n u d o ni siquiera r e s p o n d a

pasaba todo

sin h a b l a r u n a p a l a b r a ;

a las i n s i n u a c i o n e s d e sus a m i g o s p e r s o n a l e s , los h o m b r e s c o n q u i e n e s volaba y ando como c o m b a t a . Nos a c o s t u m b r a m o s a verlo pasearse solo, desde-

l a a m i s t a d , s i l e n c i o s o , casi c o m o u n p r o s c r i t o p e n s a t i v o , y n o un h o m b r e q u e e n r e a l i d a d era o b j e t o d e v e n e r a c i n . S i e x i s t e expresin, Nishizawa era "todo piloto". Viva y alentaba

semejante

slo para volar, y volaba p o r dos cosas: dominio batir. En c u a n t o sufra u n a levantaba el v u e l o , de ese mundo

p o r la alegra que p r o d u c e el

e x t r a o y m a r a v i l l o s o del c i e l o , y p a r a c o m -

ese h o m b r e e x t r a o y f l e m t i c o Su reserva, su silencio, el re-

asombrosa transformacin.

c h a z o h a c i a sus c o m p a e r o s , d e s a p a r e c a n c o n t a n t a r a p i d e z c o m o l a o s curidad se un s e d e s v a n e c e a n t e e l a l b a . P a r a t o d o s los q u e v o l a b a n c o n l, "Diablo". E n e l aire era i m p r e d e c i b l e , un g e n i o ,

c o n v e r t a en el poeta que

pareca

hacer que

su caza r e s p o n d i e r a con docilidad a

s u s u a v e y s e g u r o t a c t o e n los m a n d o s . N u n c a v i q u e u n h o m b r e c o n un era caza al hiciera mismo lo que hacia Nishizawa con arrebatadora, brillante, su Zero. Su acrobacia impredeci-

tiempo

totalmente

ble, imposible y emocionante.

Era un pjaro, p e r o p o d a volar de u n a

m a n e r a q u e n i n g n ave h a b r a p o d i d o i m i t a r . Su solo veamos c a p a c i d a d visual t a m b i n el cielo, Nishizawa, era e x t r a o r d i n a r i a . D o n d e n o s o t r o s casi s o b r e n a t u r a l , per-

con visin

c i b a los tros. los,

p u n t o s de

los a v i o n e s e n e m i g o s t o d a v a i n v i s i b l e s p a r a nosolarga y b r i l l a n t e ser s o r p r e n d i d o c a r r e r a de g u e r r e r o de los ciepor el enemigo. Haca ple-

N u n c a , en su ese

pudo

hombre

n a m e n t e h o n o r a su t t u l o y de las nubes, un

d e D i a b l o . . . s l o q u e e r a u n d i a b l o del a z u l tan d o t a d o , que h a c a q u e t o d o s noso-

hombre

tros, yo incluido, e n v i d i r a m o s su genio en el aire.

111

T o s h i o O t a era t o d o l o c o n t r a r i o .

J o v e n b r i l l a n t e , O t a era a m a -

b l e y a m i s t o s o , se m o s t r a b a d i s p u e s t o a p a r t i c i p a r en las d i v e r s i o n e s y festividades del grupo, del piloto se rea fcilmente, se p o n a instantneaya fuese e n e l aire

m e n t e de p a r t e o en tierra. Era

que

necesitara

ayuda,

ms

alto y ms p e s a d o que y o , y, c o m o Nishizawa,

a su l l e g a d a a Lae

c a r e c a de e x p e r i e n c i a en el c o m b a t e , A p e s a r de su su t a l e n t o a los m a n d o s

a f a b i l i d a d y de su c o n t r a s t e c o n N i s h i z a w a , fue reconocido

m u y p r o n t o ; y O t a s i e m p r e v o l a b a c o m o ala d e c o b e r -

t u r a del caza del c o m a n d a n t e de la escuadrilla. O t a no era bastante de facilidad, del a el tipo creaba hroe no de hroe convencional. amistades c u a d r a b a con con Sonrea y rea con La aureola quien

rapidez.

adoracin

ese j o v e n

sonriente,

pareca ms

sus a n c h a s , e s t o y s e g u r o d e e l l o , e n u n c l u b n o c t u r n o

que en la triste soledad de L a e . Pero su i n t i m i d a d con sus a m i g o s no d i s m i n u a en m o d o alguno como piloto. u n a alta Incluso el gran raspeto que inspiraba su d e s t r e z a

h o m b r e s belicosos c o m o Honda le tenan

e s t i m a , a u n q u e H o n d a , l o m i s m o q u e Y o n e k a w a , t e m a y elu-

da al Diablo.

112

CAPITULO

13

Los a l i a d o s rial a su bastin

lanzaban un i n c e s a n t e de Port

torrente

de h o m b r e s y m a t e -

M o r e s b y , y n u e s t r o alto m a n d o nos exigi contra el creciente complejo de aer-

ataques

c a d a vez m s i n t e n s o s

d r o m o s , instalaciones de tierra y p u e r t o s . El na 17 de a b r i l h i c e mi p r i m e r v u e l o en m i s i n de e s c o l t a a la z o T r e c e c a z a s Z e r o , e n l u g a r d e los seis o s i e t e h a b i t u a l e s , nuestros bombarderos; gran elevacin nuestros del informes de reconoaliados,

enemiga. a

protegan cimiento

indicaban una

nmero

de cazas

y p r e v e a m o s una oposicin ms enrgica que en el p a s a d o . Me macilento preocupaban despus de mis una pilotos, Yoshio Miyazaki no pareca casi

prolongada

diarrea, y

lo c o n s i d e r a b a a

a p t o p a r a el s e r v i c i o . A p e s a r de quedarse en tierra. Me preocupaba que

m i s p r o t e s t a s , M i y a z a k i se n e g

s u e s t a d o febril a f e c t a s e s u c a p a c i d a d

para

mantener la formacin dida que navegaba proteccin Con ms arriba,

mientras volbamos como escoltas, pero a me-

nos a c e r c b a m o s a M o r e s b y mi a p r e n s i n se disip. Miyazaki perfectamente superior a con mi los grupo de y seis c a z a s , a los y mi que ofreca la siete cazas.

bombarderos

otros

los b o m b a r d e r o s a 4 . 8 0 0 cruzamos la cordillera

metros, de

grupo 450 metros Moresby apare-

Owen Stanley.

ci a l a v i s t a . ron de pronto

L o s s i e t e Z e r o s m s c e r c a n o s a los b o m b a r d e r o s q u e b r a s u f o r m a c i n p r o t e c t o r a y v i r a r o n e n u n c e r r a d o giro 113

ascendente,

todava j u n t o s .

Los

P-40

que

caan

desde

una

altura

ma-

yor p a r a atacar a los b o m b a r d e r o s , fueron avistados m u y p r o n t o , y la cua de Zeros en ascenso r o m p i filas, pesados. Los de llamas siete y cazas volvieron a su de posicin los anterior. F u r i o s a s flores el fuego de a p a r t a n d o a los cazas de los pesos

humo

brotaron

debajo

bombarderos;

artillera a n t i a r e a estaba a unos 450 metros por debajo de lo n e c e s a r i o . Pero los estallidos e n v i a b a n u n a rugiente seal de p e l i g r o . R o m p i m o s en el acto la formacin una encima y describimos cortina frenticos de fuego no lo toneles de para escapar. estall como Apenas a

tiempo; mente

segunda de

artillera cerca

atronadorapara daar

nosotros,

pero

bastante

a nuestros aviones. En ros y sus el momento cazas de que en que volvimos a la formacin, ascensin fuego rumbo debido los de bombardem x i m a podara Y los de la ah de la

escolta t r e p a b a n la tercera si

un u n a de su

tencia. lleno vimos, tos Por a

Sabamos los

cortina

antiareo anterior. estar; salidas se

bombarderos, donde de

mantenan

exactamente

aqullos las

habran

violennada. a

sonidos algn

explosivos motivo

bombas los

antiareas,

desconocido, de sus

norteamericanos antiareas que de fuego de

negaron con el casi bateras,

modificar la p u n t e r a bio de rumbo. Tan

bombas una la

acuerdo

camcon y a

Siguieron precisa era que

pauta frmula el

podamos puntera de

prever las

exactitud. tan

inmutable

su

uso,

eludir

antiareo

norteamericano

gran altura casi no c o n s t i t u a un p r o b l e m a . Los sus amplios con en bombarderos y el lentos sol pasaron por encima de Moresby y viraron en

giros, ahora,

para volver esta vez detrs de los pilotos.

en su p a s a d a de b o m Apenas seis estuvieron cazas los

bardeo, aparatos ron par

sus p a s a d a s desde

sobre los b l a n c o s , gran altura. cinco al Tir

cuando de

se lanzaatrs y

sobre

nosotros de

la p a l a n c a h a c i a

al Zero

cola.

Los

otros

cazas

se h a l l a b a n p e g a d o s enemigo. alejaran y posiciones No se de

a m

cuando

viramos de en

directamente disparar; picada. los

frente cazas

ataque se

tuvimos dispersaescolta,

oportunidad ron, todava

enemigos a

Volvimos

nuestras

pero slo dos

cazas se d e s l i z a r o n a sus puestos de ala.

M i y a z a k i y sus

otros dos cazas h a b a n e n l o q u e c i d o en a p a r i e n c i a ; giraban por debajo de los b o m b a r d e r o s . No tuve t i e m p o p a r a p r e o c u p a r m e por M i y a z a k i . El fuego anti-

114

areo bas no

enemigo atron a

t r a t a b a de 450 metros se

encontrar por

el

blanco, de en Pate los sus

y un

enjambre

de Esta

bomvez

debajo

bombarderos. pasadas del los de un y

pudieron

eludirlas; avin

encontraban su p u e s t o . de

los timn

pilotos y me

mantenan alej de

a cada la

en

la b a r r a Entonces, serie

inminente totalmente vomitaron

cortina

fuego. por

bombarderos estallidos de

desaparecieron bombas que los fecta negros bir u n a mo, y que

ocultos, humo en

una

un

espeso.

Durante Pero

momento

pareci

las b o m b a s siete aviones

h a b a n dado

el b l a n c o .

despus,

por m i l a g r o , en pery los

salieron del h u m o Tenan abiertas las

arremolinado, compuertas en el

aparentemente de aire. en las bombas, Los vi

formacin.

proyectiles curva, las

cayeron su de

girando velocidad; cada b o m b a

descride en huun

aumentar

estallaron se

surtidores hacia afuera

explosiones

abrieron

r e l m p a g o de luz, al dar en el b l a n c o . Vacos estallidos da. sus vientres, de a en los bombarderos antiareo, 450 aceleraron y luego por en viraron de radio no medio a la los (las de los

constantes volaba

fuego unos

izquierbombarhaballamara los

Miyazaki Se

metros

debajo Sin

deros. mos lo

encontraba para a

una posicin nuestra

fantstica.

desmontado p a r a que

aumentar

autonoma), nos

poda a dejar

volviera

su p o s i c i n ,

y no

atrevimos

b o m b a r d e r o s sin p r o t e c c i n . Dejamos lejos. Lanc y Moresby un medio suspiro por atrs, de y el fuego antiareo tambin A pic pude qued casi un

alivio. de con estaba como

Demasiado un

pronto! caza que P-40 no al los

kilmetro increble un

encima

nosotros, tanta

a una mover el

velocidad. en se un

Descendi segundo

rapidez,

msculo: solitario

sobre un

nosotros; sobre

siguiente,

avin

desplomaba

rayo

bombarderos.

Vi al caza a seiscientos metros delante de m... Nunca luz sabr cmo el ese avin pas y cuarto sucedi. la

Iba a embestir! los pocos del todas metros escaln sus y de iz-

por entre

existentes Pareca

entre

tercer pero de

bombarderos Disparando de

quierdo. el P-40

imposible, a travs

armas, lanz

irrumpi

formacin

bombarderos

un ro de p l o m o contra el avin de M i y a z a k i . El Zero estall en llamas. Con tremenda El avin velocidad, de Miyazaki Estall el se un P-40 desfuego

d e s a p a r e c i m u y por debajo plaz con lentitud hacia

de n o s o t r o s . abajo,

arrastrando

llamas.

b r i l l a n t e , y u n a e x p l o s i n desgarr el Zero en m i n s c u l o s t r o z o s . Ni

115

siquiera vimos caer un slo fragmento de metal. T o d o tres o c u a t r o Buna, segundos. cazas Mantuvimos rompieron nuestro rumbo.

sucedi Por encima

en de

nuestros

la f o r m a c i n , a b a n d o n a r o n su papel

de e s c o l t a s y p u s i e r o n r u m b o a L a e . L a p r d i d a d e M i y a z a k i fue u n a d o l o r o s a l e c c i n p a r a t o d o s nosotros. guerra Tengo la la firme conviccin de de que en esos p r i m e r o s das de la nuestros pilotos era infinitamente

destreza

individual

s u p e r i o r a l a d e los h o m b r e s tralianos y norteamericanos.

q u e p i l o t a b a n los c a z a s h o l a n d e s e s , ausNuestro adiestramiento, q u e se llev a

c a b o en el J a p n de p r e g u e r r a , era ms m i n u c i o s o o t r a n a c i n . V o l a r l o era t o d o p a r a n o s o t r o s , fuerzos Y, para aprender todos los aspectos y no del

que el de n i n g u n a escatimbamos es-

combate

aire-a-aire. d e los

por s u p u e s t o , p i l o t b a m o s un caza superior en la a los del la enemigo. capacidad Pero

mayora

aspectos guerra

en las b a t a l l a s a r e a s de la s e g u n d a no era suficiente para aseguhubo muchos casos, en q u e

mundial,

individual Sin duda,

rar u n a c o n s t a n t e s u p e r v i v e n c i a

los a v i o n e s se e n c o n t r a b a n en u n a l u c h a c u e r p o a c u e r p o , y la c a p a c i dad de general, c a d a p i l o t o le g r a n j e a b a la v i c t o r i a . sino l a e x c e p c i n . Pero sa no era la n o r m a a-

N u e s t r o m a y o r defecto en el combate trabajo en

reo resida en el hecho de que nos faltaba -por desgraciaque los norteamericanos

equipo, factor tan a fondo

desarrollaron

a m e d i d a que c o n t i n u a b a la guerra. La p r d i d a de d e r r i b a d o s en abril, M i y a z a k i , c o m o la de otros pilotos de Zeros de n u e s t r o s Cuando ms enten-

slo p u e d o a t r i b u r l a a l a i n c a p a c i d a d equipo compacto.

pilotos de caza para funcionar c o m o un contrbamos cazas dencia a enemigos,

nuestros

pilotos

mostraban

d i s p e r s a r s e e n t o d a s las d i r e c c i o n e s , p a r a u n a e n l o q u e c i d a luavin contra otro, como en los t i e m p o s de la p r i m e r a

cha l i b r e , u n

g u e r r a m u n d i a l . P a r a los p i l o t o s j a p o n e s e s d e finales d e l a d c a d a d e los t r e i n t a , la c u a l i d a d m s v a l i o s a de un c a z a era su d e s t r e z a en lo referente a meterse d e n t r o del viraje por encima de un a v i n e n e m i g o . de cualquier otra La m a n i o b r a caracterstica.

b i l i d a d era

deseable

Y f u n c i o n a b a b i e n . . . e n c i e r t a s c o n d i c i o n e s y p o r u n t i e m p o . Pero el valor el o enemigo de la t c n i c a de la l u c h a individual se e v a p o r a b a c u a n d o batalla que uno quera,

se n e g a b a a entablar el t i p o de a d h e s i n a un plan

c u a n d o su tenaz

preconcebido

r e d u c a l a efica-

cia d e l a t a q u e d e l l o b o s o l i t a r i o .

116

Dos B-26

das

d e s p u s d e l a m u e r t e d e M i y a z a k i , siete b o m b a r d e r o s Lae. Por fortuna, nos haban avisado con

atacaron

antelacin,

y t e n a m o s n u e v e c a z a s en el a i r e p a r a r e c i b i r a los a v i o n e s ,

q u e l l e g a r o n a u n a a l t u r a d e solo 4 5 0 m e t r o s . D u r a n t e u n a h o r a d e s a rrollamos una enconada batalla contra los Marauder; a l final ca-

y un solo b o m b a r d e r o , y otro h u y , inutilizado. Fue ms torpe nizacin. aviones, B-26, que j a m s

la batalla area

haba visto. Los nueve Zeros c a r e c a n de orgaataques coordinados contra uno o dos

En lugar de efectuar y de

u s a r la p o t e n c i a de f u e g o en m a s a p a r a d e s t r o z a r a los pilotos mostraron excesivo celo y se l a n z a r o n de un ex-

nuestros

t r e m o a otro del cielo. En repetidas o c a s i o n e s , varios aviones salieron frenticamente Zero de sus p a s a d a s de fuego para no chocar contra otro

o p a r a e l u d i r e l fuego d e u n c a z a a m i g o . F u e i n c r e b l e q u e n i n g u los nuestros. del Zero,

no de n u e s t r o s a v i o n e s e m b i s t i e r a o d e r r i b a r a , a o t r o de Casi estall de clera en Lae. Salt de la

carlinga

a p a r t a un l a d o a mi t r i p u l a c i n de t i e r r a y g r i t a t o d o s los p i l o t o s que se detuvieran a escuchar. Durante u n o s quince m i n u t o s maldije los hombres sus e r r o r e s y

su t o r p e e s t u p i d e z , seal a

cada u n o de

s u b r a y e l d e s a g r a d a b l e h e c h o d e q u e s l o u n m i l a g r o los h a b a t r a d o a t o d o s de todas las v u e l t a a Lae c o n v i d a . D e s d e esa n o c h e , r e a l i z a m o s s e s i o n e s noches la para mejorar n u e s t r o trabajo en e q u i p o . primera semana, durante Esas clases

continuaron

una extraa e inexplicable

calma en la guerra area. El 23 de abril, N i s h i z a w a , O t a y yo h i c i m o s un vuelo de r e c o n o cimiento a Kairuku, una base e n e m i g a llamos e nos haba incendiamos ordenado pero y varios que aviones al n o r t e de M o r e s b y , y a m e t r a -

de p o r t a a v i o n e s en la p i s t a . Se nada ms grande... en el que una misin de

realizramos fue

reconocimiento, de nuestra reciente

la t e n t a c i n tan pobre

en especial despus aire. de ame-

exhibicin

Nuestro trallamiento, seis

informe produjo la orden de lanzar un ataque de quince aviones, al B-26, da siguiente,

Descendimos sobre

bombarderos

q u i n c e P - 4 0 y u n P - 3 9 , t o d o s los c u a l e s p a r e dos b o m b a r d e r o s

cian a p u n t o de e v a c u a r el a e r d r o m o . C o n t a m o s y seis de P-40 como vctimas

d e f i n i d a s , con un P-39 p r o b a b l e . Despus c o n t i n u a m o s hacia M o r e s b y , y a m e t r a anclada. Es p o s i b l e q u e e l fallo

1a unilateral batalla area, una

llamos e incendiamos haya

torpedera

sido e l n f a s i s q u e p u s e e n e l t r a b a j o e n e q u i p o . . . p e r o t e r m i n e l

117

d a sin p o d e r a n o t a r m e u n s o l o a v i n . T a m p o c o p u d o h a c e r l o N i s h i z a wa, para gran disgusto suyo. Al d a siguiente v o l v i m o s a M o r e s b y . A p e s a r de d i d a s e n l a l u c h a u n i l a t e r a l d e l da a n t e r i o r , firme r e s i s t e n c i a . tado a tierra, Siete P-40 desafaron a el nuestros sus fuertes pruna enemigo present

q u i n c e c a z a s , an-

t e s d e que t e r m i n a s e l a l o c a p e l e a , seis c a z a s e n e m i g o s s e h a b a n p r e c i p i envueltos en llamas. N o s o t r o s no sufrimos prdidas, y, M o r e s b y y Kairuku, incendiando con e l aire d e s p e j a d o , a m e t r a l l a m o s cinco B-26 y dos P-40. Parece que nuestro nuevo i n t e n t o de lograr un trabajo en e q u i p o haba ban sido eficaz. Pero no nos benefici, ni a N i s h i z a w a ni a m . anunciar un solo la n o c h e , en un D e s p u s d e d o s b a t a l l a s c o n s e c u t i v a s , e n las c u a l e s los o t r o s p i l o t o s halogrado un buen puntaje, volvimos hasta muy sin poder avanzada Todo aparato intento pero tino. Sigui anotarme otra batalla area e l v e i n t i s i s . U n a vez m s , v o l v sin derribado. qu Discutimos estbamos

d e a n a l i z a r las a c c i o n e s d e c a d a u n o e n e l a i r e , y p a r a t r a t a r haciendo mal. pareca estar bien,

de descubrir

el h e c h o liso y llano era que n u e s t r a s balas no llegaban a su d e s -

ningn punto. Y

u n a vez m s , N i s h i z a w a n o p u d o d e c l a r a r Hizo c a s o omiso de su t e l m e Persiguiendo al P - 4 0 p o r t o caza

n i n g u n a v i c t o r i a , a u n q u e h a b a n c a d o t r e s d e siete P - 4 0 . Nishizawa estaba desconcertado. de eludir al Zero pegado a su t r o , se aferr t o r v a m e n t e a un P-40 c u y o piloto t r a t a b a f r e n t i c a m e n t e cola. do el c i e l o , N i s h i z a w a r o c i a b o c a j a r r o de b a l a s y c a o n a z o s al enemigo. Pero ste logr escapar. E l 2 9 d e a b r i l e r a e l d a del c u m p l e a o s del e m p e r a d o r H i r o h i t o . y nuestro comandante Todos escasas plane los u n a m o d e s t a c e l e b r a c i n en h o n o r del con alguna experiencia culinaaliados acontecimiento. ria se posible casi n o dentes. con las marineros

u n i e r o n al haban

p e r s o n a l de cocina y p r e p a r a r o n el mejor d e s a y u n o provisiones de por que d i s p o n a m o s . Los nuestra atacar Lae e n los d a s p r e c e sensacin de bienestar de t e r m i n a r nuestra co-

hecho esfuerzos

Esa t r e g u a en la b a t a l l a , ms hizo ocurriese.

en esa o c a s i n especial, nos tal vez e s p e r a b a que nes enemigos!"

bajar l a g u a r d i a , c o m o e l e n e m i g o

Acabbamos

m i d a d e l a m a a n a , a las s i e t e , c u a n d o los c e n t i n e l a s g r i t a r o n " A v i o En el acto, un ruido discordante, cacofnico, quebr

118

el silencio de la maana. te para unirse cado y viejos ban su hecho al

Se

golpearon cubos, t a m b o r e s , troncos huenuestro sistema de alarma de ataque a r e o . Las bombas 6.000 ya haban Levantamos la vista y vimos a nuestros m e t r o s . Hacomo

cos y d e m s , c o m o s e a l d e a l a r m a . D o s c l a r i n e s r e s o n a r o n a g u d a m e n estrpito: su los lo trabajo. B-17. Corrimos a la pista demasiado tarde. amigos,

Tres de ellos v o l a b a n a con una precisin

dejado caer apenas unas pocas b o m b a s , p e r o , t e n i e n d o en c u e n t a gran altura, hicieron tan excelente Cinco Zeros yacan en llamas. Otros cuatro estaban atravesados de parte a parte por cascos de b o m listos p a r a el c o m b a t e , slo d o s se h a l l a b a n en

nunca he visto. seriamente ba. condiciones Ota y Para ra de de cuando

daados, de volar. otro

De los seis c a z a s

p i l o t o l l e g a r o n a los a v i o n e s los p r i m e r o s . En p o c o s calentado sus motores y carreteaban por la pista. nuestros a p a r a t o s , era d e m a s i a d o

segundos h a b a n

los d e m s l l e g a m o s a

t a r d e p a r a d e s p e g a r . L o s t r e s B - 1 7 y l o s d o s Z e r o s s e e n c o n t r a b a n fuela vista, y, con su a s o m b r o s a v e l o c i d a d , l o s B - 1 7 e s t a b a n fuera pas con l e n t i t u d , y m a l d i j i m o s a los Ota. Una hora ms nuestro alcance. El t i e m p o

b o m b a r d e r o s y nos i n q u i e t a m o s por el regreso de tarde un Zero descendi para aterrizar. - A t a c a m o s mientras trepbamos B-17 t o d o lo p o s i b l e . Ota averi ba c o n t r a el avin c u a n d o manera que volv. Era E n d o .

-explic-, y

rocamos

a los

un b o m b a r d e r o , y todava disparas e m e t e r m i n a r o n las m u n i c i o n e s . D e

P a s o t r a h o r a sin O t a . N o s p r e o c u p a b a s u r e g r e s o a s a l v o . O t a , e l a m i g o d e t o d o s , e l b r i l l a n t e p i l o t o , a t a c a n d o p o r s solo a dos B - 1 7 f u e r t e m e n t e a r m a d o s ; por lo m e n o s . E n d o se puso frentico, y mascullaba, h o s c o , municiones. Transcurrieron otros Derrib Eh! una Est a quince minutos, de y entonces llamar desde el capitn Salamaua. dolorido por h a b e r d e j a d o a O t a a c a u s a d e s u falta d e

S a i t o a s o m l a c a b e z a d e s d e e l P M y n o s grit, j u b i l o s o : salvo! Ota acaba Fortaleza Volante. Aterriz para cargar combustible:

p r o n t o llegar a casa. Esplndida asunto noticia! Pero todava tenamos entre manos un

sin t e r m i n a r .

Seis a v i a d o r e s , i n c l u d o s N i s h i z a w a y y o , f u i m o s "los s a l u d o s del da del c u m p l e a o s

elegidos para devolver a Moresby

119

del

emperador",

Nos pero

habramos nuestros seis

sentido cazas

mejor eran

si

hubiese nicas

habido

diecisis Zeros,

las

mquinas

aptas para el c o m b a t e . No c a b a d u d a de que el e n e m i g o e s p e r a b a u n a represalia por su ataque c o n t r a Lae. Para no m e t e r n o s en ta de fuego antiareo luego, que nos aguardaba, la tormen-

f r a n q u e a m o s la cordillera a

4.800 m e t r o s y tura,

en lugar de c o n t i n u a r h a c i a M o r e s b y a g r a n aluna vez p a s a d o s los p i c o s . V o l a sobre la base area

descendimos tringulo Fue

inmediatamente,

mos en enemiga. das p o r nera.

empinado, y despus picamos

perfecto!

Las p r e c a u c i o n e s e n e m i g a s q u e d a r o n a n u l a esperaba que a t a c r a m o s de esa n u e v a m a -

c o m p l e t o ; nadie

Llegamos al a e r d r o m o dando un amplio r o d e o , a p e n a s sobre el suelo. Decenas de h o m b r e s de m a n t e n i m i e n t o se a p i a b a n en t o r n o a

b o m b a r d e r o s y cazas que p a r e c a n listos para despegar. Eso significaba tanques llenos de combustible para la y depsitos repletos de b o m b a s , t o d o de ametrallamiento por sorpresa.

h e c h o a la m e d i d a

pasada

Eran c o m o p a t o s i n m v i l e s , y r o c i a m o s la pista de balas y bombas. Vimos que los h o m b r e s , e n t i e r r a , n o s m i r a b a n c o n a s o m b r o , casi

sin creer La parado.

lo que vean, Seis Z e r o s salidos de la n a d a ! pasada Al i n i c i a l fue p e r f e c t a . de la Ni un solo c a n nos h a b a dissorprendidas bateras de

extremo

p i s t a , c o n las

c a o n e s t o d a v a s i l e n c i o s a s , s u b i m o s e n viraje enseguida para otra y un bombardero pasada. ardan El espectculo

cerrado y descendimos

era e s p l n d i d o . Tres cazas

f e r o z m e n t e . E s t a vez t r a b a j a m o s sobre otra

h i l e r a d e a v i o n e s , e s t a c i o n a d o s p u l c r a m e n t e e n u n a l a r g a f i l a . No e s p e r b a m o s ese t i p o de colaboracin! Una vez m s abrimos fuego en

una p r o l o n g a d a p a s a d a , a m e t r a l l a n d o a los aviones e n e m i g o s . Hicimos blanco hombres mos, en cuatro bombarderos y frenticos, nuestra cazas, aunque ninguno las ardi. Los

corrieron

en todas segunda

d i r e c c i o n e s , c u a n d o bajade ametrallamiento, balas. y

aullando, de

para

pasada por

decenas

ellos

cayeron, y

acribillados nos

nuestras

Hicimos Slo

t r e s p a s a d a s en t o t a l , cuando

luego

alejamos a

gran v e l o c i d a d .

e s t u v i m o s fuera de

la zona, abri fuego el primer c a n anti-

areo. Sonre;

que g a s t a r a n sus m u n i c i o n e s !

P e r o a las 5 y 30 de la m a a n a s i g u i e n t e el e n e m i g o n o s d e v o l v i la m o n e d a con y veloces, la visita de ms de 180 t r e s d e sus M a r a u d e r , que l l e g a r o n , bajos m e t r o s de altura. La t i e r r a se s a c u d i

a no

120

y t e m b l c u a n d o l o s B - 2 6 d e j a r o n c a e r sus b o m b a s d i r e c t a m e n t e e n l a pista. C u a n d o el h u m o se disip, vimos a cinco de n u e s t r o s cazas de altura. Apenas despegaron, cuando el aeralerta i n s t a n t n e a subir p a r a ganar

los i n c u r s o r e s e n e m i g o s v i r a r o n y v o l v i e r o n , a t r o n a n d o s o b r e desparecieron, en el Zero alba que despuntaba. Otros

d r o m o a n t e s de q u e los cazas p u d i e r a n a c e r c a r s e a ellos. Y se f u e r o n , Haban trabajado bien; un a r d a y otro era una ruina. c u a t r o cazas y u n b o m b a r d e r o

estaban acribillados de balas y f r a g m e n t o s de b o m b a s . Durante los d a s q u e Los siguieron, aliados el r i t m o de la g u e r r a a r e a se nuestro siguiente ejecutada

acentu furiosamente.

devolvieron pasada

ataque de ametrallamiento con una por doce P-39 contra nuestro

hermosamente

a e r d r o m o , e infligieron serios d a o s a

nueve b o m b a r d e r o s y tres retiraban, y derribamos

c a z a s . P e s c a m o s a los A i r a c o b r a s c u a n d o s e

a dos sin p r d i d a s p o r n u e s t r a p a r t e . P e r o una,

vez m s , n i N i s h i z a w a n i y o p u d i m o s d e r r i b a r u n avin. Sal de mi d e p r e s i n l o m i s m o que del mos gos, ataque de ametrallamiento Nishizawaal da siguiente

de los P-39.

N u e v e d e n o s o t r o s volaNueve cazas enemidis-

a M o r e s b y , ansiosos de P-39 y P-40, nos

lucha.

La t u v i m o s . s o b r e el

esperaban

aerdromo

enemigo,

puestos a combatir!. A p e n a s los a v i s t a m o s c u a n d o r o m p i e r o n s u c r c u l o y s e l a n z a r o n rugiendo El P - 4 0 sobre hizo un nuestros giro aviones. Encar al primer caza enemigo.

en t o n e l al ir h a c i a m, c o n la e s p e r a n z a de atadispar. No pude haberlo sincro-

c a r m e p o r a b a j o . I n t e r r u m p su giro y n i z a d o mejor,

el P - 4 0 se p r e c i p i t h a c i a la rfaga. El p i l o t o e n e m i g o e r a de-

se d e s v i en el acto con un b a r r e n o h a c i a la i z q u i e r d a , p e r o m a s i a d o tarde. Pero t e n a sobre m. migo O t r a r f a g a y el c a z a e s t a l l en l l a m a s . amigos. Interrump mi viraje cuando un

P-39

pic

N o h a c a falta c o r r e r ; d e s c r i b u n a m e d i a S y e l p i l o t o e n e en la trampa. Su vientre qued ante mis caones

cay

durante un momento, ms que ese

m i e n t r a s t r a t a b a d e alejarse c o n u n r i z o . N o n e c e s i t y o p r i m el d i s p a r a d o r del ascenda, can. Las b a l a s

momento,

acertaron

al c a z a e n e m i g o c u a n d o a n

y el avin se d e s i n t e -

gr en el aire. Saba que, sin duda, t e n a p a r a b a mi andanada tena un hombre de ala, y mientras dis-

la palanca

e c h a d a h a c i a a t r s y l a b a r r a del

timn hundida,

p a r a h a c e r girar a l Z e r o e n e l viraje m s c e r r a d o p o s i -

121

ble.

F u n c i o n ; sal a t i e m p o p a r a u n a rfaga r p i d a . E l zafarse en un

asombrado

pi-

loto trat de S a l d e l viraje El picado.

z a m b u l l n d o s e , pero era d e m a s i a d o t a r d e . hacia mi fuego, vacil y cay en

b a r r e n o , a t i e m p o para disparar otra a n d a n a d a . directamente

caza e n e m i g o v o l

Lanc un grito en m e n o s de quince

de alegra!

H a b a salido del p o z o .

Tres

cazas

segundos!

Mi p r i m e r " j u e g o t r i p l e " !

La l u c h a haba t e r m i n a d o , y yo era el n i c o que h a b a derribado aparatos enemigos. Seis cazas norteamericanos huyeron para que y en enloquecidas picadas de ron p o t e n c i a , d e m a s i a d o veloces Nishizawa los n u e s -

t r o s los a l c a n z a r a n , a u n q u e bullndose. De

los o t r o s siete Z e r o s t r a t a -

d e h a c e r l o . I m p o s i b l e ; los P - 3 9 y P - 4 0 s i e m p r e p o d a n h u i r z a m -

vuelta en el a e r d r o m o de L a e , mis m e c n i c o s llegaron coLes asombr descubrir descendi que de haba disparado su avin con la 610 cara 200 por

rriendo, excitados. cada caza enemigo.

balas d u r a n t e la b a t a l l a area del da, un p r o m e d i o de m s de Nishizawa contrada por una amarga desilusin.

Al da s i g u i e n t e , 2 de m a y o , v o l a m o s de n u e v o a M o r e s b y con u n a fuerza y se de ocho Zeros. Lo Nos esperaban trece mientras cazas e n e m i g o s , voy lando l e n t a m e n t e a 5.400 m e t r o s . abalanz. seguimos N i s h i z a w a fue e l p r i m e r o e n v e r l o s , g i r a b a en un a m p l i o viraje miraban diesen alrededor?

s u b a h a c i a l a f o r m a c i n e n e m i g a p o r d e t r s y a l a i z q u i e r d a d e sta. Q u les p a s a b a a e s o s p i l o t o s ? N u n c a sobre los trece aviones antes caan que se envueltos Camos que cuenta siquiera de Nuestro cuales,

e s t b a m o s en el aire. Antes de que p u d i e r a n alejarse en accin evasiva, varios cazas dos. Nishizawa salt de su carlinga c u a n d o el Zero toc tierra. Nos enemigos en llamas. los recuento me a n o t t o t a l del d a s e e l e v a o c h o P - 3 9 y P - 4 0 , d e

s o b r e s a l t a m o s ; p o r lo general bajaba con l e n t i t u d . P e r o ese da se d e s perez l u j u r i o s a m e n t e , levant a m b o s b r a z o s sobre "loouuu!" jo por qu. la cabeza y chill diL o m i r a m o s , e s t u p e f a c t o s ; e s o era m u y p o c o c o m n e n l . De pie d e l a n t e d e l c a z a , levant tres d e d o s , Nishizawa

Y e n t o n c e s N i s h i z a w a s o n r i y se a l e j . Su s o n r i e n t e m e c n i c o nos h a b a v u e l t o a las a n d a d a s ! El 7 de m a y o , d e s p u s de varios das de

d e s c a n s o en R a b a u l ,

122

vol

en

lo

q u e llam "una pasada de ensueo".

S e o r d e n que c u a t r o

Zeros salieran en

vuelo de r e c o n o c i m i e n t o sobre M o r e s b y , y c u a n d o compaeros d e ala, l a n -

cada u n o d e los p i l o t o s s u p o q u i n e s e r a n sus

z un grito de felicidad. ramos los ases ms destacados del ala. Tena veintids aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa, trece; Ota tena once, ahora; jores y ases! Takatsuka Qu contar Y iba m u y atrs, con n u e v e . con el Nuestros cuatro me-

da para enzarzarnos los unos con los

enemigo!

S a b a m o s que

podamos

o t r o s para p r o t e g e r n o s en caso de

dificultades.

p o r c i e r t o que n i n g n p i l o t o e n e m i g o s a b r a q u e v o l a Dese encontrar oposi-

ban c o n t r a el peor nido de avispones posible! c i n ese m i s m o da. La encontramos.

Describamos crculos sobre Moresby cuando diez cazas, en una larga

N i s h i z a w a b a l a n c e sus alas c o m o a v i s o y s e a l columna, arriba de que iban hacia n o s o t r o s desde grupo. Nishizawa y yo

el mar, unos 6 0 0 m e t r o s ms

nuestro con

y O t a f o r m a r o n u n a c u a de dos

aviones, abajo. sobre

Takatsuka P-40 se

i n m e d i a t a m e n t e detrs y un p o c o ms de la formacin enemiga y picaron

Cuatro nosotros. Los

separaron

cuatro de

Zeros

s u b i e r o n e n u n a s c e n s o r p i d o , casi v e r t i c a l ,

en

lugar

alejarse

e n t o n e l y d i s p e r s a r s e , c o m o e s p e r a b a n los p i l o loco rizo, tratando ante m, un de huir y disala.

tos enemigos. El primer P-40 subi en un de su p r o p i a t r a m p a . par una a n d a n a d a . El vientre pas

o o m o un r a y o

Las b a l a s l o a l c a n z a r o n y l e Immelmann, y

arrancaron

S a l del a s c e n s o e n u n a

v i q u e c a d a u n o d e los Z e r o s

m a r t i l l e a b a c o n t r a un P-40. Todos estallaron en l l a m a s . Los seis cazas restantes estaban sobre nosotros. Nos dispersamos a derecha e izquierda, subimos en apretados rizos y nos arqueamos. Funcion! Todos

salimos con un caza debajo de nosotros. ron y cia ardieron; uno escap.

O t r o s tres P-40 se desintegra-

Los t r e s c a z a s r e s t a n t e s p u s i e r o n p r o a ha-

abajo y

escaparon.

El 8 y 9 de m a y o d e s t r u otros dos c a z a s e n e m i g o s , un P - 3 9 y un P - 4 0 , e n p a s a d a s s o b r e M o r e s b y . E l 10, d e r r i b u n P - 3 9 , c o n u n c o n s u mo rcord de municin, por lo bajo: hubiese slo hecho c u a t r o balas de c a n . jams, y la ms redu-

F u e r o n los m e j o r e s d i s p a r o s q u e

cida c a n t i d a d d e m u n i c i n n e c e s a r i a p a r a d e s t r u i r a u n a v i n e n e m i g o . Volaba hombres sobre el mar del C o r a l , con Honda y Yonekawa como mis

de ala. D e s p u s de u n o s q u i n c e m i n u t o s de p a t r u l l a v i m o s a 123

un Airacobra

que

volaba

a unos 900 metros por encima de El piloto

nuestros

cazas, a velocidad de su rumbo, mientras

crucero. nos

p a r e c a n o ver n a d a ; m a n t u v o por detrs, y desde abajo.

aproximbamos

Gan altura por debajo de su vientre, donde el piloto estaba totalmente ciego, salvo que efectuase u n a Honda y accin evasiva b u s c a n d o deli60 me-

beradamente otros

aviones.

Y o n e k a w a estaban unos

tros ms abajo que y o , v o l a n d o en p o s i c i n de p r o t e c c i n . Cosa menor increble, el que P-39 me p e r m i t i a c e r c a r m e . No t e n a ni la Segu a c o r t a n d o la distancia hasta T o d a v a n o sapara

idea de

s u b a h a c i a l.

quedar a menos ba que

d e v e i n t e m e t r o s del c a z a e n e m i g o . all! La

estaba Saqu y

o p o r t u n i d a d era d e m a s i a d o b u e n a

desperdiciarla. caba P-39. 130

varias fotos con mi Leica. Mi v e l o c m e t r o maranot esa cifra c o m o l a v e l o c i d a d d e c r u c e r o d e l

nudos,

La a s o m b r o s a f o r m a c i n nu, al Con Honda y

de

vuelo

de mi Z e r o y el P-39 c o n t i atrapar

Y o n e k a w a deslizndose hacia arriba para

A i r a c o b r a si me vea y p i c a b a , s u b l e n t a m e n t e , h a s t a q u e d a r a la un poco ms abajo del avin e n e m i g o . V e a con claridad el h e c h o de corpulento, que lleva-

derecha y

al p i l o t o , y t o d a v a no p o d a e n t e n d e r su e s t u p i d e z , no mirase en el cielo alrededor. Era un hombrn

ba puesto un gorro b b n c o . Lo estudi durante p u s baj p o r d e b a j o d e s u c a z a . Apunt cuidadosamente, antes de

varios segundos y des-

disparar,

luego

oprim

a p e n a s , d u r a n t e un i n s t a n t e , el d i s p a r a d o r del c a n . (lo d e s c u b r d e s p u s ) s a l i e r o n d o s b a l a s d e cada arma.

H u b o una tos y Vi dos r p i d a s

e x p l o s i o n e s e n l a p a r t e i n f e r i o r d e l ala d e r e c h a d e l P - 3 9 , y o t r a s d o s e n e l c e n t r o del fuselaje. fuselaje giraron El P-39 se p a r t i en dos! L a s d o s m i t a d e s del

l o c a m e n t e al c a e r , y l u e g o se d e s i n t e g r a r o n en t r o z o s

m e n o r e s . El piloto no salt.

124

C A P I T U L O 14

Varias s e m a n a s en Lae me e n s e a r o n a sentir un n u e v o r e s p e t o por el lujo d e l s u e o . ms L a v i d a e n e l a e r d r o m o e s t a b a r e d u c i d a a sus

trminos

s i m p l e s . D u r a n t e el da v o l b a m o s en m i s i o n e s de caza Por la n o c h e slo q u e r a m o s dor-

o e s p e r b a m o s en estado de alerta. mir. Pero mente cimos sus de

e l e n e m i g o t e n a o t r a s i d e a s a l r e s p e c t o , y casi i n e x o r a b l e bombarderos perforaban bombas en la oscuridad para de dejar caer ra-

el a e r d r o m o y

envar cintas

trazadoras a

t i e r r a , c u a n d o p a s a b a n a baja a l t u r a . P o d a m o s prescindir d e las c o m i d a s q u e m s d e s e b a m o s , vivir n o n o s era p o -

en chozas y volar desde un a e r d r o m o p r i m i t i v o , pero

sible p a s r n o s l a s sin d o r m i r . Y los n o r t e a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s hacan todos los e s f u e r z o s posibles para m a n t e n e r n o s despiertos

por la n o c h e . Las cosas se pusieron tan Los mal, que abandonbamos a menudo oscup o r las

nuestros alojamientos. recer y dorman

pilotos salan a la pista d e s p u s de

e n los c r t e r e s p r o v o c a d o s esa m i s m a n o c h e

bombas mador de que

e n e m i g a s . N u e s t r a t e o r a , a la cual p r e s t a b a s u s t a n c i a un abrudeseo de una d o r m i r , era que enemiga existan muy pocas probabilidades otra haba

bomba No

cayese

exactamente

donde

cado

antes,

conozco

la ley de p r o b a b i l i d a d e s que rige en este murieron en ataques

a s u n t o , p e r o s que m e n o s de seis p i l o t o s

125

enemigos en L a e . Los

nocturnos,

durante

toda

nuestra

permanencia de

servicio

c o n s t a n t e s a t a q u e s , los v u e l o s casi c o t i d i a n o s y las p r i m i t i -

vas c o n d i c i o n e s d e v i d a r e d u j e r o n e l t a l a n t e a u n a i n e s t a b l e i r r i t a c i n . Ninguna nuestros cosa que no fuera la c o n d u c t a ms ejemplar fricciones entre por parte de

oficiales

i m p e d a serias

nuestros pilotos... y

c o n s i d e r o que se e s e l h e c h o m s n o t a b l e d e t o d o s e n n u e s t r o p u e s t o a v a n z a d o de la selva. El c o m a n d a n t e de un oficial muy samurai del n u e s t r a b a s e , el c a p i t n Masahisa S a i t o , era

q u e se r o d e a b a de un a i r e de r e s e r v a y d i g n i d a d . . . de los oficiales del ejrcito, ordenancistas y Tojo con

distinto

conciencia de Sereno, pero

casta,

que r o d e a b a n al general Hideki Saito

en T o k i o .

autoritario,

era c o n s i d e r a d o con afectuoso respe-

t o p o r t o d o s sus h a m b r e s . S i e m p r e c u i d a b a d e ser e l l t i m o e n e n t r a r en un refugio la cuando los bombarderos enemigos atacaban Lae. A

pesar de

l e n t i t u d d e a l g u n o s d e n o s o t r o s , n u n c a d e j b a m o s d e ver

al c a p i t n Saito e s p e r a n d o - a v e c e s c o n i m p a c i e n c i a , si las b o m b a s ya estaban explotando!caminaba con lentitud q u e u n p i l o t o llegase c o r r i e n d o a l r e f u g i o , E l c a p i t n d e s d e su alojamiento, o desde el P u e s t o de

M a n d o , h a s t a las t r i n c h e r a s d e p r o t e c c i n , m i r a b a e l c i e l o y e s c u d r i aba e l a e r d r o m o p a r a ver s i t o d o s sus h o m b r e s s e h a b a n r e f u g i a d o .

Y slo e n t o n c e s , b u s c a b a p r o t e c c i n a s u v e z . N o h a c e f a l t a d e c i r q u e ello p r o d u c a un magnfico efecto sobre sus s u b o r d i n a d o s . Es una de

esas c o s a s i n e x p l i c a b l e s , p e r o ese sin sufrir u n a s o l a h e r i d a . Pero el niente la estaban hombre

v a l i e n t e oficial s o b r e v i v i a l a g u e r r a

m s i n o l v i d a b l e d e m i v i d a d e c o m b a t e fue e l t e -

J u n i c h i S a s a i , m i s u p e r i o r d i r e c t o , q u i e n d i r i g a l a q u e era t a l vez e s c u a d r i l l a d e cazas d e J a p n m s f u e r t e . Bajo e l m a n d o d e Sasai cuatro de los principales exagerado ases de Japn: Nishizawa, Ota,

T a k a t s u k a y y o . No es c o n Sasai joven

d e c i r que los h o m b r e s

que volaban

no h a b r a n vacilado Ya relat el

ni un

i n s t a n t e en m o r i r en defensa del intervencin viaje de personal Bali a me a y u d

teniente.

cmo su

enormemente

durante

desagradable

R a b a u l . Ms

de u n a vez me hice

p r e g u n t a s , e n t o n c e s , acerca de su p r e s e n c i a , y me

sent i n c l i n a d o a creer en una a l u c i n a c i n . . . No slo c a r e c a de p r e c e dentes, de sino que se incluso rebajase era al impensable, rango de que un comandante para atender

escuadrilla

ordenanza

126

a un h o m b r e enfermo en su lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai. Soltero, imagen aba las de de veintisiete el aos, Sasai tena de en su alojamiento una

Yoshitsune, exigencias del de

legendario de

hroe castas

guerra j a p o n s . y otro prestaba piloto.

Desdetan Una poca vez en ma-

sistema su ropa

naval,

atencin ms, ello,

al

aspecto que en el

como

cualquier

puede pero

esto cdigo

parezca de los

insignificante

como

para era un

detenerse asunto

oficiales j a p o n e s e s

ysculo. Despus ntimo Cuando Sasai inters un de de nuestra Sasai llegada por el de a Lae, me y u asombr la salud ser de testigo sus del

bienestar malaria su lado, del

pilotos. tropical, y el armar cui-

hombre

enfermaba en a los

otra

enfermedad calmarlo

era el p r i m e r o alborotos

llegar a

atenderlo,

increbles dado se el

ordenanzas de las se

h o s p i t a l p a r a asegurar Para ayudar a sus que ha

constante y permanente sin pestaear a

su p i l o t o . peores

hombres, conocido que no

expona hombre. en

enfermedades legendario. lloraban

Para n o s o t r o s , matar y que los

volvi

casi

Hombres sin

vacilaban cuando

ansiaban actos de

la batalla, Sasai,

avergonzarse lealtad al

presenciaban

y juraban

eterna

joven teniente. Una noche miramos, lado sus que atnitos, cuando aquejado saba Pero si fue Sasai entr en el hospidevorao no al

tal p a r a acudir al ba dolorosamente slo

de un piloto carnes. era Nadie

de un h o n g o la enfermedad quien

que era

contagiosa,

horrible,

Sasai

atendi

d e s d i c h a d o ; Sasai, quien p r e s c i n d i del sueo; Sasai, quien consol. Y todo de castas ms poda eso se hizo en desafo de lo que, tal vez, era el cdigo sudel

estricto

del m u n d o , en la un

en el

cual u n a v i o l a c i n por un -justificada brutal, o en con la m e n t e la

bordinado oficial An all, rrquico

culminar

disciplina castigo

superioren Lae, se

mediante

muerte.

apenas un puesto de forma

a v a n z a d o en la selva, Era impensable

el sistema j e que se pro-

mantena

estricta.

dujese u n a v i o l a c i n al r e s p e t o , por leve que fuese, a un oficial. Sasai, en do esa de en especial, de la habra tenido si hubiera de una causa j u s t a p a r a r e s p a l d a r s e porque vez los era un graduaoficiales las api-

distincin Eta Jima,

casta,

querido, Tal

Annapolis no del lo s.

Japn. Pero

otros

presentaron mayores

objeciones;

Sasai de

abandonaba a menudo con su menor

comodidades

alojamiento

oficiales,

a m i e n t o , y p a s a b a b u e n a parte de su t i e m p o con n o s o t r o s .

127

Adoptaba

todas

las

precauciones

para

asegurar

nuestra

salud.

U n a d e las e x i g e n c i a s m d i c a s d e L a e e r a q u e t o m r a m o s p l d o r a s d e quinina cada dos das, c o m o p r o t e c c i n contra la malaria. D e b i d o a S a s a i t r a t a b a a los

su sabor a m a r g o , hombres

e r a n r e c h a z a d a s p o r los p i l o t o s ,

casi c o m o a n i o s , c u a n d o d e s c u b r a q u e e l u d a n s u s d o s i s d e

q u i n i n a . S e m e t a v a r i a s d e las a m a r g a s p l d o r a s e n l a b o c a , las m a s t i c a b a y s e r e l a m a . U n h o m b r e c o m n n o p o d a dejar d e e s c u p i r l a s c o n v i o l e n c i a ; n o a s S a s a i , N a d i e q u e viese a l lla hacer eso se atrevera a quejarse comandante de su e s c u a d r i -

de la a m a r g u r a de la q u i n i n a !

C u a n d o estaba a solas con Sasai, le e x p r e s a b a mi a s o m b r o ante esa c a p a c i d a d d e c o m e r - N o me dad-. tome q u i n i n a d e esa f o r m a e x t r a o r d i n a r i a . hipcrita - e x p l i c a b a Sasai con tranquili-

por un

Las o d i o t a n t o c o m o c u a l q u i e r a . P e r o m i s h o m b r e s d e b e n e s t a r

protegidos contra la m a l a r i a . En verdad, hago por ellos e x a c t a m e n t e lo que mi madre hizo por m c u a n d o estuve enfermo, En nuestras muchas de n i o .

c o n v e r s a c i o n e s , Sasai m e h a b l d e s u i n f a n -

cia, de a o s de e n f e r m e d a d , de g u a r d a r cama. Me h a b l , con cierta t u r b a c i n , d e sus g i m o t e o s c u a n d o d e b a t o m a r u n a m e d i c i n a , o d e c m o s u m a d r e f i n g a q u e l e a g r a d a b a l a m e d i c i n a q u e s u hijo e n f e r m o necesitaba p a r a vivir.

G r a c i a s a los a o s de d e d i c a c i n de su m a d r e , la s a l u d de S a s a i mejor. Hizo un intenso esfuerzo para vigorizar su cuerpo debilitado, soportando a m e n u d o grandes dolores para a d q u i r i r resistencia. En el

s e c u n d a r i o p e r d i s u a s p e c t o e n f e r m i z o y s e c o n v i r t i p o r fin e n c a m p e n de j u d o . E n l a A c a d e m i a N a v a l y e n l a E s c u e l a d e A v i a d o r e s , Sacomo el mejor estudiante y el mejor atleta.

sai h a b a d e s t a c a d o

A m e d i d a q u e p a s a r o n los m e s e s en L a e , y que las b a t a l l a s a r e a s crecan en i n t e n s i d a d , nuestras provisiones fueron d i s m i n u y e n d o p o c o servicio de n u e s t r a ala de ca-

a p o c o . A p e s a r de la e x c e l e n t e hoja de zas Z e r o , n o s r e s u l t a b a i m p o s i b l e

i n m o v i l i z a r a los a l i a d o s . A p a r e c a n Junto a una su s i e m p r e persisfuerza f o r m i d a b l e .

e n e l aire e n n m e r o c a d a v e z m a y o r . tente agresividad, resultaban ser,

realmente,

S u s c a z a s y b o m b a r d e r o s m e r o d e a b a n s o b r e las islas y l a z o n a o c e n i ca, d a y ques n o c h e , y p u l v e r i z a b a n los b a r c o s de a b a s t e c i m i e n t o en ataLos submarinos n o r t e a m e r i c a n o s t a m b i n cobra-

demoledores.

ban un temible t r i b u t o . A c o n s e c u e n c i a d e e l l o , n u e s t r a A r m a d a s e vio o b l i g a d a a o c u l 128

tar

sus

barcos

de d a y a r e c u r r i r a la p r o t e c c i n de la o s c u r i d a d p a r a abastecimientos. y se por Pero tales m o v i m i e n t o s resultaban siemincluso el e s c a s o v o l u m e n de p r o La Armada, desespeEn el mejor de t e n a n u n a ca-

d e s p l a z a r sus pre

insuficientes,

interrumpi barcos de

visiones entregadas rada orden a sus

superficie.

submarinos

que nos

abastecieran. submarinos

los c a s o s , e s o era u n p a l i a t i v o , pacidad muy de los limitada. A la

p o r q u e los

larga

nos vimos

reducidos a embarques

e l e m e n t o s ms crticos, ms necesarios para c o n t i n u a r luchanconsecuencia d e e s o , los p o c o s l u j o s d e q u e d i s p o n a m o s q u e d a -

do. A ron

r e d u c i d o s al m n i m o . La cerveza o los cigarrillos eran codiciados se distribuan n u n c a , a no ser c o m o

p o r los h o m b r e s , y ni s i q u i e r a una r e c o m p e n s a , rias en el no a aire, cuando

nuestros pilotos

se anotaban grandes victoL a m a y o r a d e los

sin p r d i d a s p a r a n u e s t r a s f u e r z a s . Pero haba gran d e m a n d a de de muchos hombres

pilotos frente

beba. las

cigarrillos, para hacer que eran fumadores

necesidades

empedernidos. Lo q u e irritaba a los h o m b r e s era que al p e r s o n a l de v u e l o se le negaban enemigo los en cigarrillos, salvo cuando producan una gran d e r r o t a al

combate areo.

P e r o e s o n o i m p e d a q u e los o f i c i a l e s

siguieran su

s i s t e m a d e c a s t a s y e n t r e g a r a n t o d o s los d a s , a l p e r s o n a l no v o l a b a n , una racin regular de cigarrillos. Maldeadministracin, mientras hombres que jams volaban q u e los pilotos de c o m b a t e

de oficiales que

c a m o s a l o s oficiales d e y que

fumaban cuando queran,

- p o r ser e n g a n c h a d o s n o p o d a n h a c e r l o m i s m o . Por de los lo general, el capitn enganchados S a i t o i n s p e c c i o n a b a los alojamientos

pilotos

u n a vez c a d a d o s s e m a n a s . E n t a l e s i n s "olvidar" agradecido, de Pero la su se cigarrera en un serva la m i -

pecciones s i e m p r e se escritorio tad su de o un

las a r r e g l a b a p a r a Nishizawa,

camastro.

la p r o v i s i n a

del c o m a n d a n t e otros pilotos.

base, y luego distribua no iba muy a me-

"hallazgo"

los

Saito

nudo. Por l t i m o p e r d la p a c i e n c i a y, vi a m i s garros. por hombres Tenamos a desesperado, me la jugu. En-

a la c o m u n i d a d n a t i v a , estrictamente prohibido

c o n r d e n e s de c o m p r a r cifumar el tabaco local, de del

temor

que p u d i e s e

contener narcticos. a los dems pilotos

Con a

un paquete un extremo

cigarritos pestilentes, llam a e r d r o m o . Me

m i r a r o n c o n a s o m b r o , y v a c i l a r o n e n a r r i e s g a r s e a in-

129

currir en la clera de directas. -Yo me

una autoridad superior por desobedecer rdenes

hago cargo de

l a p l e n a r e s p o n s a b i l i d a d p o r e s t o s ci-

garros, y ustedes fumnlos dije al g r u p o . Sin p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , c a d a tras los distribua. que Todos un los hombre tom un cigarro mien-

encendimos.

Saba acercara, y tros,

cuando

oficial viese a n u e s t r o g r u p o a p i a d o s e despus el t e n i e n t e S a s a i c o r r i h a c i a noso-

pocos

minutos

con el a s o m b r o pintado en el rostro. Qu hacen? Se h a n v u e l t o locos? -grit-. Tiren esas c o -

sas ! Varios de los h o m b r e s enrojecieron de turbacin ante el tono

p o c o h a b i t u a l de S a s a i , y a r r o j a r o n sus c i g a r r o s al s u e l o . N i s h i z a w a y yo nos n e g a m o s a hacerlo y continuamos fumando. la negativa a obedecer rdenes. N o s a b e n q u e fu-

S a s a i a b r i m u c h o l o s ojos a n t e -Qu

les p a s a a u s t e d e s d o s ? - p r e g u n t - .

mar esas cosas va c o n t r a los r e g l a m e n t o s ? Sus p r e g u n t a s eran lo que e s p e r a b a . Hice u n a i n s p i r a c i n p r o f u n da, y dije a Sasai lo que p e n s a b a exactamente sobre el s i s t e m a q u e

n e g a b a t a b a c o a los p i l o t o s bas a oficiales que jams

d e c o m b a t e , p e r o p e r m i t a f u m a r sin trase e n f r e n t a b a n a los caones enemigos.

Segu h a b l a n d o la pena de

d u r a n t e u n r a t o , y dije a Sasai q u e p o d e r f u m a r v a l a c a s t i g o que pudiese i m p o n e r m e . Nishizawa se

cualquier

m a n t u v o a mi

lado, silencioso c o m o de c o s t u m b r e , s o l t a n d o grandes

bocanadas de h u m o . S a s a i se m o r d i los l a b i o s , ci. O t r o te que oficial f u r i o s o , y el r o s t r o se le e n s o m b r e -

n o h a b r a v a c i l a d o e n a s e s t a r m e e l p u n t a p i m s fuerposible. Me apart oficial de de Sasai - m e s e n t c u l p a b l e por u n a forma tan v e r g o n z o s a - , nos miraron u asombrados, a

l e fuese

haber pero

t r a t a d o a ese segu y fumando. a m...

magnfico Los

otros

pilotos

Nishizawa

Nunca

haban

visto

o d o q u e se d e s a f i a s e a

un oficial de forma tan Sasai sedn desapareci.

descarada. Varios minutos despus vimos que el nico

d e l a b a s e a r e a a r r a s t r a b a u n a n u b e d e p o l v o m i e n t r a s s e dirigrupo a gran velocidad. abri El vehculo fren con un

ga h a c i a n u e s t r o chillido de frenos.

Colrico,

Sasai

la p o r t e z u e l a y a r r a s t r tras

de s dos m o c h i l a s g r a n d e s .

130

No

dijo y

una

palabra

cuando

las

abri, y no

y vimos me

que

cada u n a de

estaba r e p l e t a de cajetillas de c i g a r r i l l o s ! -Tomen reprtanlos -dijo-, pregunten dnde han salido. Asom la c a b e z a por la v e n t a n i l l a m i e n t r a s se alejaba. Y tiren esos m a l d i t o s c i g a r r o s ! -grit. Llambamos que ver ladores con de el a Sasai de el "Tigre Volador". El apodo los nada Tigres tena Vo-

Grupo

Voluntarios Sasai

norteamericanos,

China.

El t e n i e n t e

siempre u s a b a un la figura de de la

cinturn

con u n a

gran h e b i l l a de El padre de

plata que t e n a g r a b a d a Sasai, un capitn retirado

un tigre r u g i e n t e . haba hecho

Armada,

tres c i n t u r o n e s antes de la guerra y h a b a r e g a l a d o u n o a Sasai, su hijo n i co, y otro a cada u n o navales. de los una su esposos de sus dos hijas, un tigre ambos subcomil su

mandantes kilmetros

Segn

leyenda japonesa, coto de caza, y

recorre

para m e r o d e a r en

siempre r e g r e s a de

aventura. Ese era el significado de la h e b i l l a g r a b a d a de Sasai. Sasai yo de se su anot falta era un piloto pocas de de t a l e n t o , en en el pero aire, en abril y p r i n c i p i o s fracaso que de ma-

victorias

naca directamente Ota, Takatsuka y

experiencia

combate.

Nishizawa,

yo e s t b a m o s d e c i d i d o s a hacer reciera para convertirse pecialmente areo. cando Nos los el de ensear en un al as

que Sasai saliera de su capullo y flohecho los y derecho. mas Nos sutiles ocupamos del es-

teniente

puntos en

combate expli-

pasbamos errores cobro que de

muchas

horas

nuestros el aire,

alojamientos,

era p r e c i s o una una presa. lucha

evitar en Sasai a

y los m e d i o s p a r a para ajustar ocadefi-

asegurar su

tena

dificultades y a en

telmetro

durante

cuerpo para

cuerpo, ayudarlo

repetidas esa

siones ciencia.

hicimos

batallas

simuladas

superar

El prueba tamente los al

12

de

mayo de -en

encontramos nuestra una

una

oportunidad Sasai y

para

poner

resultados anotarse

instruccin.

respondi pasada que

perfecdur

asombrosa

picada

m e n o s de veinte s e g u n d o s - tres v i c t o r i a s , sin ayuda alguna. Volbamos gular, tres de quince a cerca Zeros una Su de en milla Moresby, cinco a en nuestra patrulla en y V, a matutina cuando 450 Los re-

formaciones derecha, poco

avist por cazas

Airacobras de

nuestra era

metros tres

debajo

nosotros.

formacin

habitual...

v o l a b a n en u n a columna, con unos 200 metros de d i s t a n c i a entre

131

cada a v i n . gos. Asinti, ataque.

Me

acerqu

al a v i n de

Sasai y le s e a l los c a z a s e n e m i -

y le h i c e un gesto p a r a q u e s i g u i e r a a d e l a n t e y r e a l i z a r a el

A g i t l a m a n o y s o n r i , y 1 o s e g u i m o s c u a n d o h i z o u n viraje

cerrado hacia la derecha y p i c . Tom Zero cay al primer Airacobra en una perfecta pasada de fuego. Su sobre el desprevenido dispar a v i n e n e m i g o d e s d e atrs y p o r arrisu can c u a n d o se a c e r c . Su p u n t e -

ba; r o d a la d e r e c h a y aire. Sasai sali un tonel anterior. la a la p r o a . precipit a unos caza. Pareca de su

ra fue e x c e l e n t e ; el A i r a c o b r a e s t a l l en l l a m a s y se d e s i n t e g r en el picada y subi pero el en un ascenso e m p i n a d o , h i z o l a i z q u i e r d a del s e g u n d o P-39 m a n t u v o su rumbo hizo un b a r r e n o a del 450 su m e t r o s ms arriba ya piloto

increble, ajustar

Desde

posicin ventajosa, rod

Sasai p i c ,

derecha para

su t r a y e c t o r i a de fuego y b a r r i al P - 3 9 de la c o l a en un giro e n l o q u e c i d o y se vez muri a causa de las tal

El c a z a se z a r a n d e ,

a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ,

b a l a s del c a n . Sasai c o n t i n u s u ataque de la misma manera, con un ascenso

e m p i n a d o y un t o n e l para el tercer a t a q u e , p e r o el ltimo piloto no se dej sorprender con tanta facilidad. En el momento en que Sasai

i n i c i a b a su b a r r e n o a la d e r e c h a , el morro del P-39 se e l e v de golpe c u a n d o e l p i l o t o inici terrumpido al u n r i z o , p e r o d e m a s i a d o t a r d e . E l a v i n fue indel rizo, cuando Sasai l a n z u n a a n d a n a d a

comienzo

de b a l a s de c a n al fuselaje y el ala i z q u i e r d a . E s o fue d e m a s i a d o p a r a e l a v i n n o r t e a m e r i c a n o , q u e e n ese una tremenda en el acto el presin avin por entr el r i z o . en un momento y a s e e n c o n t r a b a bajo

E l ala i z q u i e r d a s e d e s p r e n d i , y giro s o m e r o , a t r a p a n d o a l p i l o t o .

Yo mismo

q u e d s o r p r e n d i d o . N i s h i z a w a me lanz u n a a m p l i a sonrisa S a s a i era a h o r a u n

desde su carlinga, c u a n d o volvimos a la formacin. as, c o n s u p e r f e c t o u n o - d o s - t r e s . L a s l e c c i o n e s del d a n o h a b a n t e r m i n a d o

para Sasai...

pero la

que e s t a b a a p u n t o de a p r e n d e r era d i s t i n t a , y ms h o r r i b l e . Al r e g r e s o a L a e , el t r o de c a z a s de Sasai iba casi d o s m i l l a s p o r d e l a n t e de la Yo me s e n t a tan c o m p l a c i d o con la nueva condin o p r e s t a t e n c i n a l a b r e c h a c a d a vez a su vuelo en V, h e c h o que t u v o u n a Owen S t a n l e y , c o n los c a z a s d e Sa-

formacin principal. cin d e as

del t e n i e n t e , que se abra respecto

m a y o r que

c o n s e c u e n c i a casi fatal. Cruzbamos la cordillera de

132

sai m u y p o r d e l a n t e d e n o s o t r o s , c u a n d o u n

Airacobra

cay

como una

f l e c h a d e s d e u n a c a p a a l t a d e n u b e s , p o r e n c i m a d e los d e s p r e v e n i d o s Zeros. mento. Nunca lament No haba forma tanto nuestra falta d e r a d i o s c o m o e n ese m o -

de a v i s a r a S a s a i ; a p e s a r de mi v e l o c i d a d de a la mxima potencia, no

casi 300 n u d o s , con el m o t o r f u n c i o n a n d o p o d a llegar a l P-39 a tiempo

p a r a a t r a e r l o h a c i a m.

Por f o r t u n a p a r a

Sasai, el p i l o t o e n e m i g o no e f e c t u su a t a q u e desde arriba. Por el contrario, eligi la trs desde "aproximacin submarina", pic por debajo y por de-

de los o t r o s c a z a s , y l u e g o s u b i en un a s c e n s o r p i d o y d i s p a r abajo. Yo me hallaba a menos en de 800 m e t r o s de distancia c u a n d o el a t a c a r a Sasai d e s d e a b a j o . del c a n , con la e s p e r a n z a quiz a l a r m a r a n al p i l o t o El P - 3 9 no t i t u b e ,

P-39

subi

un a s c e n s o aullante oprim el

para

Desesperado, de que

disparador a

los d i s p a r o s y lo

previniesen

Sasai o el

enemigo

llevaran a

interrumpir

ataque.

p e r o Sasai e s c u c h l o s d i s p a r o s d e c a n , E n e l a c t o , c o n s u s h o m b r e s de ala p e g a d o s a su a v i n , s u b i en un r i z o e h i z o un a m p l i o a r c o

para ganar altura. E s o fue s u f i c i e n t e p a r a e l p i l o t o e n e m i g o . lante, y otros que llegaban por detrs, P-39 Con tres Z e r o s p o r dede que corra

se dio cuenta

el riesgo de q u e d a r a t r a p a d o . El su a s c e n s o , dispuesto a picar era ma. Baj e n

comenz saliera de

a describir un rizo en l. P e r o a h o r a la ini-

cuando

ciativa

una picada del

en t o n e l ,

d i s p u e s t o a pescar al hacia abajo. Pero

Airacobra en

cuanto

saliera

b a r r e n o y corriese

el p i l o t o me vio y se a p a r t da, y p i c .

c o n v i o l e n c i a , en un b a r r e n o a la i z q u i e r -

Las e n o r m e s m o n t a a s le c e r r a r o n el p a s o , y en el m o alejaba de mi avin se vio obligado a subir. Baj como un rayo por la l a d e r a , vir

m e n t o m i s m o en que se El p i l o t o era

diestro.

y se l a d e de g o l p e , m i e n t r a s p a s a b a r o z a n d o los p e a s c o s y las c u e s tas, conmigo pegado a su cola. Cada vez que viraba, yo r o m p a su

viraje y P-39

a c o r t a b a la d i s t a n c i a de

e n t r e los d o s a v i o n e s . Y c a d a v e z q u e el desplazarse hacia la derecha o la izcom-

vea u n a posibilidad se vea

quierda, petentes! char.

ante o t r o Z e r o . . . mis h o m b r e s de ala. e n c e r r a d o al Airacobra;

Pilotos

Tenamos

se vera o b l i g a d o a lu-

Y lo h i z o . M s s de u n a v e z v i r en un giro m a l v o l o , al l a d e a r s e para e s q u i v a r las m o n t a a s , y d i s p a r a l t e r m i n a r e l v i r a j e . C a d a vez

133

que lo h a c a , yo d e s c r i b a un giro m s c o r t o , un rizo q u e me a c e r c a b a un p o c o m s , y q u e d i s t a n c i a de disminua la d i s t a n c i a de f u e g o . Lo p e s q u a u n a aproxim a

150 m e t r o s ,

le d i s p a r b r e v e s r f a g a s y me

m e n o s de cincuenta m e t r o s . p i t h a c i a la selva. Un en Lae. avergonzado

El P-39 e s c u p i h u m o negro y se preci-

teniente

Sasai

fue

el que se a c e r c a mi a v i n asombrados, los agu-

Mis m e c n i c o s ala,

examinaban,

con ojos

jeros su

de bala de mi

c u a n d o Sasai s e

aproxim para t a r t a m u d e a r

agradecimiento. M i r e l m e t a l a c r i b i l l a d o , y n o dijo n a d a m s .

134

CAPITULO 15

D u r a n t e e l p e r o d o q u e v a del 1 a l Lae

12 de m a y o , n u e s t r a Ala de

s a l i sin u n a sola p r d i d a d e t o d o s los c h o q u e s c o n t r a e l e n e m i g o . sacado b u e n a v e n t a j a del h e c h o cuando de que los pilotos no se

Habamos

m a n t e n a n alerta de nuestras

e s t a b a n e n e l a i r e , y las e x c e l e n t e s t c t i c a s importante cantidad de

formaciones t e r m i n a r o n en una

victorias El necer de dre de de

unilaterales. 13 de m a y o , el d a o sufrido por mi caza me oblig a p e r m a -

e n t i e r r a d u r a n t e e l d a . M e d i o l a o p o r t u n i d a d d e leer u n m e s e n t r e g a d a esa m a a n a p o r un s u b m a r i n o . Mi ma-

correspondencia me escriba que

m i s h e r m a n o s p a r t i c i p a b a n a h o r a e n las b a t a l l a s en la Escuela

Japn.

Uno se haba presentado c o m o voluntario pero no pudo

Aviadores Navales,

s a t i s f a c e r las r g i d a s e x i g e n c i a s ,

y se e n g a n c h en c a m b i o en la B a s e N a v a l de S a s e b o . Mi o t r o h e r m a no fue r e c l u t a d o p o r e l e j r c i t o y y a iba d e c a m i n o a China. Jams

v o l v i a casa: m s t a r d e lo t r a s l a d a r o n a B i r m a n i a y m u r i en c o m b a t e . Pero, p o r s u p u e s t o , l a c o r r e s p o n d e n c i a e s p e r a d a c o n m a y o r aviM e e s c r i b a e n d e t a l l e s o b r e los g r a n d e s c a m b i o s con la noti-

dez era la de Fujiko.

que s e e s t a b a n p r o d u c i e n d o e n e l p a s , y m e s o r p r e n d i cia d e q u e a h o r a t r a b a j a b a e n l a c o m p a a d e s u t o , fbrica de "Hoy nistro. municiones. en da nadie debe permanecer las ocioso,

convertida en una

dijo e l P r i m e r Mi-

Ha d i c h o al pas que

incluso

h i j a s , s i s e q u e d a n e n c a s a sin

135

c o n t r i b u r al quier

esfuerzo

de

guerra,

sern

reclutadas

y e n v i a d a s a cual-

f b r i c a d e m u n i c i o n e s d o n d e h a g a n falta sus s e r v i c i o s . D e m o d o

qua mi t o , en lugar de dejarme con mi familia, me c o n t r a t en el acto para que trabajase Me c o n l." al darme c u e n t a de que Fujiko, l a hija de u n a Re-

asombr

familia tan e m i n e n t e , deba trabajar en u n a fbrica de m u n i c i o n e s ! sultaba

difcil c o n c e b i r l a p e q u e a granja d e m i m a d r e sin l a a y u d a d e

m i s dos h e r m a n o s ; y ella se vio o b l i g a d a a t r a b a j a r , y le r e s u l t a b a p e noso. Incluso Mi prima criba que Shikoku. el ataque cuando Hatsuyo nosotros estbamos en casa para ayudar.

t e n a n o t i c i a s m a s i n q u e t a n t a s an. Me esde n u e v o a T o k i o , desde a la c i u d a d , p r e s e n c i

su padre Varios del 18

h a b a sido trasladado despus de su

das

regreso

d e a b r i l , a T o k i o , p o r los b o m b a r d e r o s n o r t e a m e r i -

canos B-25. "S tus que ests en lo ms d u r o del c o m b a l e , - m e e s c r i b a - , y un gran consuelo para t o d a s noso-

xitos contra el en casa. El

enemigo

son de

tras,

bombardeo

T o k i o y de varias otras ciudades nuestra gente hacia la

provoc guerra.

un e n o r m e cambio en la actitud de Ahora las cosas Ya

son d i s t i n t a s ; las b o m b a s c a y e r o n que

aqu, en

nuestros hogares.

no parece el frente

exista una gran diferencia entre S q u e y o , c o m o las o t r a s nuestro papel, que en el

el c a m p o de batalla y chicas, pas, de trabajar

interno.

m u c h o ms para cumplir

con

p a r a a p o y a r o s , a t y a los d e m s p i l o t o s

e s t i s t a n lejos

Japn." Hatsuyo s e g u a e n l a e s c u e l a , p e r o p a s a b a sus t a r d e s y p a r t e d e las o t r a s c o l e g i a l a s t r a b a j a n d o e n las El r e p e n t i n o c a m b i o de fabricas, cosien-

sus

noches con

do uniformes

militares.

l a s i t u a c i n e n casa

r e s u l t a b a d e s c o n c e r t a n t e . Mis h e r m a n o s , e n s e r v i c i o , F u j i k o , t r a b a j a n do en una fbrica de municiones... Hatsuyo, en otra fbrica... T o d o

era t a n e x t r a o . . . Hatsuyo aunque puesto, no describa en detalle el bombardeo era del enemigo, P o r su-

era la p r i m e r a ver que nuestro territorio ya habamos recibido

atacado. Lae,

la noticia all, en

mucho antes, afirmaba

el m i s m o da, de hecho.

En t r m i n o s oficiales, el

gobierno

que no h a b a h a b i d o g r a n d e s d a o s , lo cual p a r e c a r a z o n a b l e en v i s t a del n m e r o l i m i t a d o de aviones atacantes. Pero el ataque sacudi a

casi t o d o s los p i l o t o s d e L a e . E l c o n o c i m i e n t o d e q u e e l e n e m i g o e r a

136

lo bastante fuerte para atacar nuestra patria, u n a incursin p u n i t i v a , era m o t i v o futuros y ms intensos ataques. lea acerc mi correspondencia que le de

an

en

l o q u e p o d a ser a

serias a p r e n s i o n e s r e s p e c t o

Todava Handa se me

cuando prestara

el

oficial W a t a r u hombre de

para p e d i r m e

a mi

ala, H o n d a , p a r a u n v u e l o d e era un recin llegado a combatido

reconocimiento

a Port M o r e s b y . H a n d a

Lae, y m u y bien v e n i d o . A u n q u e an no h a b a

en el Pacfico, era u n o de los ms f a m o s o s ases j a p o n e s e s

del e s c e n a r i o de guerra c h i n o , c o n q u i n c e aviones e n e m i g o s en su h a b e r . Desde su regreso del c o n t i n e n t e a s i t i c o h a b a servido c o m o i n s t r u c -

tor de vuelo en Tsuchiura. No vi p r o b l e m a alguno en dejar que H o n d a volase pilotos. Pero H o n d a t e n a otras ideas al r e s p e c t o . As v e t e r a n o o n o , se quej de mis rdenes. - P r e f i e r o n o ir, y no q u i e r o Saburo - m a s c u l l - . He volado slo con usted, con el; ya que estara con uno de nuestros mejores

cambios ahora. de tonto - c o r t - . Handa es mejor aviador

- O h , basta, pedazo

que yo, y vuela desde m u c h o antes. V a y a . Al m e d i o d a , Honda parti con otros cinco Zeros, para un vuelo de r e c o n o c i m i e n t o sobre Moresby. Me m o l e s t la h o s t i l i d a d de H o n d a a volar en la m i s i n , y e s p e r su regreso con i n q u i e t u d . para el aterrizaje: el Dos horas avin de ms tarde aparecieron cinco ms. Falta-

Zeros

Handa y cuatro

ba el aparato de H o n d a ! Corr hacia la pista t r e p a l ala del Z e r o d e H a n d a , a n

a n t e s d e q u e dejase d e c a r r e t e a r . - D n d e est H o n d a ? - g r i t - , D n d e e s t ? Q u l e h a p a s a d o ? Handa me mir con una expresin de desdicha.

- D n d e e s t ? - v o c i f e r - . Q u l e h a ocurrido? Handa descendi de la carlingaEn el suelo, tom mis dos

m a n o s e n las d e l, h i z o u n a r e v e r e n c i a y h a b l c o n e s f u e r z o . S u voz era a h o g a d a . -Yo... lo siento, Saburo - b a l b u c e - . Lo siento. Honda est...

h a m u e r t o . L a c u l p a fue m a . Qued estupefacto! No poda creerlo. No, Honda no! Era el

m e j o r h o m b r e d e ala c o n q u i e n j a m s h u b i e s e v o l a d o .

137

H a n d a a p a r t el r o s t r o , m i r al s u e l o y c o m e n z

a d i r i g i r s e ha-

cia el P u e s t o de M a n d o , a r r a s t r a n d o los p i e s . Lo s e g u , i n c a p a z de hablar, m i e n t r a s l c o n t i n u a b a . -Estbamos sobre Moresby - d i j o en voz baja-. Empezamos a

volar en c r c u l o , a 2 . 0 0 0 m e t r o s . El cielo p a r e c a limpio de aviones enem i g o s , y y o e x a m i n a b a e l a e r d r o m o , p a r a ver s i h a b a a p a r a t o s e n t i e r r a . -L a c u l p a fue m a ; t o d a m a - m u r m u r - . Ni siquiera vi a tanta los velo-

cazas. Eran P-39. No s c u a n t o s , u n o s p o c o s . Bajaron

cidad, que no tuvimos advertencia previa ninguna. Ni siquiera supimos que estaban sobre nosotros hasta que los o m o s d i s p a r a r . Entr en

un b a r r e n o , lo m i s m o que

E n d o , m i o t r o h o m b r e d e a l a . C u n d o vol-

v la cabeza por un i n s t a n t e , vi el avin de H o n d a , que h a b a e s t a d o e n e l e x t r e m o d e m i t r o , e n v u e l t o e n l l a m a s . A t r a j o e l fuego c r u z a d o de los P-39. Me detuve y lo m i r . H a n d a se alej. N u n c a pareci recuperarse del golpe q u e r e p r e s e n t a b a h a b e r p e r d i d o a mi h o m b r e de ala. A u n q u e h a b a sido dad que de un as en C h i n a , en apariencia Handa ya no t e n a la capaci-

antes. Nunca haba c o m b a t i d o contra cazas norteamericanos, superar a nuestros aviones, por un considerable margen,

podan

e n las p i c a d a s . N o i m p o r t a b a l o q u e e n r e a l i d a d h u b i e s e o c u r r i d o , H a n da se hizo cargo bre de pas casa. ba, en ala. personalmente de la culpa p o r la m u e r t e de mi h o m durante el r e s t o del t i e m p o que enviado a su

Estuvo plido y

callado

L a e . Al t i e m p o e n f e r m

de t u b e r c u l o s i s y fue una carta de tras su su

Muchos aos despus recib "Mi esposo muri ayer,

su esposa.

M e escriL e es-

larga e n f e r m e d a d . voluntad,

cribo esta carta para cumplir con

ltima

e n e l sen-

tido de que 1e escribiese para pedirle disculpas en su n o m b r e . Jams se recuper de la prdida del piloto de usted en Lae. Las ltimas con valenta

palabras toda mi

que pronunci vida, pero

antes

de

morir fueron:

Luch

no p u e d o p e r d o n a r m e por lo que hice en Lae,

cuando perd al hombre de Sakai!". Cuando muri, Honda fuerte, tanto en sus a p e n a s t e n a v e i n t e a o s . Era u n h o m b r e tierra c o m o en el aire. Era r p i d o

acciones en

para pelear, pero uno de tas h o m b r e s ms p o p u l a r e s de la escuadrilla d e Sasai. Y o e s t a b a m u y o r g u l l o s o d e l ; s u v u e l o c o m o a c o m p a a n t e haba sido soberbio. T e n a la certeza de que estaba en c a m i n o de con-

v e r t i r s e en un as. 138

Durante el resto del da vagu por la base, a t e n c i n a los gar a l primer

aturdido.

No prest

dems h o m b r e s de la escuadrilla, q u i e n e s j u r a r o n venpiloto mi haba que perda mayor logro un n u e s t r o g r u p o d e s d e el en el combate 17 de abril.

Personalmente, de que j a m s

areo era el hecho

perdido a

h o m b r e d e ala. Y a h o r a h a b a en-

viado

a H o n d a , c o n t r a sus d e s e o s , a v o l a r c o n o t r o h o m b r e , y e s t a b a No p u d e dejar de pensar que mi o t r o h o m b r e de ala, Y o n e poda resultar muerto. Durante largos meses Y o n e k a -

muerto.

kawa, tambin wa h a b a

cubierto

i m p e c a b l e m e n t e a mi caza en el aire; se p r e o c u p s e g u a sin a n o t a r s e u n a sola victoria p r o p i a . H o n d a

t a n t o p o r m , que

haba sido ms agresivo, y d e r r i b a d o varios aparatos enemigos. Estaba Al da ri decidido: 14 de Yonekawa deba cobrar su propia vctima.

siguiente, sustituto

d e m a y o , r e c i b a 1 p i l o t o d e t e r c e r a clave H a t o Honda. Antes de levantar el vuelo de siete

como

cazas hacia caza de nos

Moresby, l se ese parece, insuperada

dije a Y o n e k a w a q u e , en mi de

si e n c o n t r b a m o s algn le cubriraEl r o s t r o

enemigo, Yonekawa esperaba Segn

volara

p o s i c i n y yo excitacin. arreglado aliados

encendi da, los

Si h u b i e s e sabido lo que las cosas de otra manera.

habra pilotos

haban

dedicado serios estucon el c a z a

dios Zero.

la

maniobrabilidad

de q u e

gozbamos

Ese d a era el de su p r i m e r i n t e n t o de desarrollar nuevas t c t i a los aviones enemigos sobre a n t e r i o r e s , no se M o r e s b y , p e r o , a diferencia e n u n a sola f o r m a c i n .

cas. V i m o s d e sus

maniobras

agruparon

Por e l c o n t r a r i o , los a v i o n e s e n e m i g o s s e y cubrieron todo el cielo cuando

f o r m a r o n en parejas y t r o s , Sus m o v i m i e n t o s

nos a c e r c a m o s . la

eran desde

desconcertantes.

Si v i r b a m o s hacia

izquierda, nos atacaban Si t r a t a b a n de c o n f u n -

a r r i b a y a la d e r e c h a .

Y t o d o as.

dirnos, lo estaban logrando. Slo se p o d a h a c e r u n a n i c a c o s a : e n f r e n t a r s e s e g n sus p r o M e a c e r q u a l a v i n d e Sasai y l e i n d i q u , p o r s e a s ,

pios trminos.

que se e n f r e n t a r a al par de aviones e n e m i g o s ms cercano- A s i n t i , y cuando parejas. tarnos me Nos apart l o v i s e a l a n d o a los o t r o s c u a t r o Z e r o s h a c i a dos

d i v i d i m o s en tres grupos s e p a r a d o s y v i r a m o s para enfren-

al e n e m i g o . Nos p r e c i p i t a m o s hacia los dos P-39 elegidos, y dispar 100 m e t r o s El p r i m e r A i r a c o b r a eludi mis balas y

una rfaga desde

cay en una aullante picada. Ni siquiera tuve o p o r t u n i d a d de acercarme a l para dispararle otra a n d a n a d a . 139

El

segundo

avin ya describa un tonel

para

una picada c u a n d o

y o h i c e u n b a r r e n o a l a i z q u i e r d a , v i r y sal a n t e s u c o l a . D u r a n t e un m o m e n t o vi virti. l a e x p r e s i n d e s o b r e s a l t o d e l p i l o t o c u a n d o m e ad-

El P-39 r e s b a l de e s p a l d a s , se volvi de n u e v o hacia la izquierpicada. Pareca una buena presa para Y o n e k a w a , Agit la m a n o en la carlinga y r o d ha-

da, en un i n t e n t o de

quien v e n a p e g a d o a mi cola.

cia l a d e r e c h a , d e j a n d o a l P-39 p a r a m i h o m b r e d e ala. Y o n e k a w a se lanz c o n t r a el Airacobra como pegu a su c o l a a u n a d i s t a n c i a de 2 0 0 m e t r o s , un tonel a la el izquierda, guio un loco, y yo me

El P - 3 9 se s a c u d i el f u e g o de

f r e n t i c a m e n t e en

pora eludir

Y o n e k a w a , y ste a p r o v e c h

y vir p a r a a c o r t a r la distanmetros. D u r a n t e los m i n u -

cia e n t r e los d o s a v i o n e s a u n o s

cincuenta

tos siguientes los dos cazas se r e t o r c i e r o n c o m o gatos m o n t e s e s , hicieron kawa barrenos, adherido espirales, rizos, a la siempre cola perdiendo del altura, con Yone-

firmemente

a v i n e n e m i g o y casi sal-

t a n d o fuera del p a s o c u a n d o el P-39 se volva h a c i a su Z e r o . Fue un todas de e r r o r del piloto de enemigo interrumpir su picada. T e n a

las p o s i b i l i d a d e s

huir, p e r o ahora, con Y o n e k a w a tan cerca

l , l a p i c a d a h a b r a r e p r e s e n t a d o u n a d i s t a n c i a d e fuego a b i e r t a y

c l a r a p a r a e l Z e r o . D e s d e 3 . 9 0 0 m e t r o s , los d o s a v i o n e s y y o d e t r s de e l l o s - d e s c e n d i e r o n a m e n o s de 900. Pero lo que haca. C o m o no p o d a desprenderse el piloto enemigo saba del Z e r o que lo segua,

c o n d u j o la l u c h a de vuelta a la b a s e area de M o r e s b y , y p o r lo t a n t o a l a l c a n c e d e los c a o n e s a n t i a r e o s . N o fue e n m o d o a l g u n o u n a b a t a l l a u n i l a t e r a l , p o r q u e e l p i l o t o del P-39 m a n i o b r lo s u p e r a b a en de forma brillante con un avin cuyo perseguidor

maniobrabilidad. ambos registraba

El A i r a c o b r a y el Z e r o p a r e c a n deren rfagas c o r t a s y n i n g u n o Pronto result

viches e n d e m o n i a d o s , de los dos pilotos

disparaban

un blanco i m p o r t a n t e .

evidente que je se

Y o n e k a w a i b a p r e d o m i n a n d o p o c o a p o c o . E n c a d a virao dos s e g u n d o s ms p e g a d o a l a c o l a del P-39,

mantena uno

y l o g r a b a c a d a vez ms v e n t a j a . L o s dos aviones p a s a r o n s o b r e M o r e s by y continuaron su b a t a l l a p o r e n c i m a de la e s p e s u r a de la selva.

H a t o r i s e a c e r c a m i c a z a , y g a n a m o s a l t u r a , d e s c r i b i e n d o lentos crculos sobre los d o s a v i o n e s e n l u c h a . Ahora se e n c o n t r a b a n

a l n i v e l d e las c o p a s d e l o s r b o l e s , d o n d e Y o n e k a w a p o d a u s a r e l Zero con la m x i m a ventaja. El Airacobra ya no t e n a espacio para

140

efectuar

toneles

espirales, y

slo

poda

huir en v u e l o h o r i z o n t a l .

Cuando sali de un viraje, Yonekawa estaba encima de l. Esta vez no se pudo dudar de su precisin. El P-39 cay en la

selva y d e s a p a r e c i . Y o n e k a w a haba tenido su bautismo de sangre.

141

CAPITULO

16

U n a lluvia t o r r e n c i a l , canso para todos los

el

15 de m a y o ,

signific

un da de des-

p i l o t o s . P e r o e l r e s p i r o fue b r e v e , p o r q u e a n t e s arremolinaran sobre el aerdromo, a

del a l b a del n i v e l de las

16, v a r i o s B - 2 5 se copas de

los r b o l e s , p r o d u c i e n d o crteres

en la p i s t a y

volando instalaciones de mantenimiento. Por trabajo de segundo rellenar los da seguido, y permanecimos arreglar el en tierra... poda El slo

agujeros

aerdromo

llevar toda

la jornada.

P e r m a n e c i m o s s e n t a d o s e n los a l o j a m i e n t o s . v a r i o s p i l o el sueo a t r a s a d o , m i e n t r a s que los d e m s

tos se pusieron al da con

d i s c u t a m o s el r i t m o c r e c i e n t e de los a t a q u e s e n e m i g o s , Un rrizado en piloto Lae de b o m b a r d e r o s se uni para r e a b a s t e c e r s e a n u e s t r o grupo (haba ate-

de c o m b u s t i b l e , y se q u e d en tierra

d e s p u s del a t a q u e ) , y e s c u c h c o n i n t e r s n u e s t r a s d e s c r i p c i o n e s d e l ataque a los bombarderos enemigos. Al cabo de un rato mir con

a v i d e z a los c a z a s Z e r o e s t a c i o n a d o s e n l a p i s t a . -Saben? sido -dijo de pronto-, creo que mi mayor ambicin ha

s i e m p r e p i l o t a r u n c a z a , n o e s o s c a m i o n e s e n los c u a l e s v i a j a m o s . -cavil-, La en nuestras incursiones recibimos un castigo cada de los h o m b r e s sienten que no vivirn p a r a

Es curioso vez m a y o r . volver

mayora Yo siento

a casa.

lo m i s m o .

Sin e m b a r g o

-y se volvi para

m i r a r n o s - , me sentira satisfecho si pudiera hacer una cosa. E s p e r a m o s a que continuara.

142

-Me g.

gustara

hacer un rizo con ese

c a m i n que

p i l o t o -agre-

S o n r i - . Se i m a g i n a n a e s a c o s a d e s c r i b i e n d o u n r i z o ? E n t o n c e s h a b l u n o de los pilotos de Z e r o . -En su lugar, intacto yo de no un lo intentara aunque -dijo pueda con suavidad-.

Nunca uno.

saldr

rizo,

subir e iniciar

Supongo que es as

-respondi.

Lo vimos cruzar el a e r d r o m o

y t r e p a r a la c a r l i n g a de un c a z a , d o n d e se s e n t y e s t u d i los m a n d o s . Y no sabamos q u e t o d o s n o s o t r o s r e c o r d a r a m o s a ese p i l o t o p o r e l

r e s t o d e n u e s t r a s vidas. El mos d a p a s c o n l e n t i t u d , y e s a n o c h e N i s h i z a w a , O t a y y o fui-

a l a sala d e r a d i o , a e s c u c h a r l a h o r a d e m s i c a q u e l l e g a b a t o d a s

las n o c h e s p o r l a r a d i o d e A u s t r a l i a . Nishizawa habl de repente. -Esa msica... la muerte? Asentimos. Nishizawa estaba excitado. Eso danza de la me da una muerte idea. Conocen Por la misin de m a a n a , la de ametrallamiento en Moresby? propia? qu no organizamos una p e q u e a escuchen, No es la Danse Macabre, la danza de

- D e q u d e m o n i o s hablas? - p r e g u n t O t a - . Parece c o m o s i t e hubieras vuelto loco. - N o . Lo digo en mos a casa, serio! -protest Nishizawa-. Cuando volvaEso l o s v o l Pero, y

deslizmonos

d e v u e l t a h a s t a M o r e s b y , los t r e s , y h a g a m o s

u n o s cuantos rizos de d e m o s t r a c i n sobre el a e r d r o m o . ver locos, en tierra! -Puede que resulte divertido la r p l i c a - . y

-dijo Ota con c a u t e l a - , Quien dijo

el c o m a n d a n t e ? No nos dejar llevarlo a d e l a n t e . - Y qu? -fue se? -Nishizawa Fuimos resby con sonri que t i e n e q u e e n t e r a r ampliamente. hablamos en susurros sobre n u e s t r o s No t e n a m o s miedo de aparecer en Moentre todos h a b a m o s derribado un M i r e c u e n t o era d e v e i n t i con una oleada mxima de

al a l o j a m i e n t o ,

planes para el da siguiente. tres

cazas n a d a m s . . .

total de sesenta y c i n c o aviones enemigos. Atacamos cazas de M o r e s b y a l d a siguiente

siete, Nishizawa t e n a veinte y Ota d i e c i o c h o . dieciocho Zeros, con el s u b c o m a n d a n t e Tadashi Nakajima

143

encabezando

p e r s o n a l m e n t e la

formacin.

Nishizawa y yo volbamos

c o m o sus h o m b r e s d e a l a e n l a m i s i n . El aerdromo fueron ametrallamiento estaban fue u n f r a c a s o . T o d o s los b o m b a r d e r o s d e l nuestra vista. cazas P e r o e n e l aire las c o s a s e n e m i g o s v o l a r o n hacia p r i m e r g r u p o y los en-

ocultos a

distintas.

Tres f o r m a c i o n e s de

n o s o t r o s sobre el a e r d r o m o . V i r a m o s hacia el c a r a m o s en un ataque frontal.

E n l a a r r e m o l i n a d a b a t a l l a a r e a , seis

P - 3 9 - d o s de ellos m o s - c a y e r o n e n v u e l t o s en l l a m a s . Varios Z e r o s salieron del c o m b a t e p a r a a m e t r a l l a r el a e r d r o m o , cosa q u e ms tarde r e s u l t ser s u p e r d i c i n . Dos cazas, daados, s e e s t r e l l a r o n e n las la-

d e r a s d e O w e n S t a n l e y d u r a n t e e l viaje d e r e g r e s o . D e s p u s de la pelea volvimos a f o r m a r n o s . En c u a n t o estuvimos en la f o r m a c i n , h i c e s e a s al c o m a n d a n t e N a k a j i m a de q u e iba a per-

s e g u i r a u n a v i n e n e m i g o ; a g i t l a m a n o , y m e d e j c a e r e n u n a larga picada en tonel. Estuve de nuevo en Port Moresby en pocos m i n u t o s , describiendo crculos sobre el a e r d r o m o a 3.600 m e t r o s . Los a n t i a r e o s se mantuvieron callados, y no apareci ningn caza e n e m i g o . E n t o n c e s lleNishiza-

garon dos Z e r o s a mi altura, y nos o r d e n a m o s en f o r m a c i n . wa y Ota me s o n r i e r o n , y yo agit la m a n o en seal de s a l u d o . Nos reunimos

en formacin con unos pocos metros de distancia nuestras anillo alas. Ech hacia atrs la cubierta de mi cabeza con un d e d o , y despus levantaron las manos para

e n t r e las p u n t a s d e carlinga, les describ tres un

sobre mi

mostr que

dedos.

Ambos

pilotos

mostrar juntos.

haban

entendido.

Debamos

hacer tres rizos,

los t r e s

U n a l t i m a m i r a d a e n b u s c a d e c a z a s e n e m i g o s , y baj d e para ganar velocidad,

proa

c o n N i s h i z a w a y Ota p e g a d o s a mi avin. Tir

de la p a l a n c a , y el Z e r o r e s p o n d i m a g n f i c a m e n t e , en un alto ascenso a r q u e a d o , r o d a n d o sobre su l o m o . Los o t r o s dos cazas s e g u a n con-

m i g o , y s u b i e r a n en un perfecto rizo interior. S u b i m o s dos veces ms, nos z a m b u l l i m o s y volvimos en el rizo. N i u n s l o c a n d i s p a r d e s d e a b a j o , y e l aire p e r m a n e c i l i m p i o d e aviones enemigos. sal del tercer rizo, N i s h i z a w a se a p r o x i m a mi a v i n , indic por seas que quera hacerlo izquierda; ah estaba Ota, de n u e v o .

Cuando sonriendo, Volv 144 la

feliz, y m e cabeza a la

riendo, asintiendo.

No p u d e resistir la t e n t a c i n . aerdromo enemigo y

Bajamos los

a slo

1.800

metros

sobre el

repetimos no nos

tres

rizos, un

girando

en perfecta Habramos

formacin. Y todava podido tacin estar sobre que

disparaba

solo c a n !

nuestro

propio

a e r d r o m o , a j u z g a r por la exciPero pens en t o d o s los h o m b r e s

parecamos

provocar.

que nos m i r a b a n desde abajo y re a carcajadas. V o l v i m o s a Lae veinte m i n u t o s despus de que aterrizaran los

o t r o s c a z a s . N o c o n t a m o s a n a d i e l o que h a b a m o s h e c h o . E n c u a n t o pudimos reunirnos a solas, estallamos estoico en carcajadas y alaridos. Ota

aullaba de j b i l o , e incluso el con alborozo. tiempo. Pero

Nishizawa no nos

n o s p a l m e la espalda pertenecera un durante

nuestro

secreto

mucho

Esa n o c h e , d e s p u s d e las n u e v e ,

ordenanza nos

a b o r d e n e l a l o j a m i e n t o y dijo q u e e l t e n i e n t e Sasai d e s e a b a v e r n o s . . . en el acto. Nos m i r a m o s , un t a n t o preocupados. P o d a m o s recibir un

serio c a s t i g o p o r l o q u e h a b a m o s h e c h o . En c u a n t o e n t r a m o s en de p i e y n o s g r i t : - Miren esto! agitaba -Tenia una aqu, la carta cara -en pedazo de canallas imbciles -rugi-, miren la oficina de Sasai, el t e n i e n t e se p u s o

roja, y casi ingls-

no consegua nuestros

dominarse

mientras de

ante

narices.-

Saben

d n d e s a q u e s t o ? - v o c i f e r - . N o ? Y o s e l o d i r , n e c i o s ; un i n c u r s o r e n e m i g o lo dej caer en esta base h a c e unos m i n u t o s ! La carta deca: "Al comandante pilotos los una cuello. en su de que Lae: nos Nos visitaron Le impresionaron hoy, sobre y el mucho

esos tres gustaron Fue verde que por toda al mismos atencin

a todos nos aerdromo. que los

rizos que describieron exhibicin. volvieran a q u , Lamentamos ltimo viaje,

agradeceramos no haberles

pilotos

cada u n o con un p a u e l o prestado ms de pero nos o c u p a r e m o s

reciban una nuestra parte."

gran bienvenida en

la prxima ocasin,

Apenas La carta la

pudimos firmaba nos

contenernos un g r u p o de

para

no

estallar

en

carcajadas. El

pilotos de caza de

Moresby.

t e n i e n t e Sasai

mantuvo

en posicin de a t e n c i n y nos s e r m o n e

145

severamente se

por nuestra

"conducta

idiota".

En t r m i n o s especficos,

nos o r d e n no volver a organizar m s e x h i b i c i o n e s de vuelo sobre enemigos. Fue una b r o m a , y disfrutamos h a s t a el ltimo

aerdromos

m i n u t o de nuestra Danse Macabre sobre Moresby. Pero n i n g u n o te habra una areo. d e n o s o t r o s s a b a esa Danza de la n o c h e que al da siguienhis-

verdadera Siete

M u e r t e e j e c u t a d a sin

trionismo

Z e r o s de n u e s t r a ala e s c o l t a r o n a o c h o b o m sobre lo Moresby. Apenas llegamos a la base

b a r d e r o s para un ataque enemiga, cuando por

menos dieciocho direcciones. entablado.

cazas enemigos cayeron

sobre n o s o t r o s desde distintas defensiva que a jams los hubiese ocho

Esa fue l a p r i m e r a b a t a l l a Nos vimos en aprietos

para defender enemigos. no pude obra de

b o m b a r d e r o s d e los a t a q u e s d e a varios cazas de los

los aviones

Aunque derribar otros

ahuyent

bombarderos, por

ningn avin. pilotos.

Tres

cazas aliados c a y e r o n

Entretanto, y

los b o m b a r d e r o s d e j a r o n c a e r luego, vacilantes, viraron para

sus c a r g a s

-sin mucha precisin-

regresar a casa. V i m o s que un la P-39 se precipitaba a t r e m e n d a velocidad sobre pero no pudimos actuar a tiempo

formacin de b o m b a r d e r o s , desvar el a t a q u e .

para

En un m o m e n t o d a d o , el cielo estaba desAiracobra disparaba contra el ltimo bomdescribi un b a r r e n o y se z a m b u l l el avin mismo con

pejado; bardero

al siguiente el del vuelo.

Luego

fuera d e n u e s t r o a l c a n c e . me pareci familiar c u a n d o que haba

El b o m b a r d e r o despidi llamas; me acerqu en Lae; a mirar, su piloto Era el

Mitsubishi quien

aterrizado en

era a q u e l Las su

habamos su

conversado furia un

nuestro el

alojamiento.

llamas proa con 1.800

intensificaron y se deslizaba y

mientras

bombardero

inclinaba Perdi

en

movimiento

enloquecido.

altura A

rapidez, metros,

pareci

a p u n t o de q u e d a r

descontrolado.

era c o s a

de p o c o s s e g u n d o s .

Las l l a m a s d e v o r a b a n las alas

y el fuselaje. De y el pronto, todava ardiendo ferozmente, al el morro con se elev

bombardero su piloto El

ascendi. un -el

Contempl rizo... una

aparato

asombro para

cuando el

inici piloto

maniobra

imposible

Betty.

m i s m o que n o s h a b a d i c h o l o llev hacia un arriba.

que deseaEl b o m b a r luego

ba hacer un rizo en un c a z a dero subi, qued

colgado del m o r r o en

medio rizo, y

146

estall un

en

una

gnea

b o l a d e fuego el aire

que lo inciner por c o m p l e t o . cuando explotaron los t a n q u e s

La m a s a l l a m e a n t e c a y . A n t e s de que se estrellara c o n t r a el suelo, violento estallido sacudi de c o m b u s t i b l e .

147

CAPITULO 17

Los batallas que de otra para de cazas parte. el nuestros nuestra

tres Ala

meses casi de

de

mayo, fue con menos y para en la

junio Slo

y julio despus de de que

estuvieron la guerra las todas

llenos

de

areas

constantes. Lae contra nada A el

descubr continuos ninguna de cazas, siquiera enemigos, van de importante

la m s la de los

exitosa y misma

operaciones en

japoneses se Lae era

enemigo, que su un barcos los

nuestros avispas de base

triunfos

repitieron

regularidad nido de cuatro de

enemigo. figuraba

despecho alto

condicin de

bombarderos tan con

superficie, aviones meses

ni que

Rabaul como

destruccin

ocurri

nosotros

durante

m e d i a d o s de abril a m e d i a d o s de a g o s t o . Pilotbamos de de todo una el el que de entonces guerra sobre en era el avin de caza ms pilotos de ellos y en destacado gozaban haban a

escenario

del el los

Pacfico. enemigo; combates del

Nuestros muchos en

clara su

superioridad

logrado las

mayor y

experiencia

China,

gracias el

rgidas

exigentes

disposiciones

adiestramiento

Japn

de p r e g u e r r a . No tan Lae. fuertes Pero resultaba prdidas a sorprendente, de aviones nos entonces, contra que y los la los que Zeros valenta el enemigo que de volaban los B-26 sufriese desde y

nosotros de los

pareca B-25

pilotos

tripulaciones

Mitchell

Marauder

mereca

el ms alto e n c o m i o . Esos incursores b i m o t o r e s carecan de la p o t e n c i a

148

de

fuego

y l o s b l i n d a j e s p r o t e c t o r e s d e las r e c i a s F o r t a l e z a s V o l a n t e s , Lae y o t r o s b l a n c o s , sin l a e s c o l t a consideraba indispensable para la

pero u n a y o t r a vez v o l a b a n c o n t r a de cazas que nuestro alto mando

supervivencia Siempre sobre el

d e los b o m b a r d e r o s . llegaban rozando a baja casi altura, las copas a 450 de metros, o poco ms,

suelo,

los r b o l e s , s e g n v i m o s

m s de u n a vez. C o m b i n a b a n su v a l e n t a como

con la m s elevada d e s t r e z a a s u c a p a c i d a d , q u e sus del caza Zero.

p i l o t o s , y era u n a desgracia, r e s p e c t o no en pudieran igualar la gran ocasin, sus

aviones Pero, que

maniobrabilidad formaciones mientras

ms

de una

s o p o r t a r o n lo peor despus de sus

podan

ofrecer

nuestros

cazas,

huan

ataques. todo lo

Eran i n c o n m o v i b l e s . que tenan.

Seguan viniendo, seguan atacando con en la base de

D a y n o c h e , sus b o m b a s c a a n

L a e , y sus era

artilleros a

a m e t r a l l a b a n t o d o lo que se m o v i e s e . Su t e m p l e pesar del tremendo tributo 1942. B-25 sobre que les cobramos a

maravilloso,

finales de la p r i m a v e r a y en el v e r a n o de El Lae 23 de m a y o siete

Zeros sorprendieron a cinco

y d e r r i b a r o n a u n o de ellos en el m a r , a t r e i n t a m i l l a s al sur de Al pora da sus siguiente seis bombarderos nuestra red volvieron de a Lae. de Por la

Salamaua. desgracia

tripulaciones,

prevencin

isla l o s a v i s t lejos de L a e , y o n c e c a z a s a t a c a r o n a los d e s a f o r t u n a d o s bombarderos, mente los incendiaron vol y en derribaron las d o s a cinco, de y averiaron graveinterceptacin, y

al s e x t o . Yo del

misiones me

registros

Cuartel

Central

Imperial

acreditan tres bombar-

deros d e r r i b a d o s en esos dos das. El ritmo d e los a t a q u e s s e a c e n t u p o r m o m e n t o s c u a n d o m a y o

t o c a b a a s u fin. P o r p r i m e r a v e z , e l 2 5 d e m a y o , c u a t r o B - 1 7 a t a c a r o n con una escolta estall el de veinte infierno cazas. Sobre las altas montaas Owen

Stanley ellos.

c u a n d o diecisis Z e r o s se precipitaron cinco

lanzaron hacia

Cinco cazas e n e m i g o s se Tres das ms

a t i e r r a , p e r o las F o r t a l e z a s

escaparon. L a e ; yo me

tarde,

B - 2 6 sin e s c o l t a v o l v i e r o n a

a n o t otra victoria. El 9 de j u n i o d e r r i b en el o c a n o a

otros dos B-26. Los virti a das parecan confundirse u n o s c o n o t r o s . La vida se con-

en u n a i n t e r m i n a b l e repeticin de oleadas de cazas, de escoltar bombarderos sobre Moresby, de correr a los c a z a s , en

nuestros

t i e r r a , p a r a s u b i r c o n t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s . L o s a l i a d o s p a r e c a n

149

contar semana

con

una

cantidad

inagotable

de

aviones.

Jams

pasaba

una

sin q u e e l e n e m i g o s u f r i e r a p r d i d a s ; y , sin e m b a r g o , sus a v i o n e s a pares, a tros y por d e c e n a s . A lo l a r g o de los a o s ,

llegaban,

m u c h o s d e l o s d e t a l l e s d e esas b a t a l l a s s e h a n d i s i p a d o , a p e s a r d e u n diario episodios. L a m a t a n z a d e l 2 4 d e m a y o fue i n o l v i d a b l e , de ataque de aviones sacudi cuando una alarma religiosamente anotado. Pero destacan con claridad varios

L a e . Seis a v i o n e s d e g u a r d i a y a d e s p e -

g a b a n c u a n d o el resto de n o s o t r o s , aferrados a los c o s t a d o s del b a m b o leante camin que nos l l e v a b a de nuestros E s t u v i m o s en el en que ma. un alojamientos a la pista, aire apenas a t i e m p o ; mi haca

l l e g b a m o s al caza trizas despeg

aerdromo. en el

momento

racimo Por lo

de b o m b a s

la pista d i r e c t a m e n t e detrs en el aire cuando

menos once Zeros

se e n c o n t r a b a n

seis B-25 c o m p l e t a r o n s u s p a s a d a s N i s h i z a w a , y Ota f u e r o n los p r i m e r o s a un bombardero, a

y viraron para volver a en llegar

Moresby.

a los a v i o n e s e n e m i g o s , y a c e r t a r o n rocaban a los

la v e z q u e

M i t c h e l l c o n el fuego de

sus c a o n e s . En

p o c o s s e g u n d o s , d o s B-25

quedaron envueltos en llamas. Se estrellaron d e n o s o t r o s a t a c a m o s a los c u a t r o en e x c e l e n t e vuelo evasivo, eludiellegaron a mar abierto. Los once

ms all de n u e s t r a pista. El resto bombarderos que ron nuestras quedaban de y que, y

pasadas

fuego

cazas se l a n z a r o n en u n a febril p e r s e c u c i n del e n e m i g o . P r e s i o n a m o s en el ataque frente a Salamaua. U n a vez m s ,

h u b o una mala f o r m a c i n de vuelo p o r parte de n u e s t r o s pilotos. Cada uno de los hombres pareca creer que la batalla le perteneca, y

v o l a b a c o n t r a los b o m b a r d e r o s sin t e n e r e n c u e n t a a sus o t r o s c o l e g a s . Los Z e r o s h a c a n de de vez un piloto otro que Zero guios para n o e m b e s t i r a los o t r o s c a z a s , y m s para eludir el fuego

describi que

un d e s e s p e r a d o b a r r e n o a ciegas agua, los

disparaba sobre el

c o n t r a los b o m b a r d e r o s ! . Una B-25 eran d e s c e n d i e r o n a no ms

estuvieron

d e d i e z m e t r o s d e las o l a s . podamos ascenso. bardero

Sus tcticas

c o r r e c t a s ; n o s o t r o s no realizar pasadas en

p i c a r d e m a s i a d o , y n o n o s era Un Zero

posible

que bajaba a u l l a n d o , en una picada sobre el bom-

d e l a n t e r o , c a l c u l m a l l a d i s t a n c i a y s e clav a t o d a v e l o c i d a d

en el o c a n o . Encontr encima de su al cola. ltimo El bombardero en u n a p a s a d a d e fuego por

B-25

m a n t u v o un r u m b o r e c t o , y no result

150

difcil el aire A coma los fuego.

concentrar se la llen altura

mis de del y al y,

disparos fuego nivel nos y

en

el

fuselaje. el

En

pocos

instantes, se tan inclin veloces a de

humo, del mar,

cuando los muy el

bombardero eran casi

h a c i a la i z q u i e r d a , y estall al caer al ocano. B-25 difcil en aire el caza Zero, resultaba tiempo, seguan en anot los el dos mantenernos junto nuestras cuando los y pasadas seis

bombarderos Tres El

mismo

entrar

aviones

enemigos Sasai con su 1.000 en se sobre los base

cazas

de guardia v i r a r o n r u m b o a casa, ya sin m u n i c i o n e s . teniente cuando, vir y hacia recibi estall en el das que cuarto aviones de ala bombardero, sin el nosotros Derrib restante. de su y seguimos el El El quinto B-25 Mitchell martilleando supervivientes. del avin tanque Cinco

artilleros despus de el en

aparentemente apartarse en derecha;

municiones.

balas

ametralladora

fuselaje

llamas donde

resbal

locamente

se estrell

agua,

explot. vi

Fue un buen da. en de una sobre

aviones del bata-

de un total de seis, definitivamente d e s t r u d o s . Varios combate llasEl mar, despus result a me ser un envuelto despus solitario agua, de nueva Lae, de faceta y areo, -an B-26 el todas nuestras

espantosa.

Sorprend en

persegu

al avin e n e m i g o sobre el mar. M a r a u d e r estall y en el llamas cuatro h o m b r e s colores. la base saltaron al mar. momento

a c r i b i l l a n d o el fuselaje y el ala derecha. sobre pero ellos antes cay vi estrellarse, de vivos de Cada uno apareci sobre cuestin a salvo en el

siguiente Como slo

una pequea balsa la balsa, de

M i e n t r a s v o l a b a en costados. Lae, era area de

crculos

que los h o m b r e s a dos millas que un barco

se aferraban a sus

se h a l l a b a n apenas tiempo,

los r e c o g i e s e y los t o m a r a p r i s i o n e r o s . De cabeza trataban treinta cos, Describ cuando vi tercer a la balsa o y pronto de subir de uno a las la cada de nico una de Los la aletas balsa. vez los mano los balsa, hombres levant el los agua en a brazos con que sobre energa, haba la y

desapareci. cuarenta; crculos El con

otros

golpeaban Tiburones! el y se un

Pareca un

unos errti-

cortaban Entonces abajo, que

agua estuve

movimientos segundo punto sobre calvo, de se un

alrededor

desapareci cerraban

hombre. vomitar del aferraba cuchillo

ms

el brillo

dientes y

el b r a z o

hombre.

superviviente, blanda

hombrn

enloquecidamente

en la otra. D e s p u s , t a m b i n d e s a p a r e c i .

151

Cuando

los

hombres de

la lancha regresaron,

informaron No

que

haban encontrado

la balsa vaca y e n s a n g r e n t a d a .

se vea ni la

s o m b r a d e los h o m b r e s .

152

CAPITULO 18

El de la

20

de

mayo cuando

entablamos, el

la

batalla

area

mayor a

altura quince

historia,

comandante Moresby,

Nakajima

encabez

Zeros

en la z o n a e n e m i g a de Lae a M o r e s b y nos el tiempo conseguir para la

a u n a altitud de

9.000 m e t r o s . luchannuestra asombr

Llegar de do todo

llev u n a h o r a y veinte m i n u t o s , altura. de la Nos basbamos y en nos

ganar ventaja

altitud

para

sorpresa,

e n c o n t r a r u n a formacin altura. Yo acrobticas de con 11.316 dudaba de la

e n e m i g a varias

millas

por d e l a n t e ,

a la m i s m a

capacidad

del

Zero de

para

ejecutar

maniobras era

a ese nivel. metros,

Mi rcord p e r s o n a l con esa mscara altitud de el

altura con oxgeno y

el Zero una

logrado A

chaqueta sumaPor 9.000

calefaccin

elctrica.

avin

se

mostraba

mente pesado consiguiente, metros. Haba diez el

en los pareca

controles,

y se neg combatir

a subir un m e t r o m s . con el Zero a

imprudente

cazas

enemigos, y

en

apariencia me

P-39

de

nuevo

diseo. Los restan-

Encabec otros tes. Los avin se

ataque Zeros

enseguida

encontr a los

combatiendo. aviones

catorce

atacaron

frontalmente

mandos lanz

resultaban contra m,

duros busqu

en

el

tenue

aire.

Cuando

el desde

otro la

una

posicin

ventajosa

cual disparar. Casi p a r e c a m o s volar en m o v i m i e n t o lento. Segu

153

acercndome

al

otro

caza en

u n a espiral Tir de

cerrada, y m a n i o b r para con fuerza... con

disparar una andanada rpida. demasiada fuerza!

la palanca

Algo p a r e c i e s t a l l a r e n m i p e c h o , y

la mscara

d e o x g e n o r e s b a l s o b r e m i b a r b i l l a . T e m e r o s o d e s o l t a r los c o n t r o l e s , porque poda entrar en un barreno no d o m i n a d o , busqu a tientas

en la carlinga, y t o d o q u e d o vanecido. Parece en que cuando accin, ni uno

s u m i d o en la o s c u r i d a d . Me h a b a des-

se

concentra una

con

todas de

sus energas puede

determinada

siquiera

prdida que

oxgeno

impedirle realizar, hasta cierto

p u n t o , lo

pensaba hacer. Incluso

en el m o m e n t o en que p a r e c a caer en la i n c o n s c i e n c i a , s e n t que mis m a n o s se haban inmovilizado en los m a n d o s y m a n t e n a n el avin

d e s c e n d i e n d o en espiral.

Pues c u a n d o mi m e n t e se aclar y r e c u p e r

la visin, me hallaba a 6 . 0 0 0 m e t r o s , con el avin t o d a v a d o m i n a d o . E n e l a c t o s a l d e l g i r o , p u e s era p r o b a b l e q u e e l A i r a c o b r a m e hubiese seguido y se preparase para d e s t r u i r m e . Pero el otro avin

t a m b i n estaba en a p r i e t o s ! . Era posible que el piloto hubiese virado en e x c e s o a e s a a l t u r a , o t a l vez l t a m b i n s u f r a de f a l t a de o x g e n o . Fuese biendo lanc lo que fuese, all estaba, Empuj a el 6.000 metros, conmigo, delante descriy me

lentas sobre

espirales. el

acelerador hacia

l en

momento

mismo

en que sala de el a l a y la h i z o

su aparente g i r a r , y el Pero el

estupor. P-39 se

En el i n s t a n t e precipit sobre

siguiente levant m

c o n t o d a s las a r m a s

llameando.

Zero se el

encontraba

de n u e v o en su e l e m e n t o . a mi derecha. Una

S a l d e u n viraje c o n andanada de mi

Airacobra

encima y

rpida

c a n , y el avin se parti en dos. Un solo piloto ms se a n o t una victoria ese da. Ota consigui d e r r i b a r Al d a siguiente derrib a mi otro P-39. primer c a z a e n e m i g o sin h a c e r lo c o n t r a r i o del e n c u e n -

u n s o l o d i s p a r o , e n u n a b a t a l l a q u e fue t o d o tro de altura m x i m a . Esta vez,

el 26 de m a y o , e n t a b l a m o s un loco

d u e l o a la altura de

las c o p a s d e l o s r b o l e s . N o s e n c o n t r b a m o s e n

un grupo de diecisis Z e r o s , c u a n d o divisamos una extraa formacin enemiga, cuatro B-17 volando en una columna, con unos torno veinte a las

cazas en e s c a l o n e s de dos y t r e s aviones a g r u p a d o s en Fortalezas. Nos hallbamos casi por por debajo de un los

aviones enemigos, y ataque ascen-

pudimos pescarlos dente.

sorpresa en

empinado

Yo incendi un P-39, y d e s p u s el cielo estall en u n a arremo-

154

linada mezcla individuales. La de en dej piloto de sus

de

cazas da

que los Pero

se

atacaban unos enemigos

otros

en c o m b a t e s

mayora

cazas unos

descendieron, alejndose

nuestros picadas maniobras caer era un

aviones. debido evasivas, la

c u a n t o s s e v i e r o n o b l i g a d o s a salir hicieran. Yo me

a la p r e s e n c i a de los a l t o s p i c a c h o s , y e n t r a r o n como de esperbamos que las y un P - 3 9 , d i r e c t a m e n t e s o b r e la selva. El c o p a s d e los r b o l e s y los bajaba, dos guiaba aviones. con y trepaba, una viraba

sobre

cola

valiente;

pareci rozar

a f l o r a m i e n t o s de r o c a s m i e n t r a s yo acortaba que Al la el distancia Airacobra

conmigo a la cola. C a d a vez q u e s u b a , viraba o d e s c r i b a un b a r r e n o , entre nuestros Dispar rfaga, eludi barrenando violencia hacia la

izquierda.

instante

siguiente el piloto volvi a picar, d i r e c t a m e n t e cerradamente flanqueado por altos farallones.

h a c i a u n t o r t u o s o valle

Antes de d a r m e cuenta de nada, me e n c o n t r a b a en el peligroso paso de ocuparme los p i c o s . empapado mente hora. Y entonces tremendo picacho acto al posicin. No las que montaas se cerraron sobre el caza e n e m i g o . enfrent a un de su al montaa, de aferrado a la cola del P-39. No h a b a t i e m p o para slo me era posible mantenerme a la cola disparar,

del c a z a e n e m i g o , q u e g u i a b a y v i r a b a e n s u e s c a l o f r i a n t e h u d a e n t r e En un santiamn, olvid mis propsitos anteriores. Estaba en Zero sudor. El motor pareca varios atronar, cientos ruidosamente, de cada

vez ms en mis o d o s , y los p i c o s y p e a s c o s se a c e r c a b a n peligrosamientras volaba a kilmetros por

El P - 3 9 sali de un viraje c e r r a d o y sin p r e v i o a v i s o se Airacobra hacia arriba, y fue s u f i c i e n t e . barren

bloqueaba nuestro paso. El piloto lanz en el p a r a s a c a r s u s alas El ala c h o c y el c a z a g i r de g o l p e , y

luego estall con un rugido a t e r r a d o r , en la h o n d o n a d a . Vi cuanto vagamente vi el que los trozos la pasaban zumbando j u n t o a m; c o n t o d a s las

peasco,

ech

palanca hacia atrs

f u e r z a s d e m i s b r a z o s y l a m a n t u v e as. pareci Pero el que Zero chocara contra a la el muro

El Z e r o se l a n z h a c i a arriba lo mismo que el Airacobra.

en un v i o l e n t o r i z o , y d u r a n t e la e t e r n i d a d de u n a f r a c c i n de s e g u n d o respondi unos perfeccin, para y salv el r i s c o en lo q u e calmarme y enjugarme el

p a r e c i e r o n ser u n p a r d e Necesit

centmetros. minutos

155

sudor que me

cubra el rostro.

Solt

el acelerador y s u b l e n t a m e n t e , Era m i

t r a t a n d o de t r a n q u i l i z a r m e . . . de quitarme de encima la tensin. conquista n m e r o treinta y siete, y a u n q u e el

p e r s o n a l m e n t e no haba

destrudo tes que hubiese

a v i n , fue u n a d e las b a t a l l a s a r e a s m s extenuanMs lo tarde descubr que Nishizawa a dos y

conocido!.

Ota haban

hecho

exactamente

mismo;

persiguieron

P-39

de a r r i b a a abajo en u n a m o n t a a y v o l a r o n , a l e j n d o s e , en virajes de barreno casi imposibles, m i e n t r a s los Esa n o c h e , cazas que tenan delante se

estrellaban y estallaban.

la barraca de

alojamiento

rugi

d e j b i l o c o n los a c o n t e c i m i e n t o s del d a .

156

CAPITULO

19

Durante el m x i m o

l a l t i m a s e m a n a d e m a y o , e l A l a d e L a e llev a c a b o en ataques con cazas, en la zona de Moresby,

esfuerzo

y en tres das de locos c o m b a t e s areos se anotaron t r e m e n d o s xitos c o n t r a los a v i o n e s a l i a d o s . P o r lo tanto, 1 se consider que Moresby de Junio, dieciocho b o m b a r de Lae y otros o n c e de

estaba m a d u r o para un golpe final. El deros de Rabaul, escoltados por trece

cazas

Rabaul, buscaron el No oposicin creamos de cazas en

golpe definitivo c o n t r a el vital b a s t i n e n e m i g o . posible despus esa que de los las aliados batallas cazas ms fue montasen precedentes, rugieron, una una fuerte nos

pero

equivocbamos contra de en su la

creencia.

Veinte vez

lanzndose

formacin japonesa; una contra uno cazas. de ellos Varios

lucha unilateral envueltos

cazas llamas,

aviones

enemigos

cayeron

alcanzado

por mis

caones.

Pero lograron

propsito,

d i s p e r s a r o n a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s y d e s t r u y e r o n la

eficacia de su p u n t e r a . A l r e g r e s o a L a e , u n o d e n u e s t r o s b o m b a r d e r o s s a l i d e l a formacin, para de alas al en vuelo errtico, El Descend, j u n t o con otros cinco cazas,

protegerlo. bala y

bombardero boquetes de

era u n a c a r n i c e r a v o l a n t e . A g u j e r o s g r a n a d a s de can perforaban las

grandes

y el fuselaje, y le d a b a n la a p a r i e n c i a de u n a c r i b a . morro, y m i r d e n t r o de la c a r l i n g a . An

Me a c e r q u

a esa d i s t a n c i a p u d e v e r a s i e n t o s . Era u n m i l a g r o

s a n g r e e n e l t a b l e r o d e i n s t r u m e n t o s y e n los que el a p a r a t o pudiese v o l a r t o d a v a .

157

El

p i l o t o y el de sangre. torretas se se

copiloto

y a c a n t e n d i d o s en el s u e l o , en m e d i o

de c h a r c o s lantes. vuelo, Dos que

E l i n g e n i e r o d e v u e l o l u c h a b a c o n los c o n t r o l e s , estaban por d e s t r o z a d a s , y los h o m b r e s q u e a n t e s heridos. el Slo en el el ingeniero de mantener avin aire, p a r e c a

c o n los c u a l e s n o las o c u p a b a n indemne.

e s t a b a f a m i l i a r i z a d o . N o p u d e ver a los o t r o s t r i p u hallaban muertos o

esforzaba

D e a l g u n a m a n e r a s e las a r r e g l p a r a m a n t e n e r e l a v i n v o l a n d o , barrenando y vibrando, ebrio, hasta que El hombre haca un magnfico trabajo. llego En hacer los a nuestra pista de Lae. apariencia volaba sobre a los p i l o t o s en el a i r e . hombres sin adiestra-

la b a s e de lo q u e

recordaba haber visto

Eso es b a s t a n t e difcil p a r a la m a y o r a de miento de pilotos, pero con un

bombardero lleg a

malherido resultaba

virtualmente qu hacer.

imposible.

Cuando

Lae, el ingeniero no supo pero aterrizar,

Poda mantener el firme

b o m b a r d e r o en vuelo,

c o n su l a r g a y

a p r o x i m a c i n , y c o n la r e d u c c i n de la v e l o c i d a d totalmente describi ingeniero distinto. lentos crculos estudiaba ayudar al de sobre la pista, una y

d e v u e l o , e r a algo E1 avin otra vez,

tullido el

mientras haba

la angosta pista que tena desdichado guiarlo hombre de la

debajo. carlinga.

No

manera de y

Nos

acercamos apartaba Poco

tratamos

hacia abajo,

pero,

cada vez que

la vista de los c o n t r o l e s , el a v i n se s a c u d a a poco fue p e r d i e n d o v e l o c i d a d , a m e d i d a q u e

peligrosamente. descenda.

N o t e n a s e n t i d o p e r m a n e c e r e n e l aire h a s t a q u e s e a g o t a r a El bombardero describi crculos sobre el agua,

el c o m b u s t i b l e . resbal No lo al

girar y l u e g o se a p r o x i m a A baja v e l o c i d a d , el

la p i s t a .

Contuve

el a l i e n t o .

lograra. comenz

a v i n se m e c i d e m a s i a d o en el el motor casi d e t e n i d o . S e

aire y

a caer h a s t a q u e d a r c o n

estrellara Y

en cualquier m o m e n t o . entonces se prudujo un milagro. El p i l o t o se p u s o en pie,

tambalendose. Se apoy

Tena la cara b l a n c a , y cubierta de sangre coagulada. s o b r e los h o m b r o s del i n g e n i e r o . de la aproximacin, empuj D u r a n t e los

pesadamente vitales

breves

segundos

la rueda hacia

adelante y dos, brot

recuper

velocidad.

C o n las r u e d a s y los a l e r o n e s l e v a n t a Una b o c a n a d a de polvo alocadamente. En un

el m u t i l a d o hacia arriba

descendi y t o c la pista. cuando el aparato

resbal

instante, d e s t r o z a dos c a z a s , t r a s t a b i l l , se d e t u v o y se p a r t i en d o s .

158

Aterrizamos inmediatamente despus, bombardero, que no se en incendi pie de milagro.

carreteamos

hacia

el

El p i l o t o , que se h a b a

obligado a ponerse El copiloto

un m i n u t o antes, se hallaba inconsciente. El ingeniero que haba p i l o t a d o al tullido

estaba m u e r t o .

hasta

l a b a s e s e e n c o n t r a b a t a n m a l h e r i d o e n las p i e r n a s , q u e t u v i e r o n

q u e s a c a r l o del a v i n . A m b o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n g r a v e m e n t e h e r i d o s . E l h u e s o d e l b r a z o d e u n h o m b r e a s o m a b a a t r a v s d e l a p i e l , y los d o s se hallaban encontraban heridos cubiertos por su p r o p i a sangre seca. tambin Los d o s artilleros se y seriamente

semiconscientes,

ensangrentados

p e r o se a f e r r a b a n a sus c a o n e s . v e a m o s tan de cerca el terrible p o d e r de

E r a l a p r i m e r a vez q u e

las a r m a s d e l o s c a z a s . L a m u e r t e e n e l a i r e n u n c a h a b a e s t a d o t a n cerca. I n c l u s o los h o m b r e s que m o r a n e n a v i o n e s motos y distantes. incendiados p a r e c a n reahora

Un h o m b r e volva a casa o no v o l v a . Pero

l o v e a m o s c o m o l o q u e era e n r e a l i d a d . Los a t a q u e s d e l o s c a z a s c o n t i n u a r o n , y d u r a n t e l o s d o s d a s siguientes derribamos cuenta de que otros tres de ellos. Pero en Lae nadie se daba en contraste

nuestras

c o n s t a n t e s victorias

palidecan

con la catastrfica derrota de un ns,

importante destacamente especial japo-

en Midway, el 5 de j u n i o . T e n a m o s c o n o c i m i e n t o de la batalla, Tokio haba anunciado u n a gran victoria d e n u e s t r a s fuerzas

ya que navales.

El Cuartel Central Imperial minimiz nuestras prdidas c o m o

c o s a i n s i g n i f i c a n t e . P e r o p o r p r i m e r a vez t u v i m o s d u d a s e n c u a n t o a l a exactitud de mos que los informes. Nuestro razonamiento era s e n c i l l o ; saba-

Midway sin

sera invadido y o c u p a d o . Si nuestra fuerza se h a b a esa ocupacin, entonces significaba que haba

retirado

realizar

ocurrido algo imprevisto. Durante mucho tiempo no nos enteramos de que cuatro de

n u e s t r o s ms g r a n d e s y p o t e n t e s portaaviones, j u n t o con 280 aviones y l a m a y o r a d e l o s p i l o t o s , as c o m o l o s m i l e s d e h o m b r e s q u e f o r m a ban p a r t e de la t r i p u l a c i n , h a b a n sido h u n d i d o s . D e l 5 al 15 de j u n i o se p r o d u j o u n a e x t r a a p a u s a en el f r e n t e de Nueva Guinea, Agregu quebrado por una nica incursin contra Lae, el 9.

otros dos b o m b a r d e r o s

B-26 a mi p u n t a j e . La guerra del aire

e s t a l l c o n f u r i a r e n o v a d a e l d a 16. F u e u n d a d e t r i u n f o p a r a n u e s tros cazas, ya que veintin Zeros pescaron d u r m i e n d o a tres formaciones e n e m i g a s . 159

A t a c a m o s al p r i m e r g r u p o de

doce cazas en una picada de Derrib

for-

m a c i n e n m a s a q u e d e s t r o z las f i l a s d e l e n e m i g o .

un avin, L o s seis

y los o t r o s c i n c o p i l o t o s s e a n o t a r o n u n a v i c t o r i a c a d a u n o . cazas e n e m i g o s restantes e s c a p a r o n en picado. O t r a vez sobre u n a

a g r a n a l t u r a , c a m o s , c o n e l sol a n u e s t r a s e s p a l d a s ,

s e g u n d a f o r m a c i n e n e m i g a de doce aviones. Una vez ms previo anot a v i s o , y n u e s t r a p a s a d a e l i m i n del aire a t r e s mi segunda victoria en esa pasada de fuego.

e m b e s t i m o s sin cazas. Yo me

Una tercera oleada de aviones e n e m i g o s se acerc en el m o m e n t o en que s a l a m o s del s e g u n d o a t a q u e e n p i c a d o . atacar Once Zeros se precipita-

ron para

una f o r m a c i n en ascenso, y los o t r o s se e n c o n t r a -

ron con n o s o t r o s a la m i s m a altura. La formacin se d e s i n t e g r en una tremenda aviones ria cuerpo eran a c u e r p o , sobre la base area de Moresby. Los

enemigos

P-39 n u e v o s , m s veloces y m s m a n i o b r a b l e s

q u e los m o d e l o s a n t i g u o s ; m e l a n c c o n t r a u n c a z a , q u e m e s o r p r e n d i apartndose en una c a d a vez que disparaba una rfaga. R e c o r r i m o s e l cielo

loca pelea,

y e l p i l o t o del

Airacobra otras

realiz b a r r e n o s , rizos, maniobras. El piloto

Immelmanns, picadas, toneles, espirales y era s o b e r b i o , y con un

a v i n m e j o r h a b r a p o d i d o m u y b i e n salir vic-

t o r i o s o . P e r o yo segu a c o r t a n d o la distancia entre n u e s t r o s dos aviones, con veloces barrenos a la i z q u i e r d a , y me a f e r r t o r v a m e n t e a su

cola, a m e n o s d e v e i n t e m e t r o s . D o s b r e v e s r f a g a s d e c a n , y e l c a z a estall en llamas. E s a fue enseguida, fue mi t e r c e r a victoria del da. sencilla. Un La c u a r t a , que sigui casi

ridculamente m,

P-39 p a s c o m o u n r e l m -

pago delante de y El

p r e s t a n d o slo a t e n c i n al Zero que lo persegua,

que subi en un ascenso d e s e s p e r a d o , d i s p a r a n d o m i e n t r a s lo h a c a . Airacobra vol en lnea r e c t a hacia mi c a m p o de fuego, y yo dis-

par 2 0 0 b a l a s de a m e t r a l l a d o r a h a c i a la p r o a . El caza e n t r en un bar r e n o p a r a e l u d i r m e . Y o y a n o t e n a b a l a s d e c a n , y d i s p a r u n a segunda a n d a n a d a al vientre. cera rfaga acert An as, no quiso c a e r , h a s t a q u e u n a ter-

en la c a r l i n g a al a v i n q u e s e g u a c o n su t o n e l , El y vi q u e el p i l o t o caa hacia d e l a n t e . El P - 3 9

v i d r i o se h i z o cay

trizas,

en u n a espiral. Cuatro cazas e n e m i g o s en un da! Ese e r a m i r c o r d h a s t a l a jams infligida al ene-

fecha,

contribuy

la

mayor

derrota

m i g o , e n u n s l o d a d e a c c i n , p o r e l Ala d e L a e . N u e s t r o s p i l o t o s s e

160

anotaron un total de diecinueve

cazas

enemigos

destrudos

en el aire.

E n n u e s t r o viaje d e r e g r e s o a l a e r d r o m o , Y o n e k a w a s e s a l a a c a d a momento de la formacin. Describa enloquecidos toneles, suba, picaba, se p r e c i p i t a b a como una hoja m u e r t a . Hizo cabriolas por t o d o el cielo, vol en crculo en torno a mi caza. E n t e n d p o r qu l o h a c a c u a n d o s e

acerc

a mi avin y levant dos d e d o s , s o n r i e n d o a m p l i a m e n t e . Y o n e -

k a w a ya no era un n o v a t o ; a h o r a t e n a tres aviones en su h a b e r . Estaba totalmente emocionado. Vol cabeza abajo, agitando ambas m a n o s en la carlinga, cut que un se L u e g o vol amplio exhibiera. directamente alrededor e n c i m a d e m , d e b a j o d e m i , y ejede mi caza. Era c o m o un chico la p a l a n c a

tonel Por

l t i m o v o l e n m i ala y m a n t u v o

e n t r e l a s r o d i l l a s . T o d a v a s o n r i e n d o , m e m o s t r l a caja d e s u a l m u e r zo y se p u s o a c o m e r . Su alegra era contagiosa. Le m o s t r c u a t r o

d e d o s y a b r u n a b o t e l l a d e s o d a . E l s a c l a s u y a d e s u caja, y b r i n d a mos, dichosos. El da de la victoria no haba t e r m i n a d o an. Apenas nos reabastecimos de c o m b u s t i b l e y c a r g a m o s n u e v a s cintas de m u n i c i o n e s , lleg d e los v i g a s , D i e z B - 2 6 i b a n c a m i n o d e l a b a s e . N o h a b a n un momento peor, pues diecinueve cazas despegaron

un informe podido

elegir

antes de que los M a r a u d e r llegaran a Lae. No l o g r a m o s d e r r i b a r a n i n g u n o de ellos, pero daamos a la mayora de los aviones, y los obligamos a sembrar alejaban de sus Lae, bombas diez sin precisin. Durante la persecucin, el cabo cuando se

P-39

nos siguieron sobre

Ward

Hunt,

s e g n p a r e c e e n r e s p u e s t a a las l l a m a d a s d e l o s b o m b a r d e r o s . U n Airacobra cay e n v u e l t o en llamas. Esa n o c h e L a e e n l o q u e c i cibieron se raciones c o n l a v i c t o r i a . T o d o s los p i l o t o s r e de cigarrillos, y de los mecnicos

extraordinarias

apiaron noticia

alrededor de an

nosotros para participar

nuestro jbilo.

Mejor

fue l a i n f o r m a c i n d e q u e r e c i b i r a m o s c i n c o d a s

d e p e r m i s o e n R a b a u l . L o s v t o r e s d e los p i l o t o s e s t r e m e c i e r o n l a s e l v a circundante. Yo me sent p a r t i c u l a r m e n t e aliviado ante la noticia de N o s l o e s t a b a c a n s a d o d e los v u e l o s casi queran varios das para trabajar

los c i n c o d a s d e d e s c a n s o . diarios, en mi alas de y sino caza. q u e mis

mecnicos para

Me l l a m a r o n

m o s t r a r m e l o s a g u j e r o s d e b a l a e n las

el fuselaje, y el e s t m a g o se me c o n t r a j o c u a n d o vi u n a h i l e r a la carlinga. Me h a b a n errado por

agujeros d i r e c t a m e n t e d e t r s de

no ms de quince c e n t m e t r o s .

161

En loto, y

1942, los

ninguno no

de nuestros cazas llevaban blindaje para el pitenan tanques de combustible autosellantes, d e s c u b r i e r o n los

Zeros

c o m o los aviones n o r t e a m e r i c a n o s . C o m o m u y p r o n t o ques en de combustible A pesar de de un ello, Zero en En los los hacan das

p i l o t o s e n e m i g o s , u n a rfaga d e sus b a l a s d e c a l i b r e 5 0 e n los t a n estallar v i o l e n t a m e n t e ninguno esto de nuestros se ha entendido llamas. aquellos

pilotos v o l a b a con -errneamentenuestras vidas, de

paracadas. que todos verdad.

Occidente

como

una prueba de que nuestros jefes despreciaban pilotos j a p o n e s e s eran prescindibles seres h u m a n o s . E s o

y que se les c o n s i d e r a b a c o m o p e o n e s , no c o m o e s t a b a m u y lejos d e l a de una orden

A t o d o s l o s h o m b r e s s e les a s i g n a b a u n

p a r a c a d a s ; la d e c i s i n de v o l a r sin e l l o s e r a n u e s t r a , y no el r e s u l t a d o superior. E n v e r d a d s e n o s i n s t a b a a q u e u s r a m o s los a u n q u e no nos lo o r d e n a b a n . En ald e l a b a s e i n s i s t a e n q u e s e llevaq u e llevar los paracadas gunos durante el c o m b a t e ,

a e r d r o m o s , el c o m a n d a n t e

ran p a r a c a d a s , y esos h o m b r e s no t e n a n ms r e m e d i o e n o r m e s b u l t o s e n sus a v i o n e s . las c o r r e a s , y usaban los p a r a c a d a s como a

P e r o m u y a m e n u d o o m i t a n ajustarse cojines para los asientos. los p a r a c a d a s , p u e s para en el

E n c o n t r b a m o s m u y poca utilidad lo nico combate. sivo,

que nos servan era para limitar n u e s t r o s m o v i m i e n t o s

Resultaba difcil mover brazos y piernas con rapidez cuando E x i s t a otro m o t i v o , i g u a l m e n t e decial combate. La m a y o r a de los a e r d r o llevar nuestros paracadas

l l e v b a m o s p u e s t a s las correas. para no stos. nuestras mos de rar, y

batallas se e n t a b l a b a n con cazas e n e m i g o s sobre actitud representaba una del se No cdigo disposicin

No se p o d a ni pensar en saltar en t e r r i t o r i o e n e m i g o , a dejarse captudel t r a d i c i o n a l militar j a p o n s

pues semejante Bushido regresaba migo lo (cdigo de de

en n i n g u n a parte guerra".

samurai)

e n c o n t r a b a n las d e s a g r a d a b l e s p a l a b r a s existan prisioneros. estaba muerto. Un h o m b r e que no Ningn piloto de

"prisionero

un vuelo era p o r q u e Era

caza d u e o de cierta cantidad de valenta p e r m i t i r a j a m s que el enecapturase. bastante absolutamente impensable. De todos modos resultaba incmodo descubrir agujeros de bala a unos po-

cos c e n t m e t r o s de mi a s i e n t o . Esa n o c h e b a d o s en mis en la A r m a d a recib la confirmacin de mis da. Eso conozco cuatro aviones derri-

c o m b a t e s del Imperial, y

n o era, e n m o d o a l g u n o , n i c o

a u n a v e i n t e n a de o t r o s aviadores

162

navales que i g u a l a b a n o s u p e r a b a n ese n m e r o de aviones derribados en un s o l o d a . Mi t o t a l de v i c t o r i a s l l e g a b a e n t o n c e s a c u a r e n t a y t r e s . N i s h i z a w a , quien lleg a ser el as ms grande de Japn, c o n un t o t a l final de ms de 100 aviones e n e m i g o s derribados en c o m b a t e , agosto, sobre Guadalcanal, c u a n d o elimin Un ao despus, de siete W i l d c a t s

seal su m a r c a el del aire a siete cazas el piloto aeronaval TBF

7 de de

la A r m a d a n o r t e a m e r i c a n a . Okabe derrib un total

Kenji

F4F,

Avengers

y D a u n t l e s s S B D en un s o l o da, en u n a serie de

acciones sobre Rabaul. O k a b e a t e r r i z tres veces para reabastecerse de combustible y rearmarse, d u r a n t e el da, para sealar una marca histrica para la Armada. Pero casi todos los pilotos que lograron esa h a z a a m u r i e r o n conozco

en combate, poco despus.

Las d o s e x c e p c i o n e s q u e

p e r s o n a l m e n t e s o m o s N i s h i z a w a y y o , y el d e m o n i o n u n c a s o b r e v i v i a la guerra. Cosa sobre Ceb, en las irnica, Nishizawa sin muri e n o c t u b r e d e 1944 disparo en

Filipinas, cazas

p o d e r h a c e r un solo lo

d e f e n s a de su vida.

Varios

Hellcat

p e s c a r o n en un t r a n s p o r t e

D C - 3 , no escoltado ni armado, y

d e r r i b a r o n e l a v i n e n v u e l t o e n lla-

m a s . U n final i g n o m i n i o s o p a r a e l m s g r a n d e p i l o t o d e J a p n . Esa n o c h e de la base, recib la orden de presentarme En el ante el c o m a n d a n t e

suceso m u y p o c o c o m n

a l o j a m i e n t o del capitn sido llamado, y

Saito

e n c o n t r que el t e n i e n t e

Sasai t a m b i n h a b a con

que el s u b c o m a n d a n t e N a k a j i m a se e n c o n t r a b a ciales p a r e c a n h o s c o s . Habl el capitn Saito: -He noticia, jima. estado hago preguntndome por

Saito. A m b o s ofi-

s i sera p r u d e n t e c o m u n i c a r l e s esta d i r e c t a del c o m a n d a n t e Naka-

y lo

recomendacin

Es para m una tarea d e s a g r a d a b l e . -A comienzos de este mes ped al Cuartel Central de Tokio que

r e c o m p e n s a r a a l t e n i e n t e Sasai p o r l a c o n d u c c i n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e buena de su escuadrilla en c o m b a t e . Al mismo t i e m p o , t a m b i n ped

e l r e c o n o c i m i e n t o d e las n o t a b l e s h a z a a s d e S a k a i e n c o m b a t e , q u e l o convierten, hasta d o n d e s a b e m o s , en el as principal de toda la A r m a d a Imperial. - P e r o estas peticiones no han sido satisfechas. Tokio oportuno romper no consider

el precedente establecido. Jams h u b o , en nuestra Saito-, y parece que Tokio se

historia, un hroe viviente - d e s t a c

163

muestra inflexible Se n e g a r o n ascenderlo. Estaba

en lo referente a hacer c a m b i o s en estos m o m e n t o s . incluso a concederle una medalla o a

- a g r e g con p e n a -

indeciso

en

cuanto

a si d e b a revelarles estos detalles

c o n c l u y , n o f u e r a q u e l o s c o n d u j e s e n a c r i t i c a r f a l s a m e n t e las a c c i o n e s de nuestro alto m a n d o , Pero me resulta igualmente importante como su c o m a n d a n t e , conozco

que t e n g a n p l e n a c o n c i e n c i a de que yo,

l a d e d i c a c i n d e u s t e d e s y sus i n c e s a n t e s e s f u e r z o s . Entonces habl el comandante Nakajima. -Siempre fue la t r a d i c i n de la A r m a d a correcta o n o con-

ceder c o n d e c o r a c i o n e s y p r o m o c i o n e s especiales, slo p s t u m a m e n t e . Esta supuesto. para el tradicin resulta un escaso c o n s u e l o en este m o m e n t o , por

S i e n t o que t e n d r a n que saber que el c a p i t n Saito solicit

t e n i e n t e Sasai el rango de c o m a n d a n t e , y p a r a Sakai el grado

de subteniente. Sasai r e s p o n d i -No puedo enseguida. c u n t o le a g r a d e z c o s u c o n s i d e r a c i n y sus

decirle

esfuerzos en insatisfechos

mi favor.

Pero debo

agregar que ni Sakai ni yo e s t a m o s

con la decisin de T o k i o . No veo m o t i v o alguno para que En mi o p i n i n , y estoy seguro de que hablo tamhazaas y victorias areas no son n u e s t r a s

alberguemos rencor. bin por Sakai,

nuestras

solamente. cin nada. que no de

Sin n u e s t r o s h o m b r e s d e ala p r o t e g i n d o n o s , sin l a a b n e g a tripulaciones de tierra, no h a b r a m o s podido hacer

nuestras la

Tengo es me

conviccin de que nuestro equipo el que a la reconocimiento haya actuado

funciona tan bien,

necesario honra expres

individual c o m o r e c o m p e n s a , por nosotros como lo hizo.

aunque

Sasai decir, y

perfeccin

t o d o lo

que yo h a b r a querido

asent.

L a p o l t i c a d e l a A r m a d a , d e a b s t e n e r s e d e r e c o n o c e r las p r o e z a s individuales, s e l l e v a d e l a n t e c o n f i r m e z a h a s t a e l final d e l a g u e r r a .

H u b o u n a sola e x c e p c i n a e s t a r e g l a , y s e p r o d u j o e n m a r z o d e 1 9 4 5 , cuando el almirante Soemu T o y o d a , comandante de la Flota Combi-

n a d a , n o s e l o g i , al p i l o t o a e r o n a v a l de p r i m e r a S o i c h i Sugita y a m, entonces subteniente, por nuestro destacado nmero de victorias

en el aire. Para e n t o n c e s el elogio careca de s e n t i d o . lotos de nuestra Armada Nishizawa, Ota, Sasai

L o s g r a n d e s pi-

y otros estaban

muertos. 164

CAPITULO

20

Durante m a y o r de migo zona,

el mes una partir cazas. de

de junio gran

encontramos enemigos. de Se

una cantidad su a poder cabo

c a d a vez en la

cazas y b o m b a r d e r o s a

n o s dijo q u e e l e n e areo a t a q u e s ms

preparaba y que

concentracin claro

de e n t o n c e s , l l e v a r a m o s Nos result a todos

f u e r t e s c o n los t o d o s los Z e r o s

que necesitaramos

que p u d i r a m o s disponer. El e n e m i g o abra cada

v e z m s p i s t a s e n l a selva, e n l a z o n a g e n e r a l d e M o r e s b y . Nuestros ataques frecuencia, a y los cazas siones con d e c i d i d a dieciocho cazas clado. to. de Al de b o m b a r d e r o s tambin crecieron en peso y enemigos enfrentaban El contra Port cada y u n a d e las alejaron incura siete 17 de j u n i o , doce Zeros escoltaron Moresby,

agresividad.

bombarderos

i n t e r c e p t o r e s d e los b o m b a r d e r o s , q u e h i c i e r o n b l a n c o e n l a muelle y h u n d i e r o n un c a r g u e r o de Los siete cazas norteamericanos 8 . 0 0 0 t o n e l a d a s all ana nuestra fuerza acosaron

z o n a del

d e t r e i n t a a v i o n e s d e s d e M o r e s b y h a s t a c a b o W a r d H u n t , p e r o sin x i d a s i g u i e n t e , n u e v e b o m b a r d e r o s y u n n m e r o igual d e c a z a s Kido, en baha Rescar, u n a nueva base enemiga, al norte eneatestaba rpidamente de cazas. Diez cazas atacaron migos

M o r e s b y , que se atacaron

a l o s d i e c i o c h o a v i o n e s j a p o n e s e s , o t r a vez sin c a u s a r

p r d i d a s , y p e r d i e r o n d o s d e sus a p a r a t o s . E l 1 4 d e j u n i o v o l v a Lae d e m i p e r m i s o e n R a b a u l , y a l a m a a na siguiente despegu c o m o parte de una oleada de v e i n t i n cazas contra 165

Moresby.

La

a c c i n fue i n t e n s a , y d e r r i b a u n o de los o n c e a v i o n e s

e n e m i g o s a n i q u i l a d o s e n l a o p e r a c i n d e ese d a . A la maana siguiente Rabaul envi diecinueve bombarderos

a Moresby,

con once cazas de escolta.

D o c e a v i o n e s e n e m i g o s los in-

t e r c e p t a r o n , y los Z e r o s d e r r i b a r o n a t r e s . Esa fue la ltima i n c u r s i n de j u n i o . Al d a siguiente, un aguaL a lluvia c o n t i n u

cero t o r r e n c i a l e n v o l v i l a z o n a d e N u e v a G u i n e a . c a y e n d o , no de slo

s o b r e n u e s t r o s a e r d r o m o s , s i n o t a m b i n s o b r e los

los a l i a d o s . N u e s t r o s x i t o s en abril, m a y o y j u n i o se d e b i e r o n en

parle al e x c e l e n t e t i e m p o para volar de que g o z b a m o s d u r a n t e el da. C a s i t o d a s las t a r d e s s e n u b l a b a , p e r o n o h a s t a las t r e s o las c u a t r o , y p a r a e n t o n c e s ya nos cos b a r r a n noche. dan e n c o n t r b a m o s de vuelta en tierra. Violentos chubasintermitente d u r a n t e la impe-

la z o n a y c o n t i n u a b a n de forma

Eran u n a b e n d i c i n , ms que un i n c o n v e n i e n t e , p o r q u e

q u e e l e n e m i g o r e a l i z a s e sus a t a q u e s n o c t u r n o s c o n c i e r t a r e g u l a -

r i d a d , y e n t o n c e s p o d a m o s d o r m i r b i e n casi t o d a s las n o c h e s . J u l i o trajo un b r u s c o c a m b i o en el t i e m p o . Los c h u b a s c o s d e l a

n o c h e ya no p e r m i t a n un s u e o i n i n t e r r u m p i d o , y durante das enteros e l c i e l o ros nocturno fue c l a r o y e s t r e l l a d o . L l e g a b a n los b o m b a r d e -

c a s i t o d a s las n o c h e s . S u e s t r p i t o q u e b r a b a l a o s c u r i d a d , y d e s p u s llovan de forma incesante. Los M i t c h e l l y los M a r a u d e r ametrallando a voluntad. sido

las b o m b a s recorran Estbamos lo bastante el

aerdromo,

bombardeando y

i n d e f e n s o s a n t e los a t a q u e s .

A u n q u e la pista hubiese

larga p a r a p e r m i t i r o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , e s d u d o s o q u e causar m u c h o s d a o s con el Z e r o . De m o d o que tierra, acurrucados en refugios y m a l d i c i e n d o a

hubiramos podido permanecamos en

los n o r t e a m e r i c a n o s .

Q u i e n e s m s s u f r a n e r a n los h o m b r e s d e las cuaLes estaba negada incluso la satisfaccin

drillas de m a n t e n i m i e n t o . de

salir en m i s i o n e s y v e r a los

aviones

enemigos

caer i n c e n d i a d o s .

P o r e l c o n t r a r i o , s u d e s t i n o c o n s i s t a e n u n t r a j n d e casi t o d o e l d a , para mente mantener bajo de en condiciones Adems, que operativas nuestro nmero relativa-

cazas. ya

ya ni siquiera p o d a n descabezar un los bombardeos aumentaban de

pequeo intensidad.

sueo,

A p r i m e n h o r a de una incursin pert

la m a a n a del 2 de j u l i o fuimos a t a c a d o s en furiosa. E l c l a m o r d e las a l a r m a s nos d e s Nos pusimos nuestros trajes

especialmente

d e n u e s t r o s u e o a n t e s s del a l b a .

166

de v u e l o y c o r r i m o s nar de los motores,

afuera. A p e n a s l l e g a m o s a la pista c u a n d o el a t r o a c o m p a a d o por el e n s o r d e c e d o r rugido de las T o d o s los p i l o t o s c o r r i e r o n frec r t e r e s m s cerlas e s t r e l l a s .

primeras b o m b a s , estall en la n o c h e . nticamente gar a las canos. P o d a m o s ver Eran Mitchells llamas una nos luz azuladas y

h a c i a e l r e f u g i o m s p r x i m o . N o h u b o t i e m p o p a r a lle-

t r i n c h e r a s . En c a m b i o n o s a r r o j a m o s a l o s

a los b o m b a r d e r o s d i b u j a d o s c o n t r a y volaban no nos a no m s de

Marauders, Pero

180 m e t r o s ; las

d e sus e s c a p e s p a r p a d e a b a n e n e l c i e l o n o c t u r n o c o n parecieron muy bellos mientras en el fondo de n u e s t r o s crteres.

fantasmagrica.

acurrucbamos

G a s t a d a s s u s b o m b a s , los a v i o n e s r e g r e s a r o n a l n i v e l d e las c o p a s d e los r b o l e s , a m e t r a l l a r o n l a p i s t a y los e d i f i c i o s q u e crteres. da. t e n a n a la v i s t a . rocaron de de plomo todos Nos precipitamos los p i l o t o s r e s u l t dedicarse hacia el slo v u e l t a a los Y desMando.

Las b a l a s e n e m i g a s r e c o r r a n e l a e r d r o m o c o m o u n a g r a n i z a herido. de se fueron, crter y para me a l o t r o e x t r e m o del a e r Puesto

Q u i n sabe c m o , n i n g u n o de Sal del

p u s los a v i o n e s dromo. Haba nutos

precipit

poco tiempo que perder al cruzar el c a m p o . Con todos nuestros pasaran segundos o mia n t e s d e q u e llegara o t r a o l e a d a . E 1 c r t e r a b i e r t o n o era u n l u g a r

aviones r e t e n i d o s en tierra, p a r e c a que

para quedarse durante un ataque de a m e t r a l l a m i e n t o . E l P u e s t o d e M a n d o s e g u a i n t a c t o . P e r o a h o r a los b o m b a r d e r o s haban dado la v u e l t a y rocaban la t o r r e y el c o b e r t i z o de b a l a s de e n las b a r r i c a d a s q u e r o no saban nada sobre disde balas al aire, p e r o slo lograametralladora. ron parar derrochar delante Los m a r i n e r o s municiones. atrincherados Los hombres

deaban el PM lanzaron u n a

tormenta

del a v i n al cual a p u n t a b a n , y las t r a z a d o r a s se ar-

q u e a b a n e n l a n o c h e , p o r d e t r s d e 1os b o m b a r d e r o s . S u f a l t a d e p u n t e r a m e a s o m b r . M e o l v i d d e los r e f u g i o s y c o r r a las p o s i c i o n e s d e los c a o n e s . A p a r t a u n h o m b r e , y l e dije q u e yo me h a r a cargo del a r m a . El h o m b r e se aferr t o r v a m e n t e a ella, y grit que no t e n a a u t o r i d a d p a r a n e g n d o s e a a b a n d o n a r su dejarlo. detrs puesto.

N a p e r d t i e m p o e n d i s c u t i r c o n l; l o d e r r i b d e s u a s i e n t o . de m lo a p a r t del p a s o y r e c o g i los cinturones de m u n i c i n .

S e p u s o e n p i e , m a s c u l l a n d o m a l d i c i o n e s , p e r o o t r o p i l o t o que v e n i a E l m a r i n e r o s e alej d e p r i s a .

167

La s e g u n d a o l e a d a de seis B-26 Apret el d i s p a r a d o r y lo mantuve

lleg

al

campo

e n ese m o m e n t o .

o p r i m i d o , v i e n d o c o m o las t r a z a -

d o r a s s e e l e v a b a n e n e l a i r e . U n M a r a u d e r p a s casi p o r e n c i m a , y y o p a s e las no l l a m e a n t e s balas de la p r o a a la cola. Pero el b o m b a r d e r o

dio m u e s t r a s

d e h a b e r s i d o t o c a d o , y b a j r u g i e n d o s o b r e l a posi-

cin del a r m a , en u n a p i c a d a s o m e r a , y el a r t i l l e r o de p r o a r e s p o n d i a mi fuego. E s a fue m i p r i m e r a e x p e r i e n c i a e n t i e r r a c o n t r a u n a v i n q u e iba hacia m, de del las y me i n v a d i el t e m o r a las que desgarrantes balas. La v i s i n la posicin

bombas

caan y estallaban d i r e c t a m e n t e sobre

can

fue a l a v e z s o b r e s a l t a n t e y t e m i b l e ,

El m i e d o b o r r t o d a s

las d e m s e m o c i o n e s , y a b a n d o n e l c a n , c o r r i e n d o c o n t o d a l a rapidez que me fue posible hacia los sacos de arena que t e n a atrs. el tramo a la carrera, sino que me zambull

Ni siquiera cubr t o d o

e n e l refugio d e c a b e z a . ah, pas sintindome rugiendo como

Durante unos pocos segundos estuve sentado un idiota y un c o b a r d e sin b o m b a r d e a r . irrazonable. E l B-26

por arriba, al

Maldije a mi c u e r p o tema p o c o dej

bloroso, y volv

can que haba a b a n d o n a d o , Poco

de t e m b l a r y r e c u p e r mi p r e s e n c i a de n i m o . Esa vez, e n c o g i d o detrs del c a n , m e j u r que n o h u i r a c o m o u n a liebre. L o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n d e v u e l t a , y e l s o n i d o d e sus m o t o r e s , desde 50 m e t r o s , era un c r e s c e n d o a t r o n a d o r , p a l p i t a n t e , que g o l p e a b a odos. E r a n g r a n d e s f o r m a s n e g r a s q u e s e p r e c i p i t a b a n fuetorretas, taladrando la

contra mis

ra de la o s c u r i d a d , e s c u p i e n d o llamas por sus n o c h e c o n s u p a r p a d e a n t e fuego a z u l . rfaga, y m a n t u v e el arma firme Pesqu

al b o m b a r d e r o con una

m i e n t r a s e l a v i n v o l a b a h a c i a m i l-

nea da fuego. continu

A p a r e c i un d e l g a d o p e n a c h o de h u m o , pero el avin y desapareci a lo lejos, todava en formacin.

volando

Lleg el alba despus

de ms de una h o r a de

continuo ataque

d e b o m b a r d e o y a m e t r a l l a m i e n t o p o r los a v i o n e s e n e m i g o s , q u e p a s a ron aunque Los se sobre Lae con toda impunidad. No de por cay un solo avin,

dispararon m u c h o s miles de balas se sintieron tan desmoralizados

caones el

antiareos.

pilotos

a t a q u e , que an

d e s p u s de que

c a y e r o n las l t i m a s b o m b a s n i n g u n o s a l i c o r r i e n d o h a -

cia los c a z a s p a r a p a r t i r en p e r s e c u c i n de los a t a c a n t e s , c o m o lo hacamos siempre. las i n s t a l a c i o n e s del a e r d r o m o a r d a n . Pro-

La m a y o r parte de 168

fundos

crteres h a b a n c o n v e r t i d o la pista en un revoltillo que h a b r a cualquier vuelo, aunque lo hubiramos intentado. Pareca

impedido

i m p o s i b l e , p e r o los v e i n t e c a z a s e s t a c i o n a d o s a a m b o s l a d o s d e l a p i s ta e s t a b a n i n t a c t o s , p e r f o r a d o s slo p o r u n a que otra bala y f r a g m e n tos de rdenes. su, bombas Nos reunimos en el Puesto de Mando para recibir Los p i l o t o s se mostraban desconcertados y enfurecidos por

el castigo que h a b a m o s sufrido. Un aviador en especial. M i t s u o Suitdestinado r e c i e n t e m e n t e a L a e , casi s e a h o g a b a d e i r a . J u r q u e e n d e r r i b a r a un b o m b a r d e r o , a u n q u e tuviese que la prxima incursin

embestirlo. Pero muy p o c o s le p r e s t a r o n atencin. Antes de que y carretillas, los a v i o n e s e n e m i g o s d e s a p a r e c i e r a n d e l a v i s t a , casi muchos crteres, y p a r a d e s p e j a r la p i s t a

200 h o m b r e s e s t a b a n en el c a m p o , t r a b a j a n d o f u r i o s a m e n t e con palas p a r a l l e n a r los de p i e d r a s y t r o z o s de a c e r o . De pronto varios o r d e n a n z a s ataque! Ms llegaron c o r r i e n d o del P u e s t o de de cien a v i o n e s e n e m i g o s s e acer-

Mando, gritando, histricos: -Llega otro can a l a e r d r o m o ! Cien conocido entre los un aviones! ataque de Era una cantidad increble; Se jams habamos un revuelo

semejante

magnitud.

produjo

oficiales de

e s t a d o m a y o r , q u i e n e s l u e g o g r i t a r o n sus r d e estuvieron calientes, carreteamos para un despegue seguro.

n e s d e q u e t o d o s los a v i o n e s d e s p e g a r a n e n e l a c t o . C o r r i m o s a n u e s tros cazas, y en c u a n t o los m o t o r e s hacia la Los agitando pista, lo bastante p r e p a r a d a ya

Zeros se m o v a n hacia la posicin de despegue m a y o r se en en el el los brazos brazos aire, aire, gritando la seal y corriendo apagar

c u a n d o los pista.

oficiales d e e s t a d o C r u z a r o n los

p r e c i p i t a r o n fuera d e l P u e s t o d e M a n d o , por la los para motores.

C u a n d o l l e g a r o n h a s t a los c a z a s , e x p l i c a r o n : - S e anula la alerta. N u e s t r o s v i g a s c o m e t i e r o n un error. Un oficial r i : -Los ca ridculo caso cien aviones enemigos resultaron - T o d o s estallaron de la tensin bajo la ser cual una formacin de El episodio parevivido. habamos aves m i g r a t o r i a s ! en carcajadas.

despus de nuevos

A l m o r z a m o s sentados en el Puesto de gar en ataques. d a ; t o d a v a c o m a m o s c u a n d o los

M a n d o , listos para despellegaron corriendo con 169

E l e n e m i g o e s t a b a m u y a t a r e a d o ese ordenanzas

l a n o t i c i a d e q u e S a l a m a u a h a b a i n f o r m a d o q u e s e i s B-17 s e d i r i g a n hacia cuando tos de tros. tras yo Prob y nuestra Lae, base. Nuestros platos volaron en todas direcciones sobre en nosocorrimos a nuestros cazas. S a l a m a u a e s t a b a slo a u n o s m i n u -

p o r a i r e , y los b o m b a r d e r o s p r o n t o e s t a r a n a un m o t o r que se n e g a b a a ponerse

No pude despegar. maldeca

Los o t r o s cazas c o r r a n por la pista mienmarcha. El m o t o r estaba m u e r t o , dems cazas se

una y o t r a vez, p a t e a n d o el a r r a n q u e .

p a r a c u a n d o b a j , d i s g u s t a d o , d e l a v i n , t o d o s los

h a l l a b a n en el a i r e . Corr Nakajima del refugio a travs cuando de el la pista, hacia los refugios. El c o m a n d a n t e

agitaba

los b r a z o s , furioso.

Me e n c o n t r a b a a veinte metros

c h i l l i d o de una b o m b a que c a a h e n d i el aire Me lanc p o r el aire y ca sobre la espalda

c o m o un e n o r m e cuchillo

de h o m b r e s ya acurrucados en el s u e l o , en la t r i n c h e r a . E n ese m i s m o m o m e n t o , e l m u n d o p a r e c i e s t a l l a r . H u b o u n rugido nes, Trat e n s o r d e c e d o r , y la una tierra se sacudi, e n l o q u e c i d a , debajo absoluta. de m. Sent que o nada. vilizado. Puede que te Nakajima. -Sakai! Sakai! Dnde est? est? -Silencio Logr durante un rato. Sakai d e s p e g a r ? hayan sido segundos o m i n u t o s d e s p u s , imposible algo p e s a d o m e o p r i m a e l c u e r p o d e s d e t o d a s las d i r e c c i o terrible presin, y luego una oscuridad No vi ni Fue c o m o si me h u b i e s e n alejado del m u n d o q u e me r o d e a b a . Estaba inmo-

d e m o v e r los b r a z o s y las p i e r n a s , p e r o sin x i t o .

d e c i r l o , c u a n d o o u n a voz q u e

llamaba d e s d e lejos. Era el c o m a n d a n -

L u e g o , o t r a vez los g r i t o s : - D n d e Bsquenlo, maldicin! Trat de gritar mi

respuesta.

Cre

haber g r i t a d o , p e r o , cosa

e x t r a a , no p u d e or mi propia voz. Mi b o c a , mis labios, no se h a b a n m o v i d o siquiera. Algo p e s a d o me o p r i m a la barbilla. O t r a vez lleg la voz de N a k a j i m a , vaga, lejana. -Debe Enterrado? arena. temor. Abr un Sent haber quedado enterrado. Caven! supuesto! ahogaba, Me e n c o n t r a b a debajo de piedras y Y entoncs me a b r u m el Trat de asfixiaba. los o j o s . Oscuridad. Por Empiecen a buscarlo. No pierdan un s e g u n d o . poco

que me

que la arena me

m o v e r m e , pero no pude. El terror me asfixiaba.

170

L a v o z d e N a k a j i m a m e lleg d e n u e v o , e s t a v e z u n p o c o m s a l t a . -Caven con cualquier cosa que consigan. V a m o s ; usen palos. De p r i s a ! U s e n las m a n o s y las u a s , s i n o t i e n e n o t r a c o s a ! Y arena. sol e n t o n c e s el ruido de Esper, a tratando mi de cavar,

de palas q u e se h u n d a n en la Y llegaron. Una m a n o me

no agitarme. de g o l p e ,

r o z la c a r a , y l u e g o a p a r t la a r e n a de mi b o c a y mi n a r i z . La luz del estall alrededor, c u a n d o mis salvadores llegaron h a s t a m y me s a c a r o n de all, No una derrumbe era de el de la nico que h a b a hombres haban trinchera, se quedado enterrado. quedado atrapados en Por lo menos el repentino Pero ni

decena

cuando una b o m b a estall cerca.

un solo hombre

encontraba herido!

Nos hallbamos cubiertos de

a r e n a y b a r r o , de la c a b e z a a los p i e s ; p o r f o r t u n a , e s o h a b a a m o r t i g u a d o e l i m p a c t o del d e r r u m b e del r e f u g i o . El Puesto impacto directo. en que rente la pista combustible haban Las hoscos de seis d e M a n d o era de una ruina, y un e n o r m e buena suerte al crter cercano escapar de un

constitua el t e s t i m o n i o haban

nuestra

La m a y o r a de varios de ellos.

los a v i o n e s q u e a n s e e n c o n t r a b a n Casi a u n a hora ms t a r d e , la base. Los los ataques los cazas

q u e d a d o d e s p e d a z a d o s , y a r d a n los t a n q u e s de regresaron haban hombrea estaban con apa-

despegado

Fortalezas

rechazado

facilidad. Necesitamos dos 2 de a y das para restablecer El 4 contra del una la base area despus 3

de para de con

los Julio

a t a q u e s del incursin segn el sumarnos cuantos a cazas Moresby

de j u l i o . represalia su

ya n o s h a l l b a m o s p r e p a r a d o s Moresby. pero de Da T o d a v a era el nos la de pareci que cazas Zero de los tres

una

calendario fuegos que

norteamericano, propios.

podamos unos llegaron veinte aviones ron

celebracin artificiales nos

Independencia recepcin pilotos con

Veintin

encontraron

comitiva

enemigos destrudo

aguardaban. en picada. nueve

Atacamos mientras Nuestros cazas otros

aliados

todava bajaban

afirma-

haber

definitivamente

probables. Estbamos de zaba regreso, delante del an a muchos kilmetros Cuando apareci de Lae, en nuestro vuelo a la vista la base area,

c u a n d o advert una b r u m a de h u m o negro que se desplaviento, el h u m o provena de instalaciones en llamas, directamente

vimos que

171

en el a e r d r o m o . hirvientes nubes evidente lo

Lenguas

de fuego se elevaban en el aire, v o m i t a n d o Resultaba

d e h u m o n e g r o s o b r e l a selva y l a p l a y a .

ocurrido;

e n n u e s t r a a u s e n c i a , los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s

haban atacado nuestros depsitos de combustible. Todava zaje selva. cuando No nos siete deslizbamos Marauders a los en nuestra aproximacin rugiendo, hasta que de aterrila el

pasaron

muy bajo, sobre estuvieron sobre

vimos

bombarderos

aerdromo, surtidores

c o n sus n e g r a s b o m b a s c a y e n d o p o r e l aire de llamas y tierra m u y p o r e n c i m a de

y levantando Mientras

la pista.

v i r b a m o s en

su p e r s e c u c i n , varios cazas se lanzaron al

aire, desde

el a e r d r o m o , y ms

de veintisis Z e r o s en total corrieron l o c a m e n t e D u r a n t e v a r i o s m i n u t o s r e i n casi e l c a o s enloquecidos, Se describan evitaron toneles para

tras siete B-26 que h u a n . en el cielo de mientras otros

todos,

alejarse pocos

aviones perseguidores.

colisiones por

centmetros. Un caza que h a b a d e s p e g a d o de Lae se a p a r t del g r u p o p r i n -

cipal. rrado

El giro

Zero de

se a d e l a n t a l o s b o m b a r d e r o s y l u e g o v i r en un c e 180 grados y se p r e c i p i t , Lo con a t e r r a d o r a velocidad,

hacia el b o m b a r d e r o frontal estall en un

de adelante.

que pareca un i m p v i d o ataque El piloto

espeluznante m o m e n t o de carnicera.

j a p o n s no borroso,

disparaba sus c a o n e s ;

iba a e m b e s t i r ! E n u n m o v i m i e n t o 1.000 k i l m e t r o s

con

u n a v e l o c i d a d de a p r o x i m a c i n de casi

p o r h o r a e n t r e los d o s a v i o n e s , e l Z e r o e r r a p e n a s a l a h l i c e d e r e c h a del M a r a u d e r , se d e s l i z a lo l a r g o del fuselaje y c o n el ala c o r t el a l e r n vertical y el t i m n del b o m b a r d e r o . El intacto. poco pus, a Zero c o n t i n u volando en lnea recta, nivelado, en apariencia Luego poco. inici una serie de lentos toneles, p e r d i e n d o altura S e g u n d o s desdemencial-

Se h u n d i

en el mar a t o d a v e l o c i d a d .

e l N 2 6 , sin s u a l e r n p r i n c i p a l , g u i

y barren

m e n t e , se volvi de espaldas y se z a m b u l l en el m a r con u n a c e g a d o r a explosin. menos, su M e n o s d e c i n c o m i n u t o s m s t a r d e , c o n seis c a z a s , p o r l o de balas de can y ametralladora, sobre

lanzando un t o r r e n t e

fuselaje y sus a l a s , o t r o B - 2 6 s e p r e c i p i t e n e l o c a n o . L o s c i n c o

bombarderos restantes huyeron. De vuelta a Lae, descubr que el piloto que h a b a e m b e s t i d o

al M a r a u d e r era el m i s m o h o m b r e que el 2 de j u l i o h a b a j u r a d o q u e se llevara a un b o m b a r d e r o consigo. Suitsu h a b a c u m p l i d o su a m e n a z a .

172

A t a c a m o s de n u e v o M o r e s b y veintin Del noches bombarderos, 7 al y nuestros tres cazas.

el

6.

Quince

cazas

escoltaron

aviones afirmaron h a b e r destrudo

10 de j u l i o le t o c el t u r n o al e n e m i g o . D u r a n t e t r e s nos acurrucamos la No como ratas en nuestros refugios.

sucesivas

Lae se convirti en una pesadilla de b o m b a s que estallaban, de trazadoras que crteres de v o l a r las humeante. peinaban bombas. Pero a base area de u n o a otro e x t r e m o , de surtiaviones duda i n c e n d i a d o s y de c e n t e n a r e s de de que el enemigo intentaba cabe d o r e s de llamas y h u m o , de

i n s t a l a c i o n e s de

Lae y c o n v e r t i r el a e r d r o m o en u n a r u i n a de sus ataques, nunca logr su p r o p -

despecho

s i t o . . . S i e m p r e t u v i m o a cazas en c o n d i c i o n e s de volar. El contra de Sasai a los 11 llevamos a con a doce de seis bamos cabo cazas a que viaje B-17 de otro esfuerzo m x i m o de b o m b a r d e o a veintin bombarderos cuando el t e n i e n t e nuestro Nos de a bombardear p o r parte de enemiga

Moresby, descubri

escoltando la base se dirigan idea

Rabaul.

a e r d r o m o ; se otros seis seal, pasadas pero no

apart

la formacin de escolta, llevndose consigo Sasai. a m , q u e n o s u n i r a m o s a su v u e l o , y

cinco cazas.

Fue una mala

a Nishizawa, a Ota y de fuego. Pero las

a t a c a m o s a los e n o r m e s b o m b a r d e r o s e n u n a l a r g a serie nombre.

F o r t a l e z a s V o l a n t e s r e s u l t a r o n tan formiD a a m o s a tres b o m b a r d e r o s , Sus artilleros

dables c o m o lo insinuaba su iban m e j o r a n d o ; un Zero

c o n s e g u i m o s derribar a ningn avin e n e m i g o .

c a y e n v u e l t o e n l l a m a s , y los o t r o s c a z a s ,

i n c l u i d o e l m o , f u e r o n a c r i b i l l a d o s p o r las b a l a s e n e m i g a s . Con dispersada cayeron en solo por seis e s c o l t a s , l a f o r m a c i n q u e los cazas enemigos; amplia y por muy lleg a M o r e s b y fue sus bombas daos

consiguiente,

una zona

provocaron muy pocos

a las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s . Sasai deros acept cin Los dad a para con recibi tan una severa r e p r i m e n d a No No sus por dejar que a los b o m b a r accin y haba violado con Sasai.

poca

proteccin.

intent justificar su no

la censura en silencio. los bombarderos. eran una Pero

caba duda de escolta: pilotos

la regla cardinal B-17

d e los c a z a s d e dolorosa

d e j a r n u n c a , sin p r o t e c simpatizaron costado. xito nos Su capacidesconcer-

espina en

nuestro

rechazar

nuestros ataques

con tanto

taba y enfureca.

173

E n t r a m o s e n u n a n u e v a fase d e o p e r a c i o n e s d e julio, a 180 a cuando u n a divisin del ejrcito al sur de En Lae. un japons tropas kilmetros Port En Las

cazas,

el

21

de

desembarc en penetraron

Buna,

enseguida

tierra a d e n t r o , en u n a frentica m a r c h a a travs de la selva, en direccin Moresby. apariencia, mapa, la m a n i o b r a p a r e c a d e fcil ejecucin. B u n a se h a l l a b a a poca distancia de Mores-

b y , al otro lado del cuello de la p e n n s u l a de Papuasia. Pero feroces mando nuestras la los m a p a s de las islas selvticas terrible difieren mucho de las

condiciones japons tropas en

que reinan abajo, en el ataque contra

la densa espesura. y fatal a l

El alto

c o m e t i un error

comprometer a

Moresby.

A n t e s de que t e r m i n a s e

guerra,

J a p n h a b a sufrido u n o de

sus d e s a s t r e s m s t r g i c o s y

humillantes Las bles A l p e s . simple montaas Owen es Stantey son casi t a n a l t a s c o m o los t e m i c o m o una en realidad. de lo que es

D e s c r i b i r l a selva d e vida vegetal es

la ladera de la m o n t a a increble.

vegetacin densa

decir m e n o s

La profusin de ni marjales, trepadoras ban e

Cuando no h a b a p a n t a n o s ,

ni fango, ni blandas plantas, m u e r t a s que cedan al p a s o , insectos, un calor opresivo y a los h o m b r e s . enfermedades que ataca-

h a b a piedras con filos c o m o navajas, laderas escarpados, t o d o tipo de misteriosamente

C r u z a r l o s g l a c i a r e s d e los A l p e s e s u n a t a r e a s e n c i l l a e n c o m p a racin las con la de la el abrumadora y las selva. montaas a las brutal Owen una lucha Stanley. vez que representa atravesar selvas Resultaba virtualmente

imposible cinaga de naban en

abastecer

tropas,

que eran tragadas por la El agua a b a n d o n a b a en pulpa p o r los

L o s h e r i d o s e n c o n t r a b a n q u e sus llagas s e e n c o con la h u m e d a d . pies se

calor abrasador y

e l c u e r p o d e l o s h o m b r e s p o r t o d o s los p o r o s . L o s e q u i p o s s e p u d r a n , las r o p a s c a a n e n h a r a p o s , los a f i l a d o s p a s t o s y h o j a s de la s e l v a . Durante en medio del que enemigo bocado, y varios peor no pero jamas que meses enemigo devoraba a sus las que a armas, tropas ni trajinaron empecinadamente enfrentado minas hombres nunca, de un de un solo su sembraba de terrestres o convertan

hubiesen cientos a

disparaba liberaba lograran

ametrallaba,

cautivos. En s o b r e h u m a n a s hazaas, pocos Pero kilmetros an Moresby. esas t r o p a s

varios elementos anhelada

aproximarse bastin de

meta,

el

174

encontraron justicia, haban El nuestro en

nada de

ms que la

que

un

fracaso se

abrumador. disolviera-, en el

"Casi" todos

no los de Al mayo, naval Cada

es

sufi-

ciente, y antes de que t e r m i n a s e la o p e r a c i n o , antes sencillamente de perecido, ataque, pero por esa mayora tierra fue se hambre, medida el el

para decirlo con ms hombres la selva, corazn

da la cual no p u d i e r o n hallar salida. una desesperada. anfibio, y 8 de duelo otra pero el 7 comienzo durante enconen una que de alto m a n d o h a b a p r o g r a m a d o un medida Coral, elimin en Mar del de us asalto contra Moresby,

masa,

la Batalla del traron ningn las a dos barco

en que dos p o r t a a v i o n e s j a p o n e s e s primer su a la dispar para la contra machacar primera en oponente.

portaaviones superficie sus

enemigos,

fuerzas

aviones Ganamos tropas que apoyo fracaso

con el

constantes enemigo central Moresby, Los desemque No que de ase-

bombardeos Con de Rabaul en

areosnuestras orden Buna eran al

batalla, Buna, ataques una

logr su objetivo: se c a n c e l el ataque anfibio. desembarcadas cesaran areo una en el de cuartel contra playa. de nuestros parte de de

y pidi un c o n s t a n t e barcos estaba slo la adems Estas condenada nuestros de debilidades,

la c a b e c e r a de momento mismo por por

apenas

operacin

mayor, iniciarla. sino falta sus

selva r e p r e s e n t a b a u n a hombres los unidas problemas a

amenaza de

enorme

magnitud, una parte del gran de

estaban

maniatados logstica

comprensin

jefes.

brillantes

movimientos

enemigo,

guraron un desastre desde el c o m i e n z o . Simultneamente de la comandos da en selva, la con los por Trabajando y Rabi, los de con los en los que de a la desembarcos punta proteger se movan de de sus a la el Buna. aviones el sobre hombres en Buna, de una de de el sino una unidad Guinea. pista en

desembarc noche, hombres playa de

oriental abrieron el flujo

Nueva nueva

destinada

abastecimientos Nueva que de filas, los Guinea no concasi Rabi, en Fue nortese Pero enemigo

por tierra p a r a desde form cuando tropas un un bombarde los

a travs extraa, Buna,

cabecera fotos

Cosa

trabajos hombres se sorpresa,

construccin por

tomadas

reconocimiento. aerdromo desprevenidas aerdromo,

terminaron precipitaron y Nosotros

nuevo

enemigas

ataque golpe

aplastaron

guarnicin japonesa.

brillante.

construmos

a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s lo u s a r o n para sus a v i o n e s !

175

No resultaba

se

conformaron, que los

con

ese

nuevo

aerdromo.

todos

nos

evidente

aliados acrecentaban Lae y Rabaul.

su fuerza area para Sus ingenieros abran

v e d a r n o s t o t a l m e n t e el

uso de

nuevas pistas en la selva, con a s o m b r o s a v e l o c i d a d . m e d i a n o s y los de construccin

Los b o m b a r d e r o s

c a z a s p a s a b a n a las n u e v a s p i s t a s m i e n t r a s sus e q u i p o s continuaban trabajando. Y los a t a q u e s contra Lae

siguieron a u m e n t a n d o en cantidad de aviones y b o m b a s . pasaba una noche sin q u e los Mitchell y los Marauder

Pocas veces aparecieran

para b o m b a r d e a r y ametrallar a voluntad. Durante rativos para el da, Lae seis m a n i p u l a b a sus veinte a t r e i n t a cazas o p e o siete Zeros siempre en el a i r e sobre La

mantener

B u n a , as c o m o u n a f u e r z a e n a l e r t a p a r a p r o t e g e r e l a e r d r o m o . proteccin area de Buna se estaba muy por debajo de nuestras

nece-

sidades, pero a gran escala Buna Ya haba

los c a z a s destruyese

las a r r e g l a b a n p a r a i m p e d i r q u e u n a t a q u e las instalaciones de m la cabecera primera de playa.

represent visto antes,

un i m p a c t o para desde el un

en mi

patrulla,

aire, m u c h a s operaciones de desemintento Los tan pattico se de abastecer

barco, p e r o nunca a en dos toda una

presenci de

divisin

infantera.

soldados

arremolinaban la s e l v a , Slo

la p l a y a , l l e v a n d o transportes escolta,

a mano y

cajas de un ante

provisiones a y pequeo

pequeos, se hallaban

nico la

cazasubmarinos nuevos

como

playa,

desembarcando

abastecimientos! A playa de que de de la larga, ms proporcionar cobertura difcil de lo un previsto. da volamos sentido altura. area Ya no para la c a b e c e r a de haba gruesas capas El 22 de

result

n u b e s que

representasen un 2.000 cielo en

de relativo d e s c a n s o . en a n c h o s vaco.

j u l i o , en un grupo p a r e c a ser a unos tremendas penda

d e seis Z e r o s , otro de metros

crculos, en lo serie

Un gran cerrazn

Sin p r e v i o a v i s o , u n a

explosiones sacudi de los crticos

la z o n a de

la p l a y a , y c o l u m n a s

h u m o y fuego se elevaron al cielo. de metros -lo frente cual

Segundos ms t a r d e , un h u m o No v i m o s o t r o s poco aviones. o O

aceitoso brotaba centenares tacular

depsitos de a b a s t e c i m i e n t o s , varios

a la playa. pareca muy

b i e n h a b a n d e j a d o c a e r s u s b o m b a s a t r a v s d e los n u b e s , c o n e s p e c precisin razonable-, bien u n o o m s a v i o n e s h a b a n d e s c e n d i d o p o r d e b a j o d e las n u b e s , s o l t a d o sus b o m b a s y vuelto a l a p r o t e c c i n , d e l a m a s a g r i s , sin ser v i s t o s .

176

Esto l t i m o result ser avist hacia el un p u n t o sureste. nos el de

cierto,

pues varios m i n u t o s despus borde d e las n u b e s , m u y

m i n s c u l o que Viramos y

s a l a del

p e r s e g u i m o s al identificar Nos

avin que h u a , y q u e , como nuestro a viejo una

cuando amigo, milla

acercamos,

pudimos

bimotor

Lockheed nos

Hudson. vio. El

encontrbamos

distancia cuando

bombardero

apunt la proa

hacia abajo y h u y Su v e l o c i d a d era

a lo l a r g o de la c o s t a , t r a t a n d o de llegar a R a b i . alta, casi tanta como la de n u e s t r o s c a z a s . Me el a c e l e r a d o r a f o n d o . dispar

d e s p r e n d del t a n q u e d e c o m b u s t i b l e Desde una distancia de armas

y empuj

6 0 0 m e t r o s , y a la izquierda,

u n a r f a g a c o n las c u a t r o Hudson dos virase y Lo me que

del a v i n , con la e s p e r a n z a de que el acortar la distancia fue entre nuestros

permitiera sucedi

aviones. el un

despus

sorprendente.

En c u a n t o

dispar, describi

H u d s o n subi rpido m.

en un

empinado

ascenso hacia la derecha,

tonel y vir, r u g i e n d o , a t o d a v e l o c i d a d , directatan en la sorprendido, carlinga. del Al que durante varios instansiguiente, todas

mente hacia tes las

Qued inmvil

permanec armas

segundo

de fuego

delanteras

H u d s o n d i s p a r a r o n en u n a intensa

andanada. Nuestros picando nunca! abierta en Pude de Zeros se dispersaron enloquecidos, como eso barrenando haba o

distintas direcciones. echar un vistazo asombro por sali ante la hacia

Nada

ocurrido

el teniente del piloto a

Sasai; t e n a la boca enemigo. dejarse y baj Un Zero

audacia quien se

-pilotado por del ms nada-

Nishizawa, de su

negaba

impresionar por detrs Una vez

repentino llamas

alejamiento con todas

bombardero, quedamos

escupiendo El

sus a r m a s .

atnitos,

H u d s o n se volvi en un visto en un b i m o t o r .

b a r r e n o fulmiLas a r m a s d e

nante,

el ms veloz que hubiese

Nishizawa rocaron el aire. Los aparatos bardero llero de Los macin se pilotos contra el restantes, Hudson. yo mismo incluido, lanzamos nuestros El b o m -

N i n g u n o logr un solo i m p a c t o .

barrenaba, arriba pilotos

s u b a y bajaba en v i o l e n t a s constantemente

m a n i o b r a s , y e l artinuestros aviones.

disparaba de

contra

los Z e r o s y que todos tenan. obligado

e n l o q u e c i e r o n d e furia. los hombres se

N u e s t r a forcontra el

desintegr lo

lanzaron

H u d s o n con t o d o das de fuego, y

Y o h i c e p o r l o m e n o s c u a t r o pasaa i n t e r r u m p i r mi a t a q u e p o r o t r o s 177

me vi

pilotos de una ala.

que

se

precipitaban da plomo y

sin

prestar

atencin

sus el

compaeros asombroso poste-

Durante Por

casi d i e z m i n u t o s p e r s e g u i m o s b o m b a s explosivas una fuerte d e s c a r g a a c e r t en torreta, llamarada, en el saltaran. tambin,

al H u d s o n , lanzando contra la torreta

granizada

avin.

ltimo

r i o r ; vi q u e el a r t i l l e r o l e v a n t a b a las m a n o s y se d e s p l o m a b a . Sin el t o r r e n t e de balas de la tuve ms El que apretado tarde piloto l o el brot una permaneci me a c e r q u a v e i n t e m e t r o s y m a n al ala derecha. al ala Segundos izquierda. bajo para que El se extendi disparador, apuntando

aparato; volaba Hudson

demasiado perdi tras

la t r i p u l a c i n y el fuselaje

velocidad con de s grandes

r a p i d e z , y s e d e s l i z h a c i a l a s e l v a . L o s r b o l e s c o r t a r o n las d o s alas llameantes, arrastrando lenguas de llamas, hirviente. El reanudar bras Los el Yo da la estaba patrulla un lleno ataque de en subir de sorpresas. sorpresa en una Regresbamaos contra larga nuestra a Lae, para estall en la espesura c o m o u n a gigantesca esquirhumo subi,

la de acero a r d i e n t e . Hubo un sbito estallido, y el

en la cabecera de playa, por volaban

cuando cinco columna, Entr

Airacosobre

intentaron aviones agua, fui el

formacin. bajos,

enemigos

tratando primero y piqu

rpidamente a

y pescarnos desprevenidos. e n u n viraje

avistar al g r u p o e n e m i g o .

cerrado avin presa,

en d i r e c c i n

los A i r a c o b r a s , a p u n t a n d o hacia el D e s a p a r e c i d a la v e n t a j a de la sorde mi, no queran entrar en

delantero. y

Los c i n c o P - 3 9 s e d i s p e r s a r o n b r u s c a m e n t e e n t o d a s alejaron.

d i r e c c i o n e s , v i r a r o n y se

con otros cinco Z e r o s detrs

una batalla en la cual t e n a n la altura en contra. Con medio un del la velocidad las de mi Dos zambullida, cazas Otro estuve muy en en pronto en y

grupo y

enemigo. otro ms

subieron

precipitadamente el

desaparecieron entre chubasco mxima. en un

n u b e s bajas. pareca

desapareci desvanecido

medio de aire.

haberse

T o d a v a q u e d a b a un A i r a c o b r a a la v i s t a , y p e r s e g u al c a z a a la v e l o cidad Se diriga y h a c i a las n u b e s , se p e r o u n a rfaga a travs de su p r o a lo hizo quierda, a 200 m e t r o s . Era el n u e v o una velocidad 178 igual modelo a la de de mi Airacobra, que caza. al nivel del m a r t e n a c a m b i a r de idea. E l P - 3 9 s e d e s p l a z h a c i a l a iz-

tonel,

z a m b u l l h a c i a el mar, con mi a p a r a t o

Pero el piloto h a b a c o m e t i d o

un

error

fatal:

v o l a b a en la d i r e c c i n e q u i v o c a d a ! iba y si hacia me era el lado conform necesario el tena con mantener que

En lugar de v o l a r la distancia a entre

hacia Moresby, suficiente,

opuesto. Todava tena combustible hasta llegramos Rabaul.

nuestros aviones... Varios minutos

despus

p i l o t o n o r t e a m e r i c a n o volvi en s y se ms remedio que la izquierda. invertir su r u m b o , hacia muchas y a la

dio cuenta de su error. No

y el c a z a g i r en un viraje c e r r a d o Eso ya h a b a su giro, un poco que de se el Me rfaga hizo a la lnea cuando sucedido por debajo Airacobra aferr a costa. lanz

veces, en otras ocasiones. Cort izquierda un del c a z a . U n a b r e v e barreno para al violento

describiese varios

eludir mi fuego. caza de

a s u cola m i e n t r a s l z i g z a g u e a b a , r u m b o segundos preciosos perd unas a maniobras extraordinariamente locas, su base, c o n v a r i o s c i e n t o s de m e t r o s An con el motor a plena

Durante

y el P - 3 9 v o l en d i r e c c i n distancia entre pude potencia, no firme, me El acortar la

nuestros dos aviones. mientras

d i s t a n c i a q u e n o s s e p a r a b a . E s t u v e casi el P-39 m a n t u v i e r a un r u m b o recto y llegar a u n a p o s i c i n d e f u e g o . cosa. las En lugar de permanecer Stanley, nosotros. posible.

a p u n t o de a l e j a r m e : habra piloto

resultado imposible elegi otra hacia

enemigo

s o b r e e l m a r , enfil d i r e c t a m e n t e lo c u a l lo un Zero. Con mis oblig a ascender.

montaas

Owen

Y n i n g n P - 3 9 p o d a g a n a r l e en e s o a ms cerca

Lenta pero paulatinamente acort la distancia entre m u n i c i o n e s escasas despus de

Retuve mi fuego para u n a a n d a n a d a desde lo

la lucha contra el H u d s o n ,

a p e n a s t e n d r a lo suficiente para una o dos rfagas rpidas. Cincuenta a treinta. metros. Luego se redujeron a cuarenta, y despus

T o m el d i s p a r a d o r del a r m a , y a p u n t c a n c u i d a d o . hecho lanz al un solo disparo, cuando No el piloto salt del

No h a b a caza. su alguno cuerpo en se que

El A i r a c o b r a se h a l l a b a a m e n o s de aire, en una un piloto hubiese

150 m e t r o s d e l s u e l o , c u a n d o conoca precedente

cada.

sobrevivido a un salto desde m e n o s

d e 200 m e t r o s . . . Milagrosamente el tras paracadas se abri una fraccin de s e g u n d o

a n t e s d e q u e e l p i l o t o llegase a l s u e l o . C a y e n u n p e q u e o c l a r o , m i e n su caza estallaba en el s u e l o , a escasos m e t r o s de l. T o d a v a no hubiera salido con vida despus p o d a creer que el p i l o t o e n e m i g o

de su i n c r e b l e d e s c e n s o . S l o se v e a el p a r a c a d a s . El p i l o t o v i v a , y

179

se

encontraba

en

condiciones Era mi

lo b a s t a n t e b u e n a s c o m o para desapa-

recer de la vista.

s e g u n d a v i c t o r i a sin h a c e r u n s o l o d i s p a r o ,

y e l e v a b a mi t o t a l a c u a r e n t a y n u e v e a v i o n e s . Las cin julio sobre semanas siguientes transcurrieron de manteniendo la protecde la guerra. que deban sentir torno

la z o n a de la playa

Buna, pero

la s e g u n d a mitad

r e p r e s e n t p a r a n o s o t r o s u n a n u e v a y e x t r a a fase d e y el en capitn en mi Saito dijo a todos Era de l los pilotos

Ya no v o l b a m o s sin p a r a c a d a s . H a b a n llegado r d e n e s superiores, usar sus paracadas combate. una extraa m, y antes.

de cuarteles

sensacin

el p a r a c a d a s

asiento,

debajo

las c o r r e a s e n

del c u e r p o . N u n c a h a b a v o l a d o c o n Igualmente que sac contenan de la

turbadoras fueron para nosotros insinuaciones El no enunciadas, pero Saito capitn

otras ominosas. la

rdenes Se nos

ofensiva.

emiti r d e n e s en cruzara

el sentido

de q u e , de

a h o r a en a d e l a n t e , n i n g n caza

cordillera de

O w e n S t a n l e y , p o r i m p e r i o s o q u e fuese e l m o t i v o . En resby. rante dos detrs lo vi la de una sola ocasin -el los a 26 de j u l i o volv a ver P o r t M o Buna, y du-

Habamos

interceptado por los

a cinco Marauder los otros pilotos.

sobre

lucha, mientras m, persegu y

b o m b a r d e r o s volvan a casa, derrib a Con Sasai y E n d o c r u z a n d o la bombarderos el restantes,

B-26, cosa c o n f i r m a d a

cordillera a pesar de estrellarse, probable. Esa fue situacin de agosto, la

las r d e n e s . D e r r i b a u n b o m b a r d e r o , p e r o n o slo recib reconocimiento de u n a v c t i m a

l t i m a vez q u e con rapidez. a

vol Para en

sobre la base e n e m i g a . N u e s t r a finales de la primera semana haban lanzado una condiciones que no h a b a m o s

cambiaba

comenzamos entonces.

luchar Los

acometido hasta

norteamericanos

t r e m e n d a i n v a s i n d e l a isla d e G u a d a l c a n a l .

180

C A P T U L O 21

El patrulla

29

de J u l i o el t e n i e n t e Buna, con

Joji

Yamashita regres

a L a e , de su

sobre

noticias

que conmovieron a t o d a la base. por primera vez p o r aviones nava-

Sus aviones h a b a n les norteamericanos. haban

sido

atacados

Inform a

a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a q u e sus n u e v e una fuerza y mixta de bombarderos F4F, en

Zeros picada hacia

encontrado

Dauntless la zona de

norteamericanos Buna por

cazas

Wildcat

dirigidos

e x p l o r a d o r e s P-39, que guerra navales

segn estimaba

p r o v e n a n de

Rabi.

Los aviones de

e r a n los p r i m e r o s

en aparecer en n u e s t r o escenario de guerra. Las pasado a noticias aguas mayor de y de de que un portaaviones norteamericano haba

Nueva

G u i n e a eran o m i n o s a s , y n u e s t r o s oficiales S i los n o r t e a m e r i c a n o s t e n a n contra nuestras fuerzas de

de estado portaaviones Lae, Buna

parecan inquietos. sobra para exista

operaciones en

Rabaul,

apariencia

cierta

veracidad en sus

a f i r m a c i o n e s de des que prdidas haba

u n a v i c t o r i a e n M i d w a y , y e n sus n e g a t i v a s d e g r a n la Batalla que del Mar del Coral. nuestra en el flota h a b a m a r del Si era cierto lo d e s t r u i d o a los y frente a

durante

declarado enemigos

Tokio,

portaaviones Midway, Algo a la

encontrados

Coral nuestras

cmo

poda haber un portaaviones en

cercanas?

andaba mal, y autenticidad de

por p r i m e r a vez e x p e r i m e n t a m o s d u d a s en c u a n t o las repetidas a f i r m a c i o n e s de las v i c t o r i a s p o r

parte de T o k i o ,

181

Pero noticia de

la

mayora a los

de

los

pilotos Hasta de eran

de

caza

de Lae

r e c i b i e r o n la aviones de la los P - 4 0 ?

forma muy

distinta.

muy

avanzada la noche, hiciCuntos P-39 y

mos preguntas Armada haba? Cul era Sus la

pilotos

Yamashita.

Los Wildcat c a p a c i d a d de fueron haber lo o

m e j o r e s q u e los

los p i l o t o s

aeronavales norteamericanos? porque la escuadrilla en de

respuestas

alentadoras, derribado tres

Yamashita afirmaba ciera en el de

bombarderos

picada, o

c i n c o c a z a s y u n P - 3 9 , sin p e r d e r u n s o l o Z e r o . importancia del C o r a l era que vez a los que en mar

Eso h a c a q u e c a r e en M i d w a y , Lo n i c o que nos

pudiera haber sucedido cualquier o t r a parte!. cuatro

importaba, una y otra cin de

durante

meses seguidos h a b a m o s vencido

cazas y

b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , y q u e la a p a r i -

sus aviones navales significaba u n a o p o r t u n i d a d m u c h o m a y o r durante la los tres das sobre de me playa siguientes El 13, solo logr con los n u e v o s a p a r a t o s e n e nueve B-17 xito, atacaron y la nuestros l a fora la fuego e n Fue con

para lograr nuevas victorias. Pero migos zona nueve macin cuarta su una pues proa. de no de aparecieron cabecera Se Buna.

considerable la victoria

cazas

consiguieron

d e r r i b a r a un reconoci el Nelson y piloto y el ms haba

b o m b a r d e r o de cuando ataqu c o n c e n t r a r mi

enemiga.

Fortaleza sobre Aparentemente, mis batallas de

cabo

copiloto resultaron muertos,

el e n o r m e avin se p r e c i p i t al o c a n o , fuera de c o n t r o l . areas piel Me difciles, p o r q u e regres a Lae mi arrancados de

varios c e n t m e t r o s a r m a s del

b r a z o d e r e c h o p o r las

bombardero.

salvado de la muerte por un pelo,

y mis m e c n i c o s t r a b a j a r o n t o d a la n o c h e p a r a r e m e n d a r las d e c e n a s de a g u j e r o s de b a l a d e l fuselaje y las a l a s . El 2 mente. una a a enorme de a g o s t o , t o d a idea de aviones navales h u y de n u e s t r a de que terminase que el da, t e n a m o s el sueo de detrs todos de nosotros los sobre pilotos Buna, contra avin los recordar... avistamos ser los

Antes

ocasin

de caza japoneses hecho realidad. V o l b a m o s en crculo 3.600 nuestra metros, cuando altura, y cinco puntitos

diminutos del

las n u b e s , a v a r i a s m i l l a s d e d i s t a n c i a d e l a c a b e c e r a d e p l a y a . V o l a b a n parecan B-17 a Fortalezas. otros Vol al lado de S a s a i , y le dos sealamos i n d i q u los b o m b a r d e r o s q u e l l e g a b a n . los pilotos. en lentos Asinti, y

Mantuvimos

nuestra

formacin, volando

c r c u l o s , h a s t a que los c u a t r o m o t o r e s

182

de cada b o m b a r d e r o se hicieron visibles con claridad. seas de en una que sola lo siguiramos. de para un Levant romper ataque la mano alas p a r a darnos l a o r d e n columna combustible nuestra formacin

Sasai nos hizo meci tanques las volar de en Vy

derecha,

frontal. Nuestros

cayeron por el aire. s o m e t e r a l a p r u e b a del a l g o d n en La nuestros alojamientos, por

Esa e r a n u e s t r a o p o r t u n i d a d d e las teoras que o no contra a 500 ala, en habamos al elaborado la n o c h e . vulnerables cazas Ota Zero qued en de D e n t r o de

p o c o s i n s t a n t e s s a b r a m o s s i las F o r t a l e z a s e r a n ataque frontal. s i t u a c i n era p e r f e c t a . N u e v e e n t r e los n u e v e t e por da Endo. Yo me

cinco de los g r a n d e s B - 1 7 , y metros lugar, de y su avin, seguido me

n a m o s a los ases m s d e s t a c a d o s ubiqu hombres pus Nueve cuarto tambin

de J a p n . Sasai e n c a b e z el a t a q u e . a 5 00 m e t r o s distancia, y mis lugar, deslle-

Yonekawa la c o l u m n a . en

Katori,

siguieron c o m o n m e r o s puesto.

c i n c o y seis Zeros,

N i s h i z a w a o c u p el s p t i m o una distancia de 4.000

Takatsuka,

y por ltimo Yoshio Sueyoshi en el n o v e n o

extendidos

metros, y

v a n d o a los m e j o r e s p i l o t o s p r o d u c i d o s p o r J a p n . Las luego Fortalezas en un la cerraron ngulo de su formacin cuando nos acercamos. delante y Al era instante Los d e sus volando.

E l c a z a d e S a s a i d e s c e n d i p o r d e b a j o del b o m b a r d e r o d e subi cerrado, de apuntaba hacia siguiente cinco caones parte inferior golpe, 50. La la proa tras del su de avin. s, pero

barrenando lentamente mientras pasada de fuego.

ascendi de calibre

completando humo formacin

bombarderos

arrastraron

enemiga

continu

Entonces bombardero viraje de o c u l t de apareci El B-17 de

Ota h i z o su p a r t e , r e p i t i e n d o con d e l a n t e , y e l ala d e Al instante

exactitud la misma

m a n i o b r a d e S a s a i . V i las c h i s p a s d e alejamiento. la vista a en el ya no cielo,

sus t r a z a d o r a s a l m o r d e r e n e l Ota se elev c u a n d o inici su una violenta explosin siguiente

t o d o s los a v i o n e s . U n a l l a m a r a d a d e l u z i n t e n s a seguida por una tremenda nube de h u m o . An mi caza.

desde media milla de distancia, la o n d a expansiva sacudi e s t a b a en el cielo. carga t r o z o s , c u a n d o t o d a su que j a m s haba de b o m b a s estall

D e s a p a r e c i , roto en m i n s c u l o s bajo e l i m p a c t o d e de Ota

las b a l a s d e c a n d e O t a , F u e l a v i c t o r i a a r e a m s e s p e c t a c u l a r visto, y vitore en voz alta m i e n t r a s el Z e r o se l a n z a b a h a c i a a r r i b a a t r a v s del h u m o .

183

Para e n t o n c e s E n d o se hallaba en su pasada de fuego, picando, y ascendiendo en un contra ngulo los fuego cerrado. El Zero barren lentamente

mientras volaba

b o m b a r d e r o s , c o n l o s c a o n e s y las a m e al acercarse. los caones Sus t r a z a d o r a s s e a b r i e r o n , del b o m b a r d e r o lo envol-

tralladoras escupiendo y Endo busc

altura mientras

van en un i n t e n s o fuego c r u z a d o . Y a h o r a me t o c a b a el y la tercera Fortaleza de la turno! Tir de la palanca con s u a v i d a d , en mi t e -

f o r m a c i n c r e c i p o c o a poco oprim el

l m e t r o . Se

a p r o x i m c a d a vez m s , y

d i s p a r a d o r . No p a s m , antes de No haba

nada!. El b o m b a r d e r o pareci que me diese cuenta de

llenar t o d o el cielo, ante andaba mal.

lo que

Estpido!

soltado novato

e l s e g u r o del d i s p a r a d o r , e r r o r q u e

ni siquiera el piloto ms

h a b r a c o m e t i d o . C a s i fue m i p e r d i c i n , y b a r r e n c o n v i o l e n al B-17, a u n a distancia de slo v e i n t e m e t r o s . El Zero se z a r a n d e

cia p a r a p a s a r j u n t o

Sus artilleros me t e n a n en fuego c r u z a d o . c u a n d o las de con pero las balas balas la impactaron que

e n e l f u s e l a j e , y s e n t los g o l p e s el m e t a l . con Mantuve la palanca furia. Logr pasar,

pesadas

desgarraban

fuerza no sin

hacia sufrir tarde.

izquierda, Me

barrenando

daos. Haba

e n c o l e r i z m i e s t u p i d e z , p e r o y a era una perfecta pasada de

demasiado fuego. a su

desaprovechado

D e s c e n d por debajo de la f o r m a c i n e n e m i g a y llev el m o t o r mxima potencia para adelantarme a los b o m b a r d e r o s con vistas

a otra p o s a d a . Nishizawa ya su caza se arque suba con contra lentitud su B-17. Entr magnficamente;

en un

ascenso

gradual, barrenando

mientras

se e s t r e c h a b a la distancia e n t r e su caza y el avin e n e m i g o . de balas de can, de forma ininte-

S u a t a q u e fue p e r f e c t o , y r o c i

r r u m p i d a , l o s t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e del a l a .

De pronto, un salpicn

de l l a m a s e s t a l l a t r a v s del ala, se e x t e n d i c o n r a p i d e z y, en p o c o s segundos, la Fortaleza pareci convertirse en un gigantesco Lanza-

l l a m a s . U n f u e g o b r i l l a n t e c h o r r e e n e l v i e n t o , d e s d e e l ala, a l o largo del f u s e l a j e . E l a v i n r e s b a l , e n l o q u e d d o , y s e h u n d i d e m o r r o . desapareci. de Otra p o d e r o s a explosin hizo volver de espaldas c o m o un j u g u e t e , y sacudi con energa mi bajo la onda expan-

Despus el caza

Nishizawa, Los

propio Zero.

otros bombarderos

trepidaron restantes

s i v a , e n e l m o m e n t o e n q u e los c a z a s de fuego. 184

aullaban en sus p a s a d a s

Sasai entr de n u e v o , r r o a la c o l a . metros, y Trozos rriente trol. Vi de sus Comenz balas se se a

roci

a un t e r c e r b o m b a r d e r o del m o desde una d i s t a n c i a de casi 150 l a r g o del fuselaje.

disparar

p a s e a r o n l e n t a m e n t e a lo del avin,

metal llamas

desprendieron

y se a l e j a r o n en la coforma de lenguas

de a i r e . El a v i n g u i c o n fuerza, a la d e r e c h a , f u e r a de c o n dentro del fuselaje, q u e salan en torreta. Las llamas segunda resbalando muertos. El B - 1 7 c a y en un largo tonel se a c e n t u a r o n y, por t e r c e r a

p o r la c a r l i n g a y la amplio, rodando y piloto B-17. Casi no poda y copiloto

mientras descenda, seal segura de un e s t a l l i d o s e a l el final del t e r c e r

vez en dos m i n u t o s , o t r o

rugiente

creer

lo

que

vea.

Esos eran all

los

aviones

que

volvan frenticos a n u e s t r o s pilotos de caza Y ahora, u n o , Fortalezas del c i e l o . Los entr para dos bombarderos pasada, dos, tres! en convertidas pequeos

donde

apareciesen. cayendo

Tres enormes d e t o n a c i o n e s , y otras tantas trozos chamuscados,

supervivientes y en mi

se

separaron slo

cuando

mi s e g u n d a

telmetro

e n c o n t r el

espacio vaco.

S u b e n u n r i z o a l t o , y s a l d e l p a r a ver q u e los d o s direcciones. Uno hacia continuamente el enfil h a c i a las m o n yo intentaba m a r a b i e r t o . P e r s e g u al s e g u n d o . mientras combustible.

B-17 se alejaban en distintas t a a s , y el o t r o se dirigi El B-17 b a r r e n a b a dirigir una larga y viraba a la rfaga

c a r l i n g a o l o s t a n q u e s de

Q u i n sabe p o r qu e x t r a a r a z n , aumentar cndome mira, y la velocidad abr fuego; vi y aparec

b o m b a r d e r o no se d e s p r e n d i de por debajo del b o m b a r d e r o , acer-

s u c a r g a l e t a l , y e l a v i n v o l a b a b a j o e l p e s o d a sus b o m b a s . P i q u p a r a a l ala i z q u i e r d a . E l B - 1 7 s e h i z o c a d a vez m s g r a n d e e n m i como e s t a l l a b a n las b a l a s a lo l a r g o d e l ala corroan l a piel m e t l i c a , h a c i a e l dea l fuselaje, y

izquierda, j u n t o

psito de b o m b a s . El mundo se borr en el instante siguiente. de los sus hacia luz, al ardiente Zero haba y e intenso de la aferr lo s a c u d i Un relmpago

llen el c i e l o , c e g n d o m e . Un gran p u o c o n v i o l e n c i a en el a i r e . Me z u m b a r o n nariz Todos manaba haban solo. sangre. La c u a r t a por hua sido destrudos

odos, y propias

sent que bombas.

Fortaleza

desaparecido! Ahora

quedaba uno

El b o m b a r d e r o

las m o n t a n a s ,

y ocho Zeros

lanzaban

z a r p a z o s a l g r a n avin.

185

como

perros

de

caza

que

persiguiesen al

a un B-17 E1

macizo jabal que, rumbo

salvaje.

Les r e s u l t a b a soltado sus

difcil bombas

mantenerse junto y ganaba

sin d u d a , h a b a del B-17, que antes

velocidad.

pasaba ante mi morro, me dio una o p o r t u n i d a d de de que l l e g a s e a t i e r r a . M i d e c i s i n fue a f o r t u n a d a , e n v e r d a d . el acelerador el este,

interceptarlo

En cuanto vir y e m p u j precipitaban

hacia a d e l a n t e , vi que tres Airacobras se

desde

r o z a n d o e l a g u a , e n e v i d e n t e r e s p u e s t a a las l l a m a d a s las F o r t a l e z a s . Se c e r r a r o n s o b r e los o c h o Z e r o s p e r s e dieron c u e n t a de su p r o x i m i d a d . Era una situatres P-39 comenzaron en un a subir tras ocho Zeros

de auxilio de guidores, cin que que

no se Los

singular.

nada sospechaban,

y yo vir

a m p l i o giro en direccin de

los t r e s a v i o n e s e n e m i g o s q u e n a d a s o s p e c h a b a n . El primer P-39 ocup una posicin de fuego contra el ltimo

Z e r o , y e n ese m o m e n t o c a s o b r e l e n u n a p i c a d a s o m e r a . E l p i l o t o enemigo j a m s supo qu r o n en el f u s e l a j e , sucedi; balas y granadas de c a n penetra-

en su u n i n c o n las a l a s , y al a v i n se d e s i n t e g r ; e n l o q u e c i d a , por el a i r e . Mis d i s p a r o s f u e r o n e s c u -

u n ala r e v o l o t e ,

c h a d o s p o r los o t r o s Z e r o s . y en el acto dos cazas v i r a r o n en cerrada espiral y segundos. zawa y cayeron sobre los o t r o s dos P-39. T o d o t e r m i n en pocos

R e c o n o c los a v i o n e s d e n u e s t r o s d o s a s e s i m p a r e s , N i s h i Cada piloto dispar en u n a s o l a a n d a n a d a i n t e n s a , y los llamas. Los tres pilotos e n e m i g o s

Ota.

Airacobras

cayeran

envueltos

haban atacado

a un n m e r o triple

de cazas Z e r o ; l a m e n t a b l e m e n t e ,

su d e s t r e z a no h a b a s i d o i g u a l a su v a l e n t a . Pero Fortaleza al todava haba en que el aire algo sin t e r m i n a r : otra vez la en solitaria direccin

superviviente,

ahora

viraba,

m a r . Su velocidad estaba v i s i b l e m e n t e r e d u c i d a , y con sus m o t o -

res t u l l i d o s era s l o c u e s t i n d e t i e m p o e l i m i n a r del aire a l b o m b a r dero. minar morro. pero Apenas haba salido de un largo a s c e n s o , despus Airacobra, rpido cuando el B-17 d e termi

mi picada Ocurri lanc

contra el

pas ante

demasiado

para permitirme apuntar bien, Las b a l a s e r r a r o n , y d e s c r i b

una intensa a n d a n a d a .

un t o n e l y volv para o t r o a t a q u e . La m u t i l a d a Fortaleza segua trepaba ms en all el del aire, bombardero, detrs de m, llena de viendo cuando capacidad cmo de las de lucha. trazadoras el Zero Yo se se

arqueaban 186

pronto

estremeci con golpeaban la carlinga. enloquecido, instrumentos

violencia. el mano

Me

sobresalt algo se cay me me

el

r u i d o d e m a r t i l l o s que demencialmente El Zero en

contra La

metal, y derecha arriba y

sacudi

entumeci. de

resbal, los

panza con

fuera motor

control. con

Examin su

temor, pero el me

prosegua

poderoso

z u m b i d o . Ni llamas, ni h u m o ; puesto a saltar, si era p r e c i s o .

invadi

a l alivio, p u e s e s t a b a disen llamas no se m a n t i e n e

Un Z e r o

entero durante mucho tiempo. Me de sus fuego maba duda su encontraba a 300 metros del a g u a c u a n d o saqu al caza daado, una pero de

cada desordenada. vitales seguan

El avin h a b a resultado intactas, De vuelta en Un trozo

partes

posicin

n o r m a l , me mir a la

la m a n o

derecha. haba

de m e t a l se aso-

travs del g u a n t e , d o n d e buena haba suerte sido me

p e n e t r a d o e n m i p a l m a . Sin ese da; el trozo de metal

acompaaba por una

dentado ciente

arrancado

bala,

pero

sin e n e r g a sufi-

para p r o v o c a r una h e r i d a grave. La Fortaleza penacho con su perda de altura sin cesar, arrastrando tras de s

un

largo

h u m o b l a n c o . Los Zeros a c o m p a a b a n al b o m columna, piloto y cada sobre uno el de ellos disparaba u n a bombardero mutilado.

bardero andanada Un

larga el

cuando apart

picaba que

caza se

de e

la j a u r a

acosaba al

B-17. Describi un

amplio giro la isla. Una

perezoso

inici un d e s c e n s o

gradual h a c i a la costa de se arrastraba en el

delgada p e l c u l a de de l. El avin Pero

h u m o blanco

aire,

detrs

no p a r e c a s e r i a m e n t e perda altura y

d a a d o : sus alas Me volv y

estaban mir al

equilibradas.

velocidad.

b o m b a r d e r o , que sin control.

ahora

se

precipitaba hacia el mar, evidenvolv a buscar al solitario Z e r o ,

temente haba

Para c u a n d o

desaparecido. N o s r e c i b i e r o n c o n u n a d e l i r a n t e o v a c i n e n Lae c u a n d o contamos Vode Un

los

mecnicos Los

lo

de

nuestra y

destruccin gritaron Volantes

de c i n c o

Fortalezas al enterarse

lantes. los da

hombres Cinco

saltaron Fortalezas

de j b i l o y tres

detalles. excelente!

Airacobras...

Nishizawa linga e hizo

fue

el omiso

sptimo

p i l o t o en a t e r r i z a r . de

Baj

de

s u carde

caso

de los a l e g r e s v t o r e s

su t r i p u l a c i n

tierra. Hizo una p r e g u n t a : -Dnde est Sueyoshi? Se hizo el silencio. D n d e est 187

mi

hombre

de

ala?

-inquiri

Nishizawa,

Takatsuka

descendi

de

su c a z a y se a c e r c en s i l e n c i o a N i s h i z a w a . -No se comunic Salamaua por radio? -exclam Nishiza-

w a . Q u les p a s a a t o d o s ? N o s e s a b e n a d a ? Nishizawa e n l o q u e c i . No se maua, y costa. -Reabastezcan mas! mi avin de combustible y carguen m i s arnadie vio el caza de haban r e c i b i d o n o t i c i a s d e Sala-

S u e y o s h i d e s p u s de que cayera hacia la

- o r d e n Nishizawa.

T r a t a m o s de

disuadirlo de

salir e n l o q u e

p a r e c a u n a b s q u e d a sin e s p e r a n z a s , p e r o fue i m p o s i b l e . Regres Sueyoshi, ser bocas. uno dos horas despus, con la desdicha escrita en su r o s t r o . d e los p i l o t o s j v e n e s m s p o p u l a r e s e n Lae, no p u d o

encontrado.

La victoria del d a se volvi a m a r g a en n u e s t r a s

188

CAPITULO

22

El asignados

3 a

de

agasto Nos

Rabaul satisfizo

retir el

la m a y o r a

de

los cazas prometa

Zero alivio

Lae.

traslado, porque

r e s p e c t o a las bardeos nocturnos.

patrullas

diarias en

s o b r e B u n a y l a h u d a a n t e los b o m Lae nuestros efectos Nos personales, equivoc-

Dejamos de que

con la p l e n a bamos. vuelos

conviccin

pronto

volveramos. das en

Durante de

nuestros

cuatro y un de

primeros cazas sobre de

Rabaul hicimos que haba sido com-

reconocimiento convertido Moresby. de en

Rabi, cazas

rpidamente parable El del a 8

gran

nido

enemigos,

a g o s t o , d e s p u s de recibir n u e s t r a s r d e n e s de patrulla

Puesto de M a n d o , c o m e n z a m o s a cruzar el a e r d r o m o , r u m b o a cazas. La m a y o r a de los dieciocho pilotos se e n c o n t r a b a n c u a n d o los o r d e n a n z a s c o r r i e r o n t r a s haba sido nosotros,

nuestros en sus

carlingas, que

gritando

el vuelo

cancelado. Debamos presentarnos Mando. y ste se e n c o n t r a b a corran de

de vuelta, en el a c t o , en el P u e s t o de sumido en un loco a l b o r o t o ,

ordenanzas,

mensajeros

u n l a d o a o t r o , y los oficiales q u e s e c r u z a b a n c o n n o s o t r o s m o s t r a ban expresiones de preocupacin. d e ese El c o m a n d a n t e Nakajima, quien

e n c a b e z a r a la misin

d a , sali de la h a b i t a c i n del a l m i r a n t e ,

evidentemente enojado, y nos grit: - L a misin de en derredor.hoy ha sido anulada. Iremos a otra parte. - M i r demonios est ese o r d e n a n z a ? Usted - d i j o , 189

Dnde

sealando a un sobresaltado m e n s a j e r o - , un r u m b o con un comps. No prest tos qu con mientras haba examinaba el mapa. sucedido; de Sasai

tragame

un

mapa, de

rpido!. los pilo-

E x t e n d i el m a p a sobre un e s c r i t o r i o g r a n d e y c o m e n z a trazar atencin a a ninguno P r e g u n t al t e n i e n t e Sasai si saba Nakajima, recibi u n a breve e hizo d e l a l m i r a n t e , sin h a b l a r Sus p a l a b r a s

interrog

explicacin

y se p r e c i p i t a las nosotros.

habitaciones

ninguno

Varios m i n u t o s despus, regres

seas a los p i l o t o s para que se r e u n i e s e n alrededor suyo. fueron c o m o el e s t a l l i d o de una b o m b a . A enemiga de pos las inici 05:20 de esta en maana Lunga, una poderosa

fuerza anfibia l a isla los n o r t e -

una invasin Nuestros lanzando de

e n e l e x t r e m o sur d e cantidad

Guadalcanal. estn la isla sobre en

primeros

informes indican que

americanos Tulagi, nuevas

una e n o r m e

de h o m b r e s y equide h i d r o a v i o n e s establecido a las atacar

l a isla, T a m b i n h a n e f e c t u a d o a t a q u e s s i m u l t n e o s c o n t r a Florida. En T o d a nuestra flotilla destruda. cuanto hacia el c o m a n d a n t e haya Guadalcanal, para

ha resultado rutas,

despegaremos

f u e r z a s e n e m i g a s e n las p l a y a s . Los o r d e n a n z a s d i s t r i b u y e r o n Estudiamos se haba los m a p a s , b u s c a n d o vuelto importante. est esa Los mapas de las islas a c a d a p i l o t o . de pronto s. murmuraban entre

l a isla d e s c o n o c i d a q u e hombres

-Dnde

maldita isla? - e x c l a m un piloto,

exaspe-

r a d o - . Q u i n o y h a b l a r n u n c a d e ese l u g a r l o c o ? . Medimos la distancia silbidos de incredulidad. entre Rabaul y Guadalcanal. H u b o bajos

Ochocientos

noventa y cinco kilmetros!

T e n d r a m o s que volar esa distancia hasta la cabecera de playa enemiga, e n f r e n t a r n o s a sus c a z a s y l u e g o r e c o r r e r el m i s m o k i l o m e t r a j e de v u e l t a a R a b a u l . L a d i s t a n c i a era i n a u d i t a . S i g n i f i c a b a u n v u e l o r e d o n d o d e ms de 1.750 k i l m e t r o s , sin c o n t a r los c o m b a t e s o las t o r m e n t a s , q u e combustible en cantidades prodigiosas. interrumpir el rdenes. la oficina Omos todo todas las un especulaciones. la cabeza ordenanza tras con nuevos deca Espey nos otro consumiran

Eso b a s t a b a p a r a ramos diera del que entraba se en silencio a que en nuestras frente de nuevas batalla. perdido

comandante

levantara

Entretanto, que un

corriendo haba

del almirante

informes

mensajero

a Nakajima

contacto

con T u l a g i , q u e t o d o s los h o m -

bres d e l a g u a r n i c i n h a b a n m u e r t o .

190

Sasai palideci al dijo en v o z baja: -Mi la en migo, tiempo cuado pasado. su de

escuchar

la

noticia.

Tuve

que preguntarle hacia delante, negar

varias v e c e s s i a l g o a n d a b a m a l . P o r l t i m o , m i r a n d o estaba Si adscrito se a Tulagi. hallaba -No era

posible

certeza entonces

de sus p a l a b r a s . Se r e f e r a al h e r m a n o de su e s p o s a Tulagi ahora o c u p a d a por el eneYoshio Tashiro, coe n t r e los vivos. C o m cuado, el subcomandante

mandante

hidroavin,

ya no poda contarse

b a t i r a h a s t a e l f i n a l . ( S u m u e r t e fue c o n f i r m a d a m s t a r d e . ) N a k a j i m a pidi que se r e s t a b l e c i e r a el orden. -Van ganse a sus a volar en la operacin No corran todo ms hoy piloto larga riesgos que de cazas de t o d a la Atny no poco historia - n o s derrochen combustible previno. rdenes, al innecesarios. se quede con

y sobre

no v u e l e n debe

irreflexivamente hacer un

combustible.

Cualquier

regreso de

Guadalcanal

a t e r r i z a j e for-

z o s o e n l a isla d e

Buka. Nuestras tropas

all tienen instrucciones

de e s t a r a la e s p e r a de a v i o n e s . - A h o r a bien, cubrir ms o al A e r d r o m o trayecto pero vertencia: menos Clark, que volar a Guadalcanal y volver a B u k a significaba el mismo

la m i s m a distancia

que si v o l r a m o s de Tainn Podrn hacerlo,

e n las F i l i p i n a s , p a r a h a c e r d e s p u s haya problemas. De

de regreso. Volver a Rabaul es otro asunto. no derrochen combustible. Nakajima quera Zero me que de dijo en Tokio,

es posible

m o d o , q u e r e p i t o m i ad-

(El c o m a n d a n t e guerra, que agosto, el todos los su sus

despus

de

la

almirante cazas

llevase a G u a d a l c a n a l , el 7 de

R a b a u l que p u d i e r a n volar, Nakaque p e r d e r a por de esa lo m e n o s Una llegaron

jima protest, y res p i l o t o s de la mitad de enconada

en l u g a r de e s o , se o f r e c i a llevar a l o s d o c e m e j o ala p o r q u e , hombres estall entre q u e los que calculaba, una durante misin ndole.

discusin de

los d o s h o m b r e s , h a s t a q u e aterrizaran en

a un a c u e r d o m e d i a n t e el envo de la cifra de d i e c i o c h o a v i o n e s , con el entendimiento ms tarde.) En cuanto se recibimos nuestras por vez rdenes, Hatori, primera los pilotos se disperaeronaBuka seran recogidos

saron en t r o s . -Hoy

Dije a

Yonekawa y Nos

mis

dos h o m b r e s de ala:

encontrarn

con los p i l o t o s

vales n o r t e a m e r i c a n o s .

afrontarn

con u n a clara ventaja, d e b i d o

191

a la

distancia

que debemos

recorrer de los

en el v u e l o .

Quiero que tengan Y en ocurra, mi

la m a y o r cautela en primer no lugar, lo no se que

cada uno aparten suceda

m o v i m i e n t o s que h a g a n . de m . No importa qu mantnganse tan

nunca

importa

alrededor,

cerca de

a v i n c o m o les sea p o s i b l e . R e c u r d e n l o . . . n o s e a l e j e n . Corrimos a despejada. nadores, sobre en el nuestro avin y e s p e r a m o s bombarderos El Betty a que la pista quedase

Veintisiete ante

pasaron por la pista, atroNakajima agit la mano

nosotros.

comandante

su c a r l i n g a . aire. ese y Las da

A las 8 y 30 de la m a a n a t o d o s los c a z a s e s t a b a n cuadrillas de mantenimiento ambos lados de de buena el y los pilotos que no sus era

volaban gorras

flanqueaban sus para

la pista, suerte. volcn El

agitando tiempo

gritndonos en especial haba

augurios Rabaul.

perfecto, su

Hasta

estaba

quieto;

erupcin

terminado

en j u n i o , y slo un delgado p e n a c h o

d e h u m o s e d e s p l a z a b a h a c i a e l sur. Ocupamos barderos. Me nuestras posiciones de escolta detrs de los bom-

s o r p r e n d i ver q u e l o s B e t t y

llevaba

bombas

en lugar Las

de t o r p e d o s , a r m a m e n t o habitual para el ataque bombas me inquietaron; conoca el problema

contra que

barcos.

representaba

acertar a b l a n c o s en m o v i m i e n t o en el m a r , d e s d e gran a l t u r a . A n as los parte B-17, de a pesar de su presunta precisin, malgastaban frente la mayor a Buna.

sus b o m b a s altura

cuando con

atacaban y

a los b a r c o s luego

Ganamos a 4.000 al sur

lentitud, la isla

v o l a m o s hacia el este, A u n o s cien k i l m e t r o s bella. De color verde en el mapa

metros, rumbo a de y Rabaul, en vi una de

isla d e B u k a . singularmente el

intenso, con el tica del

forma de de isla

herradura,

atoln

figuraba

nombre atoln,

V e r d e . No

t e n a ni

idea d e q u e l a c a r a c t e r s la clave

atraer

la m i r a d a , resultara ms t a r d e

para salvarme la vida. Sobre Buka, las formaciones viraron y volaron hacia el sur,

a lo largo de la c o s t a o e s t e de B o u g a i n v i l l e . El sol p e n e t r a b a , c l i d o , a travs de la c u b i e r t a de la c a r l i n g a . tiempo antes El c a l o r me d i o s e d , y c o m o a n d e llegar a l a z o n a e n e m i g a , s a q u

t e n a m o s un p o c o de

u n a b o t e l l a d e s o d a d e m i caja del a l m u e r z o . Sin p e n s a r l o , l a a b r ; m e haba olvidado h e n d i d u r a en de la altura a la cual v o l a b a . En c u a n t o p r a c t i q u una el c o r c h o , la s o d a b r o t en un v i o l e n t o aire e n r a r e c i d o . s u r t i d o r , y la

presin escap en el

En p o c o s s e g u n d o s , la pegajosa

192

agua la

de

soda

cubri que

todo

lo

que en

tena la

delante la

de sec

mi;

por

fortuna,

fuerte

corriente

reinaba

carlinga

casi

enseguida.

Pero el azcar de la soda se sec en mis gafas de piloto, y no pude ver! Disgustado siendo por borrosa. Durante piar, Nunca no me slo los mis cuarenta gafas, minutos sino siguientes el me esforc y los la por limmi estupidez, frot las gafas. Mi visin sigui

tambin Mi caza

parabrisas por Para

mandos. formacin pude ver Valle

sent frotaba en

ms con todas

ridculo.

vag

toda

mientras con

irritacin direcciones,

creciente. ya nos

cuando

claridad

encontrbamos

sobre

L a v e l l a , m s o m e n o s a m i t a d de c a m i n o e n t r e R a b a u l y G u a d a l c a n a l . Sobre Rusell dalcanal llas ya las a Nueva 6.000 del Georgia buscamos millas vi mayor ms altura, adelante de y cruzamos Guaamariparece, no abajo, eran la

metros. An a

Cincuenta esa

surgi llamas Segn que

agua. el

distancia, de la

chispazos

contra se de

cielo

azul,

encima entre

isla

disputada. de bases

desarrollaban Rabaul y

batallas aviones

cazas

Zero

los de de

enemigos En las All

defensores. el canal de

Mir, entre los

costa y

septentrional cientos

Guadalcanal. lneas en el blancas, agua.

Guadalcanal barcos haba enemibarcos.

Florida, se

estelas donde

gos,

entrecruzaban

mirase,

Jams haba visto tantos barcos de guerra y transporte Esa americana. navegaban amplias otros era Era hacia la primera casi las blancas el vez que Vi y vea por una una lo

juntos. anfibia norteque

operacin

increble. playas, en el

menos de de

setenta

barcos

docena alrededor lejos

destructores ellos. Y se

abran vea a en

franjas en

agua,

barcos

horizonte,

demasiado

para

distinguirlos

detalle, o para contarlos. Entretanto, pasadas. metros. cegador modo; ese del de Delante El sol se los de bombarderos ellos, pequeas arriba que a a viraban nubes nuestra a caza la se lentamente desplazaban y Me su para a sus 4.000

hallaba todo lo ver

derecha, vista. se

resplandor sent incdesde

borraba no

haba

podramos Mi

ningn

que

precipitara

lado.

temor se sin el previo cielo. otros Estaban

concret muy aviso, Una casi

pronto. Seis cazas surgieron como si hubieran, que los eran cuales aparecido ms re-

resplandor repente que en

mirada

rpida

revel con

chonchos

los

aviones

norteamericanos de color

haba-

mos combatido.

pintados

verde

oliva,

y slo las

188

partes

i n f e r i o r e s d e las a l a s e r a n b l a n c a s .

W i l d c a t s ; los p r i m e r o s c a z a s

G r u m m a n F4F que vea. Los sobre los Wildcat h i c i e r a n c a s o o m i s o d e los Z e r o s y s e d e s p l o m a r o n Nuestros alcance Los cazas a v a n z a r o n , m u c h o s d e ellos de distraer

bombarderos. de su

d i s p a r a n d o fuera

efectivo, con la e s p e r a n z a se

a los a v i o n e s e n e m i g o s . cin de bombarderos,

Wildcat

p r e c i p i t a r o n sobre la formay desaparecieron en sus

barrenaron

juntos

p i c a d a s . S o b r e e l agua, f r e n t e a l a isla S a v o , los b o m b a r d e r o s d e j a r o n caer sus proyectiles contra cada. un gran convoy. V i q u e las b o m b a s s e

c u r v a b a n en su larga mar, pero los

Bruscos s u r t i d o r e s de agua estallaron en el siguieron estpido navegando tratar de sin problema.

barcos

enemigos

Resultaba

evidentemente

acertar a barcos No pude entender

en m o v i m i e n t o desde una altura de 6.000 m e t r o s ! que no se usaran t o r p e d o s , que Toda nuestra misin haba

en el pasado h a b a n sido tan eficaces. arrunada, derrochada en pocos

quedado

segundos de (Al

impreciso b o m b a r d e o .

d a s i g u i e n t e los b o m b a r d e r o s r e g r e s a r o n , esta vez l l e v a n d o baja a l t u r a . P e r o p a r a e n t o n c e s e r a d e m a s i a d o sobre los bombarderos, y

torpedos para ataques a tarde. Los cazas stos

enemigos revolotearon cayeron al ocano,

m u c h o s de

envueltos en llamas, antes de

llegar a sus b l a n c o s . ) La velocidad ms formacin de bombarderos a Rabaul. vir h a c i a la i z q u i e r d a y gan Los escoltamos hasta Rusell,

para el regreso

all de

las p a t r u l l a s de c a z a s e n e m i g o s , y v o l v i m o s a G u a c a l c a n a l .

Era m s o m e n o s la 1 y 30 de la t a r d e . P a s a m o s s o b r e L u n g a , c o n los dieciocho sol Fui e l Zeros listos los para el Wildcat advirti se combate. Fuera, u n a v e z m s , del

cegador,

lanzaron contra nuestros aviones. en el a c t o ,

n i c o p i l o t o que

el a t a q u e en picada y,

l l e v al c a z a a un a s c e n s o e m p i n a d o , y los d e m s a v i o n e s me s i g u i e r o n . U n a vez las ms, los Wildcat Sus los se d i s p e r s a r o n y se z a m b u l l e r o n en t o d a s evasivas resultaban desconcertantes, En apariencia,

direcciones.

tcticas dos

pues n i n g u n o de

bandos

haba ganado nada.

l o s n o r t e a m e r i c a n o s n o a c e p t a r a n n i n g n c o m b a t e ese d a . Volv para confirmar las posiciones de mis hombres de ala.

Ya n o e s t a b a n ! . a fin d e c u e n t a s , el

Las cosas no eran tan enemigo combatira.

evidentes Busqu

como parecan; por todas partes

a Yonekawa y 194

Hatori

p e r o no p u d e encontrarlos. El avin de Sasai,

c o n las d o s franjas a z u l e s en el fuselaje cazas ms, o c u p a r o n h o m b r e s de ala. P o r fin l o s vi, a u n o s sus posiciones

v o l v i a la f o r m a c i n , y v a r i o s de l. Pero no as mis

detrs

4 5 0 m e t r o s debajo de m.

Qued atnito.

Un Wildcat persegua a tres cazas Z e r o ; disparaba breves rfagas contra los frenticos aviones j a p o n e s e s . Los cuerpo a cuerpo, cuatro volando aviones participaban en apretadas espi-

en un furioso rales mas hacia la

combate

i z q u i e r d a . Los Z e r o s h a b r a n d e b i d o p o d e r , cada

sin p r o b l e -

con el solitario G r u m m a n , p e r o ante sus c a o n e s , el de avin

vez q u e un Z e r o t e n a al se alejaba de golpe y

Wildcat

enemigo

r e a p a r e c a a l a cola cidad de vuelo. Mov se las

un Z e r o .

N u n c a h a b a visto semejante

capa-

alas p a r a h a c e r u n a seal a S a s a i , y p i q u .

El W i l d c a t

a f e r r a b a c o n e m p e c i n a m i e n t o a la cola de un Z e r o , y s u s t r a z a d o -

ras le m o r d a n las alas y la c o l a . C o n d e s e s p e r a c i n , d i s p a r u n a a n d a nada. gir En el a c t o el G r u m m a n en un viraje cerrado y se a p a r t un un b a r r e n o a la d e r e c h a , termin en un ascenso directo contra

mi a v i n . N u n c a h a b a visto un avin e n e m i g o que se m o v i e r a con t a n ta celeridad o gracia; y a cada s e g u n d o q u e p a s a b a , sus c a o n e s se Describ un barreno i n s t a n t n e o , Pero no desde se me abajo despeg. de mi

a c e r c a b a n ms al vientre de mi caza. en un esfuerzo mis por quitrmelo tcticas

de e n c i m a . favoritas,

Usaba aparato.

propias

suba

Ech el a c e l e r a d o r hacia a t r s , y el Zero se e s t r e m e c i c u a n d o su velocidad se redujo. el piloto hacia sobre Dio r e s u l t a d o : con en un viraje. hacia la su sincronizacin perturbada, Empuj e l a c e l e r a d o r o t r a vez

e n e m i g o volvi y

delante, si

barren

i z q u i e r d a , El Zero rod tres veces

m i s m o , cay El

e n u n giro v e r t i c a l y s a l i e n u n a e s p i r a l h a c i a me imit, movimiento ngulo recto por movimiento. el mar y

la izquierda. N u e s t r a s alas

Wildcat

izquierdas

a p u n t a b a n en

hacia

las a l a s d e r e c h a s h a c i a el c i e l o . Ninguno rramos asientos de los dos pudo lograr la menor nos ventaja. N o s afe-

a la espiral, y a cada

tremendas que si

presiones pasaba.

hundan

en n u e s t r o s

segundo

El c o r a z n me p a l p i t a b a , enme pesara una tonelada. Una

loquecido, y senta como

la cabeza

p e l c u l a gris p a r e c a n u b l a r m e los o j o s . A p r e t los d i e n t e s : s i e l p i l o to enemigo poda aguantar, tambin yo. El h o m b r e que fallase pri195

mero estara

virase acabado.

en

cualquier

otra

direccin,

para

aliviar

la

presin,

En la quinta espiral, el Wildcat resbal un p o c o . lo t e n a . tuvo de hombre Pero el nuevo Grumman dominado

Pens que ya

baj l a p r o a , g a n v e l o c i d a d , y e l p i l o t o

s u a v i n . D e t r s d e esas p a l a n c a s h a b a u n

muy competente. cometi su error al sexta instante siguente. En lugar de virar

Pero

para e n t r a r en una

espiral,

dio p o t e n c i a a su m o t o r , se a p a r t

en n g u l o y d e s c r i b i Lo tena. cada arco. tipo

un r i z o . E s a fue la f r a c c i n de s e g u n d o d e c i s i v a .

L o s e g u ; m e m e t d e n t r o del a r c o del G r u m m a n y sal a n t e s u c o l a . Sigui volando en rizos, t r a t a n d o de acortar la distancia de Y c a d a vez el que Zero s u b a y viraba, me i n t r o d u c a en su arco E n ese poda superar en velocidad a cualquier

y a m i n o r a b a la distancia que separaba a n u e s t r o s d o s a v i o n e s . de m a n i o b r a , caza del m u n d o .

C u a n d o me hallaba a slo c i n c u e n t a m e t r o s de d i s t a n c i a , el Wildcat s a l i A esa de su rizo y me a s o m b r al v o l a r en l n e a r e c t a , n i v e l a d o .

distancia

no n e c e s i t a r a el c a n ; m e t 200 balas en la carlin-

g a del G r u m m a n , y v i q u e los p r o y e c t i l e s c o r r o a n l a d e l g a d a piel m e t l i c a y d e s t r o z a b a n el v i d r i o . No pude si creer lo que vea; el Wildcat c o n t i n u volando c o m o recibido tantas balas

nada hubiera o c u r r i d o . Un Zero que hubiese

e n s u vital c a r l i n g a , s e h a b r a c o n v e r t i d o e n u n a b o l a d e f u e g o a l i n s t a n t e . No p u d e e n t e n d e r l o . qu al Empuj el en un a c e l e r a d o r h a c i a a d e l a n t e y m e acerel mismo instante estuve en que el caza

avin n o r t e a m e r i c a n o , perda del velocidad. En

enemigo delante

santiamn

diez m e t r o s por Encorv los

Wildcat,

tratando

de r e d u c i r la velocidad. de sus caones. del

hombros, preparado No lleg bala

p a r a e l fuego alguna.

Estaba atrapado.

Los caones increible.

Wildcat permanecieron velocidad h a s t a que

silenciosos. La situacin era nuestros aviones

Reduje mi

f o r m a r o n ala c o n ala. afuera. pude La ver cubierta al piloto Llevaba

A b r l a v e n t a n i l l a d e m i carde la carlinga del W i l d c a t y a

linga y m i r estaba

hacia

descorrida, y de cara

con c l a r i d a d . Era un h o m b r e puesto un uniforme liviano

corpulento, color caqui. perado.

redonda.

P a r e c a ser d e m e d i a n a e d a d , n o t a n j o v e n c o m o h a b a e s -

Durante varios s e g u n d o s v o l a m o s en n u e s t r a

extraa

forma-

196

cin, y nuestras

miradas

se

cruzaron

travs

del a n g o s t o e s p a c i o

q u e m e d i a b a e n t r e los dos a v i o n e s . j e r o s de tremo. bala haban La piel del un

E l W i l d c a t e r a u n a r u n a . L o s aguy las las alas de u n o a o t r o exmetlicas se

c o r t a d o el fuselaje

t i m n ya no e x i s t a , y esqueleto. Ahora poda

costillas su

asomaban como

entender

vuelo hori-

zontal, y t a m b i n p o r qu el piloto no h a b a d i s p a r a d o . T e n a el h o m bro hasta derecho el teido de s a n g r e , y vi que que la su mancha avin o s c u r a le bajaba

pecho.

Resultaba

increble

siguiera v o l a n d o .

Pero do

esa n o era m a n e r a d e m a t a r a u n h o m b r e ! Y o h a b a m a t a norteamericanos en el aire, pero a q u e l l a era la p r i m e r a

a muchos

vez que un h o m b r e cuencia de quidarlo Herido o

se d e b i l i t a b a de tal m o d o ante mi vista, y a c o n s e En v e r d a d no s a b a si d e b a lieran estpidos, por supuesto.

heridas infligidas por m. no. Tales pensamientos y

o n o , era

un e n e m i g o , antes.

casi h a b a d e r r i b a d o

a tres de mis

hombres, minutos

Pero no e x i s t a n m o t i v o s para volver a dis-

parar contra el piloto. Yo quera el avin, no al h o m b r e . Me r e t r a s y me p e g u de n u e v o a su cola. Q u i n s a b e c m o , el n o r t e a m e r i c a n o r e c u r r i a sus r e s e r v a s de e n e r g a s , y el W i l d c a t se p r e cipit h a c i a a r r i b a en un r i z o . Esa era la m a . Su p r o a c o m e n z a subir. A p u n t c o n c u i d a d o h a c i a e l m o t o r , y t o q u a p e n a s e l d i s p a r a d o r del c a n . U n a e x p l o s i n de llamas y h u m o sali de su m o t o r . El Wildcat barren, y e l p i l o t o s a l t d e l a p a r a t o . M u y a b a j o , casi s o b r e l a c o s t a

d e G u a d a l c a n a l , s e a b r i s u p a r a c a d a s . E l p i l o t o n o a f e r r los c a b o s de gua, sino que pareci colgar, inerte, en su p a r a c a d a s . La ltima

vez que lo vi, se d e s p l a z a b a hacia la p l a y a . Los junto otros alas. tres cazas Zero volvieron a formarse rpidamente

a mis

Y o n e k a w a me dirigi una a m p l i a sonrisa c u a n d o se sobre l a isla, e n b u s c a a esta-

desliz hasta su posicin. S u b i m o s y v o l v i m o s de otros aviones enemigos. A nuestro

alrededor

comenzaron

llar g r a n a d a s antiareas e n e m i g a s . hecho cas de

S u p u n t e r a era e s p o r d i c a , p e r o e l

que, y a h u b i e r a c a o n e s a n t i a r e o s p e s a d o s e n l a c o s t a , p o despus propias de la invasin, resultaba inquietante. S a b a que

horas

nuestras de un

fuerzas para

necesitaban por lo menos tres d a s , despus i n s t a l a r sus armas antiareas. La velocidad

desembarco,

c o n q u e los n o r t e a m e r i c a n o s l l e v a b a n sus e q u i p o s a l a c o s t a era asombrosa. (Mucho despus de t e r m i n a d o el da de vuelo, el comandante

197

Nakajima me inform

sobre lo o c u r r i d o

a una

los

otros catorce Zeros.

Los cazas navales e n e m i g o s m a n t u v i e r o n

constante ventaja sobre

G u a d a l c a n a l . P i c a r o n u n a y otra vez en g r u p o s de seis y d o c e a v i o n e s , s i e m p r e c o n el sol a sus e s p a l d a s , y p r o v o c a r o n e s t r a g o s en las f o r m a ciones de Zeros. Nakajima y sus hombres decidida, nunca o haban enconun ene-

trado hasta entonces, una oposicin tan m i g o que no c e d a . U n a y o t r a vez los cin de Zeros. ( C a d a v e z q u e los cia atrs y desaparecan Wildcat muy

afrontado

W i l d c a t h i c i e r o n t r i z a s a la f o r m a -

p i c a b a n , d i s p a r a b a n , b a r r e n a b a n haabajo, negndose insuperada a permitir que los

Zero utilizaran su propia ventaja, su L a t c t i c a era p r u d e n t e ,

maniobrabilidad.

p e r o los a r t i l l e r o s n o r t e a m e r i c a n o s r e s u l t a r o n

ser l a m e n t a b l e m e n t e i n e f i c i e n t e s . U n s o l o c a z a Z e r o c a y c o m o r e s u l t a d o d e esos a t a q u e s . ( F u e el da en que brill las m u n i c i o n e s , e l a s o m b r o s o Nishizawa. A n t e s de que se le a c a b a r a n increbles l, borr que dejaron a seis c a z a s

as,

en maniobras de

a sus h o m b r e s de ala i n e v i t a b l e m e n t e lejos G r u m m a n del cielo.

(Por p r i m e r a vez, Nakajima e n c o n t r la que famosa maniobra cat atacaron de

se c o n v e r t i r a en la Dos Wild-

d o b l e e q u i p o , p o r p a r t e del e n e m i g o . comandante. Este

a l a v i n del

no tuvo p r o b l e m a s en

ponerse frente

a la cola de un caza enemigo, p e r o no p u d o disparar

a n t e s d e q u e e l c o m p a e r o d e e q u i p o del G r u m m a n r u g i e r a h a c i a l d e s d e el c o s t a d o . N a k a j i m a estaba furioso c u a n d o regres a R a b a u l ; se h a b a visto obligado a picar y hur en busca de seguridad. Y Nishizawa

y y o r a m o s los n i c o s p i l o t o s d e t o d o e l g r u p o , q u e h a b a n d e r r i b a d o a l g n a v i n e n e m i g o d u r a n t e los c o m b a t e s d e l d a . ) Entretanto, de m. ningn e n mis Sent v o l v a los 2.000 metros, con mis tres cazas detrs sin p o d e r e n c o n t r a r

Volamos por entre avin aos un hostil. En

nubes

deshilachadas, sal de

cuanto

u n a n u b e , p o r p r i m e r a vez me tom por sorpresa.

de c o m b a t e , un avin golpe sordo, de el

enemigo

fuerte

silbido apareci

de u n a b a l a , y un a g u j e r o de en el vidrio de la carlinga,

cinco c e n t m e t r o s

dimetro

a mi i z q u i e r d a , a m u y pocos c e n t m e t r o s de mi r o s t r o . Todava no acert podra haba visto ningn otro avin en el aire. Lo que me sido fuego a n t i a r e o d e t i e r r a . Y e n t o n c e s p e r c i b no un caza!q u e me ha-

haber

la silueta de un b o m b a r d e r o enemigo 198

ba sorprendido distrado. El D a u n t l e s s levant un ca de la p r o t e c c i n de las nubes.

ala

corri

en

bus-

L a a u d a c i a del p i l o t o e n e m i g o e r a a cuatro cazas Zero con

asombrosa;

haba atacado

deliberadamente

un b o m b a r d e r o en picada lento y de a r m a m e n t o ligero. En un m o m e n t o e s t u v e p e g a d o a su cola. El dentro de una Dauntless nube. No subi y

baj v a r i a s v e c e s , y de p r o n t o p i c d con tanta facilidad; lo

me r e n -

persegu.

Durante

u n o s segundos slo vi

vapores mos

b l a n c o s m i e n t r a s v o l a b a a travs de la masa. Y e n t o n c e s saliacerqu con rapidez y d i s p a r . El artillero

a c i e l o d e s p e j a d o , Me

d e c o l a l e v a n t los b r a z o s y s e d e r r u m b s o b r e s u a r m a . Tir c o n suavidad de la p a l a n c a y las repetidas Yonekawa balas subieron hasta el m o t o r . El a p a r a t o

barren picada. tima. De pero no

veces hacia la i z q u i e r d a y vio

l u e g o c a y e n u n a loca

que el p i l o t o saltaba. Era mi d e c i m o s e x t a vc-

vuelta a 4.000 m e t r o s , buscamos al resto de n u e s t r o g r u p o , lo hallamos. avist Unos segundos aviones ms tarde, sobre la costa de ms adelante

Guadalcanal,

un grupo de

varias

millas

de los n u e s t r o s . H i c e s e a l e s a los otros c a z a s y a c e l e r el m o t o r . P r o n t o distingu ocho aviones en t o t a l , volando aviones por no de en una formacin el de dos en

vuelos. Enemigos. Nuestros sus formaciones. Iba muy

escalonaban los dems

vuelo

delante

cazas,

y me

a c e r q u al g r u p o e n e m i g o . T o m a r a a los a v i o n e s de la d e r e c h a y d e j a r a los o t r o s p a r a los t r e s Z e r o s q u e m e s e g u a n . perfecto! Parecan Wildcats, El grupo e n e m i g o y el cierre de su

cerr su f o r m a c i n ;

f o r m a c i n significaba que no me h a b a n v i s t o . S i m a n t e n a n sus p o s i c i o n e s , p o d r a a t a c a r l o s s i n q u e m e a d v i r tieran, gundos subiendo ms... desde lo s u r e t a g u a r d i a y d e s d e a b a j o . U n o s p o c o s semenos pescara todo lo a dos de ellos en mi posible. La primera en el

Por

pasada de fuego. Me

aproxim

distancia,

t e l m e t r o , se r e d u j o a 2 0 0 m e t r o s . . . d e s p u s a 100... 7 0 . . . 6 0 . . . Me e n c o n t r e n u n a t r a m p a ! zas, Los a v i o n e s e n e m i g o s n o e r a n caAvenger, tipos que n u n c a ha-

s i n o b o m b a r d e r o s , los t o r p e d e r o s hasta entonces. advertan Desde sus atrs

ba visto pero

p a r e c a n i g u a l e s a los W i l d c a t , dimensiones, torreta lo m i s m o que la del v i e n t r e , c o n

ahora se

mayores

torreta de arriba, otro can

c o n su n i c o c a n , y la

de calibre 50. Me espera199

No e r a e x t r a o q u e h u b i e s e n c e r r a d o s u f o r m a c i n !

ban,

ahora

me

encontraba

atrapado, igual

con

ocho

caones

apuntndo-

me desde la derecha, y motor funcionando velocidad con rapidez. Ahora ya no

un n m e r o

desde

la i z q u i e r d a . Tena el

a toda potencia,

y resultaba imposible aminorar la

poda

virar. Si v i r a b a o d e s c r i b a un rizo, los arsin problemas sobre el vientre

tilleros enemigos podran desnudo del Z e r o . una

disparar

No t e n d r a la m e n o r posibilidad de eludir el fuego. cosa por hacer: seguir adelante y disparar con todo

Slo q u e d a b a

l o q u e t e n a . O p r i m e l b o t n d e l d i s p a r a d o r . Casi e n e l m i s m o i n s t a n te, d i s p a r a r o n todos los c a o n e s de la f o r m a c i n d e los A v e n g e r . E l

t a b l e t e a n t e r u g i d o d e las a m e t r a l l a d o r a s y las t o s e s d e los c a o n e s a h o g a r o n t o d o s los dems s o n i d o s . L o s a v i o n e s e n e m i g o s s e h a l l a b a n apem c u a n d o brotaron llamas de dos b o m b a r d e -

nas a v e i n t e m e t r o s de ros. Eso fue lo

nico que vi. Una violenta explosin me sacudi el si me hubieran estall en clavado cuchillos, salvajemente,

cuerpo. Sent

como

e n los, o d o s ; e l

mundo

u n rojo l l a m e a n t e , y q u e d c i e -

(Los

tres

pilotos

que me seguan

informaron

a nuestro comana mi avin.

d a n t e q u e v i e r o n a l o s d o s A v e n g e r caer del c i e l o , j u n t o Afirmaron, mo; me adems,

q u e los a v i o n e s e n e m i g o s a r r a s t r a b a n f u e g o y h u oficialmente sesenta batalla y dos. como Pero mis victorias areas un informe oficial

fueron

reconocidos y uno la y

nmeros sesenta norteamericano

sobre

neg

prdida

alguna

de Avengers

G r u m m a n c o n b a s e en los tres p o r t a a v i o n e s del s u r o e s t e de G u a d a l c a n a l . T a l v e z los dos a v i o n e s c o n s i g u i e r o n r e g r e s a r a sus b a r c o s . C u a n d o mi p r o p i o avin c a y o , conmigo Zeros me siguieron hacia inconsciente en la carlinga, los tres

abajo. A b a n d o n a r o n su seguimiento cuando

m i caza, d e s a p a r e c i e n m e d i o d e u n a c a p a d e n u b e s b a j a s . ) Debieron la conciencia. por el parabrisas pasar varios segundos antes de que recuperase

Me h i z o v o l v e r en m un fuerte v i e n t o fro q u e e n t r a b a destrozado. Pero todava no tena el dominio de

mis s e n t i d o s . de

Todo pareca borroso.

C a a u n a y o t r a vez bajo o l e a d a s que t r a t a b a d e e n d e r e z a r m e e n e l

o s c u r i d a d . M e c u b r a n c a d a vez

a s i e n t o . T e n a la c a b e z a m u y echada h a c i a atrs, a p o y a d a en el soporte. Me esforc por ver, pero la carlinga vacil y b a i l o t e ante m i s

ojos. La carlinga pareca estar abierta; en verdad, el vidrio estaba r o t o , y 200 el viento entraba con suficiente violencia como para sacudirme

y se

llevarme

la

semiconsciencia. salvo una

Me

golpeaba

la

c a r a ; m i s gafas somnolencia.

quebraron. No senta... n a d a , sedante y agradable

Tuve ganas de dormir. Trat de d a r m e cuenta de que me haban herido, de que a g o n i z a b a , p e r o no s e n t t e m o r . Si m o r i r era e s o , sin d o l o r , no haba por qu p r e o c u p a r s e . Estaba en un rostro de mi m a d r e . -Vergenza! despierta! No te Despierta!. P o c o a p o c o tuve c o n c i e n c i a de lo que o c u r r a . El Zero caa a tierra c o m o una piedra. Me obligu a abrir los Pens ojos, mir en t o r n o q u e el a v i n se h a b a y vi un vivo c o l o r r o j o escarlata, llameante. Vergenza! -gritaba-. hombre. Despierta, Saburo, m u n d o de e n s u e o - . Un e s t u p o r me n u b l a b a el ce-

r e b r o . A n t e m n a d a b a n vagas visiones. Vi, con a s o m b r o s a c l a r i d a d , el

comportas

como un

No e r e s u n c o b a r d e !

i n c e n d i a d o . Pero no pude oler a h u m o . T o d a v a estaba a t u r d i d o . P a r p a d e , varias cia atrs. C o n cada. Sent veces. El Qu avin ocurra? Todo estaba tan rojo! de su loca cuando v u e l o ni-

La palanca. Ya la tena. suavidad. que la

T o d a v a sin p o d e r v e r , t i r d e l a p a l a n c a hacomenz a recuperarse empujaba contra el debi me ser ces; ya no un asiento

presin me

el Z e r o s a l i de su c a d a y v o l v i a lo q u e velado. fuerza nico. La p r e s i n del viento Un en la cara. pensamiento

golpeaba con tanta me h u n d i en el p-

enloquecido

Poda estar ciego!. J a m s p o d r a regresar a Rabaul. Actu de forma instintiva. Trat de adelantar la m a n o izquier-

da para agarrar el a c e l e r a d o r , p a r a ganar ms p o t e n c i a . Me esforc, p e r o mi m a n o se neg o c e r r a r los No dedos. tena sensibilidad en ellos. Estaban dormidos. Entonces moSlo me obedeci el pie derecho, moverse. Nada! Desesperado, intent

v los pies h a c i a l a b a r r a del t i m n . mecido. Apret

y e l Z e r o resbal c u a n d o baj l a b a r r a . M i pie izquierdo e s t a b a e n t u los d i e n t e s e h i c e e s f u e r z o s . No e x p e r i m e n t sensacin alguna. A p a r e n t e m e n t e , t e n a p a r a l i z a d o t o d o e l c o s t a d o i z q u i e r d o . Durante lo. varios m i n u t o s trat Me haban herido. Y de m o v e r el b r a z o o la pierna i z q u i e r d o s . poda entenderseriamente. Pero no senta nada. Habra Result imposible. An no senta dolor alguno. No

201

agradecido algn dolor en Tena disiparse. los el ojos. T o d a v a no c o l o r rojo

el

brazo

la

pierna

izquierdos;

cualquier

cosa con tal de saber que mis m i e m b r o s e s t a b a n i n t a c t o s . las m e j i l l a s m o j a d a s . L l o r a b a : las l g r i m a s m e c h o r r e a b a n . El envaramiento c o m e n z a de la sangre que m e c u b r a Y eso me a y u d , o h , c m o me a y u d ! Las lgrimas me lavaron parte Pero E l sol

p o d a or nada, a disiparse. los Todo

v o l v a a ver!. U n p o c o , p e r o que c a a en la carlinga me El t e l m e t r o era un

empez

permiti ver el perfil de borrn delante de m.

gemelos

metlicos.

iba m e j o r a n d o , y p r o n t o p u d e d i s t i n g u i r Seguan siendo imprecisos; a u n q u e

los c r c u l o s d e los i n s t r u m e n t o s .

los v e a , me r e s u l t i m p o s i b l e leer los d i a l e s . V o l v la c a b e z a y mir por e l c o s t a d o d e l a c a r l i n g a . G r a n d e s f o r m a s n e g r a s s e d e s l i z a b a n a n t e las a l a s , a enorme velocidad. enemigos. Eso q u e r a d e c i r q u e esta-

T e n a n q u e ser l o s b a r c o s mero ccato.

b a a p e n a s a 100 m e t r o s d e l a g u a . Y e n t o n c e s m e lleg e l s o n i d o . Prio e l z u m b i d o d e l m o t o r , y d e s p u s c r e p i t a c i o n e s s e c a s , e n staLas b a r c o s me d i s p a r a b a n ! de los El Z e r o s e Cosa s a c u d i c o n las o n d a s disparos antiareos! las e x t r a a , no hice n a d a . a n t i a r e a s s e aleja-

expansivas evasiva.

P e r m a n e c s e n t a d o e n l a c a r l i n g a , sin n i s i q u i e r a i n t e n t a r a l g u n a a c c i n Los s o n i d o s del e s t a l l i d o de granadas r o n . Ya no vi las f o r m a s negras en el agua. con dificultades para Mis mir. hasta quiera unos En a pensar. a r a c h a s . Q u i s e v o l v e r a dorcuenta me toda de de que no p o d r a volar No llegara ni sidistancia. Durante senta. E s t a b a fuera del alcance

d e las b a t e r a s . P a s a r o n v a r i o s m i n u t o s . S e g u s e n t a d o sin h a c e r n a d a ,

p e n s a m i e n t o s se f o r m a b a n medio de mi estupor Por la Buka, a menos idea de de me 500 di lo m e n o s , tal como hundirme a

Rabaul. minutos,

kilmetros

velocidad en el mar me

atrajo c o m o l a s o l u c i n p a r a m i i n c a p a c i d a d . Me pertar. pens, que supe hara no que Me me estaba ira portando esta un como estpidamente. no era Mis manera hombre. Trat de de morir! era obligarme a desSi d e b a morir, imberbe pero venan

maldije: cmo cosa

Acaso

un novato iban y o

saba

luchar?. por

pensamientos conmigo

mientras pudiera

dominar el avin, llevarme

mientras pudiese volar, uno ms enemigos.

cualquier

Era una t o n t e r a ; pero sent que defraudara a algn piloto ene-

202

m i g o s i m e e s t r e l l a b a e n e l m a r s l o p o r q u e a c e p t a b a c o n t a n t a facilidad l o qu i n e v i t a b l e . C o n o c a el tena gran valor de que ser, las v i c t o r i a s areas para Por un piloto de caza. Si por qu no en c o m b a t e ?

i r m e s o l o , s i n ser v i s t o , e n u n s i l e n c i o s o c h a p u z n y u n e s t a l l i d o

no escuchado por n a d i e ? . Ya ni siquiera p o d a razonar. - Vengan! Debo cuenta tonces. ms vivir!. de de haber la -vociferdesvarado Dnde e s t a b a n los c a z a s ? Maldije -Vengan en la y peleen! durante

y g r i t p a r a q u e a p a r e c i e r a n los W i l d c a t . Aqu como de un mis estoy! loco

carlinga

varios minutos. P o c o a p o c o r e c u p e r la sensatez; p o c o a p o c o me di ridcula inutilidad acciones, Empec a apreciar hasta enla increble b u e n a s u e r t e q u e me h a b a m a n t e n i d o con vida mo sta. Las b a l a s me causarme a Rabaul. Lo per primero que deba hacer, me d i c u e n t a , era i n s p e c c i o n a r Recua c t u a r c o n corAgit la d e r e otros daos. haban pasado a centmetros de la

Haba sobrevivido a m u c h a s crisis, p e r o n i n g u n a tan grave cocabeza, y u n a vez m e r o z a r o n los b r a z o s , r a s g n d o m e l a p i e l , p e r o sin Tenia una oportunidad de llegar

Qu me pasaba?.

Por

qu d e s p e r d i c i a r l a ? . Y de p r o n t o quise vivir, quise

mi herida. T o d a v a no saba d n d e la t e n a , ni cun grave era. la c o n f i a n z a en m , y p o r fin e m p e c a p e n s a r y izquierda. dura. Pero todava no poda mover la m a n o cha en el aire, para d e s p r e n d e r m e del g u a n t e . Me llev la m a n o a la c a b e r a , c o n c u i d a d o , pudiese encontrar. Mis d e d o s se m o v i e r o n sobre temeroso

de lo que percib hacia

el casco y palparon entonces los era dedos

algo r e s b a l a d i z o y p e g a j o s o . S u p e q u e era s a n g r e . Y una grieta en el casco, en la parte era profunda, para y estaba cubierta con adentro, explorar de sangre. Cun Mov honda

s u p e r i o r de la c a b e z a . La d e p r e s i n la herida?.

suavidad. casco.

Mis d e d o s e n c o n t r a r o n a l g o d u r o . T e m a c e p t a r l a v e r d a d . M i s d e d o s h a b a n p a s a d o p o r debajo del era horrible. Era E l algo " d u r o " s l o p o d a ser m i c r n e o , a b i e r t o p o r las b a l a s . T a l v e z e s t a b a h e n d i d o . E l p e n s a m i e n t o posible que hubiesen llegado balas al c e r e b r o , pero R e c o r d a l g o l e d o a l g u n a vez s o b r e h e r i d a s El c e r e b r o no siente el d o l o r . Pero era posible con l e n t i t u d . C m o es posible estar s e n t a d o en sin p e n e t r a r m u y a f o n d o . recibidas en combate. que Estas ideas llegaron

las b a l a s f u e s e n l a c a u s a d e l a p a r l i s i s d e m i c o s t a d o i z q u i e r d o .

203

la carlinga de un avin daado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo los d e d o s en un a g u j e r o de la c a b e z a , y ser o b j e t i v o al r e s p e c t o ? Me di c u e n t a de lo sucedido, senta la s a n g r e y el a g u j e r o en la c a b e z a ,

p e r o e s t o y seguro de que el v e r d a d e r o s e n t i d o de t o d o eso no p e n e t r en mis p e n s a m i e n t o s . Lo s a b a , y eso era t o d o . M o v los dedos hacia abajo, por la cara. La tena h i n c h a d a . Sen-

t rasgaduras en la piel; trozos de metal, quiza. No estaba seguro. Pero haba sangre tambin ah, El Z e r o cabeza nal. segua y percib su varios motor trozos de piel suelta. Mi

zumbando,

palpitaba con firmeza.

continu

aclarndose. a

A c t u a b a d e f o r m a c a d a vez m s r a c i o gasolina, de m o d o sido que n i e l m o t o r , n i

H u s m e . N i n g n olor

los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e h a b a n

a l c a n z a d o s . Ese fue m i p e n s a C o n los t a n q u e s i n t a c t o s y caza poda tener todava

m i e n t o m s estimulante desde la batalla. un motor en funcionamiento seguro, el

un buen kilometraje por delante, dida que se aclaraba mi m e n t e . t e r o . N o era r a r o q u e

El viento pareca intensificarse a m e F a l t a b a el vidrio del p a r a b r i s a s delan-

fuese t a n f u e r t e ; e n t r a b a e n l a c a r l i n g a a m s d e S e n t que la sangre mi cabeza s e m e s e c a b a e n l a cara.

300 kilmetros por hora. Pero ba la parte de superior de

segua mojada, y el v i e n t o tira-

la p r o f u n d a d e p r e s i n de mi c a b e z a , que p a r e c a c o n t i n u a r Saba que deba poner algo e n l a h e r i d a , o p r o n t o v o l v e r a

sangrando.

a d e s v a n e c e r m e , esta vez por la p r d i d a de s a n g r e . Me invadi un dolor sbito. tras el d o l o r c r e c a golpe. sin cesar. Mi Palp ojo d e r e c h o ! M e p a l p i t m i e n c o n l o s d e d o s , y los r e t i r d e Volv a llevar l a m a n o a l ojo

El d o l o r se h a c a i n s o p o r t a b l e ,

d e r e c h o ; mi visin s i g u i i g u a l , E s t a b a c i e g o de ese ojo!. T o d o s los p i l o t o s j a p o n e s e s d e c a z a llevaban c o n s i g o c u a t r o tro-

zos de v e n d a t r i a n g u l a r en los b o l s i l l o s de su traje de v u e l o . S a q u u n o y t r a t de h u m e d e c e r l o con saliva, p a r a lo c u a l m o r d i s q u e una p u n t a . No t e n a n a d a d e boca estaba seca, Segu venda se saliva e n l a b o c a ! . S e n t a u n a sed algodn. poco a poco, el e x t r e m o de la espantosa. Mi

c o m o repleta de

mordiendo, y Me

mascando; inclin

humedeci.

hacia limpi

delante, e l ojo

p a r a a p a r t a r m e de la con la venda

c o n s t a n t e p r e s i n del v i e n t o ; me hmeda.

izquierdo

Dio r e s u l t a d o ! . P o c o a p o c o , mi v i s i n se a c l a r , y m e n o s de despus p u d e d i s t i n g u i r c o n c l a r i d a d los e x t r e m o s d e m i s

un m i n u t o

alas. Suspir con alivio.

204

Pero

slo

durante unos

segundos. Al respaldarme sent un punEl dolor iba y vena, en

zante dolor en la cabeza, oleadas. un golpe mi Durante unos como si

s e g u i d o de otro.

momentos

no senta nada, y enseguida llegaba

un martillo

de bordes romos hubiese cado sobre

crneo.

No p e r d t i e m p o en a p l i c a r m e el v e n d a j e a la h e r i d a de la arrebat la v e n d a

cabeza, pero en cuanto retir la mamo el viento me y se la llev a t r a v s del v i d r i o r o t o . Me abrum la desesperacin. la taba Pero cabeza?. Tena que detener la

C m o podra llegar a v e n d a r m e hemorragia!. Mi mano izquierda es-

inutilizada, necesitaba

y slo p o d a usar la d e r e c h a para aplicar el vendaje. la derecha para manipular la palanca y el acela

lerador. situacin.

El viento que

aullaba en la carlinga c o m p l i c a b a an ms

Saqu un segundo trozo de venda. r e g a z o , el v i e n t o me lo la misma de con rapidez.

En

cuanto lo deposit en mi

a r r e b a t . El t e r c e r o y el c u a r t o se fueron con frentico. El dolor y que

Q u p o d a h a c e r ? . E s t a b a casi ahora

la cabeza h a b a a u m e n t a d o ; cada oleada sucesiva,

era una intensa palpitacin resultaba ms intenso

el sufrimiento

antes. T o d a v a t e n a el p a u e l o de seda al cuello. Lo d e s a n u d y apret un extremo b a j o m i m u s l o d e r e c h o , p a r a que e l p e s o d e m i c u e r p o

lo retuviese

ante el v i e n t o . L u e g o saqu un c o r t a p l u m a s , s o s t e n i n d o -

lo con los d i e n t e s m i e n t r a s a b r a la hoja. El p a u e l o alete l o c a m e n t e al v i e n t o . S o s t u v e el cuchillo pauelo c o n l a d e r e c h a y m e llev e l e x t r e m o del El viento se lo llev.

a los d i e n t e s , p a r a cortar un p e d a z o .

V o l v a c o r t a r el p a u e l o , y u n a vez m s , el v i e n t o lo a r r a n c f u e r a de la carlinga. No saba frenticamente una qu hacer. Me volv un a desesperar. trozo antes. de Me Busqu pauelo. inclin

solucin.

Quedaba

nico

Por s u p u e s t o ! . T e n a que h a b e r m e d a d o c u e n t a

h a c i a delante p a r a e s c a p a r del v i e n t o y c o m e n c a i n t r o d u c i r el p a u e lo p o r d e b a j o del b o r d e del c a s c o , e m p u j n d o l o en d i r e c c i n rida. Pero tuve que enderezarme para continuar. Cuanto ms a la he-

permane-

c a i n c l i n a d o hacia a d e l a n t e , m s i n t e n s o s e h a c a e l d o l o r . Por l t i m o , apret la p a l a n c a con el p l i e g u e de la p i e r n a y estabilic e l a v i n d e esa m a n e r a . Luego me inclin hacia delante y mov

el acelerador en su hendidura, m a n t e n i n d o l o en esa posicin. C u a n d o llev la p i e r n a h a c i a a t r s , el Z e r o se e l e v firmemente, en un largo

205

a s c e n s o . N o m e i m p o r t a b a c u n e r r t i c o fuese m i v u e l o , m i e n t r a s , p u diera dominar el avin. A Luego pierna, 450 saqu metros el s o l t el acelerador y volv a un v u e l o n i v e l a d o .

c o j n d e l a s i e n t o p a r a e s t a r l o m s bajo p o s i b l e e n l a estabilizado el viento. eternidad. en el avin. Me deslic del asiento y

c a r l i n g a , y e s c a p a r as, del v i e n t o . P r e s i o n la p a l a n c a c o n f u e r z a , c o n la para m a n t e n e r contra una qued de rodillas, como proteccin apretando gorra. el cojn con el h o m b r o , para que actuase Poco a p o c o logr meter an ms R e s u l t a b a i m p o s i b l e v e r fuera d e una intensa corriente ascendenN o s u p e c u n t o t i e m p o m e llev h a c e r

el pauelo debajo de mi eso, pero me pareci la carlinga, y en un sobre

m o m e n t o d a d o el Z e r o salt con violencia y cay

un ala, c u a n d o me e n c o n t r

t e . S i e l t i m n q u e d a b a fuera d e c o n t r o l , e s t a b a p e r d i d o . N o p o d a t o car l a b a r r a d e l t i m n . P o r fin termin. El pauelo estaba t e n s o debajo de mi casco,

y a p r e t a d o s o b r e la h e r i d a . V o l v a mi a s i e n t o y llev a mi c a z a de n u e vo a un nivel c o n s t a n t e . Sent m e j o r la c a b e z a en el a c t o . La h e m o r r a gia se detuvo. Mi s e n s a c i n de me pude dolor deseo de dormir. de l. alivio fue Luch Ms de a b r u m a d o r a , d e s p u s de la t e n s i n de contra l con desesperacin, pero no

c o l o c a r e l p a u e l o e n s u p o s i c i n final. M e a s a l t d e p r o n t o u n e n o r librarme me u n a vez c a d o r m i d o , c o n l a b a r b i l l a Pero cada cuando treinta o cuarenta contra

apoyada c o n t r a el p e c h o . S a c u d la cabeza, con la esperanza de que el mantuviera mis hombros despierto. se segundos, las correas. Ms de una vez d e s p e r t cin invertida. de golpe y e n c o n t r al Z e r o en posisacudan, resbalaba

En una ocasin volv en m v o l a n d o b o c a abajo, y me alarmantes. E s o b a s t p a r a d e s p e r t a r m e , y saEl ma-

s e n t t a n a t u r d i d o , q u e n o m o v los c o n t r o l e s . E n p o c o s s e g u n d o s , e l avin emiti La unas toses cud los m a n d o s p a r a nivelar el a v i n . somnolencia. S a c u d o la c a b e z a . C a d a vez ms lento. del sueo. Todo es Despierta!. ravilloso, tibio, Despierta! consolador abrazo tan pacfico.

Despierta!, me grit.

Volv en m

con el Z e r o d e s l i z n d o s e a l o c a d a m e n t e hacia la de-

r e c h a , las a l a s v e r t i c a l e s . T e n a q u e m a n t e n e r m e d e s p i e r t o ! . Cmo? Cmo superar la frentica ansia de d o r m i r , c m o no

206

sucumbir

eso,

olvidarlo

todo

en la e s p l n d i d a paz del s u e o ? . U n o

se senta tan bien, tan abrigado, tan c m o d o . El caza Mantnte ferente y me se sacudi de golpe. Otra vez el a p a r a t o invertido!.

despierto!,

me grit. Me dormir. toda

enfurec a n t e mi fracaso en lo reL e v a n t la m a n o de la palanca p u d e . U n a , d o s , tres

a resistir el deseo de golpe la mejilla con

la fuerza que

v e c e s , con la conciencia No

esperanza total.

de q u e

el d o l o r me llevase a u n a s i t u a c i n de

poda

c o n t i n u a r as i n d e f i n i d a m e n t e . P r o n t o La sangre se me

tuve un sabor

salado en la b o c a . la barbilla. abotargada.

m e c a a e n los l a b i o s y m e g o t e a b a h a s t a hinch an ms, y qued de seriamente

La mejilla

Pareca como

si una gigantesca pelota

goma creciera golpendo-

dentro de mi boca. No haba alternativa; deba continuar me para m a n t e n e r m e despierto. Tal v e z u n p o c o

de comida ayudase varios

a s u p e r a r la s o m n o l e n c i a . T o m mi caja del a l m u e r z o y t r a g u bocados de torta de pescado. Sent

ms sueo que nunca. C o m un

poco ms. masqu con cuidado y tragu. En el acto de control, me sent violentamente de m a l , E l a v i n e s c o r , fuera atenazaron el cuerpo.

cuando

espasmos

nasea me

T o d o s u b i , lo v o m i t sobre

las p i e r n a s y

el t a b l e r o de instrumentos.

Me sent casi d e m e n t e con el punzante dolor de mi cabeza. Ni siquiera ese r e p e n t i n o t o r m e n t o nuevo consigui m a n t e n e r m e d e s p i e r t o . Una

y otra vez me golpe la mejilla con el p u o , h a s t a que ya no sent nada en esa zona. Desesperado, descargu golpes con la m a n o sobre mi Oh, d o r m i r m e , olvidarSueo delicioso,

c a b e z a , p e r o t o d o fue i n t i l . Q u e r a d o r m i r , lo t o d o , tibio!. El Zero vacil y se s a c u d i . No m a n t e n e r las alas n i v e l a d a s . Me importa que saber que el sueo

no terminara nunca!.

qu h i c i e r a , no lograba mantena la palanca en

pareca

una p o s i c i n , y

n o m e d a b a c u e n t a d e q u e m i m a n o s e i n c l i n a b a hacia

la d e r e c h a o la i z q u i e r d a , h a c i e n d o que el avin virase en un giro demencial. Estaba a p u n t o as. Pero j u r que con el avin de rendirme. Saba que no p o d a continuar

n o m e ira c o m o

un cobarde, picando simplemente

hacia el o c a n o , para un breve e s t a l l i d o de dolor y deslo menos p o d a hacerlo como un de los enemigos conmigo. 207

pus la samurai.

nada. S deba morir, por Mi m u e r t e se llevara a

varios

Un

barco.

Necesitaba un

barco

enemigo.

En

un

arranque

de

abrumadora Guadalcanal. de

desesperacin,

hice virar al Z e r o y volv en d i r e c c i n de

Varios m i n u t o s ms t a r d e se me despej la cabeza. N a d a Nada de dolor i n s o p o r t a b l e . No pude e n t e n d e r l o . a

somnolencia.

P o r qu l a n z a r m e a h o r a a mi m u e r t e , si p o d a llegar a B u k a , o Rabaul?

H i c e v i r a r o t r a v e z e l c a z a , y enfil h a c i a e l n o r t e . P o c o s m i deseo de dormir. Qued atur-

nutos despus me envolvi de nuevo el dido. Todo pareca dar v u e l t a s a mi

alrededor.

Qu h a c a , v o l a n d o

h a c i a e l n o r t e ? . Un b a r c o , e n e m i g o !

Ahora recordaba; deba encontrar

u n b a r c o e n e m i g o , y p i c a r s o b r e l. E s t r e l l a r m e c o n t r a l a t o d a v e l o c i d a d . M a t a r t a n t o s h o m b r e s , del e n e m i g o c o m o p u d i e s e . El m u n d o b virar estaba borroso. con T o d o se disolva en u n a neblina. Derumbo a Guadalcanal y otras cinco

cinco veces

invertido el r u m b o h a c i a Rabaul. Me puse a gritar una y otra vez. Estaba decidido a m a n t e n e r m e despierto! a Rabaul. despierto. Grit y aull. Mantente

El ansia de dormir disminuy poco a poco. l b a de regreso Pero el solo hecho de volar hacia el n o r t e no era g a r a n t a

de que p u d i e s e l l e g a r a mi base. No tena idea alguna acerca de mi posicion. Slo saba que volaba en la direccin general de R a b a u l . Me n o sa-

hallaba a c o n s i d e r a b l e distancia, al n o r t e de G u a d a l c a n a l , pero ba con exactitud a cuanta.

R e c o r r e l m a r c o n l a v i s t a , p e r o n o en-

c o n t r n i n g u n a d e las islas d e l a c a d e n a q u e s e e x t i e n d e h a s t a R a b a u l . Con ble slo el p i e d e r e c h o , t r a b a j a n d o en la b a r r a del t i m n , era probadesviado hacia la parte o r i e n t a l d e las S a l o m n .

que me hubiese Saqu la

carta o c e n i c a de debajo del a s i e n t o . Estaba m a n c h a d a mapa y f r o t a r ste

d e s a n g r e , y m e llev v a r i o s m i n u t o s e s c u p i r e n e l

c o n t r a , m i r o p a p a r a l i m p i a r l a s a n g r e . P e r o p o r e l m o m e n t o n o m e serva. Trat de o r i e n t a r m e p o r la posicin del sol e n e l c i e l o . P a s a r o n Qu pasaba? Dnde el o c a n o se

treinta m i n u t o s , y an no apareca isla alguna.

e s t a b a ? . El cielo se h a l l a b a a b s o l u t a m e n t e d e s p e j a d o , y e x t e n d a sin i n t e r r u p c i o n e s h a s t a e l h o r i z o n t e .

Algo me l e v a n t a b a de mi a s i e n t o . Me e n c o n t r a b a en u n a rriente descendente?. T o d o era t a n e x t r a o ! .

co-

Me h a l l a b a o t r a vez en

p o s i c i n i n v e r t i d a , y no me di c u e n t a de que el avin h a b a d a d o vueltas de tonel hasta que mi cuerpo tirone posicin normal. del cinturn de seguridad.

Poco a poco recuper la debajo de

Algo pas v e l o z m e n t e por

las a l a s . Q u p o d a s e r ? .

Mir hacia abajo. Era a p e n a s un

208

borrn, caza.

algo

oscuro

que se e x t e n d a

interminablemente

debajo del

El inclin tir

agua!.

Estaba

casi

sobre

el agua!. P r e s a

del

pnico,

me

hacia

d e l a n t e y e m p u j el a c e l e r a d o r , y al i n s t a n t e s i g u i e n t e El Zero acelerador respondi y vol a con un rpido ascenso a 450 crucero mnima. desta-

de la palanca. Solt el

metros.

velocidad de

U n a isla! Una i s l a . . . p o r d e l a n t e ! . E s t a b a e n e l h o r i z o n t e , c n d o s e fuera del agua. Jubiloso, re a carcajadas!.

A h o r a t o d o ira

b i e n , p o d r a d e t e r m i n a r m i p o s i c i n y t e n e r l a c e r t e z a d e que v o l a b a r u m b o a R a b a u l . Segu y s e g u , ansioso de echar u n a m i r a d a de cerca a la l n e a c o s t e r a . La isla no apareca. D n d e estaba?. Es que tena a l u c i n a c i o n e s ? . Qu me p a s a b a ? . La isla pas a mi derecha; u n a n u b e baja. Escup

T r a t u n a vez m s d e l e e r l a b r j u l a , S e g u a b o r r o s a . en mi m a n o dial. Me y me frot lo

el ojo i z q u i e r d o . T o d a v a no p o d a leer el posible, con la n a r i z casi p e g a d a al vidrio. sobresalt. Tena una orientacin

inclin ver.

todo

P o r fin p u d e

La lectur me

de 3 3 0 grados! h a c a casi cfico. dos

No horas.

era d e e x t r a a r q u e n o h u b i e r a v i s t o u n a isla d e s d e El Zero v o l a b a h a c i a e l c e n t r o del O c a n o P a -

S a q u de n u e v o la c a r t a m a r t i m a ,

calcul

q u e mi p o s i c i n Era slo

e s t a b a c o m o a c i e n k i l m e t r o s a l n o r d e s t e d e las S a l o m n . una giro suposicin, pero la mejor que t e n a a mi disposicin.

Hice un.

de n o v e n t a g r a d o s hacia la i z q u i e r d a , y enfil hacia lo que espefuese Nueva Irlanda, q u e est al n o r d e s t e d e N u e v a Bre-

r a b a que taa y

Rabaul. me asaltaban oleadas de somnolencia. Perd

U n a y otra vez la c u e n t a de que leaba saqu las veces

que el a v i n c a y s o b r e un ala, o de las v e c e s al Zero de un vuelo i n v e r t i d o . Me t a m b a -

frenticamente del cielo,

a travs

inclinndome a m e n u d o hacia adelante para y t i r a b a de la p a l a n c a h a s t a e s t a r de fuera m i r u m b o hacia N u e v a Irlanda. y me a y u d a r o n a mantener-

v e r i f i c a r la l e c t u r a de la b r j u l a nuevo en Los lo que esperaba que

dolores da cabeza a u m e n t a r o n De

me d e s p i e r t o .

pronto not una sacudida que me llev a un estado de El motor se detuvo sin previo aviso. Hubo un extra-

conciencia total. o s o n i d o

silbante,

y luego nada ms que el aullido d e l v i e n t o en la

carlinga. Mov la palanca hacia delante de forma instintiva, para ganar

209

v e l o c i d a d . D e ese m o d o i m p e d i r a que e l m o t o r s e a t a s c a r a , y l a hlice continuara girando. destreza que, cuando sa. L a mente se pens Hice en ello todos ms los tarde, m o v i m i e n t o s con una me result asombro-

adapta

p e r f e c t a m e n t e a esas e m e r g e n c i a s . S u p e , sin principal de combustible estaba

s i q u i e r a p e n s a r e n e s o , que e l t a n q u e vaco. Me la quedaba un de tanque, pero

muy Tena de

poco tiempo para trasladar que actuar con de rapidez y combus-

alimentacin

combustible. la

seguridad, cuando tible. Normalmente, la m a n o izquierda. hacerlo con c i e n t e . Me linga. El suavidad. Zero

cambiase no Pero

llave

abastecimiento

tena sta se

d i f i c u l t a d e s p a r a m a n i p u l a r l a llave c o n encontraba paralizada ahora. Deba

l a d e r e c h a . L a e s t i r a t r a v s d e m i c u e r p o . N o fue sufiesforc. La m a n o no llegaba an al otro lado de l a car-

descendi

lentamente tiempo

h a c i a e l o c a n o , d e s l i z n d o s e con que la bomba automtica que

Haca

demasiado

c o m u n i c a b a c o n las l n e a s d e a l i m e n t a c i n h a b a aire, y de las lneas estaban y la

estado

succionando mano, poco

secas. Me estir hacia la b o m b a de con energa Me quedaba tan

emergencia,

accion

tiempo!. La b o m b a funcion en el acto. Con un rugido satisfactorio, el m o t o r cobr vida, y el Zero se lanz hacia delante. No p e r d

t i e m p o e n v o l v e r a los 4 5 0 m e t r o s d e a l t u r a . Y entonces a c u d i e r o n en mi a y u d a t o d o s los m e s e s de a d i e s -

tramiento para vuelos sobre el agua. En una ocasin haba establecido una marca en la Armada, ningn consumo una hora otro al volar Si con m e n o s ahora c o n s u m o de combusvolando con el

tible que mnimo tal paso vez

piloto. que

continuaba

posible y

pudiese cinco

l o g r a r del a v i n , m e q u e d a r a m i n u t o s en el a i r e , Ajust el

cuarenta y

de la h l i c e y r e d u j e

la p o t e n c i a del m o t o r a

1.700 r e v o l u c i o n e s

p o r m i n u t o . R e g u l l a m e z c l a d e c o m b u s t i b l e y aire a l m n i m o a b s o luto para i m p e d i r que el m o t o r se atascara. El Zero continu volando con lentitud. T e n a m e n o s de dos

h o r a s p a r a l l e g a r a u n a isla o c u p a d a por J a p n . M e n o s de dos h o r a s para vivir, si fracasaba. Pas o t r a h o r a . Mis ojos no e n c o n t r a b a n n a d a en el vasto o c a n o y el c i e l o azul. De p r o n t o a v i s t a l g o en el agua. ma. Un a t o l n ! . E s t a Era d e c i d i d a m e n t e

vez no haba errores; ninguna n u b e 210

delante

U n a isla. S u cuando volaba

forma hacia en

se

hizo

evidente forma Se

cuundo de la

me isla

acerqu que en el

ms. haba mapa.

Isla visto La

Verde, el arrecife esperanza brot metros de Cien podido el Y yo e l ojo estado. mantener Otra Reconoc que si metros, ban mente, atravesar No decisin,

coralino mi

con

herradura,

Guadalcanal. interior...

Busqu

e n c o n t r a b a apenas

a cien kilo-

Rabaul. kilmetros. cualquier Normalmente, cosa, menos un breve salto. Pero ahora la normal. Mi estado suficiente muy no habra p a r a cuadaado, y avin. buen

s i t u a c i n era

ser p e o r .

Slo me quedaba

combustible

renta m i n u t o s de vuelo adicional. El Zero frenado de estaba cerrado Me el isla las la carlinga averada, corroda p o r las b a l a s , afectaban seriamente ciego en E s t a vez Era los Me a picos, mi y el

estaba

lo m i s m o que la piel metlica la v e l o c i d a d del en no muy

h e r i d o , y t o d a v a segua p a r a l i z a d o en p a r t e . T e n a totalmente avin delante. izquierdo todos necesitaba vuelo mis esfuerzos para

senta e x t e n u a d o , y

nivelado.

n o era u n a n u b e e n e l h o r i z o n t e . Irlanda; no caba duda. una Saba de que base. un alcanzaban Gruesas violento una altura de 700 serie n u b e s se chubasco daado, congregaa z o t a b a las

montaas.

Nueva

p o d a franquear llegara a poder de y

Rabaul. llegar los

p a r e c i que

afrontaba

obstculos para alrededor casi un

picos, y caza

m o n t a a s y l a isla. P a r e c a i m p o s i b l e p a s a r . A g o t a d o f s i c a y m e n t a l ciego en un gravemente an en cmo poda chubasco, ms me peligrossimo condiciones normales?. rodeo. Fue una dura

tena Apenas

remedio quedaban y

que efectuar un unos Nueva

pocos minutos irlanda.

en el aire. Me

m o r d los l a b i o s y v i r h a c i a e l sur. Canal George, entre cruceros velocidad. Casi pesados, Iban llor a al Rabaul s e d e s l i z a r o n e n e l a g u a , bajo las a l a s .

El avin pas l e n t a m e n t e p o r el Dos e s p u m o s a s estelas P r o n t o vi dos b a r c o s de g u e r r a , n a v e g a b a n h a c i a e l sur a t o d a

por su a s p e c t o , que ms ver de

treinta nudos, con r u m b o a Guadalcanal. de guerra j a p o n e s e s . S e n t deseos uno de los c r u c e r o s p o d a v i r a r

los b a r c o s

de a b a n d o n a r el avin all estar a un milln de

mismo...

y r e c o g e r m e . Mis e s p e r a n z a s s e d i s i p a b a n c o n r a p i d e z ; R a b a u l p a r e c a kilmetros. D e s c r i b o t r o c r c u l o s o b r e los b a r c o s de g u e r r a , dispuesto a d e s c e n d e r s o b r e el agua. N o p u d e d e c i d i r m e a h a c e r l o . L o s dos c r u c e r o s i b a n e n d i r e c c i n

211

de la b a t a l l a de G u a d a l c a n a l . era d u d o s a - , se

Si se d e t e n a n a r e c o g e r m e - c o s a que

su p o t e n c i a de fuego se d e m o r a r a al llegar al lugar d o n d e

necesitaba con urgencia. No p o d a saltar. (Semanas ms tarde me enter d e q u e los d o s c r u c e r o s e r a n e l toneladas. Navegaban a todo treinta y tres nudos. Junto

Aoba y el Kinugasa, vapor, r u m b o a

cada uno de a

9.000 ms de

Guadalcanal,

con o t r o s siete b a r c o s de g u e r r a , a t a c a r o n al c o n v o y aliado en Lunga, hundiendo destructores.) Otra vez puse r u m b o a R a b a u l . mostraba que apenas me quedaban El medidor de de combustible tiempo de cuatro cruceros enemigos y daando a otro y a dos

veinte

minutos

v u e l o . Pero si no llegaba a R a b a u l , p o d r a hacer un aterrizaje forzoso en la p l a y a . Y e n t o n c e s el f a m i l i a r v o l c n Rabaul estaba Pareca apareci a en una tarea el la v i s t a . Lo

haba

logrado!.

horizonte!. con

T e n a t o d a v a que a t e r r i z a r . mi el costado izquierdo totalmente sin que

imposible,

paralizado. qu los hacer. dems

Vol en crculo sobre No saba aviones, que salvo se me uno,

aerdromo,

indeciso,

saber todos haban

haba dado por perdido, derribado sobre El t e n i e n t e ojos cuando Sasai

Guadalcanal, me dijo

a t e r r i z a d o casi d o s h o r a s a n t e s . no pudo de dar c r d i t o a sus sus binoculares.

ms mi

t a r d e que Zero por

identific los

medio

Grit mi n o m b r e , y d r o m o . Con el aire. Slo m i ojo vi la

pilotos

llegaran corriendo todava daado, no

de t o d o el aerpude verlos desde

izquierdo

e s t r e c h a pista. en el agua, frente a la p l a y a . cien... el agua. El Z e r o descendi y luego

Resolv con lentitud,

caer

Doscientos

cincuenta... sobre

cincuenta... Volv a

estuve apenas a q u i n c e idea. La v i s i n hacia

metros

c a m b i a r de

del a v i n

estrellndose demasiado.

en el m a r , y mi c a b e z a h e r i d a Sent que no podra sobre-

cayendo

a d e l a n t e , fue

vivir a l i m p a c t o . S u b de n u e v o , y traba lo lograra. L a m a r c a del m e d i d o r e s t a b a casi v a c o . y sub ech rones. la a 450 de combustible indicaba que el t a n q u e vir hacia la pista. S e n t que si me c o n c e n -

Ajust la hlice a su paso ms a l t o , aceler el m o t o r Ahora o adelante. nunca. Baj las El Zero descendi cuando

metros. hacia

palanca

r u e d a s , y d e s p u s los alebruscamente. Vi las largas

L a v e l o c i d a d del

avin d i s m i n u y

212

h i l e r a s de cazas e s t a c i o n a d o s a cada lado de la pista, que se p r e c i p i taban hacia m. No hacia poda la c h o c a r c o n t r a los a v i o n e s ! . Virar!. y tire d e l a p a l a n c a p a r a re-

Volaba demasiado gresar. D e s p u s del intento el pie de

izquierda,

cuarto

crculo

sobre estuve

el en

campo,

entr

para

otro

aterrizaje.

Cuando el de

un deslizamiento, levant superior de mi el Zero

derecho y Con slo

apagu una gota

e n c e n d i d o con la p a r t e combustible en

bota.

los t a n q u e s ,

estallara si me estrellaba. Los ojos. cocoteros del b o r d e del a e r d r o m o se irguieron ante copas mis

Los r o c , Ahora.

t r a t a n d o de Me hallaba choc

c a l c u l a r m i a l t u r a p o r las sobre la pista.

d e los

rboles. dida

H u b o u n a fuerte sacu-

cuando el Zero

c o n t r a el s u e l o . Tir de la p a l a n c a h a c i a mis f u e r z a s , para impe-

atrs, y la sostuve c o n t r a el asiento con todas dir que el avin se t o r c i e r a . Trat que de sonrer, El Zero y me

se d e t u v o cerca del P u e s t o de una oleada sin de oscuridad.

Mando.

invadi a gran

Sent

caa

vertiginosamente Desde una

un pozo

fondo. Todo o voces que

pareca girar enloquecido. me llamaban. Gritaban

distancia,

"Sakai!

Sakai!".

Maldije p a r a mis a d e n t r o s .

Por qu no se callaban?. Quera d o r m i r . La rodeaban. era t a n oscuridad Soaba, No desapareci. Abr los ojos y vi caras q u e me

o estaba realmente saba. Era un

de vuelta en Rabaul?. T o d o s. N o p o d a ser v e r d a d .

irreal.

sueo,

T o d o se disolvi en oleadas de o s c u r i d a d y voces que me gritaban. Trat me me levant. de p o n e r m e Era Rabaul. en p i e . M e aferr al b o r d e de la carlinga y

No e r a u n s u e o , e n d e f i n i t i v a ! . Y e n t o n c e s

derrumb, impotente. fuertes se introdujeron y me sacaron del avin. Me

Brazos

rend. Ya no me importaba nada.

213

C A P I T U L O 23

Recuper la conciencia m i r a n d o cuerpo y dos

al

cielo.

Algo

tiraba

de

mi Los

lo s a c u d a . Me v o l v y r e c o n o c a Sasai y trepado

Nakajima.

oficiales h a b a n La voz da

a l ala del Z e r o y m e b a j a b a n del a v i n . del m u r m u l l o del g e n t o

Nakajima

estall a travs

que se haba reunido. - T r a i g a n un coche... r p i d o ! zas. Rpido! A la sala de grit. Vocifer a los o r d e n a n -

operaciones.

T e l e f o n e e n al c i r u j a n o

jefe!. Rpido, torpes hijos de puta!. No capitn Saito poda ir al hospital. Todava no. Deba informar al

antes que n a d a .

La necesidad

de entregar mi informe

del da c l a m a b a en mi m e n t e . Levant la mano derecha, en protesta contra Sasai y Nakaji-

ma, para que me bajaran. Tengo que informar -dije, ahogndome-. Djenme ir al

Puesto de M a n d o . -Maldita sea su obligacin! -me bram Nakajima-. Eso

puede esperar. Lo llevamos al hospital. Insist, y grit que deba y p r e s e n t a r mi me tom informe. por debajo Al instante

siguiente, Nishizawa se O t a se desliz a mi

adelant

del b r a z o .

c o s t a d o i z q u i e r d o , y los d o s p i l o t o s m e l l e v a r o n

a l P u e s t o d e M a n d o . N i s h i z a w a n o h a c a m s que m u r m u r a r : - P e d a z o de loco! 214 estpido. Ni siquiera sabe c m o est. Loco, est

Apenas recuerdo haberme erguido - t r a t a d o ante el capitn Saito, quien me habl, pero de todo comenz a Era mir con

de

erguirmeCreo que le

incredulidad.

oscurecerse de n u e v o . Dormir, Qu haca

De p r o n t o tuve ah, de todos

necesidad

dormir,

eso.

m o d o s ? Y d e p r o n t o slo h u b o o s c u r i d a d . N i s h i z a w a y Ota me llevaron al coche (me lo dijeron ms t a r d e ) , que esperaba fuera del Puesto de Mando. Nishizawa arranco al

c o n d u c t o r del a s i e n t o y s e d e s l i z d e t r s d e l v o l a n t e ; c o n d u j o a t o d a velocidad pital. pero y eludi Ota con cuidado todo t r a q u e t e o conmigo en el r u m b o al hosasiento trasero,

Sasai

permanecieron

sostenindome. El c i r u j a n o c o r t el heridas, dolor, desgarrado En mitad Jefe me e s p e r a b a en la uniforme y se puso sala de o p e r a c i o n e s . Me

a t r a b a j a r en el a c t o en m i s

de mi s u e o , s e n t a de vez en c u a n d o , un p u n z a n t e abri el cuero cabelludo. (Guard dos

cuando

el medico me de

t r o z o s d e n t a d o s de balas

calibre 50, p a r a m o s t r r m e l o s ms t a r d e . )

S e n t que una hoja de c u c h i l l o me raspaba el c r n e o . Despert cuando estaba casi a punto de terminar. Lo mir

m i e n t r a s se inclinaba sobre m. Mis ojos... r e c o r d mis ojos. De p r o n t o el pnico se apoder de m. Doctor, qu pasa con mis ojos? Aqu no puedo hacer Tendrn de que

- M i s ojos! - g r i t - . -Est nada ms gravemente por usted.

herido

-respondi-.

- M e m i r l a c a r a con que un especialista de

atencin-. se ocupe

envarlo a

Japn,

para una

usted.

Me envolvi

sensacin ese de

d e s a s t r e . T e m p o r m i ojo d e r e -

cho. No vea nada de zaba. Sera un piloto

l a d o . La idea de q u e d a r ciego me horroricaza intil. Pero tena que volar. Tena

que volver a p i l o t a r a v i o n e s ! . Pasaron encontraba metal cuatro cubierto das, de mi con lentitud, El en el hospital. retir astillas Mi cuatro de cuerpo se

vendas.

mdico como

trozos de de mis

incrustados en

carne, as

acero

mejillas. Al c u a r t o da sent un izquierdos. Los

leve m o v i m i e n t o e n m i m a n o y p i e r n a pero cabeza ojo al menos se

msculos se contrajeron apenas, Por otro lado, la herida de la

haban movido!. e n c o n a r s e con l a ciego,

empezaba a segua

intensa

h u m e d a d t r o p i c a l , y mi

derecho

E n t r e t a n t o , los a t a q u e s

d e c a z a s y las i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o

215

contra atronar

Guadalcanal de los

continuaban

sin

cesar. por

Todos

Los

das

oa el

aviones-, c u a n d o sus

corran

las p i s t a s y d e s p e g a b a n Fortalezas, Cada que

hacia el distante campo de batalla. Rabaul volaban los muy tena p r o p i o s v i s i t a n t e s d i a r i o s , las que atacaron dos aerdromos. alto, y vez q u e

bombarderos

enemigos

se a p r o x i m a b a n , me llevaban a un refugio,

con los d e m s p a c i e n t e s . Sasai que destacado en y Nakajima me visitaban todas las noches. de Sugirieron dijeron. Insist

repesara a Japn. especialista curarme

S l o el c l i m a t e m p l a d o podran all, en

de n u e s t r a s islas y un mi ojo,

c u r a r las h e r i d a s

Me n e g u a v o l v e r a c a s a . Me m o s t r a b a i r r a c i o n a l e i r r i t a b l e . que p o d a Si doy de que no pudiese volver a volar d e n t r o de p o c a s s e m a n a s . hubiera sabido!. Resulta al b o r d e carrera mi Aunque Tal su a que

Rabaul, y que no h a b a razones para difcil explicar mis sentimientos, que era Rabaul. Y tambin a Ahora me haba un de la histeria ante la p e r s p e c t i v a de no piloto. me q u e d a r m e en de

mi h o s t i l i d a d a salir del c u e n t a de tener de a que que estuve terminar Sent pudiera.

agujero mi

infernal

asunto Rabaul ayudar fundan

honor. los

honra me obligaba

mientras

fuese p o s i b l e v o l a r , p o d a T o d a s las r a z o n e s s e c o n d i c t a m e n final p u d i e s e decir, y me

pilotos una: mi

novatos. regreso ojos,

vez p u d i e s e advertirles acerca muerte. significaba un que me

los e r r o r e s q u e en

p o d r a n causar

Japn lo

por un e s p e c i a l n t a de rebelaba contra ello.

y tema

Sasai y N a k a j i m a d e j a r o n d e do en la maana del 11

discutir.

El

asunto qued terminael c o Se m o s t r tan b o n d a -

de a g o s t o , c u a n d o el c a p i t n S a i t o ,

m a n d a n t e del Ala d e L a e , lleg h a s t a m i l e c h o . doso c o m o le era posible serlo, e inflexible. -S todos los lo que siente, He Sakai -dijo-, pero le

he

tenido en

cuenta

factores. interne

o r d e n a d o que se

enve a J a p n , en rota-

cin, y se le

en el H o s p i t a l Naval

Y o k o s u k a . Partir m a a n a ,

en un avin de t r a n s p o r t e . Me sonri.

E l c i r u j a n o m e d i j o que s u n i c a e s p e r a n z a

r e s i d e e n los m d i c o s d e Y o k o s u k a .

- S u v u e l t a a casa s e r t a n til p a r a n o s o t r o s Sakai. T o d o s sabremos que a su disposicin -dijo c o n voz. suave-.

c o m o para u s t e d ,

la mejor atencin m d i c a de J a p n estar T o d o s los q u e v o l a r o n c o n

216

u s t e d se e n o r g u l l e c e n lado. Vuelva Sasai de la segn las fue cuales cuando a del

de sus

haberlo heridas esa

conocido estn

haber

c o m b a t i d o a su se alej.

curadas.

-Luego

visitarme da deba sobre

noche.

Estaba visiblemente cansado Le habl en de las Poco rdenes despus

misin

Guadalcanal.

volver a casa al da siguiente. se haban reunido Nadie baja, voz despedida.

todos mis antiguos ni hizo bromas. los

amigos

la habitacin para

u n a m o d e s t a fiesta de

c a n t , ni h a b l en voz alta, p r i n c i p a l m e n t e sobre J a p n . otras los los ideas refugios sobre y nuestra otros

H a b l a m o s en

Pero se

norteamericanos en Me una del loca

tenan

pequea reunin. convirtieron me pilotos

Las que r e s u l t a r o n ser unas pocas horas t r a n q u i l a s , carrera hacia Apret indefenso!. los hospital. dientes, con vergenza e s t a b a n los m i s m o s arrancarme las

sacaron

y amargura. a un

senta tan

Ah

h o m b r e s a quienes h a b a dirigido en el c o m b a t e , y me llevaban como n i o semiciego, tullido!. Quise del cuerpo. Pero slo gritar y a u l l a r , y posible vendas m e fue seguir e c h a d o all, con

los ojos c e r r a d o s c o n f u e r z a . A la m a a n a te, al muelle; una en el a g u a . anclado siguiente, barcaza t e m p r a n o , me dirig cojeando lentamenaguardaba para llevarme al hidroavin

Sasai me t o m las m a n o s con fuerza. - V o y a e c h a r l o d e m e n o s , S a b u r o . M u c h o ms. d e l o q u e j a m s pueda suponer. L a s l g r i m a s m e c o r r i e r o n p o r las m e j i l l a s ; Sasai las r e t i r , se -Saburo, desci el cinto y me no pude retenerlas. lo t e n d i . M i r el

T r a g u s a l i v a , y s l o p u d e a p r e t a r l e , a mi v e z , las m a n o s . famoso Tigre Rugiente c i n c e l a d o , e s t e c i n t u r n m e l o dio m i p a d r e . U n o p a r a m , y u n o para c a d a u n o d e mis c u a d o s . U n o d e n o s o t r o s y a h a m u e r t o . C o n o z c o m u y p o c o a c e r c a d e las c u a l i d a d e s del t i g r e d e p l a t a , p e r o d e s e o q u e conserve con esta hebilla y la u s e . E s p e r o que lo a y u d e a volver a q u , nosotros. P r o t e s t , p e r o e n v a n o . Sasai n o q u i s o q u e f u e r a d e o t r o m o d o , Me g u a r d la h e b i l l a y el c i n t u r n en el b o l s i l l o , y me t o m de n u e v o las m a n o s . -Volver a verlo, Saburo. No m e d i g a a d i s ! . N o s e n c o n t r a r e mos otra vez, y p r o n t o , espero. 217

Me navegaba Hatori,

ayud hacia Nakajima

a el

subir a la b a r c a z a . Un avin y que esperaba. amigos todos mis me

m o m e n t o ms t a r d e , Ota, con saludaron la

sta mano

Nishizawa,

Yonekawa,

desde el muelle.

Me gritaron que me

diese prisa en volver, para volar

de nuevo con ellos. Poco vea a p e n a s do. Me despus sus tan figuras me como resultaron me fue borrosas. con Todava la mano irreco-

a u n o s p o c o s c e n t m e t r o s de erguido

d i s t a n c i a c o n e l ojo i z q u i e r posible, formas vagas e

mantuve

derecha levantada, m i e n t r a s se c o n v e r t a n en nocibles. Y d e s p u s llor c o m o un n i o .

Haba que d e b a sales de

pocos cuidarme

pasajeros

en

el

hidroavin-, regreso

yo,

un

ordenanza

en el viaje de

a casa y v a r i o s c o r r e s p o n -

de guerra. N o s d e t u v i m o s en Truk y Saipn para r e a b a s t e c e r n o s

combustible. Haca mucho sera vi tiempo que no pisaba mi en suelo natal. No tena

idea para hama

de lo

cul que

la situacin en J a p n , da la noche del

pero no estaba p r e p a r a d o el p u e r t o de Y o k o Tena poco sentido

en Y o k o h a m a . hora para

Aterrizamos

a primera

sbado.

p r e s e n t a r m e esa n o c h e en el h o s p i t a l , y fui t o m a r un taxi Tokio. Esa sas gente... No tena ninguna idea,

a la c i u d a d , d o n d e p o d r a

ir a la casa de mi t o , en la p a r t e o c c i d e n t a l de

en

a b s o l u t o , de lo No poda

que

era la g u e r r a en realidad!.

A b r l a b o c a , a s o m b r a d o , a l ver las a f a n o luces. en el con contra No dar c r d i t o

m u l t i t u d e s , los b r i l l a n t e s l e t r e r o s y No cada rugan las sobre batallas saban lo que que suceda

a los s o n i d o s q u e a s a l t a b a n m i s o d o s , m i l e s d e v o c e s , r i s a s , d e s p r e o cupacin. Con las radios detalles e n las Pacfico fuerza los del s u r o e s t e ? en las calles,

noticiero, con la de

resonaba del victorias Salomn.

"Marcha las

Barco

de G u e r r a " , difundan norteamericanos otra cosa que de c e n t e n a r e s escuch

tremendas barcos

navales

i n c r e b l e s listas d e

norteamericanos

destrudos,

de aviones d e r r i b a d o s . Las vales, 218 se multitudes, detenan con sus livianas y c o l o r i d a s v e s t i m e n t a s estitrompe-

a n t e las

t i e n d a s y e n las e s q u i n a s d o n d e

teaban

las r a d i o s . C a d a v e z q u e u n l o c u t o r a n u n c i a b a o t r a g r a n d e r r o t a La nacin slo Quera estaba ebria de falsas victorias. Resultaba pero en y difcil

del e n e m i g o , e n las calles r e s o n a b a n f u e r t e s g r i t o s y v t o r e s . creer vi que tculos que estuviese en m a r c h a estaban salir de para la la una guerra cotidiana pronto. dos m u n d o s aqu destructiva. existan En Lae E n las t i e n d a s q u e los arabundancia. Rabaul t o d o existir simul-

racionadas ciertas m e r c a n c a s , vida ciudad, y y

necesarios

p a r e c a t a n irreal!.

P o d a n esos

separados

t n e a m e n t e ? . La s a n g r e

la m u e r t e ,

a slo p o c a s h o r a s de a v i n , y en casa? mi to. Atravesamos

los v t o r e s p o r v i c t o r i a s i n e x i s t e n t e s , D e t u v e a un t a x i y Yokohama y d e t u v o el v e h c u l o le

di la d i r e c c i n de

e n t r a m o s en T o k i o . Varios m i n u t o s ms tarde un polica y me m i r a t r a v s de la v e n t a n i l l a . T e n i a el uni-

f o r m e e n s a n g r e n t a d o , y t o d a v a iba e n v u e l t o e n v e n d a j e s . - Q u e le ha pasado? - p r e g u n t . -Acabo acritud. -S? -Soy combate, -Cuadalcanal! en una aplastante -Los ojos los un del j o v e n polica brillaron.Hoy -exclam-. piloto De modo que lo h i r i e r o n en el frente de Me derribaron en batalla?. D n d e ? . Dgame: y c m o ? En Guadalcanal. de volver a Japn desde el frente -respond con

-escup-.

d a o m o s h a b l a r m u c h o d e e s o . E n t i e n d o que a p e n a s a y e r t u v i m o s victoria sobre hundi haber cinco sido n o r t e a m e r i c a n o s . La r a d i o dijo que diez transportes y emocionante diez desde preespectculo cruceros,

nuestra Armada tructores. Debe senciar, por cierto!.

E s o era d e m a s i a d o . - L o s i e n t o , s a r g e n t o -le c o r t e - , p e r o v o y m u y r e t r a s a d o . - G r i t a] c o n d u c t o r : - A d e l a n t e , Rpido!. Haban un en tiempo el la la pasado muchos aos desde la primera vez q u e e n t r e n casa d e m i t o . L a c a s a e s t a b a i g u a l , era u n e s l a b n d e u n i n c o n que a h o r a p a r e c a estar a millones estructura, descendi exactamente las luces, m. Mi los de a o s de distancia, sonidos. Una me extraa pasado. de P e r m a n e c d u r a n t e varios m i n u t o s en la acera, absorsobre irritacin abandon,

biendo y abr

familiar paz puerta,

sensacin

como

lo h a b a h e c h o en mi infancia,

219

y g r i t , u s a n d o las m i s m a s p a l a b r a s , q u e e n t r a r en la casa: - Aqu estoy!. Un mi t a . Y o ! - g r i t a mi v e z . yo! de Saburo! mi to H u b o un m o m e n t o de silencio. -Soy La Me primos, voz Llegu a casa!

pronunciaba

siempre

al

s o b r e s a l t a d o " Q u i n e s ? " lleg d e s d e l a

cocina.

S o n r e ; era

- v o c i f e r con alegra. estall casi un en la casa, un a s o m b r a d o "Qu?". minuto. de Mi ta, se m i t o y mis d o s quedaron con l a mientras al p r t i c o . hablar;

Y e n t o n c e s salieron Hatsuyo y

corriendo -,

miraron durante

incapaces

b o c a a b i e r t a , a t n i t o s . Les d e v o l v la m i r a d a con p a c i e n c i a , sus ojos r e c u r r a n m i u n i f o r m e e n s a n g r e n t a d o y las v e n d a s , L a v o z d e m i t o fue u n s u s u r r o q u e j u m b r o s o . - E r e s t Es S a b u r o ; no de es veras, Saburo? un fantasma -Casi no pude lo que veo?

o r sus p a l a b r a s . -

- S e estir hacia ade-

lante, t e m e r o s o de q u e desapareciera en el aire. - N o . No soy un fantasma - r e s p o n d - , v u e l t o a casa. Era c o m o das, oprimir volver a la vida. L a s b a t a l l a s , las m u e r t e s , las h e r i barrenos p a r a e s c a p a r a los c a z a s el d i s p a r a d o r , realizar Soy yo de verdad. He

perseguidores, acurrucarse bas... Todo huy, todo bra que jams a haba

e n e l fango d e los r e f u g i o s c o n t r a las b o m pero que penda se!. que sobre mi h o m b r o

se volvi irreal, r e m o t o , un m u n d o de somexistido, era. Hablar con mis t o s , esa noche no habra los 6 . 0 0 0

c o m o e l f a n t a s m a q u e m i t o h a b a c r e d o que Volver ver a bombas, metros, ni ni ni estar en un hogar c o m o y -, descansar. en Saber lo Hatsuyo

Fortalezas volando o los aullantes

alto,

por encima de acero o

Mitchells y M a r a u d e r s p i c a n d o en m e d i o de un chillido, f r a g m e n t o s de gneas trazadoras alojamientos... ante todo Me llev m u c h o t i e m p o aflojarme, eso. casi Tenamos tantas cosas de

explosiones

penetrando en en asombrada que hablar!.

a m e d i d a q u e a v a n z a b a la n o c h e . De vez en c u a n d o m e n e a b a la c a b e z a , felicidad Haban transcurrido tres aos desde la l t i m a vez

q u e pas u n a n o c h e c o n esa f a m i l i a . H a t s u y o ya no era la colegiala que r e c o r d a b a . La m i r , t r a t a n d o

220

de

darme Y yo

cuenta hasta iba mirar al a de

de

que

esa un

hermosa nio era

joven

era de

en los

verdad grados robusto.

mi

misma

prima, cuando ms que

Michio,

dscolo ahora de y un

inferiores, No aos de haca que

secundario, -Hatsuyo, forma tan

joven

tratando extraa

recuperar -ahora que

todos los

los

haban tan

pasado

vea

nuevo-,

veloz! Pase la noche en de su un mis casa. Era la primera e noche, en muchos Ni des-

aos, siquiera

que me

dis frutaba molestaron

sueo heridas,

profundo que me

ininterrumpido. mantenido

haban

pierto la semana anterior. A cotidiana la no la noche me la de maana la siguiente de la part ciudad en en tren hacia ms las Yokohama. sorprendente jvenes y las La an vida que

gente Los

pareca especial

anterior.

pasajeros,

mujeres,

miraban una Su me el

sola vez.

Hacan muecas ante mi aspecto, para era no el ver las

y desviaban ensanLae y

mirada.

deliberada molest a y

concentracin Ya no

vendas as que de

grentadas Rabaul, el

enfureci. el sus s,

destacado pedido

hombre que

quien con y,

capitn otros es

Saito

haba

volviese, visin propia

piloto

llor sucia

aviadores.

Ahora

era para

una mi

ensangrentada,

verdad,

lamentable

gente. Me sent disgustado. En nanza me cuanto llev Salvo me al para present despacho casos de en el del hospital cirujano el de jefe. Yokohama, Me un ordeera de

asombr; no estaba

domingo. servicio.

emergencia,

cirujano

Me sorprendi al saludarme personalmente.

Sonri al ver mi perplejidad. -Dej Acabo cial todo se de dicho que de mi de me al su o informasen j Ala -Me lo amiento, de Lae, un en cuanto llegara una -explic-. carta que espehaga Saito Entien-

regresar capitn posible en

sabe?. en la

Recib cual me El

del lo

Saito. por

pide

usted. todo

mir que

instante-. usted en el

capitn

esforz

contarme

hizo

Pacfico.

do que usted es el ms destacado as de caza de todos nuestros pilotos. Asent. -Entonces Venga Minutos El -me entiendo tom me la muy del bien brazo, encontraba carne la nos aprensin ocuparemos de su capitn.

de usted enseguida.

ms tarde me

en la sala de o p e r a c i o n e s . de la herida de la cabeza.

cirujano

rasp

infectada

Trabaj

con r a p i d e z y s e g u r i d a d , sin prestar a t e n c i n a mis e x c l a m a -

221

ciones ahogadas c u a n d o el

cuchillo

cortaba

raspaba puntos

en

el crneo. de su-

C u a n d o dej l i m p i a la h e r i d a y a p l i c c a t o r c e -Hemos llamado

nuevos

t u r a , l en p e r s o n a me llev a la s e c c i n de o f t a l m o l o g a . al mejor especialista de todo Japn para que ahora pas. al es subcomandante. recibimos que Sakano No la deba se o c u p e de usted - e x p l i c - . Al d o c t o r S a k a n o se le sac de la prctica civil p a r a l l e v a r l o a la A r m a d a , y hay mejor cirujano capitn de Saito, ojos en nuestro carta del notificamos Cuando

doctor

e s t a r d i s p o n i b l e e n c u a n t o u s t e d llegase. De modo que se acercaba el momento fatdico. Pronto sabra Fue

c u l s e r a la d e c i s i n , si v o l v e r a a v e r , si p o d r a v o l a r . T r a t de p e n s a r en cualquier intil. El mdico me e x a m i n . -No prxima Varios m i n u t o s despus, se puso de pie. cosa, m e n o s en mis ojos; no quera pensar en eso.

Su e x p r e s i n e r a s e r i a , y h a b l c a n voz lenta. h a y u n m i n u t o que p e r d e r . D e b o o p e r a r l e los o j o s . . . a h o r a . atencin; su vista depender d e l o que l e h a g a e n l a hora. Esccheme con

Hizo una pausa. - S a k a i , no p u e d o que le salve por sent acostaron un lo aplicarle anestsicos. 1os Si quiere ver, si desea que d i s p o n e r s e a menos u n o de ojos, tiene

soportar t o d o el dolor y p e r m a n e c e r despierto. Me Me ni aturdido. Asent, mudo; tem hablar. en una cama Me alta. Luego varios ordenanzas la me

a t a r o n c o n c o r r e a s y c u e r d a s . N o p o d a m o v e r los b r a z o s o las p i e r n a s siquiera centmetro. colocaron El una correa en me dijo que frente para m a n t e n e r m e firme la cabeza, y u n a enfrmera peg mis sienes para mayor seguridad. mdico m i r a d a e n u n a l m p a r a r o j a que p e n d a del t e c h o r a s o . -Mrela, esa l u z . los No costados. Sakai -advirti-. ni con Mrela. siquiera atencin!. Jams Puede aparte la vista de las m a n o s a fijara l a

debe parpadear, Esccheme

p u e d e v o l v e r los ojos hacia quedar ciego para

t o d a la v i d a si no h a c e e x a c t a m e n t e lo q u e le d i g o ! . Era h o r r i b l e . conocido nunca. M a s a n , fue e l d o l o r m s e s p a n t o s o q u e h u b i e s e Siempre me haba Bushido considerado me haba capaz de soportar una gran enseado

tremendos dolores. El cdigo

p a c i e n c i a , p e r s e v e r a n c i a b a j o las c o n d i c i o n e s m s d u r a s .

222

Pero eso!. Tena lamparilla apareci a roja la

que que vista, lo

mirar

la

luz. todo. con

La Hasta la

mir que y

hasta la

que mano hoja

slo del de

vi la medico acero,

llenaba e irreal,

alta

aguda

afilada

acercndose ms, ms y ms. Grit. podra Ms de una vez, aull como un loco, soportarlo un instante ms. de con el terrible tormento. import; de ver, Sent slo nada que no

Al rato, ya nada me nuevo, mi deseo

quera que importaba

el dolor cesara. ya.

Mi deseo de volar

El d o l o r ! En u n a o c a s i n , le g r i t a S a k a n o : Basta! de Arrnquelo, haga cualquier cosa, pero basta!. apartarme del cuchillo, de escurrirme por debajo de las correas.

-Basta!

Trat

Estaban muy apretadas. -Cllese! gritar!. La tortura -ruga-,

El mdico me gritaba a su vez, cada ver que yo aullaba: que soportarlo!. De lo contrario quedar ciego. Deje de

Tiene

dur

ms

de

treinta

minutos.

me

parecieron

un

milln

de

aos; pens que no terminara nunca. mover siquiera un dedo. el cirujano sollozaba. Guard sufrimiento. el largo cama, en el se inclinaba

Cuando termin,

me

sent demasiado dbil para mientras y bajaba;

Qued tendido en la cama, tragando aire impotente, sobre m, tratando de consolarme; el pecho suba

hospital,

durante

un

mes.

Era

presa

del

La vida tena poco sentido para m. a Rabaul, con todas las

Durante el da y la noche soaba con en que pude haber empujado la

vuelo

ocasiones

palanca hacia delante, para hundirme en el ocano. breve. El doctor Sakano

Habra sido instante de dolor muy

me visitaba a menudo, para e x a m i n a r m e

los ojos.

-Hice

todo lo que pude - m e

dijo-, pero su ojo d e r e c h o no se r e c u p e r a r . No del todo. Podr

ver las c o s a s que t e n g a d e l a n t e , a unos c e n t m e t r o s , a m e d i o m e t r o , p e r o eso es t o d o . Su ojo izquierdo quedar perfectamente bien. Sus palabras fueron una atronadora

sentencia de M u e r t e - de

muerte en vida- para m.

Un piloto de caza con un solo ojo.

Re a m a r g a m e n t e , y el m d i c o se fue. La h e r i d a de la c a b e z a se cur con r a p i d e z , y el m d i c o me

223

permiti

pasearme

por me

el

hospital. de

Todas y

las

semanas

presentaba nuevo a

una peticin para que

diesen

alta

me

e n v i a r a n de

Rabaul. Y todas las semanas mi peticin era rechazada. C o n el t i e m p o , el c i r u j a n o solicitud. j e f e d e v o l v i , p e r s o n a l m e n t e , la l t i m a

Estaba e v i d e n t e m e n t e colrico. - s e q u e j - , que p a s a r a n m u c h o s m e s e s a n t e s d e

- L e d i g o , Sakai que

p u e d a pensar siquiera en volver a Rabaul. Mis rdenes son expla q u o en ultramar. frente Sasai, de combate. salan

c i t a s . D e b e t e n e r u n a c o n v a l e c e n c i a d e , p o r l o m e n o s seis m e s e s , a n t e s de que se le p u e d a e n c o m e n d a r alguna misin... Me Pens todos los s e n t c o m o un fugitivo, un los pilotos; en das desertor del Ota y

en todos

Nishizawa,

que

en sus Z e r o s p a r a l a n z a r s e a la b a t a l l a . T e m a i n c l u s o Me recordaban dema-

e s c u c h a r las n o t i c i a s d e l a g u e r r a p o r l a r a d i o . siado a Rabaul.

Un da tuve visita. Una enfermera entr en mi habitacin. -Abajo hay cin?. No Hatsuyo Haba Kiushu, de carril, de tena iba a a en ni idea d e q u i e n p o d a y llevaba que flores no ms del ser. para Era j u e v e s , y mi mi p r i m a verme, mi las h a b i t a c i n , t o d a s las e l l a r g o viaje d e ferrovisitantes -dijo-. Quiere que suban a su habita-

semanas, cuando escrito pues

p o d a dejar s u t r a b a j o madre prximas estaba a en Kiushu semanas de

en la fbrica de m u n i c i o n e s . hacer sera trasladado al hospital haba m u d a d o

intentase

Sasebo.

Yokosuka Fukuoka,

1.100 k i l m e t r o s , p o r

norte, adonde se

mi m a d r e p a r a vivir c o n su hija y su y e r n o . Pera la no esperaba Me a esos vistantes. Dos personas e n t r a r o n en

habitacin.

esforc

p o r v e r l a s . M i ojo n o p o d a d i s t i n g u i r a n

n i n g u n a cara a una distancia de ms de dos m e t r o s . -Fujiko-san! de Niori. No Me no la haba -exclam visto su nombre. Fujiko, ms bella an

lo que la r e c o r d a b a , estaba en la p u e r t a con su p a d r e , el profesor desde n u e s t r o encuentro, ms de dieciocho y yo d e v o l v el de ella, saludo. Todava

meses atrs, en Osaka. hicieron una reverencia, a p a r t e del habamos hablado, nombre pronunciado por

m en un g r i t o . La e n f e r m e r a les ofreci s i l l a s , y se r e t i r . Hablo su padre: -Hatsuyo-san nos escribi que estaba en este hospital. Cmo

224

nos verlo;

preocupamos temamos

por por

usted, su

Saburo-san!. Resulta

Es un

un

gran

alivio que

volver

salud.

consuelo

parezca

estar

m u c h o m e j o r d e l o que c r e a m o s . Tartamude por respuesta; a Fujiko. me haba pondencia Mis traa disculpas muchos desech fueron regalos e s c r i t o con frecuencia haca m u c h o s meses que no escriba y turbadas, porque Fujiko Lae, y la corres-

vacilantes suyos.

c u a n d o e s t a b a en

Su padre balbuceadas. -No llosas que Pero ahora de a q u ? . -Me m i ojo tiene hizo

con un m o v i m i e n t o -dijo-. estn sus

de la m a n o mis disculpas las cosas irse maravipronto

importancia, en el frente, cmo en

Conocemos tan heridas?.

y e s t a m o s

orgullosos Podr

de u s t e d ! .

dganos, hirieron

cuatro Estoy

sitios

-conteste-.

Los m d i c o s h a n los m d i c o s d i c e n

hecho un trabajo magnfico. d e r e c h o - aqu.

Salvo -agregu

con a m a r g u r a , s e a l a n d o

ciego d e e s t e o j o , y a F u j i k o . Se -subraye-. de este llev No hay

q u e q u e d a r a s e l r e s t o d e m i vida. Mi r e s p u e s t a -Todo eso sobresalt es cierto, La la m a n o a la b o c a , posibilidades. final de mi y a b r i m u c h o los o j o s al e s c u c h a r lo q u e dije. Estoy i n c a p a c i t a d o . prdida ojo significa el

vida c o m o p i l o t o de caza. El profesor Niori i n t e r r u m p i . -Pero... -No. de esta g u e r r a creo que como me e n t o n c e s , no le d a r n de baja de La A r m a d a ? . N o . No lo c r e o est o fuera de baja. se me - r e s p o n d . E1 s a r c a s m o la c o m p r e n s i n de La A r m a d a me asignar Me subi a mis laNo

b i o s - . U s t e d e s n o p u e d e n e n t e n d e r eso a q u , seor, p e r o l a m a g n i t u d la g e n t e de a q u . den de e n c o n t r a r alguna utilidad

instructor,

a a l g u n a t a r e a en un p u e s t o de dio tiempo para reflexionar que

mando, en tierra. H u b o un breve esas para dos personas de h o g a r de T o k u s h i m a , tratar f u n d a m e n t e p o r las bondad. Fujiko movi la cabeza. Era evidente que le disgustaba 225 la silencio. n a d a ms Y molestias haban viajado yo me que ms de 800 k i l m e t r o s desde su la b i e n v e n i d a a casa, y no les a g r a d e c p r o y p o r su gran

que para d a r m e se haban

alegrarme.

p o r t a b a mal,

tomado,

formalidad de mi voz. Trat de hablar, pero Al r a t o , se v o l v i con su lado y e x c l a m :

no

le

salieron

las

palabras.

r a p i d e z h a c i a el h o m b r e de e d a d que t e n a a

- P a d r e ! - T e n i a los o j o s g r a n d e s y s u p l i c a n t e s . El p r o f e s o r N i o r i asinti con gravedad y se aclar la voz. -Cundo Me lanz una le parece que le darn que otro destino? -pregunt. adelante con mirada directa-. Creo seguiremos

los a r r e g l o s p a r a l a b o d a . . . Saburo-san! -C-cmo? Los a r r e g l o s seor? -farfull. -Perdneme, muy otra torpe manera. El Nos anciano profesor quiere al de -grazn.

Es d e c i r , p o r s u p u e s t o , s i l e p a r e c e b i e n , No podia dar crdito a lo que oa.

para la boda!. La cabeza me daba v u e l t a s - , Per-perdn,

Saburo-san

-repuso-. asunto.

que

sta es que

una forma lo diga de

presentarle este

Permtame

se

puso

d e pie por

y habl como

con s o l e m n i d a d . su novia? mujer demi terrenos una los

-Saburo-san, hemos y le y cente, hemos

aceptar a

a m i hija F u j i k o c o m o educarla todos

esforzado elegidos,

mximo

enseado

ser e j e m p l a r e n

necesarios

Me s e n t i r a d i c h o s s i m o

si u s t e d aceptase

o f r e c i m i e n t o y y o p u d i e r a ser s u s u e g r o . No pude hacer ms que contener una exclamacin. Sus pala-

bras eran c o m o c a m p a n a s que r e s o n a b a n en el cielo. Fujiko m i r m i s o j o s m u y a b i e r t o s y s e r u b o r i z ; baj l a c a b e z a y se c o n t e m p l el r e g a z o . Apart cuntos cin? Por palabras lo que char sus fin me dije. recuper ahogaban. el habla. que Seor, felicidad no Pero casi no a p u d e r e s p o n d e r . Mis hablar. Me odi por das la vista d e ella y mir la pared. La irona era a m a r g a ; desespera-

habia contemplado

la misma pared en mi

Tuve Yo... la Yo...

obligarme me

Pero no h a b a otro camino. siento tan h o n r a d o de escuPero... -Me ahogu y puedo aceptar su las ofreSon misma.

-Profesor Niori. palabras. las contuve cimiento. Bien. Ya lgrimas.-

p u e d o . No

estaba

hecho.

Haba pronunciado

palabras.

Lo haba dicho.

226

-Cmo? ya

-Su

voz

era

de

incredulidad.-

Est usted

c o m p r o m e t i d o con alguien? -No! Oh, no! Ni siquiera piense eso. Se lo ruego!. Debo Profesor Niori,

declinar el h o n o r , pero por una razn m u y distinta. no p u e d o decir que s!. Fujiko-san. alivio se El pint Es i m p o s i b l e ! . en su cara. merezco a Mire m i s o j o s ! - e x c l a m e - .

Mreme, seor, m r e m e ! No E s t o y casi c i e g o ! . No s e

- O h , v a m o s , S a b u r o - s a n , s e m e n o s p r e c i a sin n e c e s i d a d . injurie a s m i s m o p o r q u e no le traen d e s h o n r a . lo aclama, todos est herido!. No e n t i e n d e s u p r o p i a s i t u a c i n ? . No se

S u s h e r i d a s son h o n o r a b l e s , Todo Japn de que, da cuenta

e n t o n a n sus a l a b a n z a s . Niori, que usted no

c o m o el as mximo de nuestro pas, es un hroe nacional?. -Profesor seor, la verdad Y no lo e n t i e n d e ! . Slo le digo la verdad, ver es -insist-. algo Soy fugaz. No hay condescenE s u n a c r i a t u r a del puede

dencia en mis p a l a b r a s . momento. volar!. hroes Soy u n p i l o t o Hroe, individuales.

Un h r o e casi c i e g o ! . vaya.

no soy un h r o e ! . Usted

un aviador que no p u e d e nuestro pas no t e n a

De qu sirvo; qu utilidad p u e d o sabe que

prestar ahora?.

El profesor Niori guard silencio un rato. -Tal nu-. haya hacia vez me de expres darse repente. en sus de Mi forma que lo esposa incorrecta, ste y yo pero nos Saburo-san sentimos en debe -contique s e atrados entender Pero debe resuelto usted cuenta de cuanto no es un asunto

enseguida, Entiendo

conocimos

nuestro primer

encuentro. una cosa, Fujiko,

sentimientos,

usted

p o r e n c i m a d e t o d a s las d e m s . M i e s p o s a y y o , l o m i s m o q u e lo m i s m o con usted; confia-

c r e e m o s q u e u s t e d e s e l n i c o q u e p u e d e h a c e r l a feliz. N u e s -

t r a e s p e r a n z a e s q u e n u e s t r a hija h a g a m o s e n ella. Sent que el -Cmo -exclam-. mentos gira sus corazn se me a un

quebrara. hombre

Ese en una

g r a n h o m b r e , ese sola tan entrevista? pocos ele-

h o m b r e m a g n f i c o , p o d a no entender lo que puede juzgar Cmo puede

le deca?. con

a d o p t a r esa d e c i s i n

en que basarse?. La vida entera de alrededor

Fujiko-san,

su dicha, t o d o

d e l a n i c a vez q u e m e v i e r o n , N o p u e d o e n t e n d e r aunque jams se me ha ofrecido un h o n o r tan grande

actitudes...

c o m o e l q u e m e h a n t r a d o esta n o c h e .

227

E x t e n d los b r a z o s , e x a s p e r a d o . -Tiene que haber otros muchos jvenes para Fujiko-san, mucho ms convenientes que yo para ella! de una educacin completa, .Miles, con todas las ventajas Qu puedo

con un futuro prometedor.

o f r e c e r y o , a su hija, p r o f e s o r N i o r i ? . Q u p u e d o d a r l e ? . Le r u e g o una vez ms, mreme con otros ojos!. tal c o m o estoy a h o r a ? . Fujiko no pudo seguir guardando silencio. y me m i r . Quise huir de la h a b i t a c i n . -Se equivoca, Saburo-san -dijo en voz baja-. Oh, cmo se equivoca!. Hace d e m a s i a d a alharaca por su ojo. No me importa que est medio ciego o no. Nos d e s p o s a r e m o s . Las mismas cosas que un hombre tiene por delante en su vida tambin son para usted. preciso, Saburo-san, si resulta necesario, puedo ayudar. casarme con usted nada ms que por sus ojos!. -Se que lo que equivoca, dice Fujiko-san de usted -repliqu-. es cierto. S Pero que es valiente, sus acerca ahora hablan Si es No q u i e r o Levant la cabeza Mreme!. Qu futuro tengo,

sentimientos. No puede decidir toda su vida sobre la base de emociones pasajeras. -No, no, no -repiti ella, meneando la cabeza-. Cmo es

posible que no me entienda?. Este no es un sentimiento fugaz. No se da cuenta de que hace m u c h o s meses que pienso en d e e s t a n o c h e ? . S l o q u e d i g o ! . No tena sentido y continuar Fujiko-san la conversacin -dije con tanta de esa manera. como Tem ceder en cualquier momento. -Profesor Niori autoridad pude inyectar en mi voz-, no trato de m e n o s p r e c i a r l o s , Este no es un asunto para regateos. Le repito, seor, que me ha hecho el ms grande honor que he conocido nunca. Pero no puedo aceptar su mag nfico hombre ofrecimiento. mis orgulloso. No Me niego o a mis permitir acciones. con que mis emociones he No sido un puedo gobiernen pensamientos puedo Siempre la reunin

casarme

Fujiko-san.

a c e p t a r el h o n o r de d e s p o s a r a esta j o v e n , a q u i e n no m e r e z c o . Por ese m o t i v o t e n g o que decir que no. No le har eso. Me negu pero llor slo me a escuchar las palabras del profesor. Me suplic, fue p o s i b l e r e p e t i r l a s m i s m a s frases, una y otra

vez. Fujiko se d e r r u m b p r o n t o ; se a r r o j a los b r a z o s de su p a d r e y

228

con

amargura. que quien Salieron lo

Habra

podido por

matarme el

p o r l o que l e h i c e , p o r actuaba como corres-

la congoja que le p r o v o q u . ponda, Fujiko

P e r o s a b a que

q u e h a c a , era

bien de ella. Un m a t r i m o n i o

c o n m i g o p o d r a c o n l l e v a r u n a d i c h a t e m p o r a l , p e r o m s a d e l a n t e sera sufrira. de la habitacin, casi una hora despus. la p u e r t a despus, que conocido exista nunca. Pero

No s durante cuanto tiempo contempl se fueron. qu o t r a Mil veces conciencia lado la p o t e n t e . E s a fue cosa me de la peor hora que haba No

L u e g o me volv y me d e r r u m b en la cama, d b i l y casi imhabra podido hacer?. di la que ms misma as era, hermosa respuesta. no hizo que j a m s Mil v e c e s m e h i c e ningn hubiese en y no se bien. esa p r e g u n t a .

o t r a s a l i d a , p e r o la H a b a dejado de en m i vida. entrado

cosa

Dos das ms tarde lleg Hatsuyo, me salud con su sonrisa habitual, desagrado. -Cmo pudiste hacerlo, Saburo?

su

visita

s e m a n a l . No en ocultar su

esforz

-pregunt

en cuanto estuvo - M e dijo

junto a mi l e c h o - .

Cmo

pudiste

herir tanto El

a Fujiko?.

q u e F u j i k o s o l l o z a b a , s i n p o d e r d o m i n a r s e , c u a n d o l a visit e n T o k i o , d e s p u s d e h a b e r r e g r e s a d o del biase de opinin. Hatsuyo me mir con ansiedad. -Dicen, familia. -exclam. Hatsuyo. p o r favor, t r a t a d e e n t e n d e r varios aos, y -le deberas rogu-. Viviste c o n o c e r m e bien. conmigo, de nia, d u r a n t e Creo Son Saburo. que Mi tal padre vez y actuaste yo as p o r q u e t e d e s a g r a muy b i e n a su Por qu lo hiciste?. daron con sus p a l a b r a s . conocemos hospital. profesor Niori haba suplicado cama mi to y a H a t s u y o que h i c i e r a n t o d o lo p o s i b l e p a r a que

personas

excelentes.

Por ms que me d u e l a lo que tuve que decir, no l a m e n t o mi decisin. s i n c e r a m e n t e que actu por el bien de F u j i k o , por su felicidad. R e c h a z mis p a l a b r a s . - N o s dijeron que te negaste p o r q u e de que la r a z n . la He amado a Fujiko los te haban herido. - D e b e r a s s a b e r que n o p u e d e s d e c i r e s o . conoc. Esa e s s l o u n a p a r t e m e n o r e s h o y , mi Lae y Rabaul,

c o n el afecto m s p r o f u n d o , d e s d e largos meses de

Mis s e n t i m i e n t o s h a c i a ella n o son Durante

amor no es ms dbil.

229

Fujiko

fue -Eso no

para tiene

la sentido,

mujer

eterna.

Tampoco

me

entiendes?.

Me negu porque la amo!. Saburo. Durante los todo el tiempo en que que estuve el Pacfico, estuviese agotadores meses Quera que era -Escchame, en ultramar, entonces. todos mis sea lo

durante

Fujiko jams se borr de -Tal militar y, japoneses. vez en esto debo no

pensamientos. ms bonito Rabaul

o r g u l l o s a de m , y me e s f o r c . tengo all que decirte, de 10.000 diviHatsuyo, pero serte franco. veces u n a i m p o r t a n t e base ms nosotros una

todo momento, haba muchas

acantonados tenamos con estn en

Adems,

sin completa de tropas del ejrcito. - E n q u p i e n s a n los h o m b r e s c u a n d o de los sus propias mujeres?. en los hice Tenamos pilotos no nunca. tan tenemos aqu, Yokosuka!. Cuando lejos d e s u h o g a r , Rabaul, a de me esos lo tal como para Rabaul burdeles

bamos

descansar,

m u c h o s de lo mi

salan jams orgullo como podido No Fujiko no

burdeles. permita. para

No hablo de todos nosotros, - P e r o yo no Deseaba mantener de

pero eran m u c h o s . Mi cuerpo puro fuese llegar posible, a

Fujiko, cuando llegase el da en que pidiera su m a n o en m a t r i m o n i o . -Antes Sakai, Pero el ahora?. resultar as, No! el -grit herido, habra a Hatsuyo-. que ella c o m o gran valiente a v i a d o r , un hombre digno de su mano. quiero que se me tenga me tuviese lstima?.

lastima!. Crees que p o d r a Nunca!. M e entiendes

soportar

ahora?.

Hatsuyo me apret con fuerza la m a n o y asinti. - L o s, lo s -musit. Me m i r a los o j o s . -Te conozco, anhelas -Ella Pero y ser ms Saburo, feliz me as. mucho Ella... echndome la los b r a z o s a l c u e l l o tienes que ms de l o que c r e e s . S c u a n t o

v o l v e r a volar.

P e r o n o p u e d o dejar d e a p e n a r m e p o r F u j i k o .

Hatsuyo

interrumpi No

abrazndome -Pobre

c o n fuerza. Saburo!. abandones esperanza... Lo s!.

t e n e r fe. V o l v e r s a volar

230

CAPITULO

24

En o c t u b r e la A r m a d a me traslad El cambio de ambiente fue muy mi c a s a , y p o d r a v o l v e r a ver a mi familia. El cmodo. otoal. extrao haban trrido Japn y verano qued me atrs,

al Hospital Naval de S a s e b o .

b i e n v e n i d o ; estara ms cerca de

y de

el

viaje

en t r e n r e s u l t

A b r las v e n t a n i l l a s y

bae

sol y de s u a v e v i e n t o

estaba t a n bello c o m o s i e m p r e , y a h o r a , c o n los c o l o pas de cuento a de hadas. lados Los de rboles las y los Se

res d e l o t o o e n m o n t a a s y c o l i n a s , e l paisaje t e n a e l a s p e c t o d e u n maravilloso arbustos eran manchones carmeses ambos vas.

v u e l t o a m a r i l l o s y e s c a r l a t a s , y p a r d o s y v e r d e s , en un a m o t i Tres horas d e s p u s de salir de de graciosas Yokosuka, contemplar lneas se apareci esa curvaban a la vista el la ms con suavidad

namiento de tintes mezclados. Fujiyama. Jams me hermosa de todas. cansar Sus montaa,

h a c i a l a c u m b r e , t o d a v a sin n i e v e , p e r o linada b r u m a que

semioculta

en una a r r e m o -

e l sol h a c a b r i l l a n t e . F u j i - s a n . M e r e c o r d a Fujiko,

quien por cierto t e n a su n o m b r e a partir de la m o n t a a , p e r o que ahora p a r a m , era t a n r e m o t a c o m o sta. El c a m p o los c e n t e n a r e s de que estaba silencioso, en paz. que No h a b a g u e r r a all, en granjas y arrozales se e x t e n d a n , p u l c r o s , lim-

p i o s y p r s p e r o s , a a m b o s l a d o s de las v a s . Qu g u e r r a ? . Slo vi lo h a b a visto siempre, p e r o a h o r a ms b e l l o que c u a n d o lo vea

231

de j o v e n . Mi p e r s p e c t i v a era distinta. la pista a r e n o s a que sala, en una aureola Y los do de comodidad

Ahora poda c o m p a r a r la digniNo de era e x t r a o mi suelo que

d a d y s e r e n i d a d de t o d o eso c o n la d e s d i c h a v o l c n i c a que era R a b a u l , L a e , de la selva. irradiara y bienestar natal.

sin e m b a r g o , c a v i l , ni u n a sola de esas p e r s o n a s , ancianos de

los n i o s ,

campesinos, j v e n e s y viejos, los Guadalcanal desde

l a a l d e a , los c a r t e -

ros y los p o l i c a s , l o s c o m e r c i a n t e s , n i u n o s o l o d e ellos h a b a c r u z a seis mil m e t r o s d e a l t u r a , y m i r a d o h a c i a abajo p a r a ver e l v a s t o o c a n o h i r v i e n t e , h o r m i g u e a n t e d e u n a v i d a e x t r a a y terrible, hilera tras hilera de barcos de guerra y t r a n s p o r t e s n o r t e a m e r i canos. Rabaul alguno, ejrcito, Y h a b i a m u c h o s m s a l o t r o l a d o d e l h o r i z o n t e , que n o v i ! . Mi perspectiva tambin haba cambiado en ese descubr las con que nuestros alas. que pilotos del Ala lo El increble margen unilateral dems sus pilotos de victorias no sentido. de compartan, En en m o d o Lae eran nicos.

Y e l e j r c i t o ? , q u s e p o d a d e c i r del c a r e c a n del fino t e m p l e del adiestra-

m i e n t o del c u a l n o s o t r o s d i s f r u t b a m o s - , y c u y o s a v i o n e s c a a n t o r p e mente en trampas enemigas?. Yo ya no era invulnerable. go, y slo un en milagro las haca bamboleaba vas, rumbo Le haba t o c a d o el t u r n o al enemiall, e n ese t r e n , q u e s e hombre ve la guerra a S a s e b o . Un que estuviese

de f o r m a d i f e r e n t e , d e s p u s de q u e los m d i c o s le hayan r a s p a d o la carne e n f e r m a d e l c r n e o , l e h a y a n e x t r a d o del c u e r p o t r o z o s d e a c e r o dentado vida: -No es tan malo. Sakai, slo estar ciego a medias -Slo ciego a m e d i a s ! . Mi m a d r e me esperaba para recibirme en la estacin de Fukuoka. y La p a r a d a fue b r e v e , y no se p e r m i t i d e s c e n d e r a n i n g n pasajeMe asom todo lo que p u d e por la ventanilla, su fue atencin. lo El g o z o ms maravilloso agit f r e n t i c a m e n t e las m a n o s p a r a l l a m a r c u a n d o me vio, ro que siguiese viaje. que y le hayan c o n s o l a d o c o n la a b r u m a d o r a s e n t e n c i a de m u e r t e en

se dibuj en su r o s t r , m s vieja! - , Le g r i t : -Ya estoy bien!.

que h u b i e s e visto mucho

en t a n t o s l a r g o s m e s e s ! . Se le v e a m s vieja - oh, ahora que t o d o s sus h i j o s e s t a b a n e n l a guerra.

Estoy

bien, m a d r e ! . No te

preocupes

por

m. 232

Todo va bien, ahora!

El t r e n plataforma, bandera del

volvi los sol ojos

ponerse arrasados y

en de

movimiento. lgrimas, "Banzai! otro

Permaneci Banzai!" mes de

en la

agitando

l e n t a m e n t e la mientras convale-

naciente

gritando me

el tren se a l e j a b a . Los mdicos de cencia en me poco alegr das de el hospital. a h i c i e r a n volver cules El mes el pas fin mi Tem Sasebo Ya no ordenaron discut c o n e l l o s , n o les i m p l o r q u e

Rabaul. Me senta a g o t a d o ; me i m p o r t a b a muy con de lentitud, semana. pero una visita de mi madre me Segua que siendo y la trado misma mujer m s n e c e s i t a b a e r a n las c o m i t o d o u n al-

fuesen sus r d e n e s . primer de

maravillosa!. C o n v e n c i d a de que lo favoritas la prdida infancia, muerzo consigo.

haba

cocinado

l a llegada del m o m e n t o e n q u e d e b e r a h a b l a r l e d e m i ojo d e r e c h o . Para mi a s o m b r o , no

de la visin

pareci a b r u m a d a por la noticia. - E s o no te hace m e n o s h o m b r e , hijo m o -dijo con serenidad.

Y c o n e s o d i o p o r t e r m i n a d o el a s u n t o . que por no lo h i c i e r a . material de Era vieja, y ya no ocupaba

Se o f r e c i a ir t o d o s los fines p o d a s u p o r t a r el a r d u o viaje espacio, las comodidades

de s e m a n a . H a b r a sido m a r a v i l l o s o verla tan a m e n u d o , p e r o le ped ferrocarril. E l viaje e n t r e n s e h a c a c a d a v e z m s d i f c i l . A h o r a guerra tanto

que el

p a r a los p a s a j e r o s e r a n l i m i t a d a s o i n e x i s t e n t e s . En noviembre habra me se sido produjo uno de un suceso que en cualquier otra mi

circunstancia

los m s

grandes m o m e n t o s de recibi

vida. Ahora tena m u y p o c a i m p o r t a n c i a . El hospital p o r las c u a l e s s e castigos haba filas p a s o a p a s o , hueca, caba pero del tena que poda ascenda a oficial. Me llegaba El largo desde m a r i n e r o recluta, y con su b r u t a l disciplina y

rdenes

camino ascendente, sus i n t e r m i n a b l e s Era u n a v i c t o r i a A c e p t el ofres u b u r b i o s d e Fuprimera vez, en

terminado. ahora sus

h a b a a b i e r t o c a m i n o a t r a v s d e las 1a r e c o m p e n s a . Mi casa n u e v a j e r a r q u a signifi-

compensaciones.

c o m p l e t a r mi convalecencia en

cimiento

cirujano

y p a r t e n e l a c t o h a c i a los magnfico. das alborozo. Fue la

kuoka, d u n d e me incorpor a mi familia. El mes siguiente result diez dicha aos me que pas un treinta gran produjo consecutivos con mi m a d r e , y su pac-

Todo estaba tranquilo,

f i c o . Casi t o d o s los d a s , m i m a d r e p r e g u n t a b a :

233

-Cundo que mar. pensaba en

crees

que t e r m i n a r l a guerra, S a b u r o ? . - S a b a quienes ahora estaban en ultraslo p o d a decirle la v e r d a d :

mis dos h e r m a n o s ,

Y cada vez que me lo preguntaba,

no lo s a b a . Entonces ella m i r a b a en t o r n o , para asegurarse de que no h a b a cerca ninguna persona que pudiera escuchar. -Saburo, Una hubiese vez dime ms, -imploraba slo pude que forma en un semisusurro-, debamos que mi es vencer. perodo cierto Pero de que e s t a m o s g a n a n d o ? . Es cierto t o d o lo que nos d i c e n ? . repetir negarlo. indefinida. que ella se senta feliz. convalecencia visitante durase Imposible de Saba ella d e s e a b a q u e

alguna manera

se p u d i e r a hacer que

Varias s e m a n a s despus de llegar a casa de mi h e r m a n a , recib un de Tokio, un corresponsal envado por el Yomiuri Shimbun, M e dijo q u e s u p e r i d i c o exclusiva con el aviones de as ms que hapalaenemigos habran Tokio para una (me p r e g u n t y victorias); todo entrevista cuantos u n o d e los p e r i d i c o s m s g r a n d e s d e J a p n . lo enviaba desde destacado de derribado ban Japn;

Nishizawa

Ota para e n t o n c e s ; estaba seguro

superado mis

el pas q u e r a c o n o c e r mis

bras sobre la guerra. Puse e n d u d a m i l i b e r t a d p a r a h a b l a r c o n ese h o m b r e . severas evasivo e si deca algo L l a m al Oficial Se mostr Administrativo Las meque no

didas d i s c i p l i n a r i a s s e r a n r p i d a s y correspondiera. niqu mi p r o b l e m a .

de S a s e b o y le c o m u en que no h a b a

insisti

reglamentos especficos al -No -termin la tengo

respecto. para prohibirle suya, un hablar que en por con un reportero cosa que

autoridad ser

por d e c i r - .

Pero debo recordarle totalmente que que ofrezca

la conversacin, aprueba ni desc u i d a d o s o , eso

responsabilidad las

cualquier Sea

diga. Tenga en c u e n t a , t a m b i n , aprueba es t o d o ! . Por mi con favor facilidad. -No viajado es que pretenda de cierto y la que dije se al trataba que l entrevistas

esta oficina no oficial.

de peda.

una respuesta Pero no se

negativa. dej

Volv a con

habitacin

c o r r e s p o n s a l que mis s u p e r i o r e s no m i r a b a n rechazar

entrevista

molestarlo desde

-suplic-, Tokio

sino

que

he con

varios

cientos

kilmetros

para

hablar

234

usted!. cuantos del las

Deje Tonto

que de para

le m,

haga

unas

pocas

preguntas.

Por

favor!. La

Unos

minutos

bastaran. habra y minutos" casa, debido manejar se desde pensarlo una convirtieron su hotel, tacto!. mejor. en capacidad torcer c o n v e r s a c i n era extraorditres das!. T o d a s y tomaba abundantes Me hizo hablar de

hombre Sus

naria. notas.

"cinco

m a a n a s venia a mi Jams haba

conocido se

semejante mantuvieron

casi t o d o . que mo, y me y

Sus

preguntas

alejadas de la guerra, hasta

di c u e n t a de q u e que sin los

los r e l a t o s d e m i v i d a p e r s o n a l s e r e f e r a n que h a b a perdido t o d o mi optimisR a b a u l , a pesar cuesta arriba, en d e sus m u c h o s Guadalcanal, estado jadel batalla

a la guerra. Pronto xitos, casi pons. -Necesitamos dije en un acceso s a c a d o s de ciento libraban

descubr una

aviadores navales de ahora

c o l a b o r a c i n de l o s c a z a s y b o m b a r d e r o s

ms de

cazas

ms

pilotos los cazas

experimentados Zero deberan

-le ser

clera-. en el

Todos aire. Eso

s e r v i c i o y ser o b j e t o d e u n a horas que un

r e p a r a c i n total d e s p u s de n a d a t i e n e q u e ver c o n los

cincuenta

d a o s s u f r i d o s e n c o m b a t e . A u n q u e e l a v i n n o h a g a u n solo d i s p a r o ni lo reciba, tiene Consideramos slo ha sido que ser r e v i s a d o . A h o r a b i e n , y a n o h a c e m o s e s o . Zero se e n c u e n t r a en un por estado excelente si levemente disparos y tiene una revisin

alcanzado

c o m p l e t a al cabo de doscientas h o r a s . -Sabe un Slo avin que los qu no significa responde de para a un piloto las entrar en de llevar combate ese tipo con de

todas

exigencias pueden

los m a n d o s ? .

mejores

nuestros

aviadores

aparato que el

a l c o m b a t e y salir c o n vida. cielo y los sus ampare. tcticas se Los eran

S i los n u e v o s p i l o t o s q u e e n v i a navales n o r t e a m e r i c a n o s mejores Y no cabe d u d a de que que

m o s a u l t r a m a r no estn a la altura de los h o m b r e s con q u i e n e s vol, pilotos los encontr sobre bat jams, El ms tarde c o n l. Guadalcanal fueron contra quienes com-

soberbias. ms que

perfeccionaran sus aviones. reportero mostr que satisfecho. No p u d o ocultar cometido un error al hablar s u j b i l o c u a n d o m e dio las g r a c i a s p r o f u s a m e n t e y s e d e s p i d i , P e r o descubrira haba siquiera

235

Una

semana

despus

volv

al

hospital que

de

Sasebo me

present para

u n a p e t i c i n p a r a u n a r e v i s i n m d i c a final, del h o s p i t a l y me dijeron que t e n d r a que

habilitara

q u e v o l v i e s e n a d e s t i n a r m e . Me a c e p t a r o n ! . M e m a n d a r o n a u n a c a m i l l a q u e d a r m e varios das hasta q u e c o m p l e t a s e n sus e x m e n e s . A la maana del Sakai siguiente, Cuartel -grit-. t e m p r a n o , me Central de llamaron a la O f i c i n a de

Administracin -Oficial

Sasebo. Se haba desatado

el infierno; la cara del c a p i t n de p e r s o n a l e s t a b a roja de ira. Es u s t e d u n i d i o t a ! . A c a b o d e r e c i b i r Tokio, en el cual totalmente la entrevista que c o n c e d i un t e l e g r a m a del C u a r t e l C e n t r a l N a v a l M i l i t a r de se me dice que se ha a n u l a d o a ese r e p o r t e r o que dijo?. -Ahora nes. dejar No esccheme, esa Sakai. Tokio me censur con severidad no del Yomiuri Shimbun.

E s t a b a loco a l d e c i r las c o s a s

p o r m i falta d e v i g i l a n c i a s o b r e l o s h o m b r e s q u e tolerar clase pasar ni una repeticin un sola de palabra sobre las tonteras militar para

e s t n bajo m i s r d e -

de estupideces!. Le digo ahora, que Me

sus t a r e a s d e c o m b a t e s i n l a entiende?. para poda Sakai, que que acaba de sino emitir termitambin pero

a p r o b a c i n p r e v i a d e l Oficial d e I n f o r m a c i n P b l i c a . Cualquier nar no slo en tribunal usted,

m ! . Y n a d i e , n a d i e , e n t i e n d e ? , m e h a r eso a m ! . Entend perfectamente. simpatizar con la actitud de m a n t n la boca cerrada. Regres al Alguien -Qu -Tiene -Qu?, Olvid mir dentro. Un h o m b r e alto, delgado se paseaba l e n t a m e n t e , c o n u n cigame hospital, llam mientras por mi pensaba en el castigo verbal Un ordenanza, acababa de recibir. nombre. rgido, en posicin de atencin, me saludaba en la puerta. ocurre? - p r e g u n t un visitante, con sequedad. Un De y la sal oficial n a v a l d e g r a n e s t a t u r a veras puerta es de l?. enloquecido; sala de casi y la visitas seor. Quedara mi superior. amordazado, Era m u y sencillo:

lo e s p e r a en la sala de v i s i t a s . Dijo q u e se l l a m a N i s h i z a w a . -grit-, todo lo Nishizawa!. ocurrido corriendo

d e r r i b al a t n i t o o r d e n a n z a . A b r

rrillo en la b o c a . Era l!. No h a b a c a m b i a d o nada.

236

Me m i r , sonri a m p l i a m e n t e y grit: - S a k a i ! -Vocifer su n o m b r e : - N i s h i z a w a ! -Al instante siguiente nos g o l p e b a m o s u n o al otra en la espalda, d i c h o s o s , i n c a p a c e s de hablar. Apart a mi buen amigo a la d i s t a n c i a de un b r a z o . Djame mirarte! Saburo Ni -grit-. -fue un la Ests esplndido. Ninguna herida? Sal esas de balas - a g r e g u de prisa. -Ninguna, Rabaul en satisfactoria Parece respuestaque todas noviembre. rasguo

nunca pudieron alcanzarme. Me sent a l b o r o z a d o . Diablo, zawa, despus es de Ah! amigo Te bautizamos ya Ya que debes volver a muy saliste verte. el ser bien ileso Dime. principal -dije-. de En Lae cmo piloto y verdad Rabaul. las la de fueron eres el mo, Nishicosas Armada.

maravilloso irme.

Oh, te i m a g i n o sobre G u a d a l c a n a l . Agit las m a n o s en protesta. -Me seguro Pero de exaltas la cifra demasiado. exacta. lejos Tal de Saburo vez t. -se unos -Sonri.viejo amigo quej-. Ni siquiera ms te o des Te de estoy menos. cuenta, he que qu y de otro tonto como me mis a su visto pase ests rostro m, en un un cmo para sent ir rdecincuenta, Q u i z no

t o d a v a estoy m u y -Ah, hablas como

pero sigues siendo el mejor de n u e s t r o s p i l o t o s . un t o n t o , temo, as de -respond-. que Pero antes dime, volar mucho muchas tiempo -Me se viejo volvi instructor. veces. sers Me Nishizawa, principal. Yokosuka Eso de a yendo

nuestro al Ala

h a c i e n d o en S a s e b o ? . enviaron lgubre-. Saburo, -respondi, han un algn era un hecho lado joven hombre de eso Recib Como me instructor. enseando Nishizawa despus que me a las cuanto de me no un lo

imaginas

biplano Re. -Bien

destartalado, razn.

ladearse y virar, y cmo m a n t e n e r secos los p a n t a l o n e s ? Yo!. Tena ser instructor. -continu-, De manera en me ultramar, tiempo como Por permitieran. disgustado. otra nes vez a present voluntario para

esta m a a n a :

destinan

Filipinas.

eso t e n a que verte

hoy. P a r t i m o s m a a n a por la m a a n a . 237

-Tan -As de manos.

pronto? queremos que que sea, la Saburo accin. -replic-. Volar alrededor est

Y o k o s u k a n o e s p a r a m . Q u i e r o t e n e r o t r a vez u n c a z a bajo m i s Tengo volver a Q u e d a r m e en J a p n me

matando. Ya sabia c m o -Te envidio, se senta. Lo Pero sabia m u y vamos, bien. hblame Paro... de haba Rabaul,

otras cosas de que hablar, estaban nuestros otros amigos. Nishizawa, c u n t a m e s o b r e t o d o s los d e m s . D n d e est a h o r a e l t e n i e n t e S a s a i ? . Y O t a , est c o n t i g o ? . Y q u h a y d e m i s h o m b r e s d e a l a , Y o n e k a w a y H a t o r i ? . H b l a m e de e l l o s ! . -Qu? Me mir a sus o j o s . - D e m o d o que no te dijeron.,. - D e qu hablas?. Agit la m a n o en un dbil a d e m n . -Qu te pasa, N i s h i z a w a ? . estn... -Se llev N o los e n v i a r o n a casa c o n t i g o ? . la mano a la frente. Luego ri.Se a p a r t , me volvi la e s p a l d a . La v o z se le a h o g . -Saburo, Muertos. No p u d e creerlo!... Era imposible!. -Qu ests diciendo? -le grit. -Estn No contra todos muertos. T y yo, Saburo... T y yo... las rodillas. somos los n i c o s q u e q u e d a m o s c o n v i d a . poda ser c i e r t o ! . S e m e aflojaron Me apoy una mesa, m i e n t r a s mi m e n t e t r a t a b a de asimilar esa tragedia. Nishizawa c o m e n z a hablar, -El Saburo. un teniente el Sasai fue de No vio el p r i m e r o . R e a l i z a m o s una misin en recuerdas, salir del s o l e n con con el rostro inexpresivo. La desesperacin asom

Guadalcanal, torrente

veintisis

a g o s t o . N o fue c o m o t pero parecan que tuvimos caer

No s c u n t o s Wildcat h a b a , interminable. qued que sido hecha nadie herido pedazos. y regres

la m e n o r posibilidad. Nuestra dispersarnos cuando Sasai. P e n s a m o s que volvimos a

formacin tanta tal vez

Tuvimos

rapidez, haba

el avin de antes. Pero

R a b a u l , no estaba... No regres. Nishizawa suspir, cansado. 238

-Y salamos,

despus perdamos

fue ms

Ota. y del

Una semana ms tarde. ms aviones. enemigo. das ms Guadalcanal Ota tarde, cay

Cada vez que se encontraba lo mismo y que

t o t a l m e n t e bajo el d o m i n i o -Despus, fueron d e r r i b a d o s . el comandante Me a que sent unos

S a s a i . N a d i e vio c a e r s u a v i n . N o r e g r e s , e s o fue t o d o . cuatro Yonekawa Hatori Saito, nuestro Los dos m u r i e r o n el m i s m o y menos de otros da. capitn de seis p i l o t o s silencio,

- D e los h o m b r e s q u e v o l v i e r o n c o n m i g o , s l o e l Nakajima primitivo g r u p o de o c h e n t a h o m b r e s q u e d a r o n con vida. anonadado. de mis nuevo. mejores Nishizawa Todo guard

esperando Cmo era yo por

yo hablase Cuatro de

p a r e c a tan irreal!. Todos muertos Ahora

posible que estuviesen t o d o s m u e r t o s ? . amigos. de mientras entenda yaca, qu de que impotente, no me de en el hospital Yokosuka.

no me h a b a e n t e r a d o antes. Nishizawa y Nakajima se o c u p a r o n llegase ojos. pasaron ante m. R e c o r d a O t a r i e n d o e n s u carsobre Moresby. A Yonekawa y la n o t i c i a c u a n d o a c a b a b a n de p r a c t i c a r m e la

operacin

Sus r o s t r o s linga Hatori, Sasai, mientras

describamos

rizos

tenazmente l... Y ahora

a f e r r a d o s a l a c o l a d e m i a v i n e n t o d a s las b a t a estaban... muertos. Solloc sin avergonzarme,

llas a r e a s , siempre listos para p r o t e g e r m e , a i m p e d i r que me m a t a r a n . como un nio. No poda d e t e n e r m e . M i c u e r p o s e s a c u d a sin p a r a r .

N i s h i z a w a me t o m la m a n o y me pidi que cesara. -Saburo, mir. - S o y un caer a mejores amigos, hombre Saburo, maldito! siquiera -me dijo, ahogndose-. cado. y no No hice vi Sasai y O t a ! . N i supe que haban amigos, Satn Nuestros nada persepor favor! -implor-. Por favor, basta!. -Lo

nuestros mejores

p a r a a y u d a r l o s ! . D e b o d e ser e l b a s t a r d o d e Se s e n t de nuevo. - N o . no, no es Permanecimos donos. Qu ms se p o d a decir?

-rugi-,

gu a o t r o s a v i o n e s mientras ellos m o r a n c e r c a de m!. cierto. No p o d a hacer nada. Haba demasiados sentados en silencio d u r a n t e largo r a t o , mirn-

a v i o n e s e n e m i g o s , d e m a s i a d o s . - La voz se le a p a g .

239

C A P I T U L O 25

Me de enero terminado. Tainn, hashi, bre de Me

d i e r o n d e a l t a del de Me la de 1943. Los present Undcima

hospital de meses Area,

Sasebo en la l t i m a semana de cuidados mdicos Ala de en haban ToyoCazas de

largos Flota

en mi p r i m e r a u n i d a d , el ahora

acantonada

en J a p n central. haba 1941, incorporado l a gran a l Ala d u r a n t e s u f o r m a c i n , e n septiemDe los 150 p i l o t o s q u e s a l i e r o n a travs del P a c f i c o , embestida japonesa ahora con vida. de en T a i n n , F o r m o s a . seguan

de T a i n n d u r a n t e menos tos de veinte de la el ncleo miento

Esos v e t e r a n o s c o n s t i t u a n las escuelas de adiestra-

n u e v a ala, la

m a y o r a de c u y o s m i e m b r o s eran pilo-

novatos,

sacados

apresuradamente

de T s u c h i u r a y otras b a s e s areas. Tadashi Nakajima en en Rabaul. persona me salud c u a n d o Gracias al cielo, Nakajima Slo

El c o m a n d a n t e llegu all, sunta haba Nos sion a Toyohashi. en lugar de

Ni l ni yo s u p o n a m o s que nos e n c o n t r a r a m o s

reunirnos

v o l v a a ser m i s u p e r i o r . N o i n c u r r i e n t o n t e r a a l g u n a s o b r e m i p r e incapacidad capturado de mi para volar, y al d a siguiente s u b al Era e l m i s m o en en marzo al aparato, ese subieron B-l7 de gran que en B a n d u n g , Java, anterior hacerlo 1942. aire. que... en una Fortaleza V o l a n t e ! . hombres equipo que el ejrcito T o d o s los nos imprebombardero.

emocion muchsimo con su

e x c e l e n t e o b e d i e n c i a a los m a n d o s y , a n t e t o d o , c o n

240

el

funcionamiento grande que

de

precisin hubiese volv por

de

todo

su

equipo.

Ningn

aparato

japons rrsele. Al describir ple

conocido a mi los

hasta e n t o n c e s

poda equipaNo puedo en m

da siguiente el asombro de la

primer amor: que

el Z e r o .

sentimientos y ya

renacieron Hice

c u a n d o llev acrobacias, Como guerra. combate les. mostr, nal, el los sivas, y retiradas A

a l aire a l gil caza. mueca... al Zero de

R e s p o n d a c o m o u n s u e o . U n simparta!. t o d a clase d e O t r a vez la d e ala.

movimiento par

cola, p i q u , me deslice una perspectiva se mi les negaba distribua llegada sobre

me e m b r i a g a b a el aire. oficial, a d q u i r los enganchados despus el de de totalmente acceso a nueva de los i n f o r m e s de Nakajima me

secretos que das sin hablar,

la A m a d a informe

a s u p e r s o n a l d e oficiaretirada de Guadalcavociferaban aplastante sobre derrota

Varios

a Toyohashi, nuestra

7 de f e b r e r o estratgicas, los

1 9 4 3 , e x a c t a m e n t e seis m e s e s d e s p u s d e q u e Las radios una fortalecimiento secretos revelaban de n u e s t r a s lneas defen-

norteamericanos pero

desembarcaran. sobre

informes

prdidas escalofriantes. Dos divisiones por un el dos ocho por frente completas enemigo equivalente a acorazados, submarinos, que a de tropas del ejrcito haban La sido

aniquiladas haba En no el

luchaba se

salvajemente.

Armada

perdido fango, de

t o d a u n a flota d e

t i e m p o s de paz. los c a s c o s de cruceros, doce de cazas y

Guadalcanal,

herrumbraban cinco y

menos

un portaaviones, centenares

destructores, bombarderos,

centenares

n o h a b l a r d e t o d o s los p i l o t o s d e cazas y d e t o d a s

las t r i p u l a c i o n e s d e b o m b a r d e r o s m u e r t o s . Qu con Pero los Y nos haba Una y sucedido?. otra vez Habamos derrotamos recorrido a los el Pacfico

impunidad.

cazas e n e m i g o s , nuevos cazas ocurrido en

informes por

s e c r e t o s del vez me

frente enter pasado.

nos h a b l a b a n de de lo que haba

enemigos, realidad en

m u y superiores a los P-39 y P-40. primera Midway, en j u n i o Cuatro portaaviones! Y casi

300 a v i o n e s , c o n

l a m a y o r a d e s u s p i l o t o s , p e r d i d o s ! . Era i n c r e b l e . a los n u e v o s p i l o t o s q u e arrojo no e r a n s u s t i Tainn. la Eran j v e n e s a n s i o s o s y serios,

El c o r a z n se me contrajo c u a n d o vi l l e g a b a n , d e s t i n a d o s a l Ala d e indudablemente valientes. Pero

d e c i s i n y el

241

tutos de que Pacfico como

la en

destreza, nmero y Ota?.

esos los

hombres mayor. el Cmo,

c a r e c a n del que Esos reclutas,

delicado atacaban por

temple en el

necesitaran

contra

norteamericanos enorme vaco

cada vez Cmo?.

con sus rostros hombres poda del cielo,

resplandecientes... llenaran Sasai

dejado

en n o m b r e

e s p e r a r s e d e ellos q u e h i c i e r a n e s o ? . S u a d i e s t r a m i e n t o e n T o y o h a s h i era s e v e r o . D e s d e e l a l b a h a s t a e l ocaso, y ms que los y instructores ms vuelos. ah es oprima de los h a c a n Ensearles esforzarse. no Estudios un mango no e n las a u l a s , Eso de escoba!. queme sus a m a n t e n e r sus formaciones.

tiene

una palanca de m a n d o , el disparador las las para

No p i l o t e s u a v i n , c o n v i r t a s e e n p a r t e d e l!. A s s e a h o r r a c o m bustible... tratando rfagas de cortas, ametralladoras. Todas lecciones valiosas batallas pasadas, revividas,

inculcar

l e c c i o n e s , las

pequeas tretas,

las v e n t a j a s , e n e s o s n u e v o s h o m b r e s . Pero errores en las que no tenamos y los errores para nuevos y aire c o m o tiempo d e los sacar suficiente. las largas estudiantes. a uno o ms No horas Casi podamos que no hacan pistas, pasaba vigilar falta con un da

individuales autobombas aullando, todos los los el

tomarnos

para eliminar sirenas No dominar eran

y a m b u l a n c i a s no

c o r r i e r a n p o r las p i l o t o s del

avin que

h a b a n d e s t r o z a d o en un despegue o aterrizaje t o r p e s . pilotos de y estaban tan mal equipados para parecan Pero intervalo 1940. aviones cazas escasos, adiestramiento. no habra Muchos 1939 y

t a n d o t a d o s en tranquilo en el

los g r a n d e s ases de

lamentablemente

p a r a ellos u n

cual a c u m u l a r m u c h a s horas en el aire, o e x p e r i e n c i a

d e c o m b a t e , a n t e s d e q u e l o s l a n z a r a n c o n t r a los n o r t e a m e r i c a n o s . Menos de un mes despus de la cada de G u a d a l c a n a l , nos llamaron para todo -doce haba base de una el conferencia otro resto especial El de oficiales, para enterarnos de la A noticia de desastre. informe se m a n t u v o en secreto d u r a n t e revel y del cazas y al p u e b l o j a p o n s . barcos vieja

de la g u e r r a , y n u n c a se ocho lo y, destructores tropas 100

p u e r t a s c e r r a d a s , le que un c o n v o y j a p o n s de m s de veinte transportes, tratado de cazas. Por desembarcar menos por lo ejrcito en

varios auxiliares m e n o r e s Lae, mi bombarderos enemigos

atacaron al convoy en m a r abierto, con decididas pasadas, y h u n d i e r o n a t o d o s los t r a n s p o r t e s menos, a c i n c o de l o s d e s t r u c t o r e s .

242

La n o t i c i a sugera un desastre ms grande q u e el de Guadalcanal, pues s i g n i f i c a b a q u e e l e n e m i g o d o m i n a b a los c i e l o s , a l que estbamos contra impotentes nuestros eficaces trasladase barcos. c o m a n d a n t e Nakajima me p r e g u n t Cmo poda creer norte, hasta Lae, y para detener esos a t a q u e s increblemente

Varios das d e s p u s , se le o r d e n al Ala A r e a de Tainn, que se sin d e m o r a a R a b a u l . E l si lo a c o m p a a r a de vuelta al Pacfico suroeste. prdida de de ella. Pero no contamos con el cirujano j e f e d e T o y o h a s h . S e enfureci c u a n d o l e y mi n o m b r e en la lista. I r r u m p i en la oficina de N a k a j i m a , y d i o r i e n d a s u e l t a a su c lera sobre el desventurado c o m a n d a n t e . -Se Qu combate?. ridculo!. ha vuelto loco! No tendra la -rugi-. menor Quiere m a t a r a este h o m b r e ? . Todo el asunto es le p a s a , q u e se le o c u r r e s i q u i e r a e n v i a r a un p i l o t o t u e r t o al oportunidad!. m i ojo

q u e y o q u i s i e r a h a c e r o t r a c o s a ? . N a k a j i m a m e dijo q u e , a p e s a r d e l a d e r e c h o , t e n a la conviccin de Rabaul. que yo era mejor q u e l o s n u e v o s p i l o t o s . E s a n o c h e , e l C u a r t e l C e n t r a l p u b l i c u n a lista los h o m b r e s q u e s e t r a s l a d a r a n a Mi n o m b r e figuraba un

No p e r m i t i r q u e S a k a i s e a t r a s l a d a d o a R a b a u l ! . - P u d i m o s protest que yo era m e j o r q u e l a m a y o r a d e los n u e -

o r l o gritar d e s d e e l o t r o l a d o del a e r d r o m o . Nakajima vos mi a v i a d o r e s , y q u e , c o n dos ojos o con u n o , nadie p o d a r e e m p l a z a r habilidad detrs de los m a n d o s de un Z e r o , ni, por s u p u e s t o , mi ceder un m i l varias Nakajima se encleriz. cirujano Discutieron durante

larga e x p e r i e n c i a de c o m b a t e , El c i r u j a n o se n e g a metro. Entonces horas pero, a la larga, fue el

q u i e n sali t r i u n f a n t e . C o n v e n -

ci a N a k a j i m a de q u e c a m b i a r a de o p i n i n . Cuando p e d que blar, sali de la o f i c i n a del c o m a n d a n t e , c o r r h a c i a l y le Trat de ha-

m o d i f i c a r a s u idea.

Me mir con incredulidad.

pero la cara se le puso c a d a vez ms roja, hasta que grit "CMe destinaron, como instructor de v u e l o , a la Base Area de

l l e s e ! " , y s e a l e j , m a s c u l l a n d o q u e t o d o s los a v i a d o r e s e s t a b a n l o c o s . Omura, cerca de Sasebo. La n u e v a ala lleg a R a b a u l el 3 de a b r i l . A n t e s de q u e p a s a r a u n a s e m a n a le. e n los i n f o r m e s del f r e n t e d e c o m b a t e , q u e h a b a n realizado ataques importantes c o n t r a G u a d a l c a n a l , b a h a M i l n e , P o r t Dar-

243

win y

otros

blancos

crticos.

E n c u a t r o m i s i o n e s , los cazas e n e m i g o s no menos de cuarenta y nueve rumor,

y los c a o n e s a v i o n e s del ala.

antiareos segua

derribaron a o t r o . El

Un desastre rante mada los de Isoroku Imperial El

19 de abril, un horrible

c o n f i r m a d o p o c o d e s p u s , c i r c u l e n t r e los o f i c i a l e s . E l 18, e l a l m i Yamamoto, almirante el e s t i m a d o Yamamoto c o m a n d a n t e e n j e f e d e l a ArLe y rele el informe de Japonesa, result m u e r t o .

la accin.

viajaba c o m o pasajero en u n o de cuando de p r o n t o varios la p r o t e c c i n

bombarderos los n u e v o s

escoltados por cazas Zero,

c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s P-38, a t r a v e s a r o n

de los Z e r o e h i c i e r o n p e d a z o s a l o s d o s b o m b a r d e r o s . Y yo estaba Me resultaba subir al aire a inmvil en O m u r a , a d i e s t r a n d o los a nuevos pilotos. pista,

difcil c r e e r l o c u a n d o empellones.

vea t r a q u e t e a r por la

La A r m a d a p e d a pilotos f r e n t i c a m e n t e , ingreso cada vez ms bajos. acercarse a un p o d i d o soar siquiera en

y la escuela se a m p l i a b a c o n r e q u i s i t o s de Hombres que jams habran

caza, a n t e s de la g u e r r a , eran l a n z a d a s ahora a la batalla. T o d o era u r g e n t e ! . Se nos d e c a que h i c i r a m o s pasar de prisa a los h o m b r e s , q u e n o s slo les ensesemos los a d o s , de a t r e s , ses, t r a t endosaban eran Sent estaba hecho, ni o l v i d r a m o s de los a s p e c t o s m s s u t i l e s , y que U n o t r a s o t r o , de a u n o , de se e s t r e l l a b a n c o n t r a los hombres que nos Durante largos y tediosos meintil. Nuestras instalaciones a volar y disparar.

a v i o n e s de a d i e s t r a m i e n t o pilotos una de caza de

el suelo o volaban c o m o e n l o q u e c i d o s , de hacer mejores en que los Omura. la demanda me Era tarea

magras,

d e m a s i a d o g r a n d e , los e s t u d i a n t e s m u c h o s . no tena conciencia d e ese Pero los se

e n m o h e c a . Ya no c a b a d u d a de que n u e s t r o pas L a p o b l a c i n civil informes, que de enganchados. estado

en p r o b l e m a s . vean los

e s t u d i a n t e s , n i n i n g u n o d e los haban

oficiales q u e a su

en c o m b a t e ,

daban c u e n t a de

la gravedad de la s i t u a c i n . La m a y o r a se aferraba conviccin que Japn saldra vencedor, pero

inquebrantable

las fiestas en c e l e b r a c i n de v i c t o r i a s y los g r i t o s de a l e g r a e r a n cada vez m e n o s , y m s e s p a c i a d o s q u e a n t e s . Ni siquiera mi alejamiento sacudido respecto e al c a m p o de batalla redujo 1 9 4 3 me s e n t u n o d e los derribado y amigo, sido

la p r o x i m i d a d o el d o l o r de la g u e r r a . En septiembre de a l e n t e r a r m e d e q u e u n viejo Japn, Kenji ntimo haba ms grandes pilotos de Okabe,

244

h a b a m u e r t o sobre B o u g a i n v i l l e . Fue c o m p a e r o m o en T s u c h i u r a , y era el as que h a b a e s t a b l e c i d o el rcord de Tendran sacional da de Kusaka, tacado base de fin Okabe en de sus n u e s t r a A r m a d a al d e r r i b a r a siete a v i o n e s e n e m i g o s e n u n s o l o d a d e l u c h a . muertes?. llorar. D e s p u s del senArea, pidi al Cuartel Mientras segua leyendo, sent deseos de comandante la Undcima Flota

el aire, sobre R a b a u l , el a l m i r a n t e Ninichi u n a m e d a l l a p o r s u desun ao an-

General de T o k i o que c o n c e d i e s e a su p i l o t o " n o h a y p r e c e d e n t e s " , tal como

valor. N a d a h a b a c a m b i a d o . T o k i o rechazo la peticin sobre la haba rechazado, P e r o e l a l m i r a n t e K u s a k a n o s e dej a p a r t a r Irritado por l a d e c i s i n del C u a r t e l G e honorfica e s p e c i a l , le a Okabe una entrega

tes, l a d e l c a p i t n S a i t o . n e r a l , el a l m i r a n t e regal hizo

a un lado c a n tanta facilidad.

su propia espada ceremonial. Tres das ms t a r d e , Okabe m o r a e n v u e l t o en l l a m a s , c u a n d o su

Zero se i n c e n d i .

245

CAPITULO

26

En a b r i l de Yokosuka.

1 9 4 4 , d e s p u s de

l a r g o s y f a t i g o s o s m e s e s de a d i e s -

t r a r a a s p i r a n t e s a p i l o t o s en O m u r a , me t r a s l a d a r o n al A l a A r e a de A n t e s d e l a g u e r r a , Y o k o s u k a era u n d e s t i n o c o d i c i a d o , y a Ahora, slo que era otra ala ms. Los das pude que se t r a t a b a de u n a u n i d a d area de la G u a r d i a Imperial, q u e p r o t e ga el acceso areo a T o k i o . Con los informes de asignaciones codiciados haban pasado. secretos de dispona como oficial, mantener una apreciacin cretos estaban des se vean ajustada de la guerra. L o s d o c u m e n t o s se-

m u y lejos d e ser las b a z o f i a s obligadas a retroceder.

v o c i f e r a d a s p o r las r a d i o s

al pueblo i n a d v e r t i d o . En el Pacfico, por todas p a r t e s , n u e s t r a s unidaFuerzas Especiales n o r t e a m e r i flota c u y a s d i m e n s i o n e s canas increblemente poderosas, h a c a n t r a s t a b i l l a r la voluntad. Y o l e a i n f o r m e t r a s i n f o r m e , e n los q u e s e area del relataban los c r i m i La fuerza imaginacin, unidades de

m e r o d e a b a n p o r e l P a c f i c o casi a

n a l e s e s t r a g o s p r o d u c i d o s p o r esas v e l o c e s flotas a t a c a n t e s . Sus P - 3 9 s e

ejrcito enemigo h a b a crecido e n o r m e m e n t e en su p o d e r o . e l e v a b a n a c e n t e n a r e s p o r e n c i m a del a l c a n c e d e n u e s t r o s m o m e n t o y lugar del c o m b a t e a v o l u n t a d . su comportamiento, Nue-

c a z a s , y elegan el relatos de constituan

v o s t i p o s d e c a z a s y b o m b a r d e r o s a p a r e c a n casi t o d o s los d a s , y los nuestros pilotos sobre un mal presagio m u y superior, para el futuro. Todava nos aferrbamos

246

a R a b a u l . p e r o ese b a s t i n , r e s b y ni a las sentido. otras

otrora p o d e r o s o , ya no a m e n a z a b a a Moenemigo. Rabaul s u f r a en m s de un

bases del

L o s n o r t e a m e r i c a n o s l a u s a b a n p a r a sus p r c t i c a s d e b o m b a r -

d e o , p a r a e j e r c i t a r a sus n u e v o s r e e m p l a z o s . P o c o d e s p u s d e llegar a Y o k o s u k a , p e d l i c e n c i a y t o m e l t r e n de la base a naval a Tokio, a noventa minutos como a p e n a s de si momento distancia. L a familia d e m i t o m e d i o l a b i e n v e n i d a biese ido visitarlos. S a b a que s u p r o p i o hijo h u p o d a dejar

en cualquier

l a b a s e p o r v a r i a s h o r a s , o m s ; se era m i " h o g a r " . Esa n o c h e , d e s p u s de la cena, H a t s u y o se dedic a c e n s u r a r m e por no haberme casado an. Sus b r o m a s p a r e c a n t a n serias c o m o d i pasa, q u e v e r t i d a s , y yo le r e p l i q u : - P o r q u sigues soltera, mi q u e r i d a p r i m a ? . no sotros. -Los Sonre. -Nd Es das? tan veo por qu Hatsuyo-san cualquier no eligi un esposo. Mrenla. del pas. hermosa como Creo estrella cinematogrfica dos -se burl mi toson t a n e x i g e n t e s p a r a e l e g i r . . . ! elegiste un buen esposo?. Mis t o s i n t e r r u m p i e r o n los f u e g o s d e a r t i f i c i o , r i n d o s e p o r n o Qu te

Y c u n t a s m u c h a c h a s p u e d e n j a c t a r s e h o y de ser pianistas c o n s u m a -Sonre-, -dije, mirando a H a t s u y o - q u e p o d r a n elegir p a r a ella u n e x c e l e n t e e s p o s o . Mis tos sonrean ante mis observaciones, Pero no Hatsuyo.

Me m i r c o n furia, y a p a r t la m i r a d a . -Qu No me ocurre, prest Hatsuyo-san? atencin. Me s o b r e s a l t ; estaba furiosa. Cambi

de t e m a en el a c t o . -Hatsuyo-san, quieres hacerme un favor?. El p i a n o ? . Hace

m u c h o tiempo que no me honras con un recital. Me dirigi una mirada i n t e r r o g a d o r a . -Recuerdas recordar... En Mientras pensado S, sus respuesta, dedos una que cuando me inscrib en la escuela?. T o c a s t e , djame Quieres tocarlo de nuevo?. encamin las a lo teclas hacia el p i a n o y se s e n t . de marfil, quin habra los m i l l a s , en el ya s. Mozart.

H a t s u y o se acariciaban ruga

guerra

l a r g o de m i l e s de

P a c f i c o ! . C e r r los o j o s y vi

mentalmente

los e s c a p e s a z u l e s de

247

cazas polvo

bombarderos hacia

que atrs,

carreteaban elevndose

por con

las

pistas,

escupiendo

y piedras

un a t r o n a d o r c r e s c e n d o ,

p a r a d e s a p a r e c e r e n l a n o c h e ; m u c h o s d e ellos n o v o l v e r a n . Y a h estaba yo s e n t a d o , en los s u b u r b i o s de T o k i o , t r a n q u i l o , q u e me q u e r a no m e n o s q u e a un sigui s e n t a d a al piano d u r a n t e y me dirigi una m i r a d a rara. y habl con suavidad. para ti. Es-

con el c u e r p o e n t e r o y b i e n , el e s t m a g o r e p l e t o , r e g o d e n d o m e en la c a l i d e z y el a f e c t o de esa g e n t e La msica se unos m o m e n t o s , y T e n i a los ojos m u y -Saburo-san, cucha con cuidado. detuvo. luego se e grandes deseo hijo. Y otros m o r a n . Era un m u n d o e x t r a o . Hatsuyo volvi

interrogadores,

tocar o t r a cosa,

especialmente

Te dir algo que no p u e d o expresar con palabras. extraa!. Y e n t o n c e s el r o s t r o se le i n u n d de ru-

Pareca tan

bor, y apart la m i r a d a con rapidez. Toc d u r a n t e un pito y subi. ca. do manifest: Mir "Te l a r g o r a t o . L a m s i c a b r o t a b a del p i a n o , s e elepor la h a b i t a c i n ; l u e g o r e s o n con e s t r La c o n o c a , y sin e m b a r g o , no la c o n o as. Q u habra q u e r i d o d e c i r c u a n que no puedo expresar con palabras"?. vaba con suavidad y vagaba

a esa j o v e n . dir algo

N u n c a haba visto a H a t s u y o

De p r o n t o m e mente por

di c u e n t a de q u e m i r a b a a H a t s u y o , no c o m o a s i n o c o m o a u n a m u j e r ! . L a v e a realal teclado, los d e d o s v o l a n d o sobre Pero ella atenta

u n a j o v e n , no c o m o a mi prima, p r i m e r a , vez,

ste, el rostro tenso m i e n t r a s v o l c a b a su alma en la msica Hatsuyo?. Y y o ? . El ya no era Te una est ti!. nia. mujer. de era; ech diciendo, pensamiento Sakai, ahora, era a n o n a d a d o r . pedazo Despierta, de t o n t o ! . decir. Es una

en este m o m e n t o , que haba querido

se ha enaPero

morado de emocin, es!. los Es

A h o r a s a b a qu Ests y

En una oleada

dese poder responderle. No puede Hatsuyo. eran al sus sentimientos. solloz

ser, m e d i j e ,

e n a m o r a d o de ella, t o n t o , y ni siquiera Record el hospital, cuando me mientras me d e c a que estaba

sabas

cuales

brazos

cuello

s e g u r a de q u e yo v o l v e r a a v o l a r . De m o d o que me amaba, que que llor me atreva pasado ante mi a imaginar. tambin yo estaba rechazo. y d e s d e h a c a m u c h o m s t i e m p o del E n ese m o m e n t o s u p e en que Fujiko De ella. eran Pero qu p o d a h a c e r ? . ahora menos decisivos?.

Era tan e x t r a o . . .

enamorado. Los

Haba

por esos m e s e s

oscuros, tiempo atrs, motivos

248

Pude e n t o n c e s rechazar el a m o r y hacer Hatsuyo?. Cmo estas mismas vez c o n as que ahora algo menos que

de

Fujiko

porque estaba semiciego, pronunciado de

desor

el r u e g o no

poda humillar ahora mi orgullo, hacer caso omiso de convicciones, fingir que milagrosamente p o d a ver otra c o m o para subir al aire, como el

claridad, y lo b a s t a n t e bien

alguna vez fui?. P o d a h a c e r t o d o eso y, al m i s m o t i e m p o , con-

servar mi i n t e g r i d a d ? No!. En lo que en m . tena cansar, En los fervientes se refera a H a t s u y o , h a b a d e s p e r d i c i a d o su mensaje estaba d i c i e n d o , y que Hatsuyo horas haba termin de sin d o r m i r . cambiado. La g e n t e La de responder, Pero Cuando pas

No di indicios de que supiese qu me deseos

t o c a r , e s p e r el t i e m p o e x i g i d o p o r la c o r t e s a y l u e g o me r e t i r a despretextando dieciocho cansancio. muchas la capital Durante mi asignacin en Y o k o s u k a , visitaba meses de mi ausencia, Ya no e x i s t a n el color y la alegra. pidez o tan caminaba "Marcha del cordialmente. con la cabeza gacha, Tokio a m e n u d o .

La g e n t e ya no r e a c o n t a n t a rasus problemas.

Las calles e s t a b a n grises y h u e c a s . c o n c e n t r a d a en

Barco de G u e r r a " ya no

produca entusiasmo. Demasia-

d o s hijos d e esas m i s m a s p e r s o n a s , d e m a s i a d o s e s p o s o s y h e r m a n o s , t o s y s o b r i n o s , no v o l v e r a n ya al hogar. Pero Tokio no reflejaba t o d a v a c o n v e r a c i d a d la guerra, a u n q u e La gente d e s a f i a b a e l viene l a l b o r o z o h a b a t e r m i n a d o . E n las t i e n d a s e s c a s e a b a n las m e r c a n c a s , y ahora exista un r a c i o n a m i e n t o e s t r i c t o . to y el fro en largas 1942, colas, e s p e r a n d o recibir t a z o n e s de c a l d o

h u m e a n t e . Pero el territorio p a t r i o segua i n t a c t o , a p a r t e de la incursin a i s l a d a d e tras a l a u d a z v u e l o d e los b o m b a r d e r o s d e D o o l i t t l e , a ciudad y h u d o a China, Tokio y todas nuesque haba atravesado c i u d a d e s se

h a b a n m a n t e n i d o i n v i o l a d a s a n t e e l e s t r u e n d o y los

a u l l a n t e s t r o z o s d e a c e r o d e las b o m b a s n o r t e a m e r i c a n a s . La guerra lleg produjo el sobre de nuestra Japn pueblo a J a p n en j u n i o de p o b l a c i n fue se sinti recorrido gigantes sacudido del al aire 1944. E l e f e c t o q u e ello El 15 de de j u n i o , que veinte al

inconfundible. que

enterarse

bombarderos, poderoso produjo

tremendos

empequeecan

B-17, haban muy pocos

en su vuelo una increble

distancia

d e s d e C h i n a , p a r a a t a c a r u n a c i u d a d e n K i u s h u del n o r t e . L a i n c u r s i n daos, y veinte a v i o n e s no eran causa suficiente

249

para provocar tiendas, la zas las Los gente no en habl

una de

gran la

excitacin y las incursin, detener Qu dieron

nacional. en discuti a los el

Pero todos hecho

en los de

los

hogares de

las ca-

las

fbricas podido

calles,

rincones que Todos

Japn,

nuestros Y

hubieran

bombarderos. despus?.

formulaban cuntos Los llegado desenrono estaba

mismas

preguntas. llegaran?. les haban

vendra ms

Cundo?. de

bombarderos

noticieros

motivos Saipn. el La

preocupacin. guerra haba Se que

norteamericanos al pas, llaron tan a lejos poner mapas, de en los

invadido busc Y se

en ms de u n a forma. y n u e s t r a gente la lnea costera. tela de j u i c i o destrozado incesantes

Saipn no estaba m u y lejos. puntito alta, diminuto sino en miraban voz unos a otros. Cmo destrudo

Comenzaron era sus posible avio-

-nunca los

en

conversaciones

furtivasque nes,

informes

sobre barcos

victorias. enemigos,

hubiramos

d i e z m a d o sus ejrcitos, En cuanto de todos, la recibimos nuestra en guerra.

si h a b a n i n v a d i d o S a i p n ? . la noticia zarparon saban no el del que ataque las seria islas a una

Era u n a p r e g u n t a Saipn, de las poderoencabatallas protegade que, punto pelicay una

que t o d o s se h a c a n , pero que m u y p o c o s se atrevan a r e s p o n d e r . sas rar unidades lo que de la a flota Ya hacia Marianas extranjeras; recibi mando luego Japn Armada para

Yokosuka,

decisivas A trasladarse asegurada

invadamos Ala Jima. sus de

mos las puertas m i s m a s de n u e s t r a patria. maana la Con isla Iwo Saipn, siguiente de los Jima de Iwo en las Yokosuka alto todo atacaran rdenes tema ese correra Saipn sufri Nuestro manos,

norteamericanos Marianas especiales de isla

estratgico. gro. ante Las la

grandes b a t a l l a s tremenda derrota, nos el la y las

ya son historia. Nuestra norteamericanas Iwo haber en Jima

embestida

enemiga.

aplastante A todos en de

fuerzas el 1944. tom

recorrieron fuese las Por inUna plaalgn lary

el Pacfico, t o d o p o d e r o s a s , i n d o m a b l e s y t e m i b l e s . sorprendi de que que la fuerza fuerzas en hecho La que apenas poda no vadida fraccin yas las gos de verano poda defenderse!.

Saipn

capturado la isla.

Iwo

Jima y aplastado

la r e s i s t e n c i a s i m b l i c a que p o d a n entonces tenamos se demor durante muchos

ofrecer

menguadas meses y,

motivo

desconocido,

invasin el

ese t i e m p o ,

Ejrcito

y la A r m a d a llevaron

armas

h o m b r e s a la e s t r a t g i c a islita. 250

C u a n d o el Ala Area de Y o k o s u k a recibi rdenes de establecer u n a d e f e n s a a r e a d e l a isla, s l o p u d i m o s d e s t i n a r t r e i n t a Z e r o s a l a tarea. Treinta cazas, en esencia que los m i s m o s Z e r o s c o n los c u a l e s haaos ese antes. giro de Y e s o fue t o d o ! . P e r o l a los a c o n t e c i m i e n t o s era ba c o m b a t i d o en China cinco invasin no lleg. P e n s a m o s nada menos que un milagro. El c o m a n d a n t e Nakajima estaba de vuelta en Y o k o s u k a . Un mes despus volviese de salir nuevos de Toyohashi hacia Rabaul, Tokio le o r d e n que a J a p n p a r a ser r e a s i g n a d o pilotos a Yokosuka, donde deba ayudar

a producir de

de c a z a s , a un r i t m o v e r t i g i n o s o . Y a h o r a , que ninguna que jams hubiese empren-

despus de un ao en proporciones ms dido.

la patria, p a r t a de n u e v o , pero para una campaa picas

R e c i b la orden de p r e s e n t a r m e en su oficina. -Sakai, sabe cuanto por anso qu que no viene c o n m i g o era y sigue esta v e z ? - p r e g u n t - . un piloto excelente. Ya Lo vuele c o n m i g o de n u e v o . No me i m p o r t a qu siendo

d i g a n los m d i c o s ; u s t e d

d e m u e s t r a c a d a vez q u e l e v e o v o l a r . Hizo u n a pausa. -Seamos totalmente ninguno de ricanos. nosotros la sinceros, Saburo. Usted de conoce mejor que dudosa capacidad estos nuevos pilotos.

T e m o p o r sus v i d a s , c u a n d o s e e n f r e n t e n a los n u e v o s a v i o n e s n o r t e a m e N e c e s i t a m o s algo q u e a p u n t a l e s u m o r a l , q u e les i n f u n d a u n a mayor voluntad de combatir. -Ya ve, damente. con quier parte. -Necesita ir c o n u s t e d ? . que no!. preguntrmelo, seor? -estall-. Me p r e g u n t a si Cuntas veces lo i n t e n t ! . Sakai". C u n t a s v e c e s s e m e dijo Quiero ir con usUsted nosotros, Saburo, es su casi que un moral lo dios se necesito para estos elevar, conmigo. Desesperahombres. Lo seguirn Si vuela a cual-

"No puede volar,

"Est semiciego, Sakai.". "Usted

ya no sirve, Sakai."

Por s u p u e s t o q u e q u i e r o ir!.

t e d , s e o r , q u i e r o volver a c o m b a t i r ! . Los t i e m p o s h a b a n radas mos protestas permitirnos para cambiado. que me Ningn cirujano fuese. Ya no present acalo-

impedir

existan sutilezas No poda-

c o m o la de m a n t e n e r fuera de la g u e r r a a un piloto t u e r t o .

e l lujo d e s e g u i r p r e o c u p n d o n o s p o r d e t a l l e s t a n p e -

251

queos. Japn corra peligro,

un

piloto

tuerto

que tuviese mi ex-

periencia de c o m b a t e ya no era una c a r g a . Volva tuvimos a campear por mis derechos. con Mi pas me necesitaba. Ni siquiera No hubo

R e c i b i m o s r d e n e s de p a r t i r en el acto a Iwo tiempo para comunicarnos nuestras despedidas.

Jima.

familias.

En la m a a n a del 16 de j u n i o , d e s p e g a m o s de Y o k o s u k a y o r d e namos nuestra formacin mientras volbamos hacia la distante isla. No llegamos a I w o . Despus de c i e l o d e g r u e s a s n u b e s bajas y d e gados a regresar a Yokosuka. vias de J a p n . Nakajima 100 millas de e n l o q u e c i d o vuelo en un lluvias t o r r e n c i a l e s , Haba comenzado nos vimos oblil a e s t a c i n d e llu-

y y o h a b r a m o s p o d i d o llegar a I w o , l o m i s -

mo que varios de los o t r o s a v i a d o r e s . Pero la m a y o r a de los t r e i n t a p i l o t o s d e n u e s t r o g r u p o e r a n i n e x p e r t o s . Las t o r m e n t a s los h a b r a n s e p a r a d o de nuestra formacin en un santiamn, y se habra sido nuestro final. I w o J i m a es u n a p e q u e a isla s i t u a d a a de Y o k o s u k a . chura. Tiene a p e n a s tres k i l m e t r o s en 1.000 k i l m e t r o s al sur s u p u n t o d e m a y o r an-

E n u n m a p a g l o b a l , I w o p a r e c e ser e l l t i m o d e u n a l a r g a serie

d e e s t r i b a c i o n e s d e l g r u p o d e las B o n i n , q u e v a d e Y o k o s u k a a G u a m . P e r o y a s e s a b e q u e l o s m a p a s s o n e n g a o s o s , y e n las v a s t a s e x t e n s i o nes del Pacfico la distancia entre cada minsculo aterradoras. afloramiento de tierra puede llegar a proporciones Sin r a d a r , y p o r cier-

t o , q u e sin r a d i o s e n n u e s t r o s c a z a s Z e r o , n o n o s a t r e v i m o s a c o r r e r e l riesgo de p e r d e r la m a y o r a de n u e s t r o s aviones. N u e s t r a e x p e r i e n c i a e n ese s e n t i d o , h a b a s i d o t r g i c a . pios de 1943, que varias escuadrillas de pilotos carecan experiencia condiciones en vuelos de larga A princidistancia

de c a z a s del ejrcito, t r i p u l a d a s p o r

s o b r e e l o c a n o , p a r t i e r o n d e J a p n h a c i a u n a b a s e d e l sur. E n e l t r a yecto encontraron duras gresar. t e n s i o n e s del Pacfico. Lo E s t a vez de que to!. las intentamos tormentas de nuevo de a la maana siguiente, 17 de j u n i o . antes volamos menos 150 kilmetros desde Yokosuka, climticas, p e r o se n e g a r o n a reC a s i t o d o s l o s a v i o n e s d e s a p a r e c i e r o n e n las i n t e r m i n a b l e s ex-

nos obligasen a regresar, a u n q u e , i r n i c a m e n t e , I w o J i m a y las M a r i a n a s era p e r f e c alojamientos, escuchando l o s inforen nuestros

se i n f o r m q u e e l t i e m p o s o b r e Languidecimos

252

mes radiados de nuestras de ataques areos

g u a r n i c i o n e s en las islas, que durante todo el da y

nos hablaban por la noche.

enemigos

C u a t r o v e c e s d e s p e g a m o s h a c i a Iwo riosas tormentas frustraron hicimos nuestro quinto debajo estando m u y por de nuestro intento, las vuelo. las normas

Jima, El

y c u a t r o v e c e s , las fu20 de j u n i o , de cuando

condiciones climticas seguan mnimas seguridad, Pero d e l a n t e , y nos escorrientes asLos pilotos i n e x p e r t o s pe-

Nakajima estaba resuelto forzamos por abrirnos

a seguir a d e l a n t e . a travs de

g a r o n los o j o s a las alas y las colas de Los Z e r o s de paso c e n d e n t e s y las l m i n a s c e g a d o r a s de lluvia.

las v i o l e n t a s

Por s u p u e s t o , n i n g u n o de n o s o t r o s s a b a e n t o n c e s q u e se era el d a e n q u e las u n i d a d e s p r i n c i p a l e s d e n u e s t r a f l o t a , s u f r a n u n a d e s a s trosa derrota, ante los aviones y los caones de la fuerta especial e n e m i g a q u e a s o l a b a las M a r i a n a s . P o r fin s a l i m o s tarde, de de bra Iwo Iwo. despus de apareci Crea ms del frente de la t o r m e n t a . volado 1.000 Nakajima inici Varios m i n u t o s ms la giba volcnica un amplio crculo

haber

kilmetros,

fuera del a g u a ,

s o b r e l a s e g u n d a p i s t a , p o r e n c i m a del m o n t e M o t o y a m a , e n e l c e n t r o q u e l a p o l v o r i e n t a p i s t a d e L a e era m a l a , p e r o s a s e n c i l l o q u e d e s c e n d e r e n esa m o n s t r u o s i d a d q u e eran altas de paredes fuego. resbaln al a t e r r i z a r , y... una bola e r a i m p o s i b l e ! . A t e r r i z a r e n l a c u b i e r t a d e u n v a c i l a n t e p o r t a a v i o n e s haresultado El t e n a m o s debajo. Dos lados de la pista de aterrizaje rocosas. m s leve

A l final d e l a p i s t a , a c e c h a n d o a l p i l o t o d e s c u i d a d o q u e n o e n c o n t r a s e sus f r e n o s , e s p e r a b a u n a l t o r i s c o . N a k a j i m a se Condujo les de n e g a llevar a s u s h o m b r e s a la f o r m i d a b l e p i s t a . All h a b a u n a pista larga y a n c h a . U n o tras

a s u f o r m a c i n a l p r i m e r a e r d r o m o d e las l a d e r a s m e r i d i o n a l a isla v o l c n i c a .

o t r o , los c a z a s s e d e j a r o n c a e r d e s d e e l a i r e . Ms de n o v e n t a aviones N a k a j i m a a g i t el dems desde de ms pilotos el de un que lo flanqueaban l a larga p i s t a . No quedaba a los iba

ni un centmetro de estacionamiento para nuestros cazas. brazo siguieran. y s o b r e la c a r l i n g a p a r a Un largo camino indicar serpenteante

a e r d r o m o principal hasta la segunda pista. kilmetro

L a d i s t a n c i a era encontraba -y ltima-

m e d i o , y la p i s t a m e n o r se E s a fue m i p r i m e r a

a u n nivel m s e l e v a d o q u e l a q u e d e j b a m o s . M e s e n t r i d c u l o m i e n tras c o n d u c a el Zero por el c a m i n o .

253

experiencia de trepar por el flanco

de una m o n t a a c a r r e t e a n d o en un

c a z a . Y en un c o n v o y de t r e i n t a de e l l o s . U n b a t a l l n d e t r o p a s d e l e j r c i t o o b s e r v n u e s t r o e x t r a o grupo, con sus n u b e s de p o l v o y sus r e p i q u e t e a n t e s m o t o r e s , las b o c a s abiertas con i n c r e d u l i d a d . M u c h o s de ellos nos s e a l a r o n , rieron a carcaj a d a s y nos lanzaron burlas. Para n o s o t r o s no era nada gracioso. Carretear en un Zero por esa tortuosa cuesta, con un caza delante ma y una hlice girando inmediatamente detrs, m i e n t r a s t o d o s t r a t b a m o s d e t o m a r las c e r r a d a s c u r v a s , era t a n p e l i g r a s o c o m o m a n t e n e r u n a form a c i n c o m p a c t a en m e d i o de una espesa niebla. Por ral fortuna habamos llegado a Iwo durante una tregua tempoen la lucha. El d a a n t e r i o r , frente a la c o s t a . Ahora la isla se s a c u d a y t e m b l a b a la fuerza especial norteamerie s t a b a n de v u e l t a en Sai-

bajo el i m p a c t o de miles de b o m b a s de c a n a que n a v e g a b a pn, reduciendo metdicamente

a p o l v o las fortificaciones de esa isla. Y no es q u e fuese

La g u e r r a r e s p e t a I w o , d u r a n t e t r e s d a s . un lugar en Pero en el que un hombre cuerdo quisiera mente. ms. arnos

quedarse

voluntaria-

Era u n sitio h o s c o , h o s t i l , y t a n i n c m o d o c o m o R a b a u l , s i n o nos d e j a r o n t r a n q u i l o s , y a p r o v e c h a m o s l a t r e g u a p a r a balos m a n a n t i a l e s termales que burbujeaban por entre las r o -

c a s , d e u n o a o t r o e x t r e m o d e las islas. La guerra n u n c a nos pareci bamos las tos Las de que nuestra flota No Marianas, fuerzas de ms extraa. P a r a e n t o n c e s y a sacasi t o d o s los p i l o p o d e r o de por m u c h o s cente-

h a b a sido d e s t r o z a d a en la batalla naval de c a b a d u d a de que el abrumador

y q u e e n esa b a t a l l a h a b a n m u e r t o invasin n o r t e a m e r i c a n a s , apoyadas Saipn,

portaaviones.

n a r e s d e a v i o n e s y p o r los m i l e s d e c a o n e s p e s a d o s d e los b a r c o s , a n i q u i l a r a n a n u e s t r a s t r o p a s de tros nos remojbamos h a s t a el l t i m o h o m b r e . Y nosoe n los b a o s t e r m a l e s d e I w o J i m a . Conocan muy bien la

Nuestros oficiales estaban desesperados. ayuda y q u e h a c a falta e n de p o c a Saipn. pues que en m a s a de nuestros

P e r o q u p o d a m o s h a c e r ? . U n ataS a i p n e s t a b a a casi islas mientras factor. nuestros 1.000 kilmeeran Iwo

cazas slo h a b r a t e n i d o un efecto t e m p o r a l , era posible q u e d a r n o s c m o amigos Si d e j b a m o s a

importancia, en Y

t r o s a l sur d e I w o . P o r o t r o l a d o , n o damente hechos sentados pedazos. nuestras adems exista otro

J i m a sin l a p r o t e c c i n d e d e c e n a s d e

cazas listos para el vuelo instan-

254

tneo, perar sicin.

los las

norteamericanos d e f e n s a s de

-en

esas h o r a s sin v i g i l a n c i a - p o d a n sufrente a la d b i l o p o -

la isla y p e n e t r a r en ella,

Se resolvi, por ltimo, que los b o m b a r d e r o s que salan de atacaran Cada a Saipn.

los

cazas se

se

quedaran, noche,

pero

que

las n a v e s d e g u e r r a n o r t e a m e r i c a n a s h a r a de y los b o m -

ataque

b a r d e r o s s a l d r a n , sin e s c o l t a , e n g r u p o s d e o c h o o n u e v e . C u a n d o v i a e s o s a v i o n e s r u g i e n d o p o r las p i s t a s d e I w o , c o n sus escapes azules los t i e m p o s d e n o c h e , sin iluminando Lae. las los alas y el fuselaje, v o l v i e r o n a mi m e n t e h a b a m o t i v a d o a las t r i p u atacaban Lae, da y de ce nas de cazas Z e r o . era p e o r . E n los priel a s u n t o con sus Marauder que P o r fin e n t e n d q u e

l a c i o n e s d e los M i t c h e l l y escolta, el

lanzando su desafo ante reverso del c u a d r o ,

Ahora vea meros era o meses de Si

pero

1942, un caza lo

los b o m b a r d e r o s tena ms a un

bimotores norteamericanos Betty, fuselaje en su m i r a d u r a n t e u n o el que que ya no hubiese ms

tenan una p o s i b i l i d a d de luchar. distinto. dos segundos, sino

E n e l c a s o d e los Betty era rocaba llamas

si u n a b o m b a a n t i a r e a probable de una rugiente masa

candentes en el a g u a .

fragmentos,

bombardero,

se desintegraba

Las h o r a s e n t r e supervivientes pasadas blancos. Y de Pero todas parecan qu

c a d a d e s p e g u e y e l r e g r e s o d e los b o m b a r d e r o s i n t e r m i n a b l e s . N u e s t r o s p i l o t o s r e a l i z a b a n sus con la m x i m a valenta, tena eso?. y lograban algunos apenas picaduras Iwo Eran

bombardeo

importancia

de m o s q u i t o ! . las n o c h e s u n o o dos aviones volvan cojeando a J i m a , c o n el fuselaje y d a m e n t e fatigadas, tras otro, que an pilotos antes medio las alas p e r f o r a d o s , las t r i p u l a c i o n e s d e s e s p e r a de a de estar la en condiciones nos de atacar. Los pocos q u e los

los ojos e n r o j e c i d o s d e ver caer a sus a m i g o s , u n o isla h a b l a b a n de los cazas

regresaban

perseguan en xorablemente

una oscuridad t o t a l , y que e n c o n t r a b a n ine-

a sus a v i o n e s ; d e t r a z a d o r a s q u e e s t a l l a b a n c o n luz v i v -

sima c u a n d o les d i s p a r a b a n t o d o s los c a o n e s d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s . B r i l l a n t e s e x p l o s i o n e s , telas de araa de t r a z a d o r a s , que parec a n ser p a r e d e s d e fuego impenetrable que les c e r r a b a n e l p a s o c u a n d o i n i c i a b a n sus p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E n p o c o s d a s c a s i n o q u e d e n l a isla u n b o m b a r d e r o M i t s u b i -

255

shi b i m o t o r . aviones

entonces (Jill),

Iwo

lanz

sus

bombarderos

torpederos,

monomotor

que i n t e n t a r o n t o r p e d e o s de nivel cero. Les

fue m u y p o c o m e j o r q u e a l o s a v i o n e s m s g r a n d e s . El 24 de j u n i o d e s a p a r e c i el sosiego bre ataque areo desencadenaron menos un tremendo q u e s e h a b a a s e n t a d o soalboroto e n l a isla. Los

I w o J i m a . S e r a n las 5 y 20 de la m a a n a c u a n d o las a l a r m a s de

radares de advertencia precoz h a b a n captado varios grupos grandes de aviones enemigos a a toda velocidad. Todos los c a z a s d e l a isla - m s de ochenta Z e r o s recorrieron atronadoramente l a p i s t a y s e l a n z a r o n a l a i r e . L o s m e c n i c o s arrasd e c i e n k i l m e t r o s a l sur... y a c e r c n d o s e

t r a r o n los B e t t y y Jill q u e q u e d a b a n h a s t a los refugios. Ya est!. L a larga e s p e r a sera r e c o m p e n s a d a muy pronto.

T e n a o t r a vez u n

Zero bajo mis m a n o s , y en p o c o s m o m e n t o s sabra

- p o r l a p r u e b a d e l a l g o d n del c o m b a t e - s i h a b a p e r d i d o m i h a b i l i d a d . E n e l c i e l o h a b a u n n u b l a d o a 4 . 0 0 0 m e t r o s d e a l t u r a . L o s cazas se dividieron da debajo. En golpe cuanto termin mi a s c e n s i n , un caza enemigo sali de en dos grupos; cuarenta Zeros subieron por encima la capa de n u b e s y los o t r o s c u a r e n t a -mi grupopermanecieron

a t r a v s d e las n u b e s , a r r a s t r a n d o u n l a r g o p e n a c h o d e llamas Slo p u d e echar u n a breve m i r a d a al caza... Era de un hablar: el Hellcat. Vir en un sali d e las n u -

y humo negro.

n u e v o t i p o , i n c o n f u n d i b l e c o n sus a n c h a s alas y e l m o r r o r o m o , e l n u e v o G r u m m a n del c u a l t a n t o h a b a o d o amplio giro y mir hacia arriba... Otro Grumman

b e s , e n u n a p i c a d a v e r t i c a l , a r r a s t r a n d o h u m o t r a s d e s. Pisando Hellcats, en los t a l o n e s picada a al caza Los h u m e a n t e aparecieron veintenas de cuarenta Zeros viraron y se subieron enemigos. No h u b o v a c i l a c i o precipitaron

vertical.

para enfrentarse de lleno chillando, cas peleas al a t a q u e . cuerpo a rizo

los a p a r a t o s enemigos:

n e s p o r p a r t e d e los p i l o t o s

Los G r u m m a n

Y de p r o n t o los a v i o n e s c u b r i e r o n t o d o el cielo, cuerpo. Las formaciones se haban disuelto.

se a r r e m o l i n a r o n desde el nivel del m a r h a s t a la c a p a de n u b e s , en lo-

Entr en un lanc bi un una

c e r r a d o y s a l de l a la c o l a de un H e l l c a t ; DescriPas a u n a e s p i r a l distancia, buscando

rfaga e n c u a n t o e l a v i n a p a r e c i e n e l t e l m e t r o . izquierda y segu acortando la

t o n e l , y mis balas slo e n c o n t r a r o n el aire. hacia la

vertical

256

un to

blanco

ntido

en

el

vientre

del

avin.

El

Grumman

intent

imitar

el

giro; durante el m o m e n t o que necesitaba, la parte inferior de su aparallen mi t e l m e t r o , a lo largo y dispar otra rfaga. Las b a l a s , de c a n e s t a llaron del fuselaje. Al i n s t a n t e s i g u i e n t e , g r u e s a s n u b e s de y c a y en una p i c a d a salvaje, incon-

h u m o n e g r o b r o t a r o n del a v i n , trolada, hacia el mar.

All d o n d e mirase, vea cazas, de llamas y aviones que estallaban. trazadoras ca a faga. seguir. Me de girar maldije de por h a b e r sido m i ojo visin. del ciego, Con Err. pasaron debajo Pic fuera de

largas Mir

colas

de humo, estallidos gneas

demasiado tiempo.

d e m i ala, e mi alcance,

i n s t i n t i v a m e n t e ech la paland e t r s y l a n z a r u n a rdemasiado veloz para poderlo

la i z q u i e r d a , en un t o n e l , para p o n e r m e

pescado

desprevenido, como mi me

y con igual fue posible, visin

vehemencia maldije mi c a m p o m e quit las c o r r e a s lateral. Y m i r , sin de alas sivas. la Grumman estallaron Los en

q u e d e j a b a o o s c u r a s casi l a m i t a d rapidez y liber cuerpo, para poder

tanta

paracadas

e n m i a s i e n t o y c o m p e n s a r , d e ese m o d o , l a p r d i d a d e un segundo que

perder. Por lo m e n o s m e d i a d o c e n a b u s c a n d o u n a posicin de fuego. Sus al y disparar. subieron Otro tonel inofen-

estaban a mi zaga, llamas cazas -pronto!-, seis

chisporroteantes rozaron mis alas

a la izquierda derecha.

y las t r a z a d o r a s p a s a r o n d e l a r g o ,

en g i r o s a

P e r o e s t a v e z , no!. rren a la d e r e c h a , espalda. tancia laje y Uno de virando esos

Oh, no!. Llev el a c e l e r a d o r a f o n d o y batras los seis jur!. cazas El con toda lo velocidad

que m e p e r m i t a e l Z e r o . M i r h a c i a a t r s . . . n o t e n a o t r o s c a z a s a l a sera mo, Zero acort rpidamente la distancia hasta el desaparecan avin ms en la prximo. A c i n c u e n t a m e t r o s de disvidrio apareci humo

a b r fuego c o n el c a n , y vi q u e las b a l a s s u b a n p o r el fusecarlinga. D e b a j o del

y vivos f o g o n a z o s ; al i n s t a n t e s i g u i e n t e , el Hellcat gir c o m o e n l o q u e c i d o y c a y s o b r e u n ala, c o n s u r e g u e r o d e h u m o c r e c i e n d o s e g u n d o tras s e g u n d o . Pero h a b a rarlos. pos, en Lae, ms cazas a m i cola!. De p r o n t o , no quise enca-

La fatiga me

cubri

c o m o una capa asfixiante.

En otros tiem-

no h a b r a p e r d i d o t i e m p o en h a c e r virar el Z e r o e ir tras 257

ellos.

Pero

ahora

senta

como

si

me

hubieran arrebatado la energa.

No quera combatir. Piqu nerme ah a los y hu. E n ese e s t a d o h a b r a s i d o u n s i m p l e Habra todo. de habido de la suicidio opo-

Hellcat. terminado

un error c u a l q u i e r a , un segundo p a l a n c a o la b a r r a d e l t i m n . . . y tiempo para recuperar el Tal v e z t o d o repentino.

de d e m o r a en el hubiera

movimiento

Necesitaba

aliento, para quitarme

encima

el vrtigo

e r a p r o d u c t o d e t r a t a r d e v e r c o n u n s o l o ojo t a n t o con d o s ; slo sabia q u e n o p o d a luchar. Hu para cuales hacia el n o r t e , usando la ms espantosa Mir

c o m o a n t e s vea

la s o b r e p o t e n c i a para alejarme. Los presas. mi Y e n t o n c e s vi abajo, y lo que qued

Hellcat regresaron y buscaron m fue haba participado.

nuevas hacia

d e los c i e n t o s d e b a t a l l a s a r e a s e n las derecha,

boquiabierto. Un a un Zero rfagas otro man. precipit Hellcat describi un frentico b a r r e n o , t r a t a n d o de escapar su c o l a ; el p e r s e g u i d o r d i s p a r a b a

aferrado

tenazmente a

de su c a n , desde

a n o m s d e c i n c u e n t a m e t r o s . M s a l l del Z e r o , Mientras miraba, un Zero se en un t e n s o giro en p i c a d a , tras el Grumpareca no ver a l y

Hellcat p e r s e g u a al caza j a p o n s . a r r i b a y vir

Iban u n o tras el o t r o , en u n a larga fila s e r p e n t e a n t e ! . El s e g u n d o observaba todo aquello; vir en un giro cerrado

Z e r o , c o n c e n t r a d o en el caza Hellcat perseguidor, tercer Z e r o . que pesc al Hellcat perseguidor. Era cisin, un una sorprendente -y para m horrible-

columna

de

la

m u e r t e , q u e d e s c r i b a sus virajes, c a d a avin s i g u i e n d o a l o t r o c o n ded i s p a r a n d o sus c a o n e s h a c i a e l b l a n c o d e l a n t e r o . U n H e l l c a t , un solo Z e r o , un Hellcat, un Z e r o . Eran todos tan ni un piloto, ni j a p o n s , ni n o r t e a m e r i c a n o , proteZero, un Hellcat,

estpidos que

ga su p u n t o dbil de la cola? El mo, caza d e l a n t e r o , el G r u m m a n , resbal mientras v o m i t a b a huestall en una bola de fuego. El se mantuvo enter menos Hellcat de un que haba segundo; del del

y luego se z a m b u l l h a c i a el m a r . Casi en el m i s m o m o m e n t o el golpe mortal de can un el El

Zero perseguidor asestado el Las caza, Zero. balas girando Y

del s e g u n d o Z e r o l e a r r a n c a r o n u n ala, y c a y o , ala a c a b a b a d e estallido en que de el desprenderse luz seal tercer limpiamente la explosin se cegador

locamente cuando en

momento

Hellcat

apartaba

258

de la e x p l o s i n , las balas carlinga. Los cinco la pelea. Describ tando talla. de La lucha aviones

de c a n del tercer Z e r o h a c a n aicos su

se p r e c i p i t a r o n al m a r . Vi los c i n c o c h a p u z o -

nes. El l t i m o Z e r o b a r r e n , vir y se alej, n i c o superviviente de

lentos crculos,

al n o r t e de I w o , a s p i r a n d o aire y traal c a m p o de b a Todava q u e d a b a n Zeros y Hellcats

aflojarme.

El v r t i g o se d i s i p , y r e g r e s

haba terminado.

e n e l c i e l o , p e r o s e e n c o n t r a b a n m u y s e p a r a d o s , y los c a z a s d e a m b o s lados i b a n f o r m a n d o sus p r o p i o s g r u p o s . A d e l a n t e y a la d e r e c h a , vi a macin, y me acerqu formacin, y... qu el cirujano h a b a p r o t e s al compara unirme quince al Z e r o s q u e e n t r a b a n en forS u b por debajo de la

grupo.

Hellcats!. E n t o n c e s e n t e n d por tado, bate. haca t i e m p o y tan Con un solo

vigorosamente,

contra mi r e t o r n o

o j o , m i p e r s p e c t i v a e s t a b a d e f o r m a d a , los d e t a l l e s Slo me di

p e q u e o s se me p e r d a n al identificar aviones a distancia. cuenta alas a z u l e s . qu No perd tiempo en desprenderme del

d e m i e r r o r c u a n d o r e s u l t a r o n c l a r a s las e s t r e l l a s b l a n c a s e n las m i e d o que h a c a

p r e s a e n m . B a r r e n h a c i a l a i z q u i e r d a y s a l e n u n viraje c e r r a d o , p i p a r a ganar v e l o c i d a d con la e s p e r a n z a de q u e los G r u m m a n no me visto. esa suerte. La f o r m a c i n de H e l l c a t s se q u e b r , y los Qu p o d a h a c e r ? . Mis posibilidaNo tuve hubiesen

aviones viraron en mi persecucin. des parecan inexistentes. No... sobre -tarea Iwo casi an Jima.

q u e d a b a una salida, y m u y leve. Casi me e n c o n t r a b a Si p o d a ganar en la m a n i o b r a a los o t r o s aviones me di cuenta-, hasta que les q u e d a s e poco

imposible,

c o m b u s t i b l e y se v i e s e n o b l i g a d o s a r e g r e s a r . . . Y e n t o n c e s apreci segundos se corriendo... V o l v en un giro enemigos, p r e n d ; no der un solo cuando cerrado. L a m a n i o b r a s o b r e s a l t a los p i l o t o s en una espiral Me sorsub hacia ellos, virando aproximaron. la velocidad de esos n u e v o s cazas. En p o c o s Eran t a n veloces!. No t e n i a s e n t i d o seguir

se d i s p e r s a r o n . El caza d e l a n t e r o r e s p o n d i c o n u n a espiral centmetro.

igual, e i m i t mi m a n i o b r a a la p e r f e c c i n . L o s c a z a s se n e g a r o n a c e -

259

Eso tratar tener de

era algo imitarme eran los

nuevo. de ese una

Un

A i r a c o b r a o un y ni siquiera el ms para contra

P-40 el Zero.

habran perdido Pero en en el esos que una

al

modo,

W i l d c a t p o d a mannuevos jams trampa. Al de

demasiado

tiempo Sal

espiral la

Hellcat... hubiese Los un alas instante con quince

aviones de de

enemigos espiral sus

maniobrables meterme en una crculos partes piloto mi m un lo larga

encontrado. cazas siguiente sus me

salieron de

espirales Por

columna. centro las

encontr blancas. para con

describiendoSi

gigantesco

anillo estrellas

Grummans.

todas

vea

anchas

a l g u n a vez un acerca de sobre

estuvo rodeado Cuatro demasiay los que pegalo b a s caones. cambio, a subir, zambucon el en

en el aire, se fui yo. Tuve Grumman do haba otros Hellcat poco salieron Me de un Un tiempo de su largo, apart cavilar y de me se desdicha. Estaban barreno que del de crculo fuera barreno cuarteto a su picaron control. puso precipit

ansiosos. pasaron sido cazas. Hu.

facilidad

mediante Pero a

pens

pequeo segundo

disposicin fuera

varios

anillo, alej sus en mi,

do a mi cola. Aceler quedar aviones cuarteto. su el m o t o r por el Y p o t e n c i a m x i m a y me fuera me y del alcance Haban encima de s, de no razn preocupaban; estaban tante Los el para cuatro primer de momento cuanta

perseguidores

tena!.

vuelto

despus

resbaln

descendente. sobre

llndose p a r a otra p a s a d a de fuego. Oprim Zero un a la fuerte Sal mas el pie derecho Luego la b a r r a del t i m n , con energa bajo a estallaron El y resbal la mi ala izquierda. barreno. del la p a l a n c a , luces giro izquierda,

Chispeantes en un

derecha, estaLos inexpor grit, ra-

seguidas por un Hellcat que se p r e c i p i t a b a . barreno cerrado. segundo Grumman ba a unos 700 m e t r o s detrs de m, amarillas de sus c a o n e s . enemigos El todo el sigue!. secundo cielo, Adelante, Vir eran caza tan pilotos novatos con las alas ya e n v u e l t a s en las llalo saba ahora. aviadores trazadoras Sigue, como mis propios rocando avin. se

Si no lo supe antes,

p e r t o s ; y ese p o d a ser un factor que tal vez me salvara la vida. continu que no acercndose, alcanzaban y el trazadoras a mi

gasta t o d a s tus m u n i c i o n e s ; de n u e v o y hu.

sers un m o t i v o m e n o s de aproxim con

preocupacin.

Hellcat

pidez. C u a n d o se h a l l a b a a 300 m e t r o s , b a r r e n hacia la izquierda. 260

El G r u m m a n Perd

pas los

debajo

de

m,

an

disparando

al

aire.

estribos.

Por qu

hur de un

p i l o t o t a n t o r p e ? . Sin

pensarlo, b a r r e n de n u e v o y me puse a su cola. Desde c i n c u e n t a m e tros de distancia, lanc una andanada de disparos de c a n . Errados. por mi brusco No haba tenido en cuenta el deslizamiento causado viraje. Y de pronto no me import qu p u d i e s e ocurrir-

le al caza que tena ante m . . . Otro G r u m m a n e s t a b a a mi cola, dispar a n d o sin cesar. U n a vez m s : el b a r r e n o a la i z q u i e r d a , que j a m s me fallaba. El H e l l c a t p a s r u g i e n d o , del cuarteto. Otros cuatro aviones se un ascenso vertical, encontraban casi directamente defenderse. sobre Pas a Los pim s e g u i d o p o r el t e r c e r y c u a r t o c a z a s

m, dispuestos a picar. A veces h a y que directamente lado l o t o s i n c l i n a r o n las alas de un desde la derecha. Elud

atacar para

d e b a j o de los c u a t r o c a z a s . a otro, t r a t a n d o de se Hellcat lanzaron

encontrarme. sobre

No tuve tiempo para dispersarlos. Tres apenas sus mismo barreno a la izquierda. Los cazas estaban efectuaba paso de nuevo en

trazadoras

al esquivarlos con el

su

amplio que

anillo. varios

Cualquier Grumman crculos en

m o v i m i e n t o que me cortaran el

para

escapar

haca

desde distintas d i r e c c i o n e s . Describ

el centro, buscando una salida. Ellos no t e n a n tras otro, los cazas intenciones se de p e r m i t i r que eso sucediera. del crculo y Uno

desprendan

venan hacia m,

disparando mientras se acercaban. No rren ba a el la p u e d o r e c o r d a r c u a n t a s v e c e s a t a c a r o n , n i c u n t a s v e c e s baLa t r a n s p i r a c i n me b a a b a el c u e r p o y me e m p a p a Tena la frente perlada de sudor, que c o m e n z con la cara. me M a l d i j e c u a n d o el l q u i d o s a l i n o me c a y en para qutarmelo parpadear, tratar d e m a n t e n e r alejainterior. en Slo

para huir.

la ropa gotearme ojo mano!

izquierdo...

No p o d a t o m a r m e t i e m p o fue p o s i b l e

da la sal, t r a t a r de ver. Me estaba cansando Pero sus vez aviones. con rapidez. claro que No esos saba cmo podra pilotos pareca no eran tan susurrarme. mantn

salir del a n i l l o . competentes como Repeta una y otra la velocidad...

resultaba

Una voz

interior

las m i s m a s p a l a b r a s . . . :

Velocidad...

o l v d a t e del m o t o r , q u m a l o , m a n t n t u v e l o c i d a d ! . . .

Sigue b a r r e n a n d o . . . n o d e j e s d e b a r r e n a r . . .

261

Mi sola vez Pero

brazo

comenzaba al ms

entumecerse de la a

por los esa los

el

constante Si se

barrenado reduca una final. en

a la i z q u i e r d a para eludir las t r a z a d o r a s la v e l o c i d a d tiempo desviarme podra cunto

Hellcat. necesaria

izquierda,

sera mi

mantener Mientras podra

velocidad

mis b a r r e n o s ? . Deba mantener no pero haca sus si dudaba seguir intacto de su poder hacindolo!. anillo, eludir de balas slo a uno Grumman un caza a con a de del la a vez, me quisieran la vez. Y cuando rozaban, No atacarme los Las metros alejado

de que cien

aviones

pasadas queran si las

ametrallamiento. tenan a pasaban para otro,

trazadoras o cien los ancho

derribarme

acertarme

exactitud,

importaba

centmetros, cazas que se que

siempre que p u d i e s e e s q u i v a r l a s . Necesitaba tiempo precipitaban, Barren. uno tras m a n t e n a n a mi alrededor. Aceleracin completa. P a l a n c a a la izquierda. Ah viene otro!. El mar y el h o r i z o n t e giran l o c a m e n t e . Deslizamiento!. Otro. Pas cerca!. Trazadoras. Brillantes. Fulgurantes. Chispeantes. Siempre por debajo del ala. P a l a n c a al c o s t a d o . Mantn la v e l o c i d a d ! . B a r r e n o a la izquierda. Barreno. Mi b r a z o ! . Si trado con alguno ms aproximacin Los pilotos se m o v a mi Ya casi no lo siento!. da los en pilotos su su solo de los de Hellcat fuego, sin o hubiese se elegido una para pasada hubiese habra concenmantenerme desprendindose anillo

diferente cuidado avin.

puntera,

duda me

derribado.

e n e m i g o s no

a p u n t a r o n u n a sola vez

al punto h a c i a el cual, sus t r a z a d o r a s ha-

Si un

caza h u b i e r a dirigido

cia el espacio v a c o delante de m,

al lugar en direccin del cual b a r r e -

n a b a en cada ocasin, mi avin h a b r a volado h a c i a sus b a l a s . Pero hay algo de singular en los a v i a d o r e s . Su p s i c o l o g a es

262

e x t r a a , si frmula que

se

excepta les

los

muy por

pocos que

se

d e s t a c a n y llegan a

ser ases. El n o v e n t a y n u e v e ensearon que sigan cierta pauta,

c i e n t o de los p i l o t o s se a d h i e r e n a la S i s e los a d i e s t r a d e m o d o lo que pase, jams penpase

en la escuela,

entonces,

s a r a n e n v i o l a r l a c u a n d o p a r t i c i p e n e n u n a b a t a l l a e n l a cual l a v i d a y la m u e r t e sa m e z c l a n y c o n f u n d e n . De m o d o en mi que ese enfrentamiento en que mi se r e d u c a a u n a p r u e b a de brazo cediese y yo vacilara de c o m b u s t i b l e de los

resistencia hasta el m o m e n t o Hellcat.

b a r r e n o e v a s i v o , o a la

disponibilidad

E l l o s t o d a v a t e n a n q u e r e g r e s a r a sus p o r t a a v i o n e s . 560 k i l m e t r o s p o r h o r a . Lo mximo

M i r e l v e l o c m e t r o . Casi que p o d a hacer un Zero. Necesitaba resistencia en bin t e n a repetida el ala sus l i m i t a c i o n e s . de que el metal violencia se

algo

ms

que mi b r a z o .

El caza t a m Exista la presin, y

T e m a p o r sus a l a s . se quebrase bajo pero

Se c u r v a b a n bajo la

las m a n i o b r a s d e b a r r e n o s e v a s i v o s . la c o n t i n u a estaba del Z e r o , eso no

posibilidad de Slo

desprendiera

en mis manos.

p o d a seguir v o l a n d o . Barreno. La palanca a fondo!. Deslizamiento. Ah viene otro.

D e b a i m p o n e r a l a v i n los b a r r e n o s eva-

sivos, o m o r i r .

Al demonio con las alas!. Barrena! No oa nada. El ruido del m o t o r d e l Z e r o , e l r u g i d o a t r o n a d o r d e los H e l l c a t s , e l i n t e n s o s t a c c a t o d e sus c a o n e s d e c a l i b r e 5 0 , t o d o haba desaparecido. Me a r d a el ojo i z q u i e r d o . E l s u d o r m e g o t e a b a e n l. No poda enjugrmelo. Cuidado!. La palanca, patea la barra, A h v i e n e n las t r a z a d o r a s . El altmetro del ala s e clavar Erraron de n u e v o . se encontraba direcSakai, la p u n t a

haba d e s c e n d i d o ; el ocano en una ola.

t a m e n t e d e b a j o d e m i a v i n . M a n t n las alas e n a l t o , A c u a t r o mil m e t r o s . C u a t r o k i l m e t r o s de

D n d e h a b a c o m e n z a d o la pelea?. deslizamientos y barrenos

263

para

e l u d i r las t r a z a d o r a s , c a d a v e z

ms

bajo.

Ahora ya no me queda-

ba altitud. P e r o los antes. cadas. tiempo. cha con Ahora vigor. Hellcat picar, no podan alguna con la Todo hacer otra mano me sus cosa. pasadas de fuego como

No p o d a n

n o les q u e d a b a e s p a c i o

p a r a salir d e sus pisacud la dere-

intentaran Me dola.

Me quedaba muy poco Un d o l o r s o r d o , u n en-

Sostuve la palanca

izquierda,

dola.

tumecimiento cada vez mayor. Ah vienen, resbalando desde su anillo. A h o r a se muestran cuiU n a pa-

d a d o s o s , t e m e n lo que yo pueda hacer de r e p e n t e . Un tonel. sada e n b a r r e n o . No Mirar. Las t r a z a d o r a s . Surtidores que Aqu viene Cuntas bustible! . veces brotan me del a g u a . S a l p i c a d u r a s . E s p u m a . atacado ya de esa manera?. otro. han resulta difcil salir del

p a s o . R e s b a l a r a la i z q u i e r d a .

Ya he per-

dido la c u e n t a . Cundo se c a n s a r n ? . Debe de estar a c a b n d o s e l e s el comPero yo ya no p o d a b a r r e n a r con eficacia. Los b r a z o s se me entumecan. se Perda el tacto. E n l u g a r d e girar c o n u n r p i d o y s e c o m o Los H e l l c a t l o v i e r o n . I n s i s t a n e n sus v i m i e n t o de b a r r e n o , el Z e r o se a r q u e a b a en un v a l o d e s f i g u r a d o , y cada maniobra. Sus p a s a d a s e r a n t a n v e l o c e s , q u e y a casi

estiraba en

a t a q u e s , ms o s a d o s ahora. no tenan tiempo

para una breve pausa. Deba t e r m i n a r ! . Sal de otro barreno

Y a n o p o d a seguir a s i . a la i z q u i e r d a , El Z e r o vir pate en un

la b a r r a del t i m n y llev la p a l a n c a a la d e r e c h a . Los Hellcat se a r r e m o d e s p u s v o l v i e r o n a se-

r e s p u e s t a , y lo aceler p a r a b u s c a r u n a b r e c h a en el instante de confusin. Y

a n i l l o . Baj d e p r o a , a c e l e r a n d o , s o b r e e l a g u a . linaron d u r a n t e guirme. La mitad que se los dems,

d e los a v i o n e s f o r m a r o n u n a b a r r i c a d a a r r i b a , m i e n t r a s en un a p i a m i e n t o de caones Los para abrir fuego. que v o m i t a b a n fuego, Continu virando a Hellcat eran demasiado veloces. En pocos

lanzaban tras de m i . maniobrando

segundos estuvieron a d i s t a n c i a la d e r e c h a , en cada m o v i m i e n t o .

e l Z e r o d e m o d o que s e s a c u d a c o n e n e r g a

A la izquierda, surtidores de e s p u m a blanca bro-

264

t a r o n en el aire, por un pelo. Se ahora negaban m.

de

las t r a z a d o r a s que c o n t i n u a b a n e r r a n d o a mi a v i n

a Los

abandonar. Grumman

Los que

cazas venan

de

a r r i b a se p r e c i p i t a r o n inmediatamente detrs,

sobre

d i s p a r a r o n sus a n d a n a d a s , lantarse a mis movimientos. piernas. No haba salida, Si

y los H e l l c a t que p i c a r o n , t r a t a r o n de adeC a s i no p o d a m o v e r los b r a z o s y las continuaba volando la bajo, sera cosa de moviera palanca con demaen el

a p e n a s u n o o dos m i n u t o s a n t e s d e q u e

siada lentitud. Por qu esperar a morir, huyendo como un cobarde?. E c h l a p a l a n c a h a c i a a t r s c o n las m a n o s v i e n t r e . El Z e r o chill al haba avin. Los cazas que iban detrs de l, ya v i r a b a n h a c i a m. No me import doras cuntos fueran. huir. brazos los Mis Quera a ese caza. el El El Hellcat se sacudi, las t r a z a un enloquecido, volaron. pude rizo Los cil: no El guan. loces!. racin. De error. pronto, Iwo apareci debajo. Balance las las alas, con la e s p e Fue un para Ahora!. estaban brazos Los a huy. otros cazas se desde Pero arremolinaban, 500 eran con metros. tan vedesespey los volv escapar. Los G r u m m a n me p e r s e disparaban grit. Oprim firmes. disparador, cansados. Hellcat un Hellcat, con subir, y su all, a menos piloto asombrado casi de hundidas cien m e t r o s de m,

t r a t a n d o de ubicar mi

demasiado

E l Z e r o vadescribi

mantener haba Acend que

e m p i n a d o b a r r e n o , subi, y confundidos. D e r r o c h e n sus

ayudado.

tontos

pilotaban,

municiones,

derrochnlas,

Sus t r a z a d o r a s p a s a r o n j u n t o a mi ala y

barren

r a n z a de que los a r t i l l e r o s de t i e r r a v i e s e n La m a n i o b r a aminor de nuevo.

marcas

rojas.

m i v e l o c i d a d , y los H e l l c a t m e r o d e a r o n

D n d e e s t a b a n los c a o n e s a n t i a r e o s ? . abajo, en Iwo a l aire. de humo la isla?. Disparen, en llamas. idiotas, disparen!.

Qu

pasaba

ah

estall

Brillantes los

fogonazos

recorrieron

la

isla.

Aparentemente, Los

disparaban todos en el

caones, los

escupiendo trazadoras Furiosas explosiones stos v i r a r o n en

estallidos h i c i e r o n sacudirse al Z e r o . aire, entre

aparecieron

Hellcats.

s e c o y p i c a r o n , fuera del alcance. Segu a toda velocidad. Estaba aterrorizado. Miraba constan265 do

t e m e n t e h a c i a atrs, t e m i e n d o que tante las t r a z a d o r a s ya no rasgasen el m e t a l , me d e s t r o z a r a n . Pas s o b r e I w o , g o l p e avin a volar ms rpido. horizonte... el agua. All, u n a n u b e ! hund

volvieran, que

que

en

cualquier en la

ins-

errasen,

penetraran

carlinga,

el acelerador con el p u o , Ms, ms!. Iwo del sur

instando al en el

apareci

Un gigantesco c u m u l u s , m u y alto sobre Slo quera escapar

N o m e i m p o r t a r o n las c o r r i e n t e s d e aire.

de esos c a z a s . Me Un oscuridad. cabrit. puo No

en la e n o r m e masa a t o d a velocidad. pareci apoderarse del Zero y lanzarlo al

tremendo

a i r e . No vi o t r a cosa que l i n d o s estallidos de r e l m p a g o s , y despus la t e n a d o m i n i o sobre el a p a r a t o . boca a b a j o , y d e s p u s c o n las E l Z e r o c a y y s e enalas v e r t i c a l e s , y luego Vol

se p r e c i p i t hacia arriba, de cola. Y entonces pas. caza con La t o r m e n t a del seno otra de la n u b e vez boca escupi al Recu-

una violenta sacudida. Volaba

abajo.

p e r e l c o n t r o l a m e n o s d e 3 0 0 m e t r o s . M u y h a c i a e l s u r divis a los quince Hellcat q u e v o l v a n a l p o r t a a v i o n e s , R e s u l t a b a difcil bajar. creer que t o d o hubiese terminado, periosa necesidad de y q u e a n e s t u v i e s e c o n v i d a . S e n t u n a imQuera la tierra firme bajo mis pies.

Me pos en la pista principal de I w o . D u r a n t e unos m i n u t o s descans en la carlinga, a g o t a d o , y luego d e s c e n d e x t e n u a d o , del Z e r o . aterrizado haca m u c h o t i e m p o . Una T o d o s los d e m s muchedumbre cazas h a b a n

de m e c n i c o s y p i l o t o s corri hacia el avin, c u a n d o se

d e t u v o , g r i t a n d o y v i t o r e a n d o . Nakajima estaba entre ellos, y me ech los b r a z o s al c u e l l o y r u g i de a l e g r a : -Lo maravilloso! hizo, Sakai!. pude Lo hizo!. Quince contra contra uno... el avin y Estuvo mascullar,

-Slo

recostarme

m a l d i c i e n d o m i ojo i z q u i e r d o . C a s i m e h a b a c o s t a d o l a vida. U n oficial m e p a l m e e l h o m b r o . -Aqu a que nan que abajo estbamos volvindonos Los locos -grit-. |Todos los h o m b r e s d e l a isla l o m i r a b a n ! llegase a las manos apareciera artilleros no p o d a n esperar

la isla y p u s i e r a e s o s a v i o n e s a su a l c a n c e , T o d o s t e e n los d i s p a r a d o r e s y a g u a r d a b a n c o n l a e s p e r a n z a d e por aqu. Cmo lo hizo? -pregunt, asombrado.

Un m e c n i c o corri hacia m y me s a l u d . -Seor! Su avin. No... no tiene... No puedo creerlo... No hay un solo agujero de bala en su caza!

266

Yo otro. El caza.

tampoco hombre

pude

creerlo. Ni

Revis

el

Zero

de

un extremo a

tena

razn.

u n a sola b a l a h a b a a c e r t a d o e n e l

Ms t a r d e , en el a l o j a m i e n t o , me e n t e r de que el p r i m e r g r u p o de Zeros que vol cho ms s o b r e las n u b e s h a b a e n t a b l a d o u n a b a t a l l a m u L a g r a n f o r m a c i n d e H e l l c a t safcil q u e n u e s t r a f o r m a c i n . la v e n t a j a de supiesen Kinsuke

l i d e e n t r e las n u b e s , d i r e c t a m e n t e d e b a j o d e s u s a v i o n e s , y t u vieron de p r i m e r a p i c a r y s o r p r e n d e r a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a siquiera lo estrella los que o c u r r a . El p i l o t o aeronaval del Ala d e Y o k o s u k a , h i z o s u a g o s Los o t r o s p i l o t o s c o n f i r m a r o n nos antes de que

Muto,

t o , y derrib cuatro de sus v i c t o r i a s .

Grumman.

M u t o i n c e n d i dos Hellcats antes de que p u d i e s e n iniciar

s i q u i e r a u n a m a n i o b r a evasiva. Pero el tributo pagado ese d a fue a b r u m a d o r . C u a r e n t a - c a s i

la mitad de todos nuestros c a z a s - h a b a n sido derribados.

267

CAPITULO

27

Al

da

siguiente que

de

l a salvaje

batalla de

area agua de

que redujo n u e s t r o cosa que era de provena de Iwo,

n m e r o a l a m i t a d , ca v c t i m a d e u n a f u e r t e d i a r r e a , esperar, ya casi t o d a l a p r o v i s i n

a g u a d e l l u v i a r e c o g i d a e n t a n q u e s , latas y o t r o s r e c i p i e n t e s . Mi ca. anonad. pertos parecida dos e r a n estado mental no era m e j o r que m i a m i n o r a d a c a p a c i d a d fsia v i o n e s y pilotos en u n a sola a c c i n , me en llamas, uno tras otro, mientras anticuados Zeros. Cun

La p r d i d a de pilotos

cuarenta

I g u a l m e n t e i n q u i e t a n t e fue e l e s p e c t c u l o d e n u e s t r o s i n e x cayendo envueltos de L a e ! . nuestros

los H e l l c a t e l i m i n a b a n del cielo a la b a t a l l a a la los Z e r o s , y los p i l o t o s

S l o q u e a h o r a los a v i o n e s e n v e j e c i i n e x p e r t o s , los j a p o n e s e s . La guerra

haba dado una vuelta en circulo. L a d i a r r e a m i n mis f u e r z a s y m e m a n t u v o e n c a m a d u r a n t e semana. L a r e c u p e r a c i n fue l e n t a . de j u l i o , la e x c i t a c i n hizo p r e s a del a c a n t o n a corran de un lado a o t r o , afuera, yendo de quien una

En la n o c h e d e l 2 miento. la sala de Los ordenanzas radio

al P u e s t o de M a n d o . S a l y d e t u v e a un h o m b r e , de mensajes en cdigo, enemigos. que no

m e dijo que n u e s t r o s m o n i t o r e s d e r a d i o r e c i b a n u n r e p e n t i n o a u m e n t o e n las t r a n s m i s i o n e s de esos transmisiones la isla. provenan A u n q u e la mayor parte podamos d e s c i f r a r , las distantes de mensajes estaban

de unidades enemigas no muy

268

Se mismo que

iba el se se

a hecho

producir de que se

un

ataque.

Eso

r e s u l t a b a c l a r o , lo

llevara a cabo

muy pronto. Todos

los p i l o t o s nes. A m an A la

p r e s e n t a r o n en me

el P u e s t o

de M a n d o , para recibir rde-

n e g p e r m i s o p a r a v o l a r ; e l c o m a n d a n t e o p i n que dbil para todos manejar los mi caza como era debido. presentaron en el

estaba

demasiado maana

siguiente

p i l o t o s se

aerdromo seguida te.

a las c u a t r o . V a r i o s a v i o n e s d e e x p l o r a c i n d e s p e g a r o n enocano. N a d a o c u r r i d u r a n t e la hora siguien-

para r e c o r r e r el al

Regres

alojamiento, el

p a r a d o r m i r u n p o c o m s . A las s e i s , los de la isla, a n u n c i a n d o se estaba prohacia para los caones, y los

clarines q u e b r a r o n duciendo un

silencio

ataque.

Los h o m b r e s c o r r i e r o n por las pistas,

cuarenta cazas

carretearon

o c u p a r sus

posiciones para

de i n t e r c e p t a c i n . mirar. Lejos, nes, volando hacia

Y o sal a l p a t i o

delante del

alojamiento,

el

sur,

aparecieron

por lo

menos Los

cincuenta

avio-

en nuestra

direccin.

Hellcats.

cuarenta Zeros que

v o l a b a n en ataque

crculo

v i r a r o n p a r a e n f r e n t a r s e a los c a z a s e n e m i g o s e n u n

frontal. Tuve apens uno o dos minutos p a r a o b s e r v a r l a feroz l u c h a Aviones en picada!. Me

area.

Un

nuevo sonido

lleg a m i s o d o s . . .

volv y vi u n a escuadrilla de Avengers en c u a t r o vuelos s e p a r a d o s , que se p r e c i p i t a b a n s o b r e la pista principal. Su a t a q u e fue s i n c r o n i z a d o a

la perfeccin; nuestros cuarenta cazas haban sido atrados al c o m b a t e por de los los Hellcats, y d e j a r o n a la isla a b i e r t a de p a r en p a r p a r a la p a s a d a

bombarderos. todava h a c i a e l a l o j a m i e n t o c u a n d o a t r o n a d o r a s ex E s o fue suficiente para

Corra plosiones

sacudieron

el s u e l o bajo mis p i e s .

m ! . Me a r r o j a t i e r r a y e n t e r r el r o s t r o en la c e n i z a v o l c n i c a . Trat d e h u n d i r m e e n e l p o l v o , p a r a e l u d i r las e s q u i r l a s d e a c e r o q u e v o laban por el minutos. aire, L o s e s t a l l i d o s c o n t i n u a r o n sin estallaba una tregua durante varios se estremeca

C a d a vez q u e

b o m b a , el suelo

bajo mi c u e r p o . el r u i d o . Me volv

Caan bombas

por todas partes. Y entonces, termin

de

espaldas.

Los

A v e n g e r se las

retiraban

hacia

el

sur.

M p u s e de p i e y

contempl

c o l u m n a s de h u m o y p o l v o q u e

se elevaban sobre el a e r d r o m o . lla de A v e n g e r s t a j

Otro ataque!. Una segunda escuadrid e h u m o , l a n z n d o s e di269

las a r r e m o l i n a d a s n u b e s

rectamente hacia m. al suelo

hacia Gir y

nuestra corr

pista. tanta

Los de

bombarderos

parecan me

volar arroj

con

rapidez

como pude, y

detrs

de un gran t a n q u e

agua de lluvia, en la p a r t e tra-

s e r a del a l o j a m i e n t o . C a s i e n e l m i s m o i n s t a n t e v i q u e las b o m b a s c a a n d e l o s A v e n g e r . Las mir, fascinado... Crecieron de t a m a o , a g r a n d n d o s e con rap i d e z , m i e n t r a s h e n d a n el aire. C o m un p o c o ms de t i e r r a . U n a o l e a d a de aire c a l i e n t e tado. slo que Atronadores herido. estallidos me golpe el s u e l o y m l a n z a un c o s odos. A b r los o j o s ;

c a s t i g a r o n los

vi polvo y h u m o que a s c e n d a n .

Estaba ms s a c u d i d o y asustado

N o h a b a s u f r i d o d a o s , a p a r t e d e las m a g u l l a d u r a s p r o volver a or. del paso, O que el mientras a l o j a m i e n t o se d e r r u m b a b a , y me el tanque de agua se f r a g m e n t a b a

ducidas precipit

al z a m b u l l i r m e para buscar la p r o t e c c i n de la t i e r r a . P o c o a fuera

poco pude

con un r u g i d o . L a b a t a l l a a r e a p r o s e g u a . M i r a los de los Al al staccato de los c a o n e s con d e los H e l l c a t . Qu a v i o n e s , escuch el r u i d o haca en el suelo?.

m o t o r e s y las t o s e s de los c a o n e s de los Z e r o s , el l a d r i d o en l a d i a r r e a ! . C o r r fuera d e m i r e f u g i o , e n d i r e c c i n

demonio

Puesto de M a n d o . La visin me Esta de una tercera oleada su de b o m b a r d e r o s que corr llegaba,

aullando, refugio. de pude

d e t u v o en s e c o , y me volv y vez crteres lejos

de n u e v o hacia el En esta o c a s i n

p u n t e r a fue m a l a , las b o m b a s c a y e r o n m s all de su e x t r e m o .

la pista y c a v a r o n

n e g a r a l P u e s t o d e M a n d o , u n a frgil t i e n d a t o d a v a n o d a a d a

p o r las b o m b a s . Dije volar. -Todos do, mdico los a v i o n e s e n c o n d i c i o n e s d e o p e r a r y a l o e s t n h a c i e n desdichado-. Adems tena e n t e n d i d o que e l Sakai - r e s p o n d i , a N a k a j i m a , un Nakajima de expresin torva, que quera

dijo q u e u s t e d n o e s t e n c o n d i c i o n e s d e volar. tengo -Seal aparato nada, un seor Zero un el -repliqu-. que se Y hay un caza disde

-No ponible. la p i s t a . -Ese lo

e n c o n t r a b a en el e x t r e m o que andaba Pero mal,

tena Los

motor han

cuando que lo varias

revisaron

-contest

comandante-.

puede trabajando

hayan

reparado.

mecnicos

estado

270

h o r a s e n l. - L e v a n t l a v i s t a . - M u y b i e n , a d e l a n t e . Lo s a l u d y sal c o r r i e n d o de la t i e n d a . -Sakai! -Me volv; era Nakajima.Cudese, Sakai -dijo-,

Esto ya no es Lae; tenga cuidado. Varios hombres arrastraban el Zero fuera de la pista, tratando de llevar el avin a un cobertizo, antes del bombardeo siguiente. Les en la grit que lo hicieran girar de n u e v o . carlinga, un mecnico trep al ala. El m o t o r est bien!. El m o t o r arranc a la perfeccin. sino que aceler p a r a e l cuando vi que ataque. ros ms roc el all. Los huevos. bombarderos haban hendi c o m p l e t a d o sus p a s a d a s , y a h o r a u n a el h u m o y e l p o l v o p a r a p o n e r sus T o d o s los Z e r o , salvo el m o , cuando despegue. Las la c u a r t a e s c u a d r i l l a de despegado No p e r d t i e m p o en c a l e n t a r l o , ruedas acababan de elevarse Avenger se p r e c i p i t a b a para su del suelo. y sub Dej caer treinta la p r o a y kilmetros tiene un comportamiento irregular, Seor! -grit Mientras me encontraba

por e n c i m a del e s t r p i t o , m i e n t r a s lo p o n a en m a r c h a - .

Sin d u d a y a

No me h a l l a b a en c o n d i c i o n e s de o p o n e r m e a los b o m b a r d e apenas, h a b a para agua ganar velocidad,

quinta oleada

da aviones

N i u n s o l o c a z a los

enfrent.

c o m b a t a n p o r s u vida c o n t r a los H e l l c a t . Regres a Iwo a 4.000 m e t r o s , pelea. La raron para batalla haba terminado. los a los ger ya e s t a b a n s e m b r a d a s , escoltar nada; poda hacer de I w o . Los Hellcats haban vuelto a diezmar nuestras filas. Una vez regres, en direccin de la e n c a r n i z a d a

A h o r a q u e las b o m b a s d e los A v e n a p a r t a r o n de los Z e r o s y vihasta los portaaviones. No a la pista restantes,

H e l l c a t se los

bombarderos con

Zeros

m s , h a b a m o s p e r d i d o l a m i t a d d e los c a z a s q u e t e r c e p t a r a los a v i o n e s n o r t e a m e r i c a n o s : ros!. En dos b a t a l l a s , los

despegaron

p a r a in-

veinte d e los c u a r e n t a Z e -

c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s h a b a n d e r r i b a d o se-

s e n t a Z e r o s d e u n t o t a l d e o c h e n t a . Era i n c r e b l e . El piloto aeronaval M u t o y el s u b t e n i e n t e M a t s u o Hagire fueron los faros de un una maana, y Pero caza. en otro sentido, oscura. Cada muchos esas otros pilotos eran poca victorias uno de ellos haber Nuestros destruy tres Hellcat, derribado afirmaron cosa.

271

a v i o n e s no h a b a n infligido d a o a l g u n o a los A v e n g e r . Las dos pistas estaban destrozadas. Pareca imposible aterrizar.

p e r o , d e a l g u n a m a n e r a , l o s p i l o t o s e s q u i v a r o n los c r t e r e s . El e n e m i g o seguira l l e g a n d o . Y qu p o d a m o s h a c e r ? . A u n q u e t o d o s los p i l o t o s que s u b i e r a n al aire d e r r i b a s e n v a r i o s c a z a s e n e m i g o s , estbamos impotentes para entrada la n o c h e , llar Los una salida e q u i p o s de nuestros impedir que los b o m b a r d e r o s p u l v e r i z a r a n Durante Esa noche t o d a la t a r d e , y bien no hubo descanso. nuestros aerdromos y otras para nuestro defensas. dilema.

oficiales de e s t a d o m a y o r t r a t a r o n de ha-

t i e r r a t r a b a j a r o n h a s t a e l a l b a p a r a d e s p e j a r las p i s t a s

y l l e n a r los c r t e r e s . Los p i l o t o s n o s e e n t e r a r o n d e n a d a d e l o o c u r r i d o e n l a c o n f e rencia de e s t a d o bertizos matutino. Los n o r t e a m e r i c a n a s n o n o s t o d o s los c a z a s todos Zero de la isla para se fueron an p e o r e s averados, habamos perdido desilusionaron. lanzaron en al aire. Iwo. Una vez ms, Los En resultados y tiendas mayor. Nos acostamos temprano pie-, - e n los p o c o s otro coque a n q u e d a b a n en previendo ataque

de lo que h a b a m o s imaginado. Nueve Zeros, casi regresaron aterrizar tres batallas setenta y un cazas de ochenta!. a los b o m b a r d e r o s .

Una vez m s , no hicimos n a d a para detener Peor an, su puntera haba mejorado. la m a y o r parte rra...

Iwo era un caos increble, con

d e sus i n s t a l a c i o n e s d e s t r u d a s , e l a e r d r o m o o t r a v e z refugios. en Casi t o d o s los de-

salpicado de crteres de b o m b a s . O c h o b o m b a r d e r o s q u e d a r o n en tieo c h o t o r p e d e r o s p r o t e g i d o s p o r sus cazas que se hallaban estaban destrudos. aterrizar, nos arrastramos hasta el Puesto de M a n d o . nimo las suficientes para cansados y desalentados, y vimos ms bombarderos y refugios r e p a r a c i o n e s , o en sus

Despus de Ni que uno los solo

de n o s o t r o s t u v o la e n e r g a o el suelo, corran frenticamente por

hablar. N o s t e n d i m o s en el hombres rellenar

pistas, t r a t a n d o de rugan ferozmente

los a g u j e r o s , l u c h a n d o c o n t r a las l l a m a s q u e

en los edificios bombardeados. Varios grupo. Nos minutos pusimos ms de tarde el c o m a n d a n t e de de N a k a j i m a sali con

paso l e n t o de la la m a n o

t i e n d a del pie, nos

Puesto

M a n d o y se firmes.

acerc a nuestro Nakajima agit

en posicin sentramos.

y n o s dijo q u e

E l c o m a n d a n t e e s t a b a visi-

272

blemente agitado, y sin ponerse los de

habl en

en

tono cuanto en el

bajo, a las

vacilante. durante acciones lanzando

Nos que

dijo q u e los la noche, desarrollaramos con-

oficiales de estado m a y o r acuerdo y que contra tenamos aviones. das las

haban

discutido

toda

norteamericanos era

futuro. Un grupo insisti en que no seguir interceptores

eleccin,

intil

t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s . fuerzas que pudireamos

En pocos das nos e n c o n t r a r a m o s sin reunir, contra la fuerza especial nor

Por lo t a n t o , lo n i c o que se p o d a h a c e r era replicar c o n t o nuestros e x p l o r a d o r e s haba localizado a 700

teamericana, que u n o de

kilmetros al sur-sureste de la isla. El segundo grupo a c e p t a b a , en argumentaban, deros Los qu p u e d e n pueden que e l hacer lanzar de con 20 monomotores norteamericanos de japoneses teora, nueve la desde de j u n i o base en el plan cazas fuerza sus haba y de ataque. ocho "Pero

bombarenemiga?. varios

contra

especial

portaaviones

centenares

interceptores aviones

una sola vez".

La flota norteamerianiquilado virtualen las Ma-

cana era la m i s m a fuerza mente todos n u e s t r o s rianas. La t por discusin, el plan

portaaviones

dijo de

Nakajima, termin de forma concluyente a la flota norteamericana. del Miura fij

c u a n d o el c o m a n d a n t e del A l a de I w o , el c a p i t n K a n z o M i u r a , a c e p ltimo atacar el m o m e n t o de n u e s t r a p a r t i d a p a r a el m e d i o d a Da de la I n d e p e n d e n c i a del e n e m i g o . No p u d i m o s P r e v i e n d o que a n a del 4 y c o n t r a su f l o t a , los meante y humeante. Ni mo antes, El c a p i t n posicin. -Nos estn est a la bemos hacer?. desangrando aqu -dijo y ver a su e s t a d o batallas mayor. El final Qu en el deaire siquiera mientras Miura (lo pudimos los d e s p e g a r , Las p i s t a s q u e d a r o n i n u t i l i z a d a s en de se el Puesto estado neg a de mayor Mando, de cosu oficiales discutan. llevar a c a b o e l a t a q u e t a l y c o m o s e h a b i a p l a n e a d o . aprovechar la ocasin para una incursin pilotos norteamericanos v o l v i e r o n a I w o en la m a la isla en u n a r u n a lla4 de j u l i o . . . el

pudiramos

c o n v i r t i e r o n las i n s t a l a c i o n e s de

u n a vez m s .

Permanecidos sentados supimos

despus),

apartarse

v i s t a si s e g u i m o s Quedarnos

entablando

defensivas.

cmo nos derriban

hasta el ltimo avin, mientras

la flota e n e m i g a se m a n t i e n e i n t a c t a ?

273

No.

Atacaremos, y hoy mismo!.

En c u a n t o las p i s t a s q u e d e n r e p a -

r a d a s , q u i e r o q u e t o d o s los a v i o n e s s a l g a n a l a i r e ! . N a k a j i m a r e l a t los d e t a l l e s de la r e u n i n . -Me hacer. tada. No m u e r t e casi doy cuenta -termin que diciendodiga d e l o q u e les o r d e n a m o s cosa: volarn a una decisin ya ha sido adop-

tiene

sentido

otra

segura. Pero - a q u v a c i l - , la

Partirn. M i r a los o j o s de c a d a u n o de los h o m b r e s . -Y que la b u e n a suerte les a c o m p a e . El c o m a n d a n t e s a c del b o l s i l l o una hoja de p a p e l y l e y los

n o m b r e s d e los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a t r i p u l a r l o s a v i o n e s e n e l v u e l o . . . u n a m i s i n de ida n a d a m s , en a p a r i e n c i a . No hubo excitacin entre nombre, y los p i l o t o s . C a d a u n o s e p u s o d e p i e salud. El mo fue e l n o v e n o que se V d e los n u e v e Z e r o s . cazas.

c u a n d o se l e y su Muto, sin

a n u n c i ; e n c a b e z a r a la segunda formacin en N a k a j i m a eligi a un t e n i e n t e

d u d a el mejor piloto entre n o s o t r o s , dirigira la tercera V. para e n c a b e z a r la escuadrilla de indudablemente mandarlo parece apenado.

Nakajima se acerc a m , m a n o en el h o m b r o . -Me r-. cosa, Pero Sakai. odio por tener Buena que

Me p u s o una -murmu-

h o y , viejo amigo

-suspir, Yo...

agobiado-, suerte! Nos dimos

que no p o d e m o s hacer otra

- N o tuve palabras para responderun a p r e t n en silencio, y despus

le. Le t e n d la m a n o .

N a k a j i m a gir y se a l e j . Disolvimos para la misin nuestro fueron grupo casi sus sin h a b l a r . Los pilotos elegidos

a recoger

p e r t e n e n c i a s . C o n t e m p l las p o c o n m i g o a I w o , P e n s e n los d e los m u e r t o s . Cmo

cas c o s a s p e r s o n a l e s hombres r e a c c i o n a r a mi m a d r e lo o c u r r i d o ? . Las unos das horas pensaba

que h a b a llevado cuando

q u e las e n t r e g a r a n

a los f a m i l i a r e s

le e n t r e g a s e n el p a q u e t e , y le c o n t a r a n

pasaron que cada

con

rapidez. se

Es irnico, pens. Hace haba convertido en una

minuto

vida, c u a n d o esos q u i n c e Hellcats b u s c a b a n mi sangre. Muto se me se c u a l q u i e r idea instantes. - M u t o , yo... 274 No s, Ideas? No hay ninguna buena. Cuando acerc que en mi t i e n d a y me acerca de la pidi misin. que Lo le c o m u n i c a mir por unos

tuviese

l l e g u e m o s a e s o s b a r c o s , e s t a t a r d e , los c a z a s e n e m i g o s n o s r o d e a r n , como un enjambre. Slo puedo decir... T e n e m o s nuestras rdenes. Iremos. Eso es todo. Sent dir fuera incluso de toda pena por el j o v e n p i l o t o . inexpertos pilotos la medida en Por m i p a r t e , y o y a n o era u n h a b a t e n i d o p a r a elume aclaraban, mi semiceguera reduca norteamericanos que mi

gran c a p i t a l p a r a m i p a s . a los duda,

Las d i f i c u l t a d e s que

c a p a c i d a d p a r a e l c o m b a t e i n d i v i d u a l . P e r o M u t o . . . l era N i s h i z a w a , Ota y Sasai r e u n i d o s en u n a sola p e r s o n a . b a e s t a r e n e l a i r e c o n n o s o t r o s , ese d a . j a n t e misin desesperada era pura estupidez. v o s c a z a s a s u d i s p o s i c i n , M u t o h a b r a sido Un brillante p i l o t o . No deD e r r o c h a r su vida en semeCon uno de nuestros n u e nuestra mejor posibilidad

d e d e s t r u r u n a d e c e n a , t a l vez dos d e c e n a s d e c a z a s e n e m i g o s . Era e l tipo de piloto que tena que estar sobre J a p n , dispuesto a defender el pas c o n t r a los B-29 que sin d u d a a l g u n a a t a c a r a n e n nmero an mayor. |Y ahora... qu desperdicio!.

Por s u p u e s t o , M u t o no a d i v i n n i n g u n o de estos p e n s a m i e n t o s . Sonri encogi ante -Muy mis o b s e r v a c i o n e s . bien, Sakai. Ya lo s. S i los d i o s e s n o s s o n r e n . . . - S e

de h o m b r o s . - De lo contraro, m u r a m o s por lo menos como

a m i g o s que s o m o s . U n a h o r a m s t a r d e t o d o s los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a l a m i s i n d e ataque se a l i n e a b a n , en posicin de firmes, ante el Puesto de M a n d o . Detrs labras ra: siglo de la tienda, Sobre izada en un se poste lean, alto, flameaba una ancha impresas, Una de las antiguas literal en paseel traduccin bandera blanca. "Namu el blanco

Hachiman

Daibosatsu".

" C r e e m o s en el Piadoso Dios de la G u e r r a " ' . La b a n d e r a era una la guerra j a p o n s XVI, cuando una interminable serie d e g u e r r a s civiles l o c a l e s

r p l i c a del e m b l e m a u s a d o p o r u n s e o r h a c a e s t r a g o s a lo l a r g o y Cuando estbamos en de

a n c h o de J a p n . Lae, como de nuestros aviadores jams Para m, nada ms. quienes la recurran la teatral

a tales m u l e t a s psicolgicas e x h i b i c i n era u n a s e a l regresin burse duales. mental su esos por parte

apoyos morales. los oficiales,

debilidad, y

H a b l a b a de una i n t e n t a b a n imlas guerras individestreza

del f u e g o y l a furia d e Pero

tiempos antiguos, la v a l e n t a y

cuando

se decidan en

m a y o r p a r t e , por

tiempos pertenecan a muchos

siglos a t r s ! . Y o n o

275

era

un

oficial y el

de

estado sabe

mayor, que

no estaba

participaba muy lejos

en de

planificaciones ser siquiera

de un

campaas,

ciclo

estratega aficionado.

Pero

ciertas

cosas

resultaban

evidentes!.

Nuestros Golpeaban a sus

oficiales r e c u r r a n a lo que e q u i v a l a casi a una h e c h i c e r a m o d e r n a . los tambores del sino patriotismo, tambin a s y trataban de de convencer, no

slo las

subordinados, prdidas que

mismos, por

que podamos de

anular

tremendas y

habamos

sufrido los

medio

exhibiciones

emocionales

amenazas vociferadas contra Cmo nocer darse jor la podan verdad?. de que esos Haca

"malditos

norteamericanos". tan resueltamente mundial atrs para era a recohacerles el me-

hombres falta caza un

negarse

cataclismo que en fuego

cuenta del

nuestro ser y

Zero,

tiempo

mundo, de

poda

superado de

maniobrabilidad, por el Hellcat,

resistencia, as como

capacidad

ascensin

potencia

por muchos otros aviones nuevos que an no conoca?. Mir la en vea ese de la bandera. verdad de por Estaba all desde vez. haca muchos das, pero nuestra eso de hoy fe a las

primera

Debamos Cmo llameantes

depositar nos

smbolo la

fuerza

sobrenatural?. las

ayudara

conquistar

victoria?.

Detendra

trazadoras

a m e t r a l l a d o r a s de los H e l l c a t ? . Como basarme muerte, fraccin y mis en que de piloto mis en de caza, apreciaba y en ms mi que muchos la prudencia escapar ms conmigo recibira frases eso se mi de a de la una mismo de los

propias un

fuerzas

capacidad nunca poda que estaba

para a

combate de ala, y

individual Slo ayuda al tanto

segundo de Si podido forma

distancia. con ido la

contar que

hombres pilotos. habra de

saba

otros jams dificado todos en

hubiera

combate tiempo. para solo

gritando Todo

histricas, haba vida mocontra pilotos espemismo

sobrevivir drstica, Mi

destreza Ni uno de

proteger de los tena O

los

ataques de

ya

no

contaba. ante el a

diecisiete la de menor que l

posicin de

firmes, volver a

Puesto sus

Mando, con vida.

ranza

poder

ver

amigos

pudiese Yo en el

sobrevivir. quera muchsimo con la mi a mi vida. de m, pas, Pero uno el y jams existe hasta antiguo el vacilara un vasto y ni un abismo derrochar del instante entre ton-

defender hecho la de

Japn

defender propia

tierra Para

final

tamente ro

vida.

encantamiento

guerre-

significaba otra cosa.

276

"Namu timo aliento de

Ami

Dabutsu!".

El

viejo de mi en

cntico pueblo

budista. que ofrecan

"Creo solaz

en

Buda".

L a o r a c i n m u r m u r a d a p o r los en su l e c h o la guerra. a quienes agonizaban. piadoso Crea

s o l t a b a n c o n e l ly consuelo

de m u e r t e , o que

Japn, no en ese p r e s u n t o Dios

Estaba d i s p u e s t o a morir por mi p a s , p e r o slo

en mi fe, en la t r a d i c i n de los s a m u r a i , s e g n se me h a b a e n s e a d o toda mi vida: como un hombre, como un guerrero!. El li de pensamiento para de a l i v i m i ira. hablarnos, de Para cuando e l c a p i t n M i u r a saEl c a p i t n susi fuese l a ll e n t a m e n t e a los

la t i e n d a

estaba cerveza nos

ms vacos.

tranquilo. Mir como

bi a la t a r i m a

cajones

hombres, uno por u n o ,

desdichado:

observ

t i m a vez q u e vera n u e s t r a s c a r a s . Van a adelante han e l e g i d o s en el p n . C o n f o en Vacil golpear terminado Ala que al enemigo, comenz los ms a decir. famosos De a h o r a en de todo Ja-

nuestras

batallas

d e f e n s i v a s . Son los a v i a d o r e s

A r e a de

Yokosuka,

sus a c c i o n e s de h o y sean d i g n a s d e l n o m b r e y la momentos. oficiales les han encomendado. supervivencia. fuerza especial No pueden, Sus pensadieci-

g l o r i o s a t r a d i c i n d e s u Ala. unos A fin d e p e r p e t u a r e l h o n o r q u e e s e l n u e s t r o , t i e n e n q u e a c e p tar la tarea que n u e s t r o s repito, siete no pueden abrigar e s p e r a n z a s de a una

mientos deben concentrarse en la palabra ataque!. h o m b r e s , y h o y se e n f r e n t a r n f e n d i d a t a l vez "Por lo pueden golpear

Son apenas

que est de-

p o r c e n t e n a r e s de cazas norteamericanos. tanto, contra es p r e c i s o o l v i d a r los a t a q u e s de El uno Deben capitn en uno. Miura abrirse paso se individuales. No

ellos y...

Tienen que irgui.-

mantener tienen con

un grupo compacto de vs de los i n t e r c e p t o r e s , que picar j u n t o s sobre sus torpedos Un -Un l a isla. Su

aviones.

l u c h a n d o a tra-

los p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s ! P i q u e n j u n t o

y sus v i d a s y sus a l m a s . reson en mis odos. Qu deca?. Lo haba a a

gran rugido ataque muerte

escuchado bien?. normal ser sera intil. seran para Aunque nuestro lograsen de penetrar regreso travs de los cazas norteamericanos, ineficaz r r o c h a d o sus vidas. Su voz nos rugi. 277 derribados

pas. Se habrn de-

No p o d e m o s p e r m i t i r que eso suceda.

-Hasta a aceptar bardero ceda, das en

que l l e g u e n a s u s b l a n c o s , los p i l o t o s d e c a z a s e n e g a r n c o n los aviones enemigos. juntos. Ningn piloto de b o m obstcu-

combate

s o l t a r s u s t o r p e d o s e n u n a c a d a a r e a . N o i m p o r t a q u suAla c o n a l a ! . N i n g n

m a n t e n d r n sus aviones grupo, para en que que

l o d e b e i m p e d i r l e s l l e v a r a c a b o s u m i s i n . T i e n e n que h a c e r sus p i c a r e s u l t e n e f i c a c e s . S q u e lo que les d i g o q u e puede parecer i m p o s i b l e . Pero confo en que lo harn. Que cada u n o de ustedes se precie n e m i g o y h u n d i r la nave. h a g a n es difcil. puedan hacerlo, pitar Incluso

d i r e c t a m e n t e sobre un portaaviones Nos mir durante un m i n u t o ms. - Y a t i e n e n sus rdenes

-dijo con sequedad. de eso se nos h a b a e n v i a d o en m i s i o o e s de supervivencia parecan desespepodamos luchar por nuestra a un p i l o t o j a p o n s se le o r d e n a b a al menos que

Qued atnito!. Antes e n las cuales n u e s t r a s remotas. era la radamente v i d a ! . Esa Pero vez

posibilidades

primera

que r e a l i z a r a un ataque suicida. En cuando piloto se nuestra un lanzaba Armada exista la convencin no escrita de que,

avin r e s u l t a b a a v e r a d o

en alta m a r , lejos de su b a s e , el

c o n t r a el t r a n s p o r t e o el b a r c o de guerra e n e m i g o ,

ya q u e no t e n a p o s i b i l i d a d e s de volver a c a s a . No r a m o s los n i c o s p i l o t o s q u e lo h a c a m o s ; t a m b i n h a b a s u c e d i d o en el c a s o de los norteamericanos, mientras dante mueran!". (El clebre do cuatro kijiro c o m o se meses Onishi. C u e r p o Especial de A t a q u e ms tarde, de llevar a d e l a n t e sus Kamikaze planes fue organizalos areo los alemanes, volasen haba los y britnicos... combatieran. Y siempre sera as, hombres japons Pero ningn coman-

dicho nunca a

sus h o m b r e s :

"Vayan y

e n las F i l i p i n a s , p o r e l v i c e a l m i r a n t e Ta" s u i c i d a s " , tal y

Antes

describen

en o t r a p a r t e , i n t e r r o g a los pilotos que t e n a

a sus r d e n e s , y r e c i b i u n a a b r u m a d o r a r e s p u e s t a e n e l s e n t i d o d e que s i e r a n e c e s a r i o s a c r i f i c a r a n sus v i d a s p a r a d e f e n d e r a s u p a s . P e r o l a operacin kamikaze Sin barcos fue una campaa cuidadosamente aviones que planeada, y, a la larga, se operaciones. contra Zero ses. los utilizaron iban aviones cargados especficamente diseados p a r a tales

e m b a r g o , a l p r i n c i p i o los tenan

deban picar

de b o m b a s y e s c o l t a d o s por cazas v o l v e r a sus bade caza y p r o p o r c i o n a b a n

cuyos pilotos

i n s t r u c c i o n e s concretas de

D e ese m o d o , a c t u a b a n c o m o e s c o l t a s

278

testimonios oculares las c o s a s e r a n m u y bas

en

cuanto

a los Incluso

resultados

del

ataque.

En

Iwo

distintas.

los Z e r o s , q u e n o l l e v a b a n b o m -

en la misin, eran p r e s c i n d i b l e s . El c a p i t n Miura, q u e nos t r a n s las r d e n e s , m u r i e n c o m b a t e , m i e n t r a s que e l a l m i r a n t e Onishi

miti

se p r a c t i c el harakiri d e s p u s de la r e n d i c i n de J a p n . ) La alocucin de M i u r a p r o d u j o u n t r e m e n d a e f e c t o s o b r e los p i c u a l fuese l a r e a c c i n d e los h o m b r e s e n c u a n t o

lotos r e u n i d o s . Fuese

a l sacrificio d e l i b e r a d o d e sus v i d a s ; las p a l a b r a s del c a p i t n , s u f o r m a d e h a b l a r y sus a n t e c e d e n t e s d e s o b r e s a l i e n t e v a l e n t a e n elevaron el n i m o de la mayora. combate,

Ya no e n f o c a b a n la m i s i n con la

actitud p u r a m e n t e negativa de distinto. un aire A h o r a que s a b a n que de decisin.

p a r t i r sin p e r s p e c t i v a s . A h o r a t o d o era n o v o l v e r a n , los hombres adoptaban

Sus v i d a s y a n o s e r a n d e r r o c h a d a s . E l s a c r i f i c i o

de u n o s p o c o s aviadores resultara ms que c o m p e n s a d o por la prdida de uno o ms gigantescos barcos enemigos, y posiblemente causara

la m u e r t e de miles de n o r t e a m e r i c a n o s . Me fra, sent en un t o r b e l l i n o . revulsin. Tal Tuve en el vez podra cerebro una decirse que sensacin mi cora-

e n f e r m i z a , de

zn y mis e m o c i o n e s e s t a b a n c o n g e l a d o s . palabras a morir". Pero el cdigo samurai jams exigi

V o l v i e r o n a m las a n t i g u a s

" U n s a m u r a i v i v e d e tal m a n e r a , que s i e m p r e e s t d i s p u e s t o

que

un un

hombre

estuviese

permanentemente eliminarte de

dispuesto

a matarse.

Existe

gran a b i s m o entre con disposicin

forma

deliberada y

e n t r a r en c o m b a t e

a a c e p t a r t o d o s tos r i e s g o s y p e l i g r o s . E n e s t e l t i m o c a s o , l a m u e r t e es a c e p t a b l e , y no p u e d e h a b e r l a m e n t a c i o n e s . E l h o m b r e vive con

la cabeza en alto; puede

morir de la m i s m a m a n e r a . No a b a n d o n a su

h o n o r p e r s o n a l ni el de su p a s , y t i e n e la satisfaccin de h a b e r d a d o lo mejor el calor combatir numrica a del su n a c i n . combate es N u n c a h a s i d o difcil s e n t i r t e t a n e x a l t a d o e n como para desafar las p e o r e s d e s v e n t a j a s , p a r a frente a una s u p e r i o r i d a d parte de la vida de un

cuando

necesario,

para

atacar cosas son

abrumadora.

Todas estas

h o m b r e d e d i c a d o a ser u n g u e r r e r o . Pero cmo hace uno para decidir en pocas horas, tranquila

y o b j e t i v a m e n t e , salir y m a t a r s e ? . Sin embargo, es preciso recordar que an estbamos en la

A r m a d a , d o n d e las r d e n e s s o n r d e n e s , 279

Un helado silencio sigui al final de la alocucin del capitn Miura. Saludamos, el capitn abandon el lugar, y los pilotos se

dispersaron en pequeos

grupos.

Dije a los dos hombres que seran mis alas: Han e n t e n d i d o bien las r d e n e s del c a p i t n ? . - A s i n t i e r o n . Entonces Mis avin confo que en que estn preparados para lo que debemos aparten hacer. de mi nicas hasta i n s t r u c c i o n e s s o n las lleguemos siguientes: m a n t n g a n s e j u n t o a mi Jams se

a nuestro blanco.

f o r m a c i n en V. No i m p o r t a lo que suceda, sigan a mi avin. Los dos e s t a b a n t a n s e r i o s . . . J v e n e s - v i e j o s ! . Y de v e i n t e a o s de edad. Muto y sus dos h o m b r e s sonri ampliamente y brome. Bueno, sera de bueno que ms que ya nos tarde, que me vamos acordar sentamos al a un de morir poco. sus de dentro Quiero feas suelo. unos de tener pocas la Eso las horas, seguridad q u e b r la risas se mirsemos de ala se unieron a nosotros. Muto

caras.

tensin.

Remos y nos

en el

M u t o c o n t i n u con las minutos,

c a r c a j a d a s y las b r o m a s . Pero

cabo

v o l v i e r o n f o r z a d a s y las b r o m a s t o r p e s . Varios Nos gras llas y llevaron de no soda. pilotos regalos, Los excludos todo regalos, de lo por de la misin pudieron fueron hacia nosotros. entre expresin sus y de mabotesu

que algunos

encontrar una

provisiones

personales:

cigarillos, eran

golosinas

supuesto, decirnos

intento de

alegrarnos,

que l a m e n t a b a n que nosotros No se

e l l o s , hubisemos sido elegidos p a r a las picadas fatales. tenamos a la los certeza otros de que ya

n o s e s c a p e l s e n t i d o d e t o d o e s o . E n I w o , las p r o v i s i o n e s e s t a b a n c a s i t o t a l m e n t e agotadas, y nada ms... Tenan bromeaba. ciones. El los ojos muy abiertos en y muy tristes, y eso en nos sus que deca e s o s pobres ofreno les quedaba cimientos queran decir que pilotos

m s d e l o que p u d i e r a d e c i r s e c o n Permaneca aire mismo sentado

palabras silencio,

inadecuadas. perdido la tensn

M u t o ya no meditaotra vez

pareca crepitar

con

haba crecido entre

nosotros.

Era h o r a de partir en la l t i m a misin. Los h a c i a los 280 otros tres pilotos cazas. salieron de la t i e n d a , y todos caminamos De pie j u n t o a mi avin, mir mi p a r a c a d a s . L u e g o ,

los

nueve

pilotos

arrojaron

sus

paracadas,

la vez,

en

las

cenizas

vol-

cnicas de la p i s t a . El Z e r o no q u e r a a r r a n c a r . M o v el i n t e r r u p t o r del m o t o r u n a y otra vez, a derecha e izquierda. Por fin e n c e n d i , v i b r a n d o m u c h o . El motor no andaba bien. Ese las avin haba participado de en combates de las durante peleas dos das, y

desmesuradas

exigencias

potencia

individuales, a otro,

casi h a b a n q u e m a d o el m o t o r ,

C u a n d o p a s de un

generador

l a h l i c e s e a r r a s t r casi h a s t a d e t e n e r s e , e n l u g a r d e a m i n o r a r u n p o c o s u v e l o c i d a d . S i n o u s a b a los d o s g e n e r a d o r e s , l a h l i c e n o f u n c i o n a b a . Normalmente e n ese e s t a d o . cazas. Los mecnicos no habra intentado por lo un despegue en cuatro con un avin de los otros

Pero a h o r a ? . Me sent m o l e s t o . Mir h a c i a los d e m s trabajaban, menos,

ocho aviones: mis dificultades no eran nicas. Pero Tienes quin necesitaba 700 un avin que en perfectas no condiciones de

funcionamiento?. Sakai, que cubrir El de esa misin. estado

recuerda

e s t e e s u n v u e l o s l o d e ida. 1.400. No regresara

k i l m e t r o s en el aire,

del m o t o r ya no pareca i m p o r t a n t e . Esper

a q u e el c a z a se c a l e n t a r a . Los ocho bombarderos carretearon por la pista, uno tras otro.

El primer Zero ocup su posicin de despegue. Lo segu, carreteando c o n l e n t i t u d , c o n m i s h o m b r e s d e ala d e t r s d e m . A ambos la lados de la p i s t a , los m e c n i c o s y los pilotos e s t a b a n agitando pauelos mientras

en p o s i c i n de f i r m e s , la g o r r a en la m a n o , recorramos en nuestras Me Jima era un

p i s t a r u g i e n d o y nos l a n z b a m o s al aire. Nos f o r m a m o s vaco en de el t o d a e m o c i n , fro e i n e r t e . M e v o l v ; I w o horizonte, y se empequeeca a medida que

V y v i r a m o s hacia la distante flota enemiga. punto

sent

hendamos el aire, hasta resultar invisible en el vasto ocano. Me sent tan de desasosiego. El r o s t r o de sin, pero tan real!. Me desapareci. 281 sonri. No saba que deba morir pronto, que estaba a p u n t o de m a t a r m e . Mir su cara. La visin se disip poco a p o c o , y mi madre, tenue y v a g o , l l e n a n d o el c i e l o . Una v i diminuto. Un hombre, en un insignificante avin

caza. El ocano se hizo borroso y vacil ante mi ojo. Sent vrtigo y

Una terrible mar infinito.

soledad

hizo

presa de m.

Estaba perdido

en un

P o r t o d a s p a r t e s , a b a j o , s e vea, n a d a m s

que agua. y

arriba, el cielo. la distancia. Mir No en el aire, los

El h o r i z o n t e estaba b r u m o s o e irreal, b o r r o n e a d o por

cazas

que

tena la

delante, impresin aire. Luna...

los de

bombarderos que

de

abajo.

parecan

moverse; mecindose cabeza

daba

estaban detenidos

con s u a v i d a d , e l e v n d o s e y d e s c e n d i e n d o con Era eso real?. Msica!. la |Escucha!. tocado Hatsuyo haba para aclarar de la b r u m a .

f a c i l i d a d e n las i n v i s i b l e s c o r r i e n t e s d e S a c u d la Un piano... para m... Hatsuyo!. fue disipndose, nar e n mis o d o s . Nunca se lo haba saba. dicho. Apareci y luego su La Sonata Claro

rostro...

Era una

visin?.

La msica

creci,

c a d a vez c o n m s f u e r z a , h a s t a a t r o -

" H a t s u y o , te a m o ! " grit. N a d i e lo busqu a Iwo Jima

Nadie salvo yo. P e n s en ella. Me v o l v y La m s i c a c a l l .

con la mirada. Slo vi el o c a n o i n t e r m i n a b l e . El cielo volvi a estar claro. fuerza en mis odos. El z u m b i d o de mi una motor golpeaba con Los Z e r o s m a n t e n a n

formacin,

perfecta, precisa, exacta,

movindose j u n t o s hacia su

llameante destino de sangre. La me soledad desapareci. un piloto. Ests demasiado sensiblero, Sakai,

m a l d i j e . Eres

Un samurai. C h a p o t e a s en tus emociones

La misin... Trat mtodo y para

Haz l o q u e t i e n e s q u e h a c e r ! . de planear mis un ltimos momentos en el aire, era su el mejor

picar sobre

portaaviones. el de delgado que

Cul

punto ms

d b i l ? . L a c h i m e n e a ; p i c a r s o b r e l a c h i m e n e a ? . T o m a r los t r e s c a z a s zambullirnos j u n t o s sobre la esperanza hacer casco, en la l n e a de flotaaviones alineados en cin?. Abrigar hubiera

c u b i e r t a , c o n los t a n q u e s l l e n o s d e c o m b u s t i b l e , sus b o m b a s c a r g a d a s ? . Picar sobre los a v i o n e s , combustible das infierno?. El o c a n o flua hasta que vimos, muy desgarrada debajo de lejos, a mi. la Los m i n u t o s p a s a r o n con r a p i d e z derecha, una columna sobre de el humo agua. lentamente y, de b a r c o y m i l e s estallar sus b o m b a s y sus t a n q u e s d e aullante, gneo y sangriento en u n a fraccin de s e g u n d o , transformar 3.000 tonelade h o m b r e s en un

por el v i e n t o y

desplazndose

282

se era el primer mojn, la isla Pagan, m e t r o s , una h o r r i b l e resplandeciente y al estril m a s a de calor de

que rocas

sobresala volcnicas,

del

agua

90 y

humeante

fuegos e n c e n d i d o s

m u y por debajo

de la s u p e r f i c i e . Se p a r e c a a las i m g e n e s del I n f i e r n o que h a b a v i s t o , d e n i o e n mis libros b u d i s t a s que vera en mi nante. Cuarenta minutos despus, aparecieron ante nosotros nubes neSe e r g u a n a v a r i o s m i l e s de m e t r o s s o b r e la . Era i r n i c o . E l u l t i m o t r o z o d e t i e r r a hirviente, llameante y repugv i d a era b u r b u j e a n t e ,

g r a s en el h o r i z o n t e .

s u p e r f i c i e y a z o t a b a n el m a r de abajo c o n fuertes v i e n t o s y l l u v i a s t o rrenciales. Mir el m a p a . La fuerza area e n e m i g a , tal c o m o la h a b a n localizado nuestros exploradores, deba estar en algn lugar, d e b a j o d e esos f e r o c e s c h u b a s c o s . Ahora que e n los b a r c o s barcos mente. que y Y la de estbamos tan cerca, no hacer, pensaba se en otra cosa que de mi mismo

g u e r r a n a v e g a n d o bajo l a t o r m e n t a . T o d o , s a l v o los que deba haba borrado Era l o tambin los estaba all.

zambullida

la antigua excitacin

a n t e s , u n a vez m s ! .

S l o p e n s a b a e n e l c o m b a t e , e n los b a r c o s , interceptores radio de que podan aparecer. exploracin de rutina formaciones en e l r a d a r d e los b a r c o s

en mi avin, en la p i c a d a y en Nos encontrbamos Y no

dentro caba

del

de los cazas e n e m i g o s . cualquier m o m e n t o .

Podan

avistar

nuestras

d u d a de que

d e g u e r r a n o s h a b a c a p t a d o e n sus p a n t a l l a s . Los seguidos dos en ocho de una bombarderos por inclinaron sus morros hacia abajo,

cerca

nuestros cazas.

C a m o s a 5.000 m e t r o s s o b r e la a t r a v e s a m o s y s e g u i m o s

una delgada capa de n u b e s , que nos e n v o l v i d u r a n t e varios segunblancura cegadora, y luego descendiendo. A 4.000 m e t r o s , algo brillante chispe en el cielo. All...

m u y a d e l a n t e , y a un par de miles de m e t r o s , por e n c i m a de n o s o t r o s . E l c h i s p o r r o t e o b r i l l a n t e s e r e p i t i . S l o p o d a ser l a luz del sol q u e se r e f l e j a b a en las alas de un a v i n . Vi el caza. Ah estaban!. columna una rfaga de de Un Hellcat, i n c o n f u n d i b l e con su a n c h o c u e r p o y de las nubes, uno los tras otro, una Dispar

a l a s , d e s c e n d i e n d o a t r a v s d e las n u b e s . O t r o . M s , C u n t o s h a b a ? . Cayendo a travs cazas, en peligrosos apariencia interminable.

mis a m e t r a l l a d o r a s p a r a

prevenir a

dems pilotos.

283

El jefe de la escuadrilla, Muto, movi las alas en respuesta. El radar norteamericano La tro columna y medio de haba cazas delante descubierto descendi de de nosotros nuestra las y, a posicin nubes slo a unos a la de perfeccin. un kilmemetros, menos

ochocientos

ms arriba. Cont nublado. El barren Perd los la aviones cuenta caza hacia enemigos al -el la llegar ltimo mientras a que y atravesaba Nos tiempo Los tuve pic. el de dems algodonoso visto!. contarcazas

diecisiete.

haban

decimosptimo bruscamente

izquierda

viraron y cayeron aullando sobre nosotros en el acto. Las palabras de Miura Pero partes, travs de aviones resonaron cmo?. muchos de ms de las de Muto. aviones en Ah de nubes veinte Otra mi interior: venan ellos abajo, para cazas columna, y "Niguense esos ms cay de de cazas!. de sus ellos desde salvajems de con rapi-

a aceptar batalla... mantengan sus aviones juntos... " Magnficas Haba picadas arriba. mente Hellcats para Una sobre palabras. por atacar segunda el tro todas a a de saliendo tomarnos

nuestros columna

desde

continuaban

apareciendo

treinta a p a r a t o s , en apariencia,

sali de sus p i c a d a s , t r e p

dez, p r e c i p i t n d o s e s o b r e los b o m b a r d e r o s d e s d e abajo. Contuve en el sus los primero torpedos Los de los hacer. tena Muto. Hellcat. un y el el aliento En segundo mientras dos de con los los Hellcat clavaban hechos sus polvo que fuego habran la zarpas cuando

bombarderos. estallaron se

explosiones rugidos ahora en el el

cegadoras,

desaparecieron sacudieron del tro a

bombarderos,

ensordecedores, a un distancia enrgico fuego, vidrio, barrenar de

mi avin. Hellcat Los No blanco tres con encontraban Zeros de el subieron puo rizo, eludiendo

trataron perfecto!.

devolver contra Habra

como

podido Muto derecha

Golpe

impotente. hacia

podido

y a m e t r a l l a r d o s c a z a s d e s d e e l a i r e , sin Otra Tir con larga. de mis la dos columna palanca hombres del de hacia de y rizo Hellcats atrs, ala se a

esforzarse siquiera. precipit m. varios La sobre columna mi era formacin. demasiado con sus

subiendo y

girando cazas

en un t e n s o r i z o . atacando,

pegados

Salimos

encontramos

alas encendidas por el fuego de sus ametralladoras. Barren. A toda velocidad. Ms cazas. Otro rizo. 284

Dos veces, Barreno a la izquierda!. Salir de l. Ah vienen; cuntos son?. Subir y virar. "...niguense a aceptar combate... " Uno seguir las puede mas. seguir Ahora no. las No rdenes con el hasta cielo cierto repleto punto. de No poda no Hellcats:

podra eludirlos por mucho tiempo. Vir en un giro mis cerrado, bombas. ocano, sobre El un se Hellcat que picaba. Vol

directamente hacia vez mayor. No mov la tuve palanca

caza

sacudi locamente en el

aire y cay hacia el

arrastrando un p e n a c h o de h u m o cada

tiempo con

para fuerza.

verlo A

caer. tiempo.

Pate Un

la

barra

del

timn

Hellcat

resbal,

enloque-

cido, ante mi Z e r o . Ni parte siquiera del

Y seguan llegando, uno tras otro. tiempo Y de desprenderme pas sus el y de el del final tanque de de la

tuve

inferior

avin.

entonces Iniciando seguan al pie acodillada

la c o l u m n a , libre. Me

d e s c e n d i e n d o hacia regresar. volv. seguido entero en Estaba No hubo Sacud Mis mis mi

el o c a n o . de ala

largas tanque

nivelaciones para cay, bien!. Haban

la palanca

hombres avin, empapado.

conmigo.

Muy

instrucciones

l a letra, c o n c e n t r n d o m e p o r

siguindome en cada uno de mis m o v i m i e n t o s . Trat de enjugarme cazas de de la sus el sudor del rostro.

tiempo.

Los

diecisis

c o l u m n a que se haba p i c a d a s , viraban en

precipitado contra mis aviones, salan

largos giros ascendentes y regresaban contra nosotros. Otra barrenar. Patear Erraban la y vez barra una del eternidad atrs, timn. errando. de Virar. Los picar, a describir la derecha, rizos, a la deslizarme, izquierda. trazadoras. tenan

Palanca

adelante,

adelante,

Vivas, pilotos

centelleantes

seguan

norteamericanos

mala puntera.

dos

con

sus de

torpedos, los

chapoteaban, que

impotentes,

en

el

aire.

Sin

la

proteccin a los Hellcat.

Zeros

luchaban frenticamente para rechazar

luz. Otro torpedo haba estallado. 285

Siete Ni siquiera

bombarderos qued el

desaparecieron o un ala

en entera

menos de un

de avin.

un Siete

minuto. bom-

fuselaje

barderos haban desaparecido en otras tantas explosiones. A cazas siquiera abrasados. No dispar, aire. tratando vi segua Tenamos de un solo poca Hellcat la o imitar de en problemas. cantidad posibilidad a una de de uno y Aparte de de hueste ms sido en del eludir de caza el al en cual el habiendo misma maniobra cada Grummans los Zeros en de no les iba mucho y mejor. Vi a dos Los de nuestros ni

envueltos trataron

llamas,

virando

barrenando.

pilotos

saltar. P e r m a n e c i e r o n en sus cazas, para m o r i r

ninguna

combate Los

s u p e r a r en la podan

cazas q u e , en nos supesalvaba la todos en el un vea minuto.

apariencia, raban los En en

nuestros picada.

movimientos. nos de se

Hellcat eran giles capacidad de ma habran la inexperiencia Zeros verdad,

como nuestros aviones, ascenso pilotos. la nica sus era Si h u b i e s e n derribados formacin

veloces, y Slo ms que

diestros,

resultado

menos

japonesa

r o n a h o r a a los d i e c i s i s c a z a s q u e n o s a t a c a b a n . Relampagueantes alas meaban Me con fuego de a azules y estrellas Sobre doce da al fuego los blancas. nosotros, Alas que llaA la de los

ametralladoras. Lae, cuando por

Abajo.

d e r e c h a y a la i z q u i e i d a . Hellcats por t o d a s p a r t e s . recordaron solo nosotros tratamos hecho trizas enemigo. Ahora ametrallar un Hellcat trataban y que bombardero. Habamos alcanzar el con nuestra

formacin, en n u e s t r a ansiedad enloquecidos, de luego que un caza Grumman se se y eludan del vea por

h a c a n lo m i s m o . Su organizacin ya no exista. frenticamente paso de otros nosotros, sin salir pilotos,

Resbalaban,

d e sus c o m p a e r o s ; caones atencin llameantes, cuando al otro espacio

vidos de sangre. Vi

lanzaba sobre el

obligado

a b a r r e n a r p a r a alejarse prestar

entraba

costado,

areo que lo rodeaba. Su de ban 650 ms avidez nos salv de de la vida. Hellcats. Volbamos que a en el centro sobre a

una t r e m e n d a Pero no

formacin vi

Los cazas e n e m i g o s dedicadisparar con la pelea. Estbamos

tiempo a tratar de Iwo

evitar Jima, y

colisiones

nosotros.

f o r m a de t e r m i n a r

kilmetros

t o d a v a a ochenta, ms o menos,

286

de que

los

portaaviones no para pasar nos

norteamericanos encontrar, entre ms Y por

que de

an

no los

habamos cada El

visto, uno

y de

quiz

podramos

aunque sesenta leve

hallramos,

cmo

haramos La Un filas de palanca seguan No vi deaban

Hellcats,

los cuales era ms veloz que el Z e r o ? . suerte Hellcat los hacia de junto nada, al cazas la a proporcion como nos Mir Durante los fuertes todo entonces En pocos un a hacia varios una rayo, en atrs. del toda posibilidad. una en dos el con de combate en ech de las la ala se d e s p l a z hacia u n a nube cmulo que aleteaba sobre el agua. pas que nube. mi. Y dejando crculo. velocidad Mis abertura y la rodeaban Barren

adelante,

picando

invisibilidad enloqueci. otra vez y

protectora

hombres mundo el sus

minutos, Sal,

mientras

vientos

interior de

la nube zarancaza

Zero. libres.

termin,

d o m i n a d o , Me volv y vi dos Z e r o s , m u y por debajo de m avin, g i r a n d o locamente, segundos salieron barrenos subieron p a r a unirse a m. El de encima. Qu desventajas mos irona casi la de nuestra y supervivencia!. nos salvbamos pero el Habamos para ir sur. escapado Nos a insuperables, en V. con nuestra a morir. inmediato Volsentino cielo estaba limpio de Hellcats. Nos los habamos quitado

vimos a formamos aliviados justificaba jbilo Las nubes Se

y viramos

de n u e v o h a c i a el futuro

escapada,

alguno. se volvieron ms vez densas ms cuando espesas, nos y acercamos el espacio a la

flota e n e m i g a . 200 m e t r o s .

hicieron

cada

entre

las bases de las nubes y la superficie del ocano se redujo a apenas

Cegadoras ocasiones por mos el en lante. Las el peso un del nubes

lminas se agua

de ladeaba que

lluvia caa cada base

cayeron un ms

con

tal

fuerza, un ala,

que

en ade-

Zero

peligrosamente como vez de gradual,

sobre hacia el

sacudido Volbaaltitud estuvi-

alud. D e b a m o s manteniendo

seguir

descendan descenso de la

ocano. nuestra entonces

largo debajo

directamente

la t o r m e n t a . Y

mos apenas a veinte La t o r m e n t a con ms fuerza que

metros sobre la superficie, a z o t a d a y e s p u m e a n t e . aument el su furia, del si es posible. El Zero El se viento chillaba y se

rugido

motor.

zarande

sacudi con la terrible fuerza de la lluvia que g o l p e a b a contra las

287

alas

el

fuselaje.

El

torrente

me

ceg

durante

un

buen

rato,

c u b r i e n d o el parabrisas con una capa de agua i m p e n e t r a b l e . No nas del Unos de podamos agua el bajar ms, que abajo mas se Ya estbamos ciegos. Slo vea lmime o b l i g a b a n a b a j a r a la s u p e r f i c i e v o l v i i n d i s t i n g u i b l e de la l l u v i a . por lo que p o d a saber, nos La t o r m e n t a ruga lluvia y, en b r e v e s Segn

alrededor, agua de

ocano; treinta

centmetros

abajo, y treinta otra

estrellaramos sin tregua, la Y

en el mar. Pasaron seguamos superficie estaba sin del ver

minutos. cosa que

instantes, mi No mapa,

o c a n o fustigada por la tormenta. encima de la fuerza

supuestamente

enemiga.

habamos El

podido

percibir siquiera un vistazo de la vasta flota. E r a n las pasar rapidez, a 7 de la t a r d e p a s a d a s . travs ocultara de la la lluvia, a

c i e l o se o s c u r e c i an m s . inquieto. que se Aunque logrsemos con

Me la

sent noche

acercaba

flota

nuestra vista. No haba luna a esa altura del mes. Deba avanzando, con tro la adoptar buscando del y una decisin con a para sin rapidez. tientas nosotros, esperanza en se Si la continubamos oscuridad, nuessobre-

indefinidamente ocano invisible

superficie

acabara de

combustible

nos

estrellaramos

alguna

vivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo... Mir Me a los sin dos cazas aferrados preguntas, a mi cola. Y a esos dos lo hombres?. que yo

seguan

hacerse

dispuestos

aceptar

d e c i d i e s e . Si velocidad, de

me i n c l i n a b a s o b r e un ala y me c l a v a b a en el a g u a a t o d a mi avin se estrellase, en mis me seguiran en una fraccin

cuando Su

segundo.

destino estaba

manos

y el p e n s a m i e n t o me

preocup. De los qu serva c o n t i n u a r ? . de Iwo creyeran H u n d i r n o s en el ocano, dejar que que h a b a m o s a l c a n z a d o a los b a r c o s en el aire m i e n t r a s lo i n t e n t -

hombres o

enemigos

que fuimos

despedazados

b a m o s ? . C u l e r a e l c a m i n o del h o n o r ? . No!. M i r e la b r j u l a y gir en un a n c h o viraje, s e g u i d o de c e r c a por en la los ese nube otros dos Zeros. Ni siquiera estaba luchado como seguro locos, de mi ubicacin

momento. y

Habamos

nos h u n d i m o s en

despus vagamos

a ciegas en

medio

de la t o r m e n t a . P o d a un giro de 180 g r a d o s

estar en c u a l q u i e r p a r t e , sobre el agua... y poda a Iwo hacerme Jima. volar en lnea

r e c t a h a c i a e l s u r , e n lugar d e r e g r e s a r

Pero d e b a virar, t e n a que intentarlo!.

288

Escuch

de

nuevo

las

torvas

palabras

del

capitn

Miura:

" . . . t i e n e n que picar j u n t o s sobre p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s " . E s t u v e a p u n t o d e virar d e n u e v o e n b u s c a d e l o s b a r c o s . S e g u a siendo rdenes, casa, que me un oficial fuesen haba enviado de la Armada o Imperial, que nadie Y donde las rdenes en duda eran esas absolutas. Resultaba impensable justas a pusiese aunque

irrazonables. misin?. Me s ni sent siquiera hizo

llegramos a de ala

como

p o d r a volver a enfrentarme al esa

mismo

comandante

Era una lucha indecisin la nica y

tremenda. Pero

fuera de m , ms hoy tardepuedo

a causa que describir

de la con

la angustia.

Ahora

-aos

actu de

forma sensata.

palabras la lucha vida.

e m o c i o n a l que momentos las de

falta p a r a s u p e r a r a o s de dis-

c i p l i n a e s t r i c t a y b r u t a l , e l a c a t a m i e n t o d e las r d e n e s d u r a n t e t o d a m i En esos terribles por quebrar los a travs bombas, pilotos Aunque penetrsemos perfectas, l i g e r o s , y sin dos jvenes en la c a r l i n g a del Z e r o , me esforc de la disciplina nuestras granadas y la tradicin. fueran y a las n a v e s e n e m i g a s , a u n q u e aunque con algunas que picadas de n u e s t r o s tres cazas pequeos, can con x i t o cadenas los cazas, lograr slo

tres e n c o n t r s e m o s podramos

qu

llevando me

municiones de ametralladora, que haban mostrado una notable cinadamente mis cat. ta, cosa que no violentas era

que estallaran en un instante?. Esos seguan, me confiaban sus vidas, destreza en lo referente a imitar e m p e evasivas para e l u d i r a los Hell-

maniobras

H a b a n v o l a d o sin v a c i l a c i o n e s , h a c i a e l c o r a z n d e u n a t o r m e n poca hazaa. Merecan mejor destino que el de de volver a volar y com-

h u n d i r s e bajo e l o c a n o e n m e d i o d a l a r u i n a d e s u s a v i o n e s , s u l u g a r estaba en batir. De delante que motores un quera modo vuelo que largo en mi y decisin peligroso, el buen qued asunto adoptada. por la de Pero ms tenamos de por los Japn, merecan una o p o r t u n i d a d

henchido

peligros

enfrentar.

Estaba

orientacin.

Nuestros

no estaban

estado

de f u n c i o n a m i e n t o . El avin de

Hajime Shiga,

en e s p e c i a l , se e n c o n t r a b a en un e s t a d o p e l i g r o s o , Las

v i o l e n t a s c o r r i e n t e s d e s a t a d a s e n e l ojo d e l a t o r m e n t a h a b a n a r r a n c a d o l a c u b i e r t a del m o t o r d e s u a v i n . L e h i c e s e a s d e q u e s e a c e r c a s e a mi caza, y l indic con la m a n o que su m o t o r t e n i a un f u n c i o n a m i e n to defectuoso y poda dejar de funcionar en cualquier momento. 289

m. el lado.

El

avin de

Yji

Shirai

se

hallaba en mejor estado,

despus

de

que

a p a r a t o de S h i g a o c u p a r a su n u e v a p o s i c i n , se coloc del otro

Unos sol p o n i e n t e ,

minutos

ms

tarde

verifiqu atrs el

mi

rumbo a

por

medio

del

que a h o r a se m o s t r a b a , b r i l l a n t e , a t r a v s de las n u b e s dejado chubasco; cada minuto

desgarradas. Habamos

q u e p a s a b a n o s i n t e r n b a m o s en un aire m s c l a r o y en c a l m a . Los m i n u t o s se arrastraron con lentitud. traba en estaba, envuelto enemigos Me con hecho hecho Rabaul. funcionar si f a l l a b a . su a potencia, Iwo Jima. a cada de No dos No en c o n l a n o c h e casi e n c i m a , sin f o r m a d e escaso en la de combustible como oscuridad, U n a vez m s , m e e n c o n exactitud dnde los bombarderos

u n a p o s i c i n t e m i d a p o r t o d o s los e v i a d o r e s : s o b r e e l o c a n o , verificar c o n contra y con un p u n t o de destino que estara proteccin

merodeadores. asombr que aos el el m o t o r del Un siguiese avin, que continuaba resultaba de palpitando el pasmoso. a

sorprendente

regularidad. motor

generador se funcionando tullido,

haba quemado;

t o m precauciones para ahorrar combustible antes, cuando cmo el A regres, motor, esa entenda Me me Eso demasiado ya me tema Me

como lo haba Guadalcanal exigido, podra

esas c o n d i c i o n e s . ahorrara que lo pasaba. entenda el

altura

importaba poco cada vez m s , a t e r r o r i z a b a la

esforzaba, y eso era suficiente. momento Perdera el demasiado que honor bien.

Si el a v i n p e r d a cuando regresara

segundo

perspectiva de p r e s e n t a r m e ante el capitn Miura. Dos sumido de m; mente. haba debajo abrazo horas despus oscuridad una caza de p o n e r proa No Ya vea a I w o , el o c a n o ya estaba absolutamente El nada debajo fatal. Si que brillaban intensamomento Iwo tena que estar

en una Pas puesto de

total. ms. su

s o l o p e r c i b a , e n e l c i e l o , las e s t r e l l a s casi el hora en estaba. correcto, rumbo Por l o

m a h o r a .

Si n o . . .

menos jams

sentira el glido

del o c a n o c u a n d o e l Z e r o c a y e s e . Pasaron varios un m i n u t o s m s , Mir el h o r i z o n t e , con la e s p e r a n z a una sombra negra elevando su contorno

de una

ver

algo,

borrn,

c o n t r a los e s t r e l l a s . Y all h a b a a l g o . A l g o g r a n d e , n e g r o , i r r e g u l a r , c o n elevacin e m p i n a d a en un extremo. Iwo!. Habamos llegado!.

290

Baj oscuridad. como faros Y

la en

proa, la

seguido

por

Shiga

Shirai.

Iwo

yaca

envuelta Para pista m,

en

la

negrura

aparecieron

cuatro de

dbiles linterna

luces. en la

fueron

cegadores, dbilmente, el

maravillosos. con de por la seal

Luces para

principal. de la isla de ido

Parpadearon haban alivio,

aterrizar. Me de

Los

hombres una

reconocido y casi

ruido laxo

nuestros el cese

motores. repentino

invadi la

sensacin que haba

quede

tensin

acumulndose durante casi tres horas, en el viaje de regreso. Apenas se vean cuatro luces en la pista. Normalmente usbamos veinte,

pero las otras haban sido d e s t r u i d a s por las b o m b a s . importaba!. aterrizar en Despus la de todo Y lo que habamos en

Cuatro o cuarenta, qu me sent que habra los dos podido cazas

pasado, la pista,

oscuridad.

baj,

carrete

mientras

aterrizaban detrs de m. Un mir grupo un de

Las luces se a p a g a r o n . y mecnicos se corrieron acercaban. hacia Casi nuestros no me aviones. capaz Los de

pilotos

durante

momento,

mientras

sent

enfrentarlos. cuando pas

Baj y camin hacia el Puesto de M a n d o . Nadie trat de detenerme por mis entre el gento, y sin se mirar a derecha cuando ni a izquierda. el Todos

entendieron

sentimientos,

apartaron

cruc

aerdromo,

seguido por mis dos h o m b r e s de ala. En la oscuridad tropec con un cuerpo. sonido alguno. -Quin es? -grit. No hubo respuesta. Me acerqu al hombre acurrucado Retroced No hubo movimiento ni

en el suelo. Apenas pude distinguir un uniforme de piloto. Me inclin para verle la cara. - Muto!. El aviador se encontraba sentado, abatido, con la cabeza apoyada en los

brazos. -Muto, ests herido?. estoy herido.

El d e s d i c h a d o levant la cabeza y me mir. -No

Se p u s o de pie y m i r , a s o m b r a d o a S h i g a y S h i r a i , q u i e n e s e s p e r a b a n d e t r s de m. -Tambin... -exc lamo. Baj la vista, gimiendo: tambin trajiste de vuelta a tus hombres de ala!,

291

-Sakai... Sakai... Escpeme, amigo mo. Escpeme. Las lgrimas corrieron por el r o s t r o . - M e vi o b l i g a d o a volver - g r i t , a n g u s t i a d o - , En el suelo, pilotos, quienes le d e l a n t e de dieron la Muto, estaban los Slo! d e los o t r o s solitario mundo-

regalos su

bienvenida dems

cuando

caza en el

a p a r e c i s o b r e e l o c a n o y a t e r r i z e n l a isla. tos regalos - t o d o l o q u e los hombres

U n a v e z m s , los m o d e s tenan

a t e s t i g u a b a n sus i n t e n t o s de alegrar al abatido p i l o t o . Lo t o m -S Lo del h o m b r o . te sientes. Muto. Pero ahora no se puede hacer

cmo sacud

nada. Es demasiado t a r d e . T o d o eso ha t e r m i n a d o . Est en el p a s a d o . un p o c o . -Seal el Puesto de Mando.Nosotros... iremos

-Muto. juntos,

A s i n t i . N o p u d i m o s m i r a r n o s . Y e n t o n c e s algo s e c o r t d e n t r o de m. De p r o n t o hizo presa de m u n a fra clera contra todo lo que h a b a s u c e d i d o ese dia. Pens en M u t o , brillante en el aire, vertido miendo y a e n u n as, parte... haberse Y cualquier pens en con-

dispuesto a c o m b a t i r en cualquier m o m e n t o , en el l l o r a n d o , a b y e c t o , a c o n g o j a d o , tecomo un cobarde cuando se lo envi

comportado

en una m i s i n e s t p i d a . Jur t r a t a b a de toda pulpa. mi En El Escuch enjambres menor que, dar un no i m p o r t a b a qu ocurriera, si algn oficial superior ira y lo c a s t i g a b a , me o l v i d a r a de hombre y lo reducira a nuestro supeme arrojara sobre ese

r i e n d a s u e l t a a su principio, Miura

cautela,

t e m a n u e s t r a entrevista con impasible, lo

r i o r , a l s i g u i e n t e , h e r v a d e furia. capitn con de estaba sentado, c u a n d o le cont los cazas bombarderos ante su escritorio. la presencia de tuvieron la otro, uno tras atencin Hellcat, los ocurrido, estallaron,

incendiados que

que j a m s

oportunidad,

siete en un minuto. M i u r a l e v a n t l a vista y m e d i r i g i u n a m i r a d a p r o f u n d a . - G r a c i a s , S a k a i - d i j o e n v o z baja. E s o fue t o d o . Entonces habl fue una confirmacin solamente: -Gracias. Muto. 292 M u t o , B u e n a parte de lo que dijo, por s u p u e s t o , de m i s p a l a b r a s . Y u n a vez m s al c a p i t n dijo

Saludamos y retrocedimos. sin la mover mirada. Sent pena por partiesen que en para ese una

El

capitn que

Miura c o n t i n u s e n t a d o , haba ordenado a sus de

un m s c u l o del c u e r p o , el r o s t r o s o m b r o , el t o r m e n t o en hombre misin c o n d e n a d a al fracaso ese momento antes

hombres que que

empezar, pero pareca bres-

lo hizo porque e n t e n d a que no tenia otra o p c i n , Japn. Pero en Miura slo -sus hompersona a c o n g o j a d a p o r los h o m b r e s

e s o era l o m e j o r una

que y a n o regresaran. Shiga y Shirai salieron de la t i e n d a con nosotros. Un h o m b r e Me t o m de

corri tras nuestro grupo; era el c o m a n d a n t e Nakajima. los h o m b r o s , y h a b a alivio en su s e m b l a n t e .

- Sakai! - e x c l a m - . Estaba desesperado por volver a verlo!. - Pero... -No -protest. disculparse No era -me interrumpi antes d e que pudiera le parece No que lo c o n o z c o bien, amigo m o ? . se p o n g a tan c e u d o ! . T o d a v a n o s golpe. Es bueno de tenerlo aqu mi corazn. necesita

seguir h a b l a n d o - . que p o d a hacer

T o d o s l o s h o m b r e s d e l a i s l a s a b e n l o que s u c e d i h o y , q u e l o n i c o volver. quedan posibilidades, devolveremos el otra vez, Saburo. Muy bueno. Las Entonces siquiera que p a l a b r a de entenda. Nakajima No estaba derritieron el hielo solo con mis sentimientos. Pero ni

sus b o n d a d o s a s p a l a b r a s p u d i e r o n e l i m i n a r del t o d o l a c l e r a

me sublevaba. Los otros aviadores corrieron con hacia comida nosotros, caliente que nos para ofrecieron nosotros.

cigarrillos, g o l o s i n a s , los a l i m e n t o s que t e n a n . O t r o s h o m b r e s h a b a n ido al alojamienio, y salieron U n o tras o t r o , los p i l o t o s l l e g a r o n c o n conservas de algn m o d o

h a b a n o b t e n i d o e n o t r a s i n s t a l a c i o n e s d e l a isla. Slo pudimos pronunciar nuestro agradecimiento, y rechazar-

los. Jams h u b i e r a p o d i d o o b l i g a r m e a t r a g a r un b o c a d o . Una hora jadeante por el - A c a b a de De do mis ms tarde, de un la ordenanza larga irrumpi en desde la habitacin, radio.

esfuerzo

carrera -grit-

l a sala d e

llegar u n

mensaje

d e I w o S u r . U n o d e los en el aire, haba teni-

b o m b a r d e r o s a t e r r i z all. mismos

La t r i p u l a c i n e s t a s a l v o ! . hombre, El piloto h a b a dejado caer su t o r p e -

m o d o q u e ese d a , o t r o sentimientos!.

do y haba h u d o , p l e n a m e n t e

consciente

d e q u e n i e n mil a o s h a b r a 293

podido La que

atravesar noticia y yo

la

muralla

de

fuego

levantada la tensin. nicos

por Era

los bueno

Hellcat. saber

disip

b u e n a parte de sido los

Muto

no h a b a m o s

en q u e b r a r la "cadena

i r r o m p i b l e " de la t r a d i c i n

y las r d e n e s .

294

CAPTULO

28

La para

fuerza

especial

n o r t e a m e r i c a n a nos el enemigo de nos

dio

muy

poco tiempo con una frente salva a la

cavilar a c e r c a d e n u e s t r a s d e s d i c h a s . A l da s i g u i e n t e d e n u e s t r o salud de diecisis barcos guerra que navegaban

regreso de la aciaga misin, atronadora isla. Ocho de isla, a cruceros y ocho que

d e s t r u c t o r e s se s e p a r a r o n del g r u e s o de la estallaron con t r e m e n d o estrpito en la a la distancia necesaria para disparar

f l o t a , y e n f i l a r o n t r a n q u i l a m e n t e h a c i a l a isla. D e s p u s d e v a r i a s salvas s o n d e o , con los quemarropa. Durante hundirnos m e n t e de teantes, isla de un Jams das. los con No puos sus replicar. dos das nos acurrucamos los acero barcos como ratas, tratando de bombas b a r c o s se colocaron

ms en el

p o l v o y las c e n i z a s v o l c n i c a s

de Iwo J i m a .

Durante cuarenta y ocho horas, vomitando extremo me masas a otro. tan de

de guerra navegaron lentaque hacan temblar la

u n l a d o a o t r o , c o n los

flancos lvidos de fuegos c h i s p o r r o aullante

sent

impotente, tan

frgil,

c o m o en esos que

dos

podamos y juraban

hacer nada, no haba manera de gritaban y vengarse, y por maldecan la sangre m u c h o s d e ellos que

pudiramos

Los h o m b r e s amenazas

y vociferaban, blandan c a y e r o n al s u e l o , a travs borboteaba

ahogadas

d e los g r a n d e s b o q u e t e s e n sus g a r g a n t a s . 295

Casi todas una salida sola tienda. fueron

las Los

estructuras cuatro

de

Iwo que

Jima haban

quedaron vuelto trozos de de

convertidas la ltima chatarra

en ruinas astilladas. Ni un solo edificio permaneci en pie. No escap cazas en convertidos llameantes

por las bombas. Varios resultaron centenares y de hombres ms, del ejrcito Nos y del personal naval

muertos,

muchos

heridos.

quedamos

virtualmente

sin provisiones. Nuestras municiones eran escasas. Iwo bombas que Qued menos isla de Iwo Jima. Esos terrible hombres iban que de un lado sufrido. a otro Estaban conmocionados aturdidos; por el yaca aturdida e impotente. sobre la tropas del Los odos de los Para defender hombres defender la vital

z u m b a b a n p o r e l e f e c t o d e las i n c e s a n t e s d e t o n a c i o n e s d e los m i l e s d e caan de un chillando batalln de p e q u e a isla. ejrcito para

bombardeo

haban

hablaban

de forma incoherente. Iwo Jima se hallaba desnuda. Igualmente pero que estbamos todos de jur los en atontado decididos hombres das. se vea al grupito de aviadores pocos en navales que sobrevivieron al a t e r r a d o r b o m b a r d e o . a defender crean que Formamos hasta el se una ramos producira diminuta en n m e r o , pocas horas,

n u e s t r a isla c o n t r a l a i n v a s i n , "Compaa de Nuestro pattico

como mucho Infantes grupito

Marina de combatir

I w o " , de p i l o t o s sin a v i o n e s . ltimo

h o m b r e j u n t o c o n las t r o p a s

mos el h e c h o de q u e n u e s t r a causa estaba p e r d i d a . Cmo Si los podamos se dudar haban y si Iwo de nuestra apoderado tenan la inminente de Saipn, destruccin?. lo cual a

norteamericanos naves

estas alturas p a r e c a p r o b a b l e , el a i r e , y si sus gaban, insolentes, Radio bamos llegamos que a cualquier Iwo nos Iwo frente peda enviasen que Jima a

s u p r e m a c a absoluta en eran capaces de arrasar Rogdieran en que ms.

de g u e r r a se b u r l a b a n de n u e s t r a flota y n a v e Jima, no

nuestras pocas defensas?. frenticamente ms los cazas. Los nicos volar!. refuerzos treinta a Yokosuka. que No nos haba cazas Zero Rogbamos disponibles.

cosa

pudiese eran

E l c a o s r e i n a b a e n e l s e n o del a l t o m a n d o e n T o k i o .

296

Alegres gritos y alaridos de dicha nos despertaron poco poda despus darnos a del aviones, la costa, habitual pero el bombardeo no nos y haba riendo horizonte, devastador. olvidado. ante la navegando La

una m a a n a , Armada barcos a no de

Varios rumbo

transporte aparecieron en Corrimos y agua,

l a isla. buena

gritando

inesperada

s u e r t e , s l o p a r a v e r c o m o los b a r c o s e s t a l l a b a n e n s u r t i d o r e s d e l l a m a s hundidos ante n u e s t r a vista por s u b m a r i n o s n o r t e a m e r i c a n o s que e s p e r a b a n en previsin de u n a m e d i d a como sa. Esta slo horas Iwo. de ltima de catstrofe ofrecer un una fue decisiva. los Nos result que evidente que una o dos dominaran azufrados, desperdiciamuy

podramos despus

resistenda

simblica,

desembarco, con sus

norteamericanos manantiales

Q u i n , p u e s , d e t o d o s los h o m b r e s d e l a b a n d o n a d o m o n t c u l o cenizas volcnicas, burbujeantes que de los

h u b i e r a p o d i d o p r e v e r e l g i r o r e a l d e los s u c e s o s ? . Q u i n d e n o s o t r o s se h u b i e r a a t r e v i d o a r a n su i n a p r e c i a b l e nimo de bajas por pocos das de vida. Los norteamericanos uno a Surabachi, no llegaron, la A t o d a h o r a del la isla, flota que lo invasora. d a , vigas el m a r De vez profetizar oportunidad su parte?. norteamericanos que nos a p o d e r a r s e de la isla c o n un m quedaban

Pensbamos

a p o s t a d o s de en c u a n d o , contra de un

o t r o e x t r e m o de esperaban

escudriando

desde el m o n t e

nervioso viga imaginaba cualquier de la cosa y todo isla con torvos,

vea algo en la superfique a pudiese hacer ruido, Salamos aferrando combatir,

cie del o c a n o , y d a b a l a a l a r m a . C a m p a n a s , c l a r i n e s , p a l o s g o l p e a d o s tambores, el quebraba silencio un e s p a n t o s o c l a m o r .

nuestros

camastros,

dispuestos

nuestras armas, pero nunca suceda nada. Por ms como en una tarde. casi s u p u e s t o , no sabamos Ocho entr 6.000 meses en hombres fortaleza, durante que los los norteamericanos el general ya iban

e n b u s c a d e las F i l i p i n a s . N o r e g r e s a r a n a I w o cuales Kuribayashi l a isla, llevando consigo

Jima hasta ocho meses Tadamachi Iwo Jima 1 7 . 5 0 0 s o l d a d o s , as Convirti hombres fuertes defensas

del p e r s o n a l n a v a l . tneles. Derram

poderosa

reforzada con c a s a m a t a s ,

subterrneas,

complicados

sobre la isla

h a s t a q u e Iwo J i m a n o p u d o r e c i b i r m s . (Muchos la guerra de los jefes militares de terminado Japn declararon luego que

habra

a n t e s s i los n o r t e a m e r i c a n o s h u b i e s e n 297

atacado hacerlo. una pero una

Iwo Para

Jima esos vasta

en Julio de hombres, la

1 9 4 4 , en lugar da e s p e r a r t a n t o para invasin que hizo d e las Filipinas constituy

operacin

y c o s t o s a , m u y e x i t o s a para los n o r t e a m e r i c a n o s , insignificante, muy poco para apresurar

campaa

la d e r r o t a q u e ya e s t a b a a la vista. (La t a n e s p e r a d a i n v a s i n s e p r o d u j o p o r l t i m o e l 1 3 d e f e b r e ro de 1945, en la forma de una e s t u p e n d a r e u n i n de fuerzas m i l i t a r e s . Segn la cin Iwo deros. (Un tomar hasta la el total isla. as 16 de 75.144 combatientes norteamericanos participaArmada del de E s t a d o s U n i d o s , esa f u e r z a d e i n v a s i n r e q u i r i includos diecisiete portaaviones. La informadijo, adems, que contra c a n t i d a d de 1.170 c a z a s y b o m b a r norteamericano un total de oficial Jima se 495 b a r c o s , gobierno emple

la increble

ron en la batalla ms muertos, como

e n c o n a d a de heridos.

toda la guerra, en su i n t e n t o de La isla n o fue declarada segura

D e e l l o s , los n o r t e a m e r i c a n o s c o n t a r o n 5 . 3 2 4 h o m b r e s 16.000 de m a r z o , e n q u e r e s u l t a r o n m u e r t o s los l t i m o s d e f e n -

sores j a p o n e s e s ) . Despus de varias falsas alarmas un que mensaje a de Yokosuka. de El comando t o d o s los oficiales Japn, estado de de invasin, t o d o s los nos pilotos asombr deban

Y o k o s u k a nos informaba

mayor y

regresar El mos de

por aviones correo que ya viajaban hacia n o s o t r o s . indulto llen d e j b i l o a los tierra... aviadores. Estba-

inesperado la vida!.

dispuestos nuevo

a morir l u c h a n d o en

y ahora nos ofrecan

D e j a m o s c a e r n u e s t r a s a r m a s y c o r r i m o s a la pista

p r i n c i p a l , p a r a u n i r n o s a los m e c n i c o s y o t r o p e r s o n a l d e t i e r r a p a r a r e l l e n a r los c i e n t o s d e c r t e r e s q u e s a l p i c a b a n l a p i s t a . No no de No e s p e r b a m o s un hecho en los milagro de esa n a t u r a l e z a , y por lo t a n t o habamos intento y alguno de reparar el a e r d r o m o despus mi trabajo con de afiebrada decisin. Estaban as

la catstrofe todos

d e l 4 d e j u l i o . Y o m e e n c o n t r a b a e n t r e los a v i a d o r e s cules hombres encar Las quedaron satisfechos, cuadrillas por supuesto.

convertidos quienes como

deban

quedarse.

mantenimiento,

la guarnicin

del ejrcito.

Ni u n o solo de ellos p r o n u n c i una

palabra para casos 298 su

oponerse

a l a d e c i s i n d e d e j a r l o s , p e r o sus e x p r e s i o n e s envidia y. c o m o era de esperar, en m u c h o s

indicaban con claridad su resentimiento.

Ya correo.

avanzada Eran

esa

tarde,

aterriz

el

primero

de

los

aviones muy

bombarderos podan cazas Siete

anticuados, estar

que

llegaron por la el

volando zona.

bajo, s o b r e e l a g u a , p a r a n o ser d e t e c t a d o s p o r e l r a d a r d e los b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s que suka que no aparecieran merodeando que fue Yokoy no corra riesgos. Por c i e r t o una suerte para nosotros durante bimotores aterrizaje llegaron para

norteamericanos bombarderos

p a r t i d a d e los c o r r e o s .

llevarase a los h o m b r e s e l e g i d o s p a r a v o l v e r a J a p n . An Ni siquiera enteros Mi isla. Haba que ya Al pl tan leaba en no all, se respet estado rgidamente el sistema pudo de castas olvidar militar. siglos segn en la

nuestro

desesperado entr y

hacer

de tradicin. grupo tantos de

Cada evacuado once suboficiales de rango Miramos,

en un b o m b a r d e r o qued de el

el orden de su r a n g o . No se tuvo en cuenta ningn o t r o factor. enganchados delante oficiales sitio. superior nosotros, ltimo

quedaba

aturdidos,

cuando

avin se lanz al aire y e n f i l h a c i a J a p n . da siguiente con No la pista. de v o l v i u n s o l o avin, p a r a r e c o g e r n o s . C o n t e m incredulidad, slo que la ruina volante pareca que se tambaestaba que volara. el avin era a n t i c u a d o , sino que imposible boquiabierto, necesitado

reparaciones, logrado y

El aparato apenas haba a bordo, pudo traquete la alcanzar

llegar a I w o . C o n o n c e d e n o s o t r o s peligrosamente piloto por la pista. No de v u e l t a , carrete

se b a m b o l e

velocidad de v u e l o , y el

con u n m o t o r e s c u p i e n d o y v o m i t a n d o n u b e s d e Los reparar el mecnicos trabajaron en silencio

humo. dos horas para

durante

m o t a r en mal estado. No h a c a m o s mas solo caza poda

Las d o s h o r a s f u e r o n c o m o s e m a n a s que mirar el cielo, t e m e r o s o s de que a el sus quedarnos motor en la isla. con La

para n o s o t r o s . cansado. Un

los H e l l c a t s u r g i e r a n del azul p a r a r o c a r d e t r a z a d o r a s e l v e t u s t o a v i n condenarnos y

L o s m e c n i c o s t e r m i n a r o n p o r fin, tanta suavidad de como tierra se lo permitieron tripulacin pareca tan

funcion piezas.

maltrechas

desolada cuando

trepamos

a bordo,

q u e me v o l v y les grit: -Volveremos! Nos zas. Ninguno de Y ellos pronto, soaba con nuevos cazas!. durante ocho meses el

saludaron agitando

la m a n o , temerosos de abrigar esperansiquiera que

enemigo hara caso omiso de I w o . 299

Haca cuando hizo el

apenas avin los

diez se

minutos Mir

que por

nos la

encontrbamos U n a fuerte El ventanilla.

en motor

el

aire, nos

sacudi

con violencia.

vibracin

castaetear

dientes.

derecho, a Japn,

que vibraba y se s a c u d a l o c a m e n t e increble montaa a lo l a r g o de 1.000 k i l m e t r o s ? . El copiloto, -Oficial -Estaba plido, -Vuelvan mos a Japn. La tuoso. un j o v e n de Seor, unos

en su anclaje.

C n o h a r a esa

d e c h a t a r r a vieja p a r a l l e v a r n o s a t o d o s

veinte

aos,

atraves la cabina. a ayudarnos?

Sakai?

puede

venir adelante,

y t e m b l a b a casi t a n t o c o m o e l a v i n . -dije con me sequedad-. obedeci en Con el ese acto. de motor, De nunca a llegareIwo, otras

T u v e l a r e s p u e s t a casi a n t e s d e q u e t e r m i n a r a d e h a b l a r . T e n d r n que regresar para hacer r e p a r a c i o n e s . regreso

tripulacin

Aparentemente, El bombardero lejos en

era un vol

problema

bujas.

Insertamos

nuevas y p a r t i m o s u n a vez m s . rumbo de una a Japn. violenta Pero nuestras preocupatormenta. Lminas de ciones nos estaban de h a b e r medio terminado. Una hora y media despus

hallbamos

agua m a r t i l l e a r o n p e s a d a m e n t e sobre la ruina v o l a n t e . El avin dejaba pasar el agua c o m o una criba El c o p i l o t o me busc de n u e v o y me pregunt si poda pasar adelante. El piloto era muy poco mayor... subir veintids, por encima como del mucho. banco de

-Seor?

.Debemos

intentar

n u b e s , o v o l a m o s p o r d e b a j o d e l? -Pase en por debajo - o r d e n . ocasin nos encerr cero. das Era antes, frente y se casi a tan espantosa c o m o la que haba t r a t a b a d e e n c o n t r a r l a fuerza El b o m b a r d e r o resbalaba de aire asesinas. en corrientes Saipn.

L a t o r m e n t a c o n t i n u sin d e s c a n s o , y e n una visibilidad unos se y afrontado fuertemente, Bajamos aguas. Gotas pnico. de sudor le caan por su el rostro. cuando elevaba

especial n o r t e a m e r i c a n a hunda ms, ms

h a s t a q u e e l p i l o t o v o l r o z a n d o las e s p u m o s a s

Estaba

siendo m

presa y

del bal,

Desesperado,

volvi

plido

rostro

hacia

quejumbroso: -Seor, 300 dnde estamos ahora?

Esa

era

la

p r e g u n t a m s t o n t a que j a m s h a b a odo

de boca

de un piloto. Qued mudo de asombro durante unos segundos. -Salga d e ese a s i e n t o ! Yo m e e n c a r g a r ! - g r i t . No perdi Vol a ciegas

t i e m p o e n a b a n d o n a r e l a s i e n t o y e n t r e g a r m e los c o n t r o l e s . Fue un vuelo al tanteo d u r a n t e t o d o el t r a y e c t o . durante otros del viento Gritos de noventa y la minutos, lluvia. Y pilotando entonces al el torpe a p a r a t o a travs

a p a r e c i a la v i s t a la v i s i n b o m b a r d e r o , lanzados de Kisarazu, p o r el por

familiar d e l a b a h a d e T o k i o . jbilo estremecieron Base de la de la t r i p u l a c i n y los p a s a j e r o s . A t e r r i z a m o s en la Yokosuka, al aerdromo. la otro lado Japn!. a dejado ms Bombarderos Pase frente a amplio baha. la m i r a d a

E s t a b a d e v u e l t a e n casa!. En m i t i e r r a ! . T u v e l a Iwo Jima, a otros atrs, pocas horas y de v u e l o de dulce de all... !

c o n v i c c i n t a n t a s v e c e s , d e q u e j a m s v o l v e r a a ver m i p a s . . . Qu Para m cosa y p a r a los diez h o m b r e s el agua del pura mundo, que haban s a l i d o del Japn nos no tena el

diferencia r e s p e c t o Hades pareci de el volcnico la

deseable

un agua que

s a b o r h o r r i b l e , a r e n o s o , d e l a g u a d e lluvia r e c o g i d a e n I w o . C a d a u n o nosotros c o r r i a t r a v s del a e r d r o m o , h a c i a una t u b e r a abierta de c o n t r o l . Beb A b r i m o s e l grifo y d e j a m o s q u e corra p o r la garganta corriera y por y b e b , d i s f r u t a n d o i n m e n s a m e n t e con la a g u a q u e me j u n t o a la t o r r e sensacin el c u e r p o . Pero Muto pronto amigos "Agua! y yo no Iwo Jima segua estando d e m a s i a d o debimos pudimos all, haber unos das seguir b e b i e n d o . Los dos por cerca, a mis espaldas. y

fresco l q u i d o .

el s a b o r del

p e n s a d o lo m i s m o a la vez, p o r q u e de pensamos las en nuestros antes, b o m b a s que llovan

muertos Agua!",

sobre la isla, e s c u p i e n d o polvo

volcnico y

g r i t n d o n o s en su a g o n a :

pidindola cuando no la haba.

301

CAPITULO

29

Un m e s

despus

de mi r e g r e s o a Y o k o s u k a fui

ascendido

al

rango de s u b t e n i e n t e . Era un r c o r d en la A r m a d a . Varios h o m b r e s que c o n t r a Pearl al Yo rango fui el Harbor, d e o f i c i a l e s diez primer m u r i e r o n e n e l a t a q u e del s u b m a r i n o e n a n o ascensos los que dobles ascensos y fueron elevados Pero su a s c e n s o fueron p s t u m o s . aos d e s p u s de alistarse. recibieron

se ajust m s a la t r a d i c i n , ya que

enganchado japons

logr su m e m o r a b l e jerar-

q u a d e oficial r e g u l a r - e n v i d a - , e n u n p e r o d o d e o n c e a o s . A M u t o y a m se n o s d e s t i n al Ala A r e a de Y o k o s u k a . No se nos mandara d e v u e l t a a Iwo J i m a ; t a n a g u d a e r a l a e s c a s e z d e p i l o t o s el alto m a n d o se v i o o b l i g a d o a dejar la isla sin p r o y a v i o n e s , que

teccin area durante m u c h o s meses. Resultaba nadas l a n u e s t r a s claramente evidente que las Filipinas estaban desti-

a ser i n v a d i d a s

ahora,

y un t o r r e n t e de a v i o n e s y p i l o t o s a p u n t a -

fuerzas e n las i s l a s . D e s p e d i m o s a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a

c u a n d o parti a su nuevo p u e s t o en Ceb. Mi nuevo de p u e s t o inclua un b i e n v e n i d o c a m b i o respecto adiestrar a nuevos aviadores, a las

desastrosas obligaciones de p r u e b a . El cazas que

palizas que h a b a m o s sufrido en Iwo Jima.

A d e m s d e mis

me c o n v e r t en p i l o t o

alto

m a n d o haba o r d e n a d o la produccin

en masa de nuevos

reemplazaran

a l Z e r o . N i e l m s o b s t i n a d o oficial d e e s t a d o

302

mayor aire.

p o d a negar que el otrora p o d e r o s o Z e r o haba p e r d i d o su aguidel e n e m i g o n o s s u p e r a b a n c o n c r e c e s en o t r o s combates en el En las Marianas y m a r - a i r e , el Hellcat F6F

j n , q u e los n u e v o s cazas

d e G r u m m a n h a b a e s t a b l e c i d o c o n c l a r i d a d s u s u p e r i o r i d a d e n casi t o d o s los p l a n o s d e s u c o m p o r t a m i e n t o . Del modelos al ral. Pacfico Sur llegaban inquietantes informes sobre nuevos

d e l L i g h t n i n g P-38 d e L o c k h e e d , m u y

perfeccionados respecto 1942. Con nuevos

p r i m e r P-38

que e n t r en c o m h a t e a finales de

m o t o r e s , e l L i g h t n i n g h a b a g a n a d o m u c h o e n c o m p o r t a m i e n t o geneCuando el e n o r m e caza entraba en c o m b a l e individual, la superior otorgaba a nuestros pilotos excelentes velocidad del L i g h t n i n g , su De a lo c o n t r a r i o , la gran c a p a c i d a d d e m a n i o b r a del Z e r o oportunidades. picar y subir sensacional rendimiento

a g r a n a l t u r a , y en e s p e c i a l su c a p a c i d a d p a r a

m a y o r velocidad que el Z e r o , r e p r e s e n t a b a n p r o b l e -

m a s i n s u p e r a b l e s p a r a n u e s t r o s a v i a d o r e s . P u e s los p i l o t o s d e los P - 3 8 , que volaban a grandes alturas, elegan cundo y d n d e q u e r a n c o m b a tir... con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s para n u e s t r o s h o m b r e s . N o m e n o s i n q u i e t a n t e e r a e l C o r s a i r , u n p o d e r o s o c a z a d e l a Armada el n o r t e a m e r i c a n a , c o n alas de gaviota, que operaba casi siempre desde bases t e r r e s t r e s . A u n q u e el Corsair no era t a n m a n i o b r a b l e c o m o Hellcat, t e n a m a y o r velocidad que el Z e r o , y una t r e m e n d a velocidad de picada. p i l o t o s del e j r c i t o e n avin enemigo, escoltas de Los B i r m a n i a i n f o r m a b a n h a b e r enel los M u s t a n g P - 5 1 , que s u p e r a b a Mustang hicieron su presentabombarderos cuatrimotores

Nuestros contrado al cin en

otro nuevo combate

Zero en una escala an m a y o r . como

Liberator, en n o v i e m b r e de m o d e l o s fue laban

1 9 4 3 , y e l c o m p o r t a m i e n t o d e los n u e v o s superados siempre en velocidad

s e n c i l l a m e n t e a s o m b r o s o . Los p i l o t o s del e j r c i t o que vo-

en el H a y a b u s a (Oscar) fueron

y c a p a c i d a d de c o m b a t e por el esbelto avin n o r t e a m e r i c a n o . Y a todos nos modo ron cazas mente dos primero en ineficaces result d e m a s i a d o e v i d e n t e que no e s t b a m o s en grandes Superfortalezas que atacaLos l i g e r o s armael

alguno preparados Kiushu, que contra del e j r c i t o

p a r a las

d e s d e sus a e r d r o m o s e n C h i n a . interceptaban los veloces a esos un

aviones eran l a m e n t a b l e oponente formidable,

bombarderos, fuertemente

y blindados.

Si el B - 1 7 h a b a sido

B-29 e r a i n s u p e r a b l e .

303

Ahora americanos,

que las M a r i a n a s se e n c o n t r a b a n en m a n o s de los n o r t e y que eran convertidas rpidamente en grandes aerdro-

m o s , t o d o J a p n e s p e r a b a g r a n d e s a t a q u e s d e los B - 2 9 . Los tros La cazas planes eran defensivos a d o p t a d o s por el alto m a n d o llegaron tambin i n a d e c u a d o s . La m a y o r a de nuestcticas ofensivas,

d e m a s i a d o t a r d e , y fueron

Zeros, bien adaptados a nuestras de nuestros pilotos Betty,

a l c o m i e n z o d e l a g u e r r a , p e r o v i r t u a l m e n t e i n t i l e s c o n t r a los B - 2 9 . mayor parte la de b o m b a r d e r o s volaban todava en el tena Mitsubishi ya d e m a s i a d o viejo, d e m a s i a d o l e n t o , y que

d e s d i c h a d a c a r a c t e r s t i c a de estallar v i o l e n t a m e n t e en llamas

bajo e l fuego e n e m i g o . La prdida de a gritos Saipn proporcion nuestros el m p e t u n e c e s a r i o para eliplanes. El alto m a n d o pidi

m i n a r las t e l a s d e a r a a d e f e c t o s del Z e r o . Comenc (Relmpago, en era 20 lente cdigo, ms mm. a en probar fue al dos

n u e v o s a v i o n e s , d i s e a d o s e s p e c i a l m e n t e p a r a s u p e r a r los de-

nuevos

cazas como

en

septiembre. para

El

Shiden

japons),

conocido diseado

por el enemigo interceptor

por su n o m b r e superar en

George,

capacidad combativa

Hellcat.

C a r e c a de la a u t o n o m a del Z e r o y g r a c i a s a su blindaje y su excepara su

p e s a d o , p e r o posea una gran velocidad y c u a t r o c a o n e s de D a b a s e g u r i d a d a los pilotos Lo encontr tena esa asombrosamente flexibilidad, maniobrable

estructura.

considerable peso;

e n p a r t e , g r a c i a s a u n sis-

tema automtico de alerones. Por cioneras, hombres ron con vuelos de El barderos r a ese fin, caza daban al desgracia, con vida poco para las c a r a c t e r s t i c a s d e v u e l o d e l tiempo llevar detrs el Shiden eran traiMuchos

y exigan la presencia de un piloto e x p e r i m e n t a d o . Shiden al c o m b a t e . Se

d e los m a n d o s d e c a z a s , n o q u e d a m a t a r o n e n sus

familiarizacin. Raiden (Centella, en j a p o n s ) , diseado el B-29. de de l l a m a d o J a c k , p o r los n o r t e era excelente caones pa-

a m e r i c a n o s , fue

especficamente para combatir contra bomSu rendimiento Cuatro

pesados como FW-190 a

y m u c h o s de n u e s t r o s pilotos c o m p a r a b a n el avin con el gran Alemania. 650 de 20 mm Raiden una excelente ms dasesos potencia contra un b o m b a r d e r o , y su kilmetros por hora -velocidad

Focke-Wulf

c a p a c i d a d p a r a volar extraordinaria en

s u p e r a b a los p r o b l e m a s d e l Z e r o e n ese

304

a s p e c t o . A n c o n sus c a o n e s y s u g r u e s o b l i n d a j e d e a c e r o , e l R a i d e n p o d a superar al Zero en c a p a c i d a d de ascensin. Era a d e c u a d o to en la velocidad para y el el ataque contra b o m b a r d e r o s , pero, c o m o el a r m a m e n t o h a c a que el avin fuese l e n t o

S h i d e n , e x i g a u n a g r a n d e s t r e z a a sus p i l o t o s . u n e x c e s i v o n f a s i s p u e s e n las m a n i o b r a s a c r o b t i c a s . C o m p a r a d o c o n e l Z e r o volaba c o m o un c a m i n . T u v i m o s mientos. sobre frentaban Ms a los tarde, cazas cuando los Japn propiamente prdidas tremendas H e l l c a t y los e n ese s e n t i d o , e n los a d i e s t r a -

Mustang merodeaban

d i c h o , los p i l o t o s de los R a i d e n que se en-

e n e m i g o s d e s c u b r i e r o n , d e m a s i a d o t a r d e , l a in-

capacidad del a p a r a t o para la m a n i o b r a . Peor an, te lenta. la p r o d u c c i n de esos nuevos modelos fue p e n o s a m e n -

A p e s a r d e las r d e n e s d e l a l t o m a n d o , e l viejo Z e r o s i g u i

siendo nuestro caza preferido. La ver a tarea de piloto de prueba me dio la oportunidad de vol-

v i s i t a r a mi f a m i l i a . La ciudad no de se se haba

Sal

de Y o k o s u k a un d o m i n g o de m a a n a , an ms, durante desde vida. mi el ausencia. ataque de

t e m p r a n o , p a r a viajar a l a c a s a d e m i t o , y a t r a v e s T o k i o . deteriorado Aunque Doolittle, haban producido sus en bombardeos escaparates que de no fbricas abiertas que en

1 9 4 2 , la c i u d a d p a r e c a s u c i a y sin cerradas, No que y pocas haba trabajando mercancas

La m a y o r a de y los dueos Las nada toscos

las t i e n d a s e s t a b a n eso era clara. estaban pocas a los Se ausentes, tiendas coloridos

v a c o s . La e x p l i c a c i n a vender, material se parecan que blico. para

continuaban bien provistos mercancas,

establecimientos

conoc otrora.

exhiban

su m a y o r p a r t e , eran

sustitutos.

El b l o q u e o aliado a Japn

o p r i m a f u e r t e m e n t e el vientre

de la n a c i n . Pas baban res sas do ante muchas tramos en cuadrillas de edificios de y d e m o l i c i n oficiales casas particulares. que derriCientos de

grandes

h o m b r e s echaban abajo y d e m o l a n incombustibles que las bombardeos mientras todo Japn tema. en cuadrillas de

edificios

para crear a m p l i o s sectoadelantndose a los

el c o r a z n de la c i u d a d ,

Las familias e x p u l s a d a s d e sus cahacan trizas sus ho-

formaban grupitos

las c a l l e s , y m i r a b a n c o n r o s t r o c o m p u n g i trabajadores

gares. Yo ya haba visto otros b o m b a r d e o s . Para m, el trabajo de de-

305

molicin casas cajas de de La

no

era de

ms muy de

que poco

un contra

lastimoso

intento,

un

esfuerzo

intil,

que servira

m a s a s d e b o m b a s i n c e n d i a r i a s . Las

madera cerillas.

T o k i o y los edificios c o m e r c i a l e s a r d e r a n c o m o

m a y o r a de

los

hombres

q u e v i e n las calles u s a b a n m o n o s

o vestimentas civiles de los u n i f o r m e s domingo, los alegres

de tiempos

d e g u e r r a , a c e r t a d o s s e g n los m o l d e s los tiempos de p r e g u e r r a . Por el indescrip-

militares.

N o v i a u n a s o l a mujer q u e u s a r a r o p a s d e

q u i m o n o s de

c o n t r a r i o , iban vestidas c o n p a n t a l o n e s n e g r o s , los t r i s t e s e tibles M o n p e , p a n t a l o n e s de q u i m o n o , a b o l s a d o s y tristes. Haba que ciones. estaban La largas filas de mujeres y los nios pies en casi todas las

esquinas, Las c a r a s la escasa

arrastraban plidas

pacientemente y macilentas,

mientras

e s p e r a b a n sus r a de

escasez

de a l i m e n t o s sanos resultaba evidente. testimonio elocuente

c o m i d a q u e se i m p o n a a los c i v i l e s . Tokio para las de salir radios guerra a de y estaba la deprimentemente No todo hiriendo los enferma, odos, y me falt tiempo

ciudad.

haba cambiado.

E n las e s q u i n a s ,

continuaban

trompeteaban canciones

a n u n c i a b a n falsas v i c t o r i a s .

Los c a r t e l e s m a n c h a b a n las las penurias hasta

f a c h a d a s d e los e d i f i c i o s e n t o d a s p a r t e s d e l a c i u d a d , e x h o r t a b a n a l a gente que una mayor produccin, a soportar todas Japn ganara la guerra. Me sent molesto. Jams haba soado que vera tan abyecta

desdicha p i n t a d a en el s e m b l a n t e de mi p u e b l o . Esper varios m i n u t o s ante guien durante sica. La m s i c a se d e t u v o corra a abrir. Su sonrisa fue como un rayo de sol. durante Saburo! varios Oh, qu magnfico se te ve! -exclamMe mir instantes-. hemos Todos rezamos para que volvieras. Saburo cuando golpe a la p u e r t a . O que H a t s u y o tocaba el piano. era la un rato: l a p u e r t a d e l a c a s a d e m i t o . Alser ms que Hatsuyo, Escuch que oa mNo p o d a

primera vez en m u c h o s meses

-dijo en voz baja-,

sido m u y a f o r t u n a d o s . Aqu ests de nue-

v o , b i e n , y c o n v e r t i d o e n oficial. La casa familiar era la m i s m a . S e g u a s i e n d o un h o g a r p a r a m, ms 306 acogedora que ninguna otra debido a la presencia de Hatsuyo.

-Ests hace gusto, radiante -me cada

hermosa asombr. de

-le

dije-, Llevaba lneas

eres la cosa ms b e l l a que veo desde Se te ve muy buen en su puesto se un quimono ntida y de

largos m e s e s . una

Pero por q u ests tan e m p e r i f o l l a d a ? . cuyas destacaba,

pefecta,

esbelto cuerpo. Ri. - S a b u r o , a v e c e s eres un t o n t o ! . No sabes que sta es u n a ocasin do. su de especial?. -Sonrio.largo-. danza He guardado p a c i e n t e m e n t e este vestido, e s p e r n d o t e , Debo disculparme por el esperando a u s a r l o p a r a c u a n d o r e c i b i e s e a u n oficial r e c i n n o m b r a Mira: ves estas mangas?. -Las mangas haban sido cortadas hasta la mitad de alegre, revoloteando por la habitacin, No sabes c o n los

quimono, primo.

E l g o b i e r n o n o s o r d e n q u e c o r t s e m o s las l a r g a s m a n g a s -exclam, que hacia a d e l a n t e - . - s u s u r r c o n fingida baile n o c a s a n b i e n c o n

brazos

extendidos

seriedad-

las m a n g a s d e l o s q u i m o n o s d e

las emergencias?. Le sonre. - H a t s u y o , dnde estn en casa?. Mene la cabeza. -Slo Mi padre luntario noche, yo me e n c u e n t r o a q u para darte la bienvenida. Saburo. recibe su adiestramiento de r e p a s o estar a u s e n t e el r e s t o del d a . Se ha p r e s e n t a d o c o m o vopara tareas de defensa, y - trabajar horas extra en todos? -pregunt N o est l a f a m i l i a

en el C u e r p o de Reservistas del Ejrcito, en un colegio c e r c a n o . Esta su f b r i c a .

El rostro se le e n s o m b r e c i . - M a m t a m b i n ha salido, ti en... en el mercado negro. algo especial c o m o b i e n v e n i d a ! . M i r a H a t s u y o . Si p e s c a b a n a mi t a , se v e r a en s e r i o s p r o b l e mas c o n la polica. - P o r qu h a h e c h o eso? - e x c l a m e derle?. - L o s, lo s, Saburo. tu recibimiento!. Mene la cabeza. - B u e n o , e s p e r e m o s q u e t o d o salga b i e n . Habra debido decirle, 307 Pero ansiaba t a n t o hacer ms agradable No sabe l o que p u e d e suceSaburo. Tiene Trata de c o m p r a r algo para grandes deseos de ofrecerte

c u a n d o l l a m , que hoy n i n g u n o de los h o m b r e s v i s i t a un h o g a r de civiles sin l l e v a r s u s p r o p i o s a l i m e n t o s , zo, as c o m o los regalos que haba Yokosuka. Hatsuyo -Gracias, se sinti turbada. N o r m a l m e n t e no se llevan a casa, -se ruboriz-. Los t i e m p o s n o son n o r m a - L e mostr mi caja de almuera d q u i r i d o en la Proveedura de

c o m o r e g a l o , las c o s a s n e c e s a r i a s p a r a e l c u a r t o d e b a o . Saburo les, y y o . . . G r a c i a s . Cambi de t e m a con rapidez. -Ven aqu y nada por la radio, sintate, aparte Saburo. C u n t a m e t o d o lo que ocurri desde la l t i m a vea que te vimos. de que Qu pas en Iwo Jima?. No o m o s h u b o una batalla terrible en Saipn.

Balbuce, torpe. T e n a m o s rdenes estrictas de no hablar de lo s u c e d i d o en Iwo Jima. La catstrofe s u f r i d a p o r n u e s t r a s f u e r z a s est a b a clasificada c o m o s e c r e t o m x i m o , y n a d i e , a p a r t e de los m i l i t a r e s , s a b a qu h a b a s u c e d i d o e n r e a l i d a d . Cambi terceptores -Si es posible de tema, con y h a b l c o n e x c i t a c i n s o b r e los n u e v o s inesos refluir cuatro vuelo. as nuevos c a z a s en la marea - d i j o - . caones -No en deberan de cantidad suficiente, Tienen una maravibastar para destrur adiestramiento, con

que h a b a p r o b a d o e n v u e l o . contamos que hagamos sus

llosa velocidad, y a cualquier avin en ta. los Si aspirantes de a los

era e x a c t a m e n t e a s , m e d i c u e n t o d o s los das, nos q u e d a r a n

las c o s a s s e g u a n piloto nuevos

los c a m p o s

estrellndose

muy pocos

a v i o n e s p a r a l a n z a r n o s a l a i r e , c u a n d o lle

gase la h o r a del c o m b a t e . Pas m e d i a h o r a m i e n t r a s que diaba brazos, mejillas ms me los interesaba. ojos su perfil, o b s e r v a b a su cuando h a b l b a m o s d e t o d o , m e n o s del t e m a de s o s l a y o a H a t s u y o , estuhablar, la f o r m a en que le que m o v a los m a n e r a de

Lanzaba miradas

brillaban

se e m o c i o n a b a , la forma en

s u g a r b o p a r a c a m i n a r , l a m a n e r a e n q u e s e l e a r r u g a b a n las cuando sonrea. a las p a l a b r a s . senta, gritar pareca Hatsuyo. cuando de

H a b l c o n ella, p e r o h a b l a b a sin p r e s t a r a t e n c i n Estaba las que Iwo 308 enamorado de ella, quera a unos horizonte hablarle de y dos percib minutos de lo que palabras Jima se contenidas. apenas en el alejaba Haca ms meses, una

me e n c o n t r a b a

de la eternidad, c u a n d o visin

jur

que,

si

por

algn

milagro

quedaba

con

vida,

le

hara

saber

mis sentimientos. Y ahora... no poda!. ra a volar en c o m b a t e , a n t e los ma vez caones que Saba que y Nada haba cambiado. de oficial. Segua Saba siendo

piloto, a u n q u e hubiese llegado al rango los Zeros

que volve-

l l a m e a n t e s que h a b a visto caer ma, uno de y que la p r x i esos hombres

d e los H e l l c a t e r a n u n a i m p r e s i n g n e a e n m i m e n t e . en combate, podra ser

las p o s i b i l i d a d e s e s t a b a n e n c o n t r a entrase

q u e s e p r e c i p i t a b a n a t i e r r a , sin c o n t r o l , q u e m a d o s v i v o s . Ella me interrumpi de pronto. - S a b u r o - d i j o en voz b a j a - , sabas que Fujiko-san se ha c a s a d o ? . No lo saba. - D e s p u s d e que t o d o t e r m i n a s e - c o n t i n u - , F u j i k o - s a n s e cas con un p i l o t o . Un aviador. C o m o t Estuve vencito, -agreg, desafiante.

a p u n t o de hablar, p e r o ella c o n t i n u . por qu no te has casado an? Ya no eres un j o Tienes veintisiete Hatsuyo, a o s , h a s l l e g a d o a ser a l g u i e n .

-Saburo, sabes?.

A h o r a eres u n o f i c i a l . D e b e r a s t o m a r e s p o s a . - P e r o te digo, m e guste t a n t o ! que no c o n o z c o a n i n g u n a mujer que -protest.

- N o amabas a Fujiko-san?. N o s u p e qu d e c i r , S e h i z o e n t r e n o s o t r o s u n s i l e n c i o i n c m o d o . Hatsuyo la hora momento. V o l v i y se s e n t o t r a vez j u n t o a m. -Bien -sonri-, tal vez, Saburo, deberamos recomendarte a l g u n a j o v e n q u e fuera m s d e t u g u s t o . Hatsuyo me e s t a b a h a c i e n d o sentir i n c m o d o . Se n e g a b a a apart a r la v i s t a , y me m i r a b a directamente a los o j o s . Me s e n t a t u r d i d o , y e s t u v e a p u n t o de hablar, p e r o slo logr t a r t a m u d e a r . Me puse hacia afuera, -Hay -dijo detrs de d e p i e c o n r a p i d e z y fui h a c i a l a v e n t a n a , d o n d e m i r Las hermosas mujeres flores h a b a n tan hermosas desaparecido. como Vi q u e las Saburo cruz la h a b i t a c i n y e n c e n d i la sinfnica de la tarde radio, sintonizndola en del La m s i c a alivi la i n c o m o d i d a d

reemplazaban algunas hortalizas. muchas Fujiko-san, Hatsuyo. m. Me haba seguido, y ahora estaba casi d i r e c t a m e n t e

309

-Hatsuyo! eso: esto lo no Por favor! muchas veces. entiendes?. vuelva!. Todas

- g r i t , y me v o l v - . -Mi estallido la

No quiero volver a hablar de Hemos hablado aviador, de no

sobresalt,-

Los h e c h o s no han c a m b i a d o . Soy la veces!. Tarde

Cada vez q u e s u b o al aire e x i s t e la p o s i b i l i d a d de que o t e m p r a n o tendr que ocurrir.

Tarde o t e m p r a n o ! . Me senta i n c m o d o e a h a b l a r de m a t r i m o n i o ? . Me - H o y no existe un -expliqu-. tiene que ver con eso. Es... -Hablas clera. razn de Habl como en voz un tan nio, baja, Saburo. que -Los ojos le llamearon de solo inquieto. odi Por qu tena que que volver le h a b l a b a .

por la que

forma en no espere acabado.

Me odi por no decirle lo que senta. piloto morir, Hatsuyo, La destreza nada Nuestra buena suerte se ha

apenas

pude e s c u c h a r l a , - Parlo-

teas y p a r l o t e a s , y no s a b e s n a d a de lo que d i c e s . No c o n o c e s el couna mujer. de volar, de morir, apag sitio, S a b u r o . No hablas de otra cosa. L e v a n t los b r a z o s , e x a s p e r a d a . -Hablas Se Me alej No hablas de vivir!. a zancadas, en el l a r a d i o c o n u n m o v i m i e n t o d e ira. sin p o d e r p r o n u n c i a r u n a sola palaqued clavado

b r a . P o r fin, r e c u p e r e l h a b l a . - H a t s u y o , yo... tar asi?. -A m me no s basta con verte aqu, en esta casa -continu-. que estemos en N o s, T a l v e z . s... guerra? -exclam-. Es culpa ma, puedo eviPor qu siempre hablas

Quiero... oh,

-balbuce-.

Lo nico q u e q u i e r o saber, lo n i -

co q u e d e s e o , es q u e t e n g a s u n a v i d a larga y feliz. D e j caer las m a n o s s o b r e el t e c l a d o y se g i r . -No y... y... quiero tener una larga vida!. De qu sirve vivir m u c h o puede vivir e t e r n a - s e llev la m a n o al c o r a z n -y t a m p o c o estar vaca a q u ? . N i n g u n o de

n o s o t r o s , a q u , e n casa

un a v i a d o r - ,

m e n t e . No entiendes eso, S a b u r o ? . S u furia m e con el hombre a sobresalt. quien ama. Aunque... aunque sea p o r p o c o s d a s ,

- U n a m u j e r e s d i c h o s a - h a b l e n u n s u s u r r o - , s l o c u a n d o vive no m s .

3l0

Se

volvi,

amargada

descarg

su ira s o b r e el p i a n o . Q u e d

a n o n a d a d o , sin s a b e r qu hacer o d e c i r .

3ll

CAPITULO

30

El 27 de o c t u b r e , diez d a s d e s p u s de que las primeras tropas norteamericanas desembarcaran e n las F i l i p i n a s , de el Cuartel General Imperial, e m i t i este histrico c o m u n i c a d o . " L a U n i d a d S h i k i s h i m a del Cuerpo k a z e , a las ataque cuatro islas en por sorpresa Dos contra aviones la de fuerza Ataque Especial Kami1944, tuvo x i t o en un enemiga, que n o r d e s t e de se inclua Sulun, 10.45 h o r a s del 25 de o c t u b r e de especial n u t i c a s al Especial a treinta millas

portaaviones, Filipinas.

Ataque

clavaron j u n t o s sobre un

un portaaviones e n e m i g o , p r o v o c a n d o grandes tal vez, h u n d i n d o l o . despus." Un tercer avin se que una t r e m e n d a explosin,

incendios y exploprecipit hundi e l b a r c o in-

siones, y

crucero, causando mediatamente

E s e fue e l a t r o n a d o r c o m i e n z o d e los k a m i k a z e s . L a p r i m e r a m i sin s u i c i d a fue vol de al e n c a b e z a d a por el teniente S. G. Y u k i o Seki, q u i e n con menos de 300 horas en la frente de c i n c o cazas Z e r o , cada u n o con u n a b o m b a de 250 de b o m b a r d e r o s , pilotos los l. otros Pero cuatro no h a b a n e s t a d o en el aire m s solo avin err el b l a n c o

k i l o s . Seki era un p i l o t o vuelo; horas que picada

d e esos c i n c o , u n

mortal. Cuatro cazas mi Zero escoltaron a los c i n c o a v i o n e s p o r t a d o r e s d e para e n t o n c e s suboficial.

b o m b a s . M s t a r d e d e s c u b r q u e e l Jefe d e v u e l o d e l g r u p o d e e s c o l t a h a b a sido amigo Hiroyoshi Nishizawa,

312

Nishizawa Hellcat

eludi

diestramente y llev

la sus de los

interceptacin nueve cinco aviones

por a

ms travs

de de

veinte furiosas

merodeadores, Despus de

t o r m e n t a s , h a s t a llegar a la flota enemiga. las p i c a d a s aviones k a m i k a z e , N i s h i z a w a en Ceb, de en ese e inform que sin preComo asesde coregres con su vuelo a su base de M o b a l a c a t , su m i s i n h a b a t e n i d o un notable xito. En cedentes en pero tado el piloto a de la toda Y se con la A r m a d a , haba nunca nuestras me los pilotos a cabo inclinado el de tremendo las hablaron con a prdidas golpe ser ataque Jima. haba llevado sent tan brillantes Iwo que Tuve el en se nico resultados, suicidas, reconocer medio

contraste resultaba de

desastrosas

caza, flota que

aprobar misiones que

imposible las

negar

norteamericana picadas

Filipinas. parecan se

hecho

suicidas kamikaze vez Muchos cielo de los que

r e p l i c a r contra las naves de guerra n o r t e a m e r i c a n a s . A partir rriente ficado. nuestros sus por las Pero plomaban arrancadas, de entonces, idioma, que, moriran. en murallas estaban como cada el convirti que ellos, los despegaban ni una palabra en nuestro Sabamos hombres increbles siempre del cielo otras, en un t r m i n o de por a d q u i r i un nuevo aviones siquiera levantadas pasar, a veces en otro, que con signia y los desalas en

kamikaze, llegaron enemigos por se las

objetivos,

volados

interceptores

fuego que

antiareo conseguan Uno tras

barcos. espritus en vengadores,

envueltos

llamas.

ocasiones

parejas, a m e n u d o en grupos de seis, diez y d i e c i s i s , d e s p e g a b a n r u g i e n d o de sus pistas por l t i m a vez, y enfilaban h a c i a sus objetivos. Los cia tes de gido kamikazes evidente otrora nos en dieron la u n a fuerza de y para fuego, del lo nueva tremenda. de guerra ataques, de las Su eficadetrs el de rulos resultaba enemigos, su del cantidad de Los ms barcos ahora y transporcon

inviolables en llamas, de

nuestros estallido que en todas canal

seguros bombas, los armas y

anonadadora potencia combustible de los a popa, hombres. hundan

resonantes

aullidos de p r o a nadas

kamikazes Abran que

desgarraban a

portaaviones combidestruc-

nuestras

haban Al

podido le

destruir. pareca

cruceros se

t o r e s , y c o b r a b a n un t e r r i b l e t r i b u t o . enemigo nuestros hombres suicidaban. 313 D e s p e r d i c i a b a n su vida i n t i l m e n t e . Tal vez, ni los n o r t e a m e r i c a n o s ni

nadie en el mundo occidental, lo entendern nunca; nuestros hombres no c o n s i d e r a b a n que e s t u v i e s e n d e r r o c h a n d o sus v i d a s . Por el contrario, los pilotos kamikaze solamente se de presentaban ida. en masa, como voluntarios, p a r a sus m i s i o n e s

Eso n o e r a s u i c i d i o ! . E s o s h o m b r e s , j v e n e s y v i e j o s , n o m o r a n en vano. Todos los a v i o n e s que c a a n a t r o n a n d o un golpe asestado en n o m b r e sobre de un barco de nuestro pas. guerra e n e m i g o eran Cada tible de muertos,

b o m b a que un k a m i k a z e un portaaviones muchos ms aviones

i n t r o d u c a e n los t a n q u e s d e c o m b u s que j a m s b o m b a r d e a r a n y a m e t r a l l a -

gigantesco significaba m u c h o s ms enemigos

ran nuestro suelo. Esos h o m b r e s por Japn, tal vez, cionales. contra t e n a n fe. Era Crean en Japn, en lanzar un golpe, a pagar, un h o m b r e , conven-

con sus vidas.

poco precio

la vida de cientos o m i l e s . N u e s t r o p a s ya no c o n t a n a c i o n a l . Y un h o m b r e , cual-

b a c o n los m e d i o s n e c e s a r i o s p a r a b a s a r s u f u e r z a e n t c t i c a s Ya no p o s e a m o s ese p o d e r o s o s quiera d e e

, que e n t r e g a b a s u a l m a , n o mora, Entregaba

su v i d a a los q u e q u e d a b a n . Pero el mendo una v e z m s , fue d e m a s i a d o cobrado por los p o c o y d e m a s i a d o t a r d e . Ni pudo detener el treEran demasiado

estupendo

tributo

kamikaze

podero

a c u m u l a d o por los n o r t e a m e r i c a n o s . numerosos, aviones, difcil barcos, Resulta no caones y hombres.

poderosos, demasiado ba demasiados Tal en los c u e n t a de ello. kamikazes

e s t a b a n d e m a s i a d o a v a n z a d o s . Havolaban por l t i m a vez se d a b a n m u c h o s de los que v o l a b a n de la s i t u a c i n de lo desesperado

vez n u e s t r o s h o m b r e s que reconocieran

creer que

J a p n en la guerra. No r e t r o c e d i e r o n , Hubo otros no vacilaron, de Volaron en sus aviones ms carga-

dos de b o m b a s , y m u r i e r o n por su p a s . acontecimientos consecuencias ominosas para nuestro p u e b l o . Uno v e z , el bases mendo naba el 1 de de los grandes B-29 apareci sobre Tokio, por p r i m e r a

de n o v i e m b r e de

1 9 4 4 , en pues

v u e l o a J a p n d e s d e las n u e v a s resultaba evidente que el trereconocimiento, q u e alla-

Saipn. El m o m e n t o ms temido por la gente de la capital,

estaba al alcance de la m a n o , camino

b o m b a r d e r o era a p e n a s u n a v i n d e

para o t r o s que lo seguiran en un futuro c e r c a n o . Las

314

Superfortalezas volaron del Ejrcito y la No al incursor. disparo.

despacio

sobre

Tokio, para

los

cazas

Armada subieron

frenticamente

interceptar

lograron acercarse lo suficiente para hacer un solo

El 5 de n o v i e m b r e , y o t r a vez, el 7, v a r i o s B-29 a i s l a d o s de Saipn visitaron Japn. Por segunda en vano y tercera vez, llegar a la los gran cazas altura subieron en que al aire y se e s f o r z a r o n v o l a b a n los B - 2 9 . -Un hacer nada!. N o e n t e n d a n las d i f i c u l t a d e s q u e Superfortalezas cidad la su dad de ascensin que les e x i s t a n p a r a i n t e r c e p t a r a las l0.000 metros Aunque de a esa altura. P r i m e r o , n u e s t r o s cazas no t e n a n la capap e r m i t i e r a llegar a m s d e en que se reciba avin! por

El a l t o m a n d o f a r f u l l , c o l r i c o , y m a l d i j o a los pi-vociferaron-. Un solo avin, y no podemos

lotos por ser tan t o r p e s e i n e p t o s en el aire.

e n los p o c o s m i n u t o s d i s p o n i b l e s e n t r e e l m o m e n t o hubiesen podido trepar capacidad En para asombrosa. diciembre llegaron los g o l p e s largamente esos

a l a r m a y e l i n s t a n t e e n q u e los b o m b a r d e r o s s e a l e j a b a n . combatir c o n t r a los B-29, que tenan

diez k i l m e t r o s , los p i l o t o s d u d a b a n

u n a veloci-

esperados. Tokio, nuestro

O s a k a , N a g o y a , Y o k o h a m a y las o t r a s g r a n d e s c i u d a d e s d e ros.

pas se t a m b a l e a r o n bajo el ataque terrible de o l e a d a s de b o m b a r d e s t o s b u s c a r o n e n e s p e c i a l ls f b r i c a s d e a v i o n e s , y d e v a s t a r o n Por lo general, la p r o d u c c i n de n u e v o s cazas se reduR e s u l t a b a cada vez ms difcil e n c o n t r a r r e p u e s t o s . las el los de una tras otra.

jo casi al m n i m o .

L a h i s t o r i a d e las t e r r i b l e s i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o c o n t r a ms grandes ciudades Las cazas bate que para de Japn ha quedado documentada de noche, y la hasta de m n i m o detalle. Es u n a historia que el m u n d o c o n o c e m u y bien. Superfortalezas vuelo a llegaban la mayora para pilotos permanecan, impotentes, en tierra, maldiciendo la falta

nocturno, los

falta d e

adiestramiento los

el com-

n o c t u r n o . Aparte de molestar

u n o s p o c o s c a z a s , q u e n o h a c a n o t r a cosa nocturnos, a v i o n e s e n e m i g o s slo

incursores

eran h o s t i g a d o s por el fuego a n t i a r e o . Perdamos aviones caan en en todas partes. En todos areas lados nos veamos obli-

gados a retroceder.

Nuestras

unidades

eran d e s p e d a z a d a s , sus

grandes

c a n t i d a d e s . Los p i l o t o s n o m o r a n d e u n o e n u n o

3l5

o de dos en dos, do nuestra

sino por d e c e n a s . A m e d i a d o s de enero h a b a desaparecipara defender las Filipinas. L i t e r a l m e n t e , los las islas y a n o e x i s t a n . . . o b i e n h a b a n e n los a t a q u e s k a m i k a z e ,

capacidad en el o bien

aviones de guerra j a p o n e s e s de sido d e r r i b a d o s se e n f r e n t a r o n ,

aire p o r los c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s a l o s c u a l e s quedaron destrudos

que c o n t i n u a r o n hasta que ya no q u e d a b a n ms a v i o n e s . A h o r a y a n o n o s p r e o c u p a b a n las islas, s i n o l a d e f e n s a d e l p r o pio territorio para patrio. Sabamos y destrur que los B-29, an con su terrible poder incendiar ciudades e n t e r a s , no eran la ltima

palabra.

Llegaran ms aviones, otros tipos de aviones. de j u n i o , de traslad l a A r m a d a I m p e r i a l o r g a n i z u n a n u e v a ala d e la g u e r r a al ala con ala como en M a t s u y a m a , area, su en la isla Shikoku. Haba encontr caza, al c o m a n d a n t e delegado. para ayudar a

El 20 cazas -la C u a n d o me Nakajima hudo de

ltima

a la nueva base

destinado

camandante

las F i l i p i n a s comandante de los ms nunca. de

c i n c u e n t a p i l o t o s de

c o n s t i t u i r el nuevo Nuestro do uno

grupo.

N o s e t r a t a b a d e u n ala c o r r i e n t e d e c a z a s . era el c a p i t n M i n o r u G e n d a . consideraestrategas navales que Japn hubiese

brillantes

producido

Nakajima era Cuando respecto se a present los

el nico

hombre

a quien pas por

conoca personalmente. su oficina para hablar

la o p o r t u n i d a d ,

bombres

con quienes h a b a c o m b a t i d o en el p a s a d o .

Fue l quien me conmocion con la noticia de la m u e r t e de Nishizawa. -Se 26 perdi -dijo Nakajimaen circunstancias deplorables, el c o n t r a las

de o c t u b r e , al da siguiente de su p r i m e r a t a q u e kamikaze -Nishizawa se present da, despus aviones pero

naves de guerra norteamericanas. como voluntario para la misin kamide que volver con su vuelo de escolta Fue expicaron sobre la en flota e n e m i g a . que t e n i a una kaze al de Me los dijo segundo cinco que -cavil

primeros

e s t a b a c o n v e n c i d o de que m o r i r a m u y p r o n t o . Nakajima-, Nishizawa insisti

trao

p r e m o n i c i n . S e n t a que vivira apenas unos p o c o s das. - N o q u i s e d e j a r q u e f u e r a . U n p i l o t o t a n b r i l l a n t e , t i e n e m s valor para su sobre p a s d e t r s d e los m a n d o s d e un portaaviones, c o m o un avin de c a z a , q u e picando cer. Nakajima describi el vuelo de Nishizawa, armado con una suplic que s e l e p e r m i t i e r a ha-

316

b o m b a de 2 5 0 kilos y tripulado T o m i s a k u Katsumata. Por de saber que a su avin e s e clav de lo haba hizo

por el

piloto aeronaval con los la

de p r i m e r a

menos

Nishizawa cont de un

con la ventaja norteamericombustible

cumplido estallar

misin. Katsumata

d i r e c t a m e n t e en la c u b i e r t a Surigao,

portaaviones t a n q u e s de

cano frente

los a v i o n e s q u e

e s p e r a b a n p a r a d e s p e g a r , c o n v i r t i el portaaviones

en un enorme horno. E s e m i s m o d a N i s h i z a w a d e s p e g e n u n viejo t r a n s p o r t e D C - 3 , no armado, en para la ir con varios otros algunos del cazas 26 de pilotos Zero. al El de aerdromo transporte Mabalacat. Clark, parti Jams donde podran recoger maana

temprano,

octubre,

se volvi a o r h a b l a r de l. -Slo Su avin pudo debi haber y pasado volando Lo ms esa De una en cosa un -reflexion transporte Nakajima-. no

h a b e r sido armas

a t r a p a d o p o r los H e l l c a t q u e o p e r a b a n anticuado, probable manera, modo es q u e haya sido derriindefenso, que incapaz de

en la zona. Sin bado gran sobre piloto No y Rabaul,

tenia la menor posibilidad. Ceb. tuviese haba haba que

Todava me

resulta difcil de creer, S a b u r o , que t a n

morir de que decir.

combatir... nada El tambin Nishizawa Sasai y Ota y t o d o s estaba m u e r t o . los d e m s . - S i es posible, las Filipinas -dijo sus v i c t o r i a s en el a i r e ! . N i s h i z a w a era 100 a v i o n e s jima, piloto en un me una para combatido as. Nakajima crea que haba derribado ms de Nishizawa luch con mayor intensidad an en Nakajima-. Ya n o s e p r e o c u p a b a p o r c o m p u t a r Diablo, el seguido flagelo de los aviones e n e m i g o s en Lae camino que

el m i s m o

enemigos

en c o m b a t e a r e o . No caba d u d a , para Nakaera e l m s g r a n d e a s d e J a p n , u n su m u e r t e sin decirle

m o para n i n g n o t r o que lo hubiese c o n o c i d o y h u b i e r a con l, q u e N i s h i z a w a transporte, "Por lo c a p a c i d a d sin p a r a n g n . Y h a b a m u e r t o v o l a n d o sin a r m a m e n t o ! . L a n o t i c i a d e menos, pens, no morir

de destreza y avin de de

afect

f o r m a e x t r a a . V o l v a mi a l o j a m i e n t o y t o m p a p e l y lo que anhelo decir, lo que me p a r e c e q u e t a m b i n

estilogrfica. Hatsuyo

primero a

ella q u i e r e s a b e r . " "Se me ha destinada a tareas de combate -escrib-. Desde

317

este

momento

lucharemos Hoy muri o

contra

las mi

que

parecen ms

ser

desventajas Hiroyoshi

abrumadoras. Nishizawa, piloto su fin, seguir que

decir que e n las con nuestro

amigo

ntimo, que

Filipinas. pas.

Nishizawa era el ms grande Siento si l e n c o n t r de un ojo, lo la prdida

haya

conocido yo,

entonces

la desventaja de

m u y p r o n t o , sin d u d a a l g u n a . "Es posible decirlo, ltima que esta c a r t a sea l a l t i m a q u e j a m s t e e s c r i b a . puedo me esperar ms t i e m p o para que no e n t e n d a el

No

puedo "La

H a t s u y o . Pero no vez que Te hablamos

decirte l o que hace m u c h o t i e m p o deseo c o m u n i c a r t e . dijiste Hatsuyo. corazn vocada. "Recuerdas maravillosos, hermanos, "Lo corazn n o sea estuviste y llenos ya nuestros de el das de la risas. del infancia?. T y por yo uno Fueron tiempos como de u n a mujer. equivocabas, Estabas m u y equi-

diversin y cario quera

vivamos

entonces hace

e l o t r o era f u e r t e " . es que en mi se

que eres

tiempo

decirte, Hatsuyo,

la persona ms me

q u e r i d a del m u n d o

para m . creo

Ahora

q u e t e h e c o n s i d e r a d o m i n i c o a m o r . Tal v e z est m a l d e c i r l o , q u i z la forma en que en mi gustara decirlo, pera Lo saba que lo he siempre sabido c o r a z n . No entonces como

en estos ltimos meses. "Hace mente. mientos. Me que rrado. "A nosotros amor. fin que el de cuentas, matrimonio lo somos primos. Tal vez sea m e j o r p a r a una cosa, mi doy este amor No mucho te he te que dado amo, guerra de siento te amo, Hatsuyo, seal y que te amo profunda-

ninguna He que

externa ocultarte tanto mostr

d e ello, a u n q u e eso mis v e r d a d e r o s s e n t i tiempo mis para decirte

fue p a r a m l o m i s d i f c i l d e m i v i d a : Ahora estas p a l a b r a s ! . L a cuenta que

esperado jams

h a c r e a d o u n a gran b a r r e r a e n t r e n o s o t r o s . sentimientos, encepor t ha sido a h o g a d o y m a n t e n i d o

se e n c u e n t r e

fuera d e n u e s t r o a l c a n c e . Slo ruego

Pero ahora he dicho

que era n e c e s a r i o ,

Q u e vivas m u c h o t i e m p o , y q u e l a d i c h a sea t u y a p a r a s i e m p r e . " A la m a a n a siguiente c o m e n z nuestro adiestramiento de combate de yo alborozo cuando vieron las

en mo...

serio. el

Los Shiden,

pilotos el

gritaron

d e c e n a s de r e l u c i e n t e s cazas n u e v o s que d e s c e n d i e r o n sobre el a e r d r o avin que haba p r o b a d o no haca m u c h o .

318

Los

hombres

e n l o q u e c i e r o n de j b i l o c u a n d o d e s p e g a r o n los cazas!. Cuatro caones!. Blindaje!. Tremendo poder de as-

Velocidad!.

censin!. Velocidad de picada!. Maniobrabilidad!. Y t o d o estaba ah, en un caza. a volver al aire, queran conocer Ese y a n o e r a e l Z e r o , s u p e r a d o hasta podan la l t i m a hacer. posibilidad que

e n casi t o d o s l o s a s p e c t o s p o r e l H e l l c a t . L o s p i l o t o s n o p o d a n e s p e r a r p o s e a n sus a v i o n e s , t o d o l o q u e elev a nuevas alturas. La m a y o r a de muchas batallas. a e s t a r s e d i e n t o s de s a n g r e . los aviadores Armada A de area de l a n u e v a ala e r a n v e t e r a n o s d e ramos de la a lite d e t o d a s las se nos p r o p o r n e c e s i d a d de el por eso esos E n t r e ellos h a b a ases. aviones. unidades rechaz pesar que S u fibra m o r a l s e

" Q u e v e n g a n los H e l l c a t ! " , g r i t a b a n . V o l v a n

u n i d a d e s de cazas de la c i o n a r o n los n u e v o s voluntarios eran la comandante en las

Imperial, y kamikazes, haba

imperiosa

hombres, juntos, de t r a s l a d o a las

ms p o d e r o s a arma Nakajima

producido Japn, y

todos

los p e d i d o s

operaciones de kamikazes. Haban a se Hatsuyo. cumplir la poda hacer, envar sobre un pasado No ms de diez das por sin u n a r e s p u e s t a a m i qu no me carta

poda

entender

contestaba. Nada impidiedas de pilotos la clase, doce nuevos

no me era posible encontraba combate

dejar q u e e l s e n t i m i e n t o m e disertando ante de los que

c o n m i s d e s e o s , es- p e c i a l m e n t e a h o r a . A los carta, me del me se individual. Cuando informarme

las t c n i c a s

termin

ordenanza

acerc para

dos visitantes

e s p e r a b a n p a r a v e r m e . F u i e n e l a c t o a l a sala d e e s p e r a . Encontr a Hatsuyo y su madre aguardndome. En cuanto

e n t r , H a t s u y o s e l e v a n t d e s u silla. -He tu esposa. Me qued helado, clavado al suelo, e n m u d e c i d o . -Si ests dispuesto a morir, S a b u r o , e n t o n c e s lo mismo digo. venido, Saburo -dijo en voz bajaHe venido p a r a ser

Si n o s son c o n c e d i d a s slo s e m a n a s o d a s , los t e n d r e m o s j u n t o s . Esa es la v o l u n t a d de Dios para n o s o t r o s . -Hatsuyo! -exclam. Era imposible. No p o d a ser c i e r t o ! .

Era d e m a s i a d o m a r a v i l l o s o p a r a q u e m e s u c e d i e r a a m ! . Habl mi ta. - S a b u r o , no hay motivos para que t y H a t s u y o no os casis.

319

El h e c h o Los

de

que

seis primos

no

tiene

por

qu

ser

un o b s t c u l o . m i hija - y e l

dos estis m e n t a l y f s i c a m e n t e s a n o s . El d e s e o de

m o - e s q u e ese m a t r i m o n i o s e r e a l i c e . M e s e n t d e l i r a n t e d e a l e g r a . P e r o a n t e s d e que p u d i r a m o s c o n t i n u a r c o n los p l a n e s p a r a l a b o d a , de de escribir la a mi m a d r e Su carta que de para no familia. estaba de por medi pero la necesidad pedir su podra haba aprobacin, bendiciones, concurrir quedado a p o r ser l a m a y o r c o n t e n a la y no se la c e r e m o n i a . El

ofreca sus

desdichada sistema

n o t i c i a de pasajero

ferroviario

Kiushu

destrozado,

transportaba a

alguno. P e d a que mi ta se o c u p a r a de t o d o s

los d e t a l l e s n e c e s a r i o s . Cuando de aviones Me viviese pareci casa. que Me una llegu a Matsuyama, el p r e s i d e n t e de una gran fbrica de combate y que desde el deseaba p o r q u e no

me ofreci que con que su

una espaciosa habitacin arriba, en su e n o r m e mi primer Declin sino avin en C h i n a , el por otro de

dijo q u e h a b a s e g u i d o m i s a c c i o n e s derrib su familia.

m o m e n t o en quisiera

o f r e c i m i e n t o , no

aceptar

generosidad, los

motivo muy distinto. las c o m o d i d a d e s d e volaba vivan en y para m . nmero del

sera

injusto que

disfrutase con

casa g r a n d e Pero ahora

mientras

hombres una al

quienes para

sucios cuarteles. necesitaba inform una vivienda sonrisa Hatsuyo el Un t a n t o turbado, Esboz comandante y Nakajima marc de mis planes

matrimoniales. cretase generoso el

amplia dijo, y

presidente de la compaa. matrimonio,

D e b a m u d a r m e all e n c u a n t o s e c o n c o r t . N a k a j i m a e s t a b a e n t e r a d o del

o f r e c i m i e n t o , y se n e g a a c e p t a r o b j e c i o n e s . 11 de f e b r e r o de del 1945,

H a t s u y o y yo nos c a s a m o s la n o c h e del el Da de a la c u a l compaa. hubo cabo una el la F u n d a c i n de nuestro pas. slo c o n c u r r i e r o n mi t a y momento, incursin No

Fue una m o d e s t a ceremonia, p r e s i d e n t e de la la noche

la familia

Los p l a n e s p a r a l a a s i s t e n c i a d e los p i l o t o s del a l a f u e r o n cuando area. a primera hora de alarma de Los o t r o s h o m b r e s s e m a n previsto que nuestra msica

modificados en ltimo

t u v i e r o n j u n t o a sus a p a r a t o s , p r e p a r a d o s p a r a v o l a r , m i e n t r a s s e l l e v a b a a matrimonio. habamos de b o d a s sera el escalofrante chillido de c i e n t o s de sirenas de alarma antiarea. Despus de 320 la c e r e m o n i a , H a t s u y o y yo c a m i n a m o s j u n t o s , en

medio

del

apagn,

hasta una

capilla s i n t o s t a .

All nos arrodillamos

e i n f o r m a m o s a D i o s de n u e s t r o c a s a m i e n t o . Por siquiera en recepcin mi r e l a t o La noche de para sobre supuesto, una luna dadas de las cirscunstancias El del ala. la y, no haba redo festejos que pensar a una con

miel.

d o m i n g o siguiente invitamos Haban de

a los c i n c u e n t a compens Muchos y alegre una

pilotos con de

mucho de

de la " M a r c h a de bodas.

las S i r e n a s " mucho los pilotos

de la n o c h e de la c e r e m o n i a . falta un nuestra l l e v a r o n c o n s i g o sus p r o p i o s poco Yo tarde, ejecutaron el h o m b r e ms una y otra vez, era

recepcin

instrumentos, guitarras nosotros dichoso del

acordeones, marcha

nupcial.

m u n d o . Los pilotos

comentaban,

la belleza de mi esposa. Fue una noche maravillosa, esplndida. Mi ta tena una sorpresa para todos. Haba recorrido para la ocasin. con Los La cincuenta fiesta las p r o se

vincias

ms

alejadas, y la

d e a l g u n a m a n e r a , s e las a r r e g l p a r a c o m p r a r hombres energa. continu hasta

alimentos muy grupo gi el

adicionales la con

precipitaron sobre avanzada y coro cantaron alrededor

comida

noche. para el de

Todos nosotros y para ms que

los h o m b r e s s e r e u n i e r o n e n u n g r a n u n a cancin tras formar una otra. Hatsuyo diriimprovisada. los h o m b r e s , c o n sus i n s t r u m e n t o s , s e orquesta

piano, ella

apiaron

Esas ebrio pareca de

f u e r o n las h o r a s dicha. Todo de lo

felices q u e h u b i e r a c o n o c i d o . E s t a b a haba era ocurrido que ahora hasta hacan un ese momento insignificante en comparacin presa de m . sueo hecho Era mi

carecer

importancia,

con la a s o m b r o s a alegra y el j b i l o No p o d a dejar de realidad, esposa. una princesa de

mirar a H a t s u y o . cuentos de

Ella e r a

hada,

radiante, bella.

321

CAPITULO

31

En m a r z o de Armada japonesa al anunciar la una Slo estado y a m, crtica mayor se

1945,

p o r p r i m e r a y n i c a vez en su h i s t o r i a , la de su regla de "no pilotos hay precedentes". cazas. nuestro Las sobre especial militar piloto para dos a navales de

apart

citacin situacin

pudo haber hacer aeronaval

infludo

imperial al

para

llevarlo Ala de

semejante

cosa.

menciones

otorgadas

de primera Shoichi Sugita

los d o s i n t e g r a n t e s del

Matsuyama, estaban destinadas

a fortalecer la d e b i l i t a d a fibra m o r a l de m u c h o s p i l o t o s . Sugita, parte de su y Filipinas, de veinticuatro de aos, era un brillante aviador, Truk y Gran en las

actividad

c o m b a t e la llev a c a b o en

e n ella d e c l a r

haber d e r r i b a d o un t o t a l de

120 a v i o n e s

h a s t a el 20 de e n e r o , f e c h a en q u e v o l v i a J a p n . Pero nmero m que madas, cuando en ver si fueron unos ya la cifra ochenta que las parece exceder en considerable Sugita batallas proporcin admiti el ante

real d e

sus v i c t o r i a s a r e a s , q u e aviones

y o , por mi p a r t e , creo que

derribados. de las los el

m u c h a s d e sus v i c t o r i a s exacta. luchaba cuando era La a no

e r a n d u d o s a s y n o h a b a n sido confirhacan imposible superiores se no combates tiempo El se produjeron necesario para de que

circunstancias la

una verificacin Sugita y un nmero,

m a y o r a de defensiva poda

contra

oponentes

tomarse

a v i n se e s t r e l l a b a r e a l m e n t e , se abandonado

i n c e n d i a b a en el a i r e , hecho

desintegraba o

por su p i l o t o .

322

llevramos cmaras sincronizadas con el para el h o m b r e haba las Cuando medidas que careca de est pruebas ganando quedado destrudo. una nacin

a r m a m e n t o era un concretas de una que

obstculo su blanco todas

guerra, se t o m a n

para una

doble

verificacin de todas areos, como en el Callejn de

nuestras afirmaciolo hicimos durante Pero cuando

nes r e l a c i o n a d a s nuestras sivas fciles

c o n los

combates

conquistas

Moresby. sufri de

la s i t u a c i n se d e t e r i o r y se c o n v i r t i en u n a serie de b a t a l l a s d e f e n contra un enemigo superior, la precisin empero, poda discutir la igual capacidad de invariablemente. en el aire. nada Nadie, Sugita

Despus de menos. Sbita el 19 de enemigos,

verlo e n c o m b a t e , m e s e n t t a n i m p r e s i o n a d o , q u e p e n s un as c o m o Nishizawa,

que se le p o d a c o n s i d e r a r el

demostr marzo,

su

soberbia

destreza,

de

forma espectacular, cazas

cuando

el Ala de

Matsuyama intercept areo,

de portaaviones, Kure. sido atacado

d u r a n t e un ataque en masa contra la gran Japn propiamente en porvarias veces por a p a r a t o s b a s a d o s

base naval de dicho, haba

A n t e s d e ese a t a q u e

taaviones, y casi sin o p o s i c i n . Las escuchaban ban desde miles de cosas las el eran ahora distintas, de aunque los pilotos norteameriradio de Matsuyama se encontraban a

canos no p e n s a b a n lo sur.

mismo.

Los operadores de credo que

conversaciones de un

los p i l o t o s e n e m i g o s , c u a n d o llega-

Cualquiera habra

kilmetros

c o m b a t e i n m i n e n t e , p u e s d i s c u t a n abierataque. -cuarenta avionesrecibir su b a u t i s m o Sesenta pilotos,

t a m e n t e sus f o r m a c i o n e s y sus a l t i t u d e s d e Todos despegaron de la yo fuego altura en

Los c a z a s d i s p o n i b l e s e n M a t s u y a m a en el acto. Los las Shiden, en a p u n t o de amplios nuestra ala, v o l a r o n por

crculos por encima de

mantenida

formaciones

enemigas.

e n t r e ellos, nos q u e d a m o s en tierra a causa de la escasez de a v i o n e s funcionar. Tuve u n a excelente visin desde la torre pusieron

en condiciones de

d e c o n t r o l , e n l a c u a l a p u n t m i s b i n o c u l a r e s hacia l o s a v i o n e s . L a b a t a l l a e s t a l l e n e l m o m e n t o e n q u e los H e l l c a t s e al por Sali Los alcance. Dos vuelos de encima de cuatro de los Shiden cayeron aullando Sugita se su desde Grumman. 450 m e t r o s

precipit como una piedra. de forma dramtica. 323

su picada, b a r r e n c o n t r a un Hellcat y lanz una a n d a n a d a . caones demostraron eficacia

Estallaron giros, de je Un nidad un y la tercer

llamas de

en

el

motor Sugita lanzando

del se sus

caza, apart balas y

cuando en de se un

cay tonel

en y contra hacia le vir

enloquecidos sali el el dio en detrs fuselaocano. oportuun her-

fuera

control. Hellcat, El se

segundo

can

carlinga. caza Su

Grumman lanz contra se

resbal el lade

precipit Sugita un ala no y

Shiden. sobre

alguna.

caza

trep,

moso giro en picada. El Hellcat se desintegr en el aire. El Fue en Esta vida!. ms y una tierra vez caza de Sugita se alej, en direccin los al centro que se del combate.

batalla

espectacular. y

Todos

hombres cay los de un

encontraban tras por otro. su

vitorearon todo era

gritaron

cuando vez

Hellcat

distinto... que Hellcat, fuego, y la

Esta

Hellcat los cazas

luchaban Shiden, de los

Result veloces

evidente que los de

aparicin dueos de

mucho

mayor por

velocidad algunos de

ascensin mejores

mayor

potencia

tripulados

p i l o t o s de J a p n , t o m p o r s o r p r e s a a los a v i a d o r e s e n e m i g o s . Una y entonaba hora las -cosa ms tarde, de por poda un su jubiloso nuevo los dejar Sugita avin. volva Declar as al aerdromo cazas otros su

alabanzas confirmada Sugita no

cuatro como

derribados tres

otros de

pilotos-, hablar del

probables.

Shiden;

slo

falta de m u n i c i o n e s , dijo, le impidi d e r r i b a r ms a v i o n e s . El la Ala de En Matsuyama ningn otro Por fue la nica de que y chispa de esperanza nuestros de toda

jornada. una

punto cierto

Japn los

pudieron

pilotos con las

anotarse todo nicas mos que del ante el

victoria. de la

Hellcat

haban

arrasado ser

resto prdidas

oposicin, por los

nuestras

victorias

parecan Ms tarde batalla elevada

sufridas un un

norteamericanos. acerca cuanto de a se

recibiarea, aptitud

copias

de

informe

norteamericano asombro en

la la

registraba caza la

considerable Los del pilotos nuevo

Shiden. capacidad

norteamericanos avin para

sentan enormes

sacudidos daos de

soportar

las a m e t r a l l a d o r a s p e s a d a s de los H e l l c a t . Pero El t ms un mes piloto Ala de ms tarde, el desastre en cay sobre Soichi a nuestra Sugita, Ala. resulen que

grande El sur,

todava

viviente se a

Japn,

muerto. del

Matsuyama enfrentarse El

haba los

trasladada

Kanoya,

Kiushu

para

aviones

norteamericanos

a p o y a b a n la invasin de O k i n a w a . enemigos cayeron aullando sobre

17 de abril,

formaciones en masa de cazas sin previo aviso. Slo

nuestro

aerdromo

pudimos entreverlos a unos 3.600 metros.

324

cuando bajaron atronadoramente. Aparentemente, portaaviones los que aviones navegaban enemigos, en aguas

Nos sorprendieron desprevenidos. Corsair de y Hellcats, En volaban desde no Okinawa. Kanoya

tenamos radares, y los cazas ya picaban, cuando sonaron las alarmas. En el a e r d r o m o , la bandera de orden de c o m b a t e , " D e s p e g u e n y combatan", del flame al viento sobre el Puesto en de Mando. Varios Resulpilotos taba y corrieron a sus aviones, pero el capitn G e n d a nos grit que aerdromo y que Los era nos metisemos tarde para los r e f u g i o s . Shoji demasiado intentar un despegue. Matsumara

saliramos

evidente piloto.

Sus r d e n e s no otro

fueron e s c u c h a d a s por Sugita,

tres h o m b r e s h a b a n visto a los c a z a s e n e m i g o s Hellcat ala, bajaban chillando sobre el a e r d r o m o , con Matsumara directamente detrs, desDos cazas haba enemigos

a n t e s d e q u e s o n a r a l a a l a r m a , y c o r r a n h a c i a sus a v i o n e s . E n e l m o m e n t o e n q u e l o s C o r s a i r y los Sugita y sus h o m b r e s de carreteaban hacia cendieron fue las el ruedas primero del por detrs, en suelo

la posicin de despegue, desde cuando la derecha. El un Corsair ser atacado.

El h o m b r e le dispar

d e a l a d e Sugita separado apenas u n a larga rfaga.

Shiden

El S h i d e n se t a m b a l e bajo un t r e m e n d o estallido.

el i m p a c t o de

las b a l a s d e seis a m e t r a -

l l a d o r a s p e s a d a s , v o l p o r e l a i r e , ala s o b r e a l a , y c a y a l s u e l o c o n Otro caza cay momentos ms tarde, zadoras hendieron el aire, Mir, se c l a v a b a n en la tierra, c o m o un r a y o . Las tramientras las balas

horrorizado,

al a v a n z a r a t r a v s de la p i s t a , y l l o v a n s o b r e

e l c a z a d e S u g i t a , e n p l e n o c a r r e t e o . S u g i t a n o t u v o t i e m p o d e realizar m a n i o b r a s evasivas, c o n el avin t o d a v a en tierra. En un instante, del Shiden. las y trazadoras el encontraron los tanques bola de de

combustible fuego.

caza estall

en u n a rugiente

El h u m o

y las l l a m a s e n v o l v i e r o n a l c a z a a n e n m o v i m i e n t o . carlinga. No un p u d e dar crdito a as, m o r a ante mis

N o s e vio m o v i m i e n t o a l g u n o e n l a lo que vea. ojos. El ms grande

piloto de J a p n ,

L a d e s t r u c c i n del a v i n d e S u g i t a salv l a v i d a Las densas al nubes de h u m o avin de ste, piloto de q u e b r o t a b a n del de de los

Matsumara. envol(Hoy en la

caza en llamas cazas enemigos. F-86

vieron

ocultndolo de cazas

Shoji M a t s u m a r a es Nueva Fuerza

reaccin sus

Sabre de

Area

Japn.

Termin

vuelos

guerra con

325

la

destruccin Fueron

de seis H e l l c a t das terribles.

y Corsair

en los l t i m o s d a s de comdis-

bate.) Los ms g r a n d e s ases de J a p n , ya Sugita, en Iwo Kinsuke minudos el hombre tambin. rias son en n m e r o por que Muto habia se los c a o n e s n o r t e a m e r i c a n o s , conmigo que se le cayeron uno Muto,

t r a s o t r o . Dos m e s e s d e s p u s d e l a m u e r t e d e combatido haba a n o t a d o por lo su

Jima, desapareci

m e n o s treinta y cinco victoreconocieron oficialmente

e n e l aire. Los c u a t r o B-29 u n a i n d i c a c i n de

s o b e r b i a c a p a c i d a d de v u e l o y sus v a l e r o s a s

acciones en c o m b a t e . Muto cuando Corsair, de la sobre a n t e el tena de base sacional da haba en de el volado aire brillantemente Yokosuka. que en la primavera de 1945,

su base en portaaviones,

E l 2 6 d e f e b r e r o r e m a t u n senanticuado Z e r o a d o c e cazas Muto se despeg precipitarse dispersaron Tokio.

a t a c a n d o en un

ametrallaban

cazas de A t s u g i , y no enemiga. de un solo

p e r d i t i e m p o en Zero, Muto.

la formacin

Los a s o m b r a d o s pilotos

inesperado ataque

y dos Corsair cayeron a E n u n a salvaje, i n c r e b l e Muto confundi Muto

tierra, envueltos en l l a m a s , a n t e s de q u e los a v i a d o r e s n o r t e a m e r i c a n o s pudieran volverse lucha a de en de los sus que se contra el avin de de con Atsugi desplaz hasta Yokosuka,

pilotos enemigos miras el

brillantes m a n i o b r a s acrobticas. A pesar los C o r s a i r n o mantuvo aparatos a lograron mantener a Por m e d i o

sus frenticos esfuerzos, un c o n s t a n t e ataque, otros

t i e m p o suficiente para derribar al Z e r o . Muto dos enemigos.

los C o r s a i r a l e j a d o s d e l, P o r l t i m o , y a sin

mientras

derribaba

m u n i c i o n e s , se alej de la b a t a l l a . Cuatro en j u n i o , que se al se le Shima. meses ms tarde pilotando la vio a t a c a b a a un describieron disparar a cuatrimotor. l, estaba muerto. el antiguo batalla caza bombardero bocajarro, una larga Se traslad a O k i n a w a Zero. otros La ltima de vez Yaku Muto cerca

todava

Liberator

Segn

nuestros

pilotos,

acerc para bombardero sobre

y l a n z un c h o r r o de fuego a tremenda rfaga que a r r a n c e l ala

N o vio a l M u s t a n g q u e p i c

velocidad

disparando

d e r e c h a de su avin. Apenas todos los nos habamos El recuperado Naosh del golpe del de la prdida de de Kanoya,

M u t o , c u a n d o l a m u e r t e d e o t r o d e n u e s t r o s g r a n d e s ases c o n m o c i o n a pilotos. teniente Kanno, Ala

326

encontr del morro los contra

s u fin c e r c a d e Y a k u S h i m a , a la cola. B-17 en Fue el el Fortalezas Pacfico entre sus piloto

en un caza e n v u e l t o en llamas

K a n n o era f a m o s o p o r sus x i t o s sin p r e c e d e n t e s Sur, y c o n t a b a con no m e n o s de una c i n c u e n t a y dos en perfeccionar Fortalezas, victorias areas conel ataque frontal

d o c e n a de firmadas. ms t a r d e poderoso De

primer

c o n b a r r e n o y p i c a d a c o n t r a las descubierta B-17. por la

l a m i s m a p a s a d a d e fuego

Luftwaffe

c o m o l a m s eficaz c o n t r a e l

m o d o q u e a h o r a , a l a lista d e S a s a i , O t a , N i s h i z a w a y o t r o s ,

se agregaban ms de n u e s t r o s g r a n d e s ; K a n n o , M u t o y Sugita. Y ahora yo -prohibido estuviese en en el permiso para volar en era el as misiones de

combate mientras pilotar los

Matsuyamafueron final

superviviente veces

q u e d i r i g a a t o d o s los d e m s p i l o t o s . Mis p e t i c i o n e s d e p e r m i s o p a r a Shiden combate quien al rechazadas repetidas p o r el c a p i t n Genda, nos o r d e n , a Hatsuyo y a m i , ante la o r d e n

que volsemos de nuevo a Y o k o s u k a . En abril, irritado de no s u b i r al a i r e , r e g r e s a mi a n t i g u a b a s e .

327

CAPITULO

32

N u e s t r o regreso a Y o k o s u k a i m p l i c un fatigoso e i n s o m n e viaje de que de en cuarenta esos horas en tren. Nos un detuvimos tremendo del sino con unas dos de decenas cazas, y produca v e c e s p e r a q u e d a r e n las v a s , e n las a f u e r a s d e d i s t i n t a s c i u d a d e s , momentos enemigos. Hatsuyo, me reciban La castigo tensin incmodo que viaje

bombarderos

su efecto sobre mitente del tren. estaba bien.

quien se vea

fatigada p o r el a v a n c e inters o n r e a a n t e m i s miraun susurro cansado, que todo

J a m s se quejaba, aseguraba,

das p r e o c u p a d a s y

Nos a b r u m a r o n de n u e s t r o t r a y e c t o . estaciones, bombas y de en me se incendiarias, aire

las

ruinas y

los

escombros las a

chamuscados

que

e n c o n t r a b a n u e s t r a vista

c u a n d o p a s b a m o s por extensiones, p o r los ennegrecidas

distintas ciudades p o r las terribles

Vastas

p a r t i r d e c a d a u n a d e las Cada u n a d e e s a s ciusalamos

mostraban

y quemadas B-29.

sembradas

d a d e s , era un erial de c e n i z a s . llenaba el una ciudad la estacin

El v i e n t o l e v a n t a b a el h o l l n y el p o l v o , sustancia. C a d a vez que slo para encontrar, ante n u e s t r o s ojos, pulverizado, y hacer muy p o c o siendo

con su asfixiante la misma como

l a n z b a m o s un suspiro de alivio, escena espeluznante, pas estaba que piloto, siguiente. Nuestro

casi e x a c t a m e n t e ,

resultaba evidente,

podamos

p a r a i m p e d i r q u e l a e s p a n t o s a d e s t r u c c i n fuese e n a u m e n t o . Para 328 nuestra sorpresa, la gran ciudad naval de Yokosuka se

hallaba 140 gico

intacta. ciudades

Cosa

extraa,

los

norteamericanos

la

haban

perdo-

n a d o , m i e n t r a s que los B - 2 9 i n c e n d i a b a n y a r r a s a b a n m s de otras provinciales, bastin ninguno a su de muchas los a de ellas de m e n o r valor estratel hecho a las de que Y o k o s u k a no o portaaviones enemigo. puerto, en que de adesacorazados que ese a naval. Tal vez respecto m o t o r que realizando

albergase contribuy Slo vi

gigantescos

inmunidad lanchas maniobras,

b o m b a s del especiales

pequeas

a t r a v e s a b a n e l gran para el da final,

en enloquecidas tramiento. kamikaze. y sus para

ejercicios

Las t r i p u l a c i o n e s s e p r e p a r a b a n

n u e s t r o t e r r i t o r i o s e r a i n v a d i d o . E r a n las c o n t r a p a r t i d a s d e l o s a v i o n e s Cada lancha estaba atestada de explosivos de se a precipitaran ellos. Una de un contra los vez m s , por dos era o o alto p o d e r , pagar un que tripulaciones Pero t r a n s p o r t e s enemigos preciso barco de guerra

destrurse j u n t o

precio.

cuntos hombres resultaran embarcacin nos

transporte

norteamericano estrellasen su La cerca del

muertos

tres japoneses

c o n t r a los f l a n c o s de una al casita hizo

u n a nave e n e m i g a ? . de tres habitaciones

Armada

proporcion de Oppama,

Aerdromo

norte de Y o k o s u k a . Nuestra lo p o s i b l e p a r a t r a n s f o r -

v i d a e s t a b a lejos de ser f c i l , y a comidas Los vacos, eran de normales. enormes se almacenes de todas o de los eran

Hatsuyo

mar nuestras magras provisiones de de

a l i m e n t o s en algo que se pareciera Yokosuka por los y y a estaban virtualmente los de militares. psimo por Las e n g a n c h a d o s ya no sabor. de T o d o s los centros falta

despojados

sus

mercancas pobres haca

c o m i d a s , que

servan todas nivel

oficiales

distintas;

igualmente subsistencia sido cerrados

Vivamos, con un abastecimiento provisiones. La estaban a mayora

mnino.

haban

tiempo

de que y

las desde

tiendas haca vida.

de a

la

ciudad

propiamente haba

dicha se

clausuradas muda B-29 y

meses. otras

Aunque

escapado se arrasy

los b o m b a r d e o s

destrozaron sin

ciudades.

Yokosuka

encontraba Y de la los

casi

Las p o c a s p e r s o n a s que en nmero c a d a vez,

t r a b a n p o r las c a l l e s p a r e c a n h a m b r i e n t a s y d e s o l a d a s . seguan llegando mayor, horas llevando ms tarde por ms bombas. Las i n c u r s i o n e s q u e c r e a m o s e l c o l m o veinticuatro ms de describir. Literalmente millones

destruccin eran eclipsadas m e n o s de ataques imposibles

329

de

bombas Todo

incendiarias

llovan del cielo, p r o v o c a n d o i n c e n d i o s q u e por un ataque marzo. areo Ms sobre T o k i o , a la m a a n a Hubo

la tierra jams haba presenciado. Japn result sacudido del un ms de que se metros produjo en la n o c h e cuadrados convertidos decan en que 10 de de t r e i n t a kil-

la ciudad q u e d a r o n fantstico de

desventrados desierto

siguiente,

calcinado.

informes que

130.000

personas haban muerto

en la l l a m e a n t e n o c h e .

c e p t a r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . xito tos de heridas cielo del los a e n esa y tarea. d e t e n e r la m a r e a de abandon B-29, activo. y y todas todos los

No

l o g r n i u n fugaz m o m e n t o d e el Ejercito Ejrcito se lami las

D e s p u s d e u n a serie d e c o s t o s o s e i n t i l e s i n t e n Superfortalezas, las los tentativas de aviones del para interceptacin. los Dej e l cazas y

fueron retirados

servicio

Los m e c n i c o s se a b a l a n z a r o n s o b r e trabajaron

bombarderos,

d e j a r l o s e n las m e j o r e s c o n d i c i o -

nes p o s i b l e s , p r e p a r a d o s produjese

p a r a el d a del ajuste de c u e n t a s , en q u e se

la invasin n o r t e a m e r i c a n a . de la defensa del pas q u e d por completo

La responsabilidad en manos de la B-29, g o l p e a r a los las y

A r m a d a . N u e s t r o s c a z a s s u b a n t o d o s los d a s p a r a todos lo Desde vuelos los d a s o b t e n a m o s e s c a s s i m o s x i t o s . posible, Atsugi, de en el p e r o eso no era suficiente c o n t r a cerca de Yokosuka, contra los Durante los B-29, un del cazas que breve B-19,

Nuestros hombres hacan Superfortalezas. partan los los das cazas en Raiden todos lapso, y

interceptacin salvajes mito

culminaban destruyeron y la caones

combates. velocidad

de la invencibilidad del

los c u a t r o

tremenda

Raiden hicieron

c r e c e r n u e s t r a s e s p e r a n z a s d e e l i m i n a r del c i e l o a v a r i o s B - 2 9 . La Mustang veloces y r e s p u e s t a , del sobre cazas Japn, enemigos enemigo durante Aunque contra nuestros el das las consisti en enviar a enjambres da. de Los

incursiones a ferozmente ms

l a l u z del nuestros

embistieron

aviones

los d i e z m a r o n . impotentes los todos

l o s R a i d e n b r i l l a b a n c o n t r a los B - 2 9 , Mustang, nuevos veloz y caan maniobrable. del cazas incendiados

resultaban Casi

c i e l o , c o n las alas a r r a n c a d a s , los p i l o t o s m u e r t o s . De h o m b r e de esta terrible matanza surgi un deslumbrante piloto, un

soberbia capacidad de vuelo, el teniente Teimei A k a m a t s u ,

330

tan

distinto naval las

de

los

dems que de

pilotos, haya de

como

la noche que libros. en se

del desafi Era

da. el

Fue

el xito

nico casi hroe y diez

piloto todas

japons novela,

conocido nuestros

con

reglamentaciones de alegre. Akamatsu pero no

tpico casi

fanfarrn siempre los pero

poderosa haba logr

complexin ingresado incluso

fsica, la le

alborotador

Armada posterg

aos antes que yo, dems pilotos. le o c a s i o n e s , y se h o m b r e de

los r p i d o s a s c e n s o s q u e c o d i c i a b a n e n varias de un

Por c i e r t o q u e amenaz

c o n u n a baja d e s h o n r o s a . E r a i n c o r r e g i b l e , quera desprenderse

un genio en el aire, y la A r m a d a no su espectacular habilidad. a

Akamatsu a n o n a d a b a En lugar de asistir a las lnea de vuelo c o m o area mano, aullaban en un una coche de

sus o f i c i a l e s s u p e r i o r e s c o n s u c o n d u c t a . pilotos y de e s p e r a r en la tena su propio sistema de l l e g a b a a la c a r r e r a a la b a s e c o m o un demonio en la otra. Las con una sirenas a su

c o n f e r e n c i a s de

los d e m s h o m b r e s , antiguo, conduciendo una botella mientras

a l e r t a i n s t a l a d o en un b u r d e l ! . A m e n u d o bebiendo

sostenida se

advertencia la c a r l i n g a . que

p r e c i p i t a b a desde su coche era t a n l o c o como

caza, ya calentado la c u b i e r t a de Hellcats derrib e r a el n i c o p i l o t o no

p o r los m e c n i c o s . D e s p e g a b a e n c u a n t o s e c e r r a b a En el aire en t i e r r a , y se h a b a e n f r e n t a d o c o n x i t o a M u s t a n g s y

en luchas i n d i v i d u a l e s , y salido v i c t o r i o s o de ellas. A k a m a t s u m e n o s de diez de esos e x c e l e n t e s aviones e n e m i g o s m i e n Raiden, esas hazaa que tuvo fueron cuntos la mayora de la verificadas aviones los o t r o s pilotos por lo imposible, de Akamatsu victorias sabe b u e n a suerte de que

tras p i l o t a b a el consider menos ocho

por o t r o s aviadores. derrib AkaLuego

Hasta hoy, matsu en inicindose

nadie

enemigos

combate.

Batall c o n t i n u a m e n t e d u r a n t e m s d e seis a o s , d o n d e se a n o t varios cazas enemigos. e n casi t o d a s las z o n a s d e l P a c f i c o , y a m e n u -

en China,

continu combatiendo

do, r e g r e s a b a c o n e l a v i n h e c h o t r i z a s , s o n r i e n d o y g r i t a n d o . E l p r o p i o A k a m a t s u n o c o n o c a e l t o t a l d e sus v i c t o r i a s . C u a n d o estaba b e b i d o , volteado del cuando estaba cincuenta. Yo vea a m e n u d o a Akamatsu cuando aterrizaba, en O p p a m a golpeaba sobrio. lo con el Otros largo puo en la mesa y ruga que haba c o m b a t i d o con l y aire por lo m e n o s a 3 5 0 aviones aliados. J a m s se j a c t a b a pilotos que de la haban g u e r r a , c o r r e g a n esa cifra a u n o s

logrado sobrevivir a

331

porque

no

llegaba a

Atsugi

p o r la falta de c o m b u s t i b l e p r o d u c i d a p o r una higa en la cantidad direccin de a los

las salvajes l u c h a s a r e a s . R e s u l t a b a a l e n t a d o r p a r a t o d o s l o s d e l a e r d r o m o verlo bajar del a v i n , h a c i e n d o agujeros de bala, con varios dedos haba derribado Ms de siempre sonriente. extendidos, ese d a . vez Akamatsu parti en un v u e l o de c i n c o a o c h o sobrevivi a las b a t a l l a s . Me gritaba y levantaba la m a n o aviones que

indicando

una

c a z a s y fue el n i c o Los M u s t a n g eran su el Raiden

h o m b r e del grupo que Maldeca a

presa favorita, y t e n a un saludable respeto hacia los o f i c i a l e s q u e e n v i a b a n e n e l casi n o p o d a n p i l o t a r e l a v i n , y n o h a -

caza n o r t e a m e r i c a n o .

a pilotos novatos,

b l e m o s y a d e c o m b a t i r c o n l. Akamatsu o koku. La base area los de Oppama hacan era pasar principalmente sus pruebas un de campo de prueba donde nuevos cazas. Durante batir, Pero rar ya me un que experiencia poco. eran mucho el sera Todos tiempo valiosa que no de para se la me base probar que dio oportunidad que de mi comlarga pilotos v u e l o a los restaurante sobrevivi en Kochi, a su la guerra. pueblo Hoy natal, dirige en la un isla pequede Shi-

comandante

consideraba

nuestros nuevos aviones. avio-

di c u e n t a de

los n u e v o s c o m b a t e s seran cosa de espep o d a n volar, t o d o s los

los h o m b r e s

nes que

c a p a c e s de subir al aire t a m b a l e n d o s e , s e r a n l a n z a d o s

c o n t r a la flota invasora, En j u n i o se me bar un nuevo nuevo que jams a p a r a t o , que hubiese orden indicaban volado. que que me presentase en Nagoya para proel R e p p u era el avin ms grande por subir al a p a r a t o y ver sera u n a b e n d i -

avin de caza,

el Reppu. H a b a n corrido r u m o r e s sobre el Estaba ansioso

si los r u m o r e s t e n a n f u n d a m e n t o . cin para nosotros. T o d o s los cional, su Con jaba no. 332 un tremenda atrs rumores eran y su

U n c a z a c o m o ese

ciertos.

El

Reppu Me de

era un avin sensaquit el aliento con era asombrosa.

el ms veloz que velocidad, potente, lo en que motor todo

hubiese

pilotado,

capacidad en

ascenso

una hlice de hubiese

cuatro palas, el Reppu dealrededor del Hellcat

el aire, j a p o n s o norteamerica-

P o d a volar

crculo,

en un ascenso,

el

Mustang,

los

ingenieros

me

dijeron

que

poda

combatir

ms

de 12.000 metros. Por desgracia para n o s o t r o s , producir el Reppu, en m a r c h a la p r o d u c c i n . Slo se las f b r i c a s M i t s u b i s h i , q u e d e b a n produjeron siete aviones; el

fueron h e c h a s p e d a z o s antes de que p u d i e r a p o n e r s e despus de la gue-

nico m o d e l o existente, p i l o t a d o por el enemigo

rra, a s o m b r a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s c o n s u f u l m n e o r e n d i m i e n t o .

Antes de comprara espadas una

partir hacia N a g o y a , H a t s u y o me hizo p r o m e t e r que le p e q u e a daga. La ciudad era famosa por sus notables y mi e s p o s a insista en t e n e r u n a hoja de los artesa-

y dagas,

nos de all. A mi regreso, H a t s u y o i n s p e c c i o n en silencio la reluciente hoja de a c e r o , la t o c con c a u t e l a . - S a b u r o , no es bastante afilada. - M e ma, querrs darle al acero un b u e n filo?. S u e x p r e s i n seria m e s o b r e s a l t . - P a r a qu -Eres que me No dijo mi ms, diablos quieres una daga) -pregunt. vida, y no Saburo insist. - d i j o en voz b a j a - . Al Eres lo n i c o mir.Maana, en Oppa-

Me t o m las m a n o s y me m i r a l o s o j o s . i m p o r t a en este m u n d o . Slo p u e d o hacer una cosa, si m u e r e s . d a s i g u i e n t e afil la h o j a h a s t a

q u e t u v o e l filo d e u n a n a v a j a . E s a n o c h e H a t s u y o , p r o b e l a c e r o c o r t a n d o sin e s f u e r z o u n s u a v e p a p e l d e seda. - A h o r a est b i e n - d i j o , y d e s l i z l a d a g a bajo e l c i n t u r n d e s u

q u i m o n o . No v o l v i m o s a h a b l a r del a s u n t o , Despus de nuestra partida de Matsuyama, ba el p i a n o . Yo saba que sentimiento mayor facilidad, si los largos d a s . mento que del estuvisemos disfrutase Hatsuyo ya no toca-

q u e r a volver a t o c a r ; t e n a un m a r a v i l l o s o un piano de que la ocupara durante Mientras todos

p o r l a m s i c a , y h a b r a p o d i d o p a s a r las h o r a s c o n m u c h a hubiese tenido mi el en Declin ofrecimiento de pedir prestado el instrucomedor oficiales.

tenamos

c o m b a t i e n d o t a n d u r a m e n t e , d i j o , n o e r a j u s t o q u e ella placer de la m s i c a por su cuenta. se elevaba E n t e n d su a c t i t u d . incluso por e n c i m a holladas

T o d o J a p n s e n t a u n a a m a r g u r a que garrada. Sus ciudades yacan

del d o l o r y e l h o r r o r d e los b o m b a r d e o s . L a n a c i n e s t a b a s i e n d o d e s postradas y llameantes, como p o r u n p i e g i g a n t e s c o . N a d i e t e n a d u d a a l g u n a d e q u e e l final e s t a b a

333

p r x i m o , de timo hombre.

que

la lucha se trasladara, m u y p r o n t o a n u e s t r o suelo. de la rendicin. Combatiramos hasta el l-

No caba la posibilidad

El 6 de a g o s t o , en Hiroshima, pudiese grande y churia, infligir

los i n f o r m e s s o b r e u n a vasta y t e r r i b l e e x p l o s i n tarde c o m o la de una b o m b a atmica, abrumadora, y era demasiado

confirmada ms tanto dao

c o n m o c i o n a t o d o s los p i l o t o s d e O p p a m a . L a i d e a d e q u e u n s o l o a v i n resultaba para asimilarla enseguida. entonces casi lleg el martillazo de la i n v a s i n s o v i t i c a de Man-

inmediatamente.

Eso era m s p e r s o n a l y m s r e a l , y m u -

cho m s d e v a s t a d o r en sus c o n s e c u e n c i a s . Despus samientos sigui l a s e g u n d a b o m b a a t m i c a , e n N a g a s a k i . M i s p e n ante la increble superaba devastacin los lmites producida por de la los Todo eso credibilidad,

vacilaban

norteamericanos.

No p o d a ser c i e r t o , p e r o lo era. A las t r e s de la t a r d e d e l base en de Oppama fueron l a o f i c i n a del comandante. 13 de a g o s t o , t o d o s los o f i c i a l e s de la de prisa a u n a r e u n i n s e c r e t a comandante estaba plido y pie, y a p o y a b a su Nuestro

convocados

visiblemente

conmovido.

Casi no p o d a t e n e r s e en

peso c o n t r a su e s c r i t o r i o . H a b l con voz d b i l , vacilante. -Lo z-, y que voy ser a decirles es de la m x i m a i m p o r t a n c i a - c o m e n c o m o un secreto absoluto. Confo en d e oficiales d e l a A r m a d a I m p e r i a l , g u a r d a r n

debe

considerado

q u e , por su estrictamenle -Japn diciones del

integridad

e s t a i n f o r m a c i n p a r a s. -aqu la voz se le c o r t Aceptaremos la ha decidido a c e p t a r las c o n de Potsdam.

enemigo.

Declaracin

N o s dirigi una m i r a d a vaca. -Las Es rdenes de r e n d i c i n p u e d e n ser a n u n c i a d a s e n los Puede cualquier m o m e n t o . Quiero que t o d o s oficiales c o l a b o r e n c o n m i g o a f o n d o . que haya algunos pas

preciso m a n t e n e r el o r d e n en esta base.

exaltados que se nieguen a aceptar la o r d e n de rendicin. No p o d e m o s t o l e r a r q u e n u e s t r o s h o m b r e s v i o l e n las c o n d i c i o n e s q u e n u e s t r o acepte. Recuerden -y no lo olviden jams:jestad estn antes que n i n g u n a otra cosa. Si hubiese estallado una b o m b a entre bre se habra m o v i d o . Q u e d a m o s mos que el final llegara, pero no n o s o t r o s , ni un solo homeso. L o s h o m b r e s salas r d e n e s d e S u Ma-

clavados al suelo, incrdulos. Sabapreveamos

334

lieron de

la

habitacin

con pasos l e n t o s , a t u r d i d o s ; m u c h o s m i r a b a n A l g u n o s d e los ofien m e d i o

hacia adelante, Yo me

con m i r a d a a p a g a d a , o al s u e l o . de pensar o

ciales l l o r a b a n , o t r o s m a l d e c a n . sent incapaz hablar. Caminaba d e u n a b r u m a ; c r u c e l a e r d r o m o sin m i r a r a u n l a d o o a o t r o . Q u i n sabe por q u , quera estar al te contra el Z e r o . Un muy buen amigo m o , el c a m . poder Durante hablar. Todo haba terminado. subteniente Jiro K a w a c h i , s e acerv a r i o s m i n u t o s e s t u v i m o s u n o a l l a d o d e l o t r o , sin lado de mi avin, y me apoy dbilmen-

Habamos

perdido.

J a p n estaba a p u n t o de rendirse. -Sakai. -dijo -Levant la vista.S a b u r o . . . e s t o . . . e s y a casi e l final poco tiempo. Hagamos otro vuelo Kawachi-. Nos queda muy

juntos, un ltimo vuelo. Pate el suelo, d i s t r a d o , con el pie. -No pedemos irnos as -protest-. Tenemos que verter sangre u n a vez m s . Asent. Sabamos nstico casi en que Tenia Las razn. Dijimos a los h o m b r e s de mantenimiento

que llevaran a n u e s t r o s dos Z e r o s a la pista, p r e p a r a d o s para el v u e l o . Superforlalezas b o m b a r d e a r a n pareca prometedor, y esa n o c h e . E l p r o tantos bombarmeteorolgico habia

d e r o s e n e l c i e l o t o d a s las n o c h e s , q u e era p o s i b l e i n t e r c e p t a r u n B - 2 9 cualquier parte, sin oposicin, caza. seDurante mucho usando el t i e m p o haban volado sobre espe Oppama aerdromo como mojn, No

raran ningn

Kawachi y yo m a n t u v i m o s n u e s t r o s planes e s t r i c t a m e n t e en creto, ni s i q u i e r a los c o m u n i c a m o s a los d e m s p i l o t o s . cazas, varias fuimos sin hasta que la torre y Pasaran horas inspeccionar nuestros a esperar. palabra. nos

Despus de sentamos u n a sola

intercambiramos

E s t b a m o s h u n d i d o s e n n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s , a p a r t i r d e los

r e c u e r d o s d e los l a r g o s a o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e C h i n a . Pas ridad. la t a r d e y c o n t i n u a m o s s e n t a d o s , despus Alerta. de medianoche casi invisibles en la o s c u la torre farfull: la

Poco -Alerta.

la r a d i o de de

Una formacin

B-29 s e a c e r c a a h o r a a

zona

Yokosuka-Tokio.

335

N o s p u s i m o s de p i e de un salto y e n t r a m o s a la c a r r e r a al a e r d r o m o , en direccin en la apenas oscuridad, la claridad no a nuestros aviones. La base area estaba s u m i d a luz. Las e s t r e l l a s p r o y e c t a b a n ver p o r dnde caminpermitirnos s e v e a u n a sola

suficiente para

b a m o s . C u a n d o l l e g a m o s a los Z e r o s , d e s c u b r i m o s q u e n o r a m o s l o s nicos p i l o t o s d e c i d i d o s a subir para una l t i m a m i s i n . Por lo m e n o s otros ocho cazas estaban alineados en el borde de la pista, cargados de c o m b u s t i b l e y a r m a d o s . T e m que aire, y ped a c o n u n s o l o ojo n o p u d i e s e ver b i e n d e n o c h e , e n e l Kawachi que me guiase para despegar. en P a r t i m o s en el cualquier m o m e n t o el

a c t o , sin ms c o n v e r s a c i o n e s . S a b a m o s que nes q u e d a s e n e n al caza de de tierra. y En ocup

c o m a n d a n t e p o d a e n t e r a r s e d e n u e s t r o s p l a n e s y o r d e n a r q u e los a v i o c u a n t o e s t u v i m o s en el aire, me a c e r q u u n a p o s i c i n j u n t o a su ala. O t r o s o c h o formados en dos vuelos, detrs Kawachi

Z e r o s e s t a b a n en el aire con n o s o t r o s , nuestros aviones. sobre la Baha de T o k i o . El c a z a de Kawachi se lade no

S u b i m o s y v o l a m o s en c i r c u l o , a 3.000 m e t r o s ,

b r u s c a m e n t e y se a p a r t h a c i a el vi otros aviones en e l a i r e . Y en-

e s t e . V o l c o n l, y los o t r o s d o s v u e l o s n o s s i g u i e r o n d e c e r c a . Durante unos momentos tonces el can de K a w a c h i c o m e n z a d i s p a r a r , y d i s t i n g u al e n o r -

me b o m b a r d e r o que v o l a b a hacia el n o r t e . A h o r a lo t e n a con claridad en mi mira. fuego. M e a c e r q u casi a l c o s t a d o d e l a v i n d e K a w a c h i y a b r caones, y necesitaNunca haba visto Superfortaleza. a PareAhora cada u n o de nosotros tena cuatro

r a m o s t o d a s las a r m a s c o n t r a e l t r e m e n d o avin. n a d a t a n g i g a n t e s c o ! . C u a n d o vir d e s p u s d e can toro. diminutos Cmo mosquitos arremolinados en f u e g o , v i q u e los o t r o s o c h o c a z a s a t a c a b a n a l a podamos abrigar

completar mi pasada de torno un t r e m e n d o

la e s p e r a n z a de derribar un avin de

dimensiones tan increbles?. Ataqu B-29. La las mltiples de nuevo, fue sub y dispar contra la parte el inferior del

rplica

terrible. los

Las t r a z a d o r a s enemigos enfil

hendieron

aire d e s d e su blanco.

torretas cuando

del B - 2 9 , y s e n t que e l Z e r o s e e s t r e m e c a artilleros vir y y encontraron

varias veces Hicimos ataque. La

caso omiso

d e las a r m a s del b o m b a r d e r o e i n s i s t i m o s e n e l hacia a el s u r . A p a r e n t e m e n t e , casa. Los otros ocho avin, ahora volaba

Superfortaleza

habamos daado al

336

cazas diramos

ya

estaban seguir al

muy

lejos

de Posea

nosotros, una

dude

de y

que era

pucier-

bombardero. no Se

velocidad

notable,

t a m e n t e m s r p i d o q u e los Z e r o s q u e Pero en y un del Kawachi tena la o s c u r i d a d . blanco claro, y y vimos del que morro introdujo

haba p i l o t a d o en Lae. de perder al enorme avin del amplio viraje del B-29. picada, Esta vez tuvimos los d i s p a r a velocidad de d e s t r o z a b a n el v i d r i o la

intencin dentro

me c o n d u j o hacia abajo, Kawachi

a un a t a q u e en y las

y yo m a n t u v i m o s o p r i m i d o s bombas De tenamos!. pronto,

dores,

las t r a z a d o r a s Lo

bombardero. la

la S u p e r f o r t a l e z a se picada. en Dimos rfagas cortas,

r e d u j o , y el acribillando

p i l o t o dej el

caer el a v i n en u n a larga con balas de can.

v u e l t a e n u n viraje c e r r a d o , y d i s p a r a m o s sin cesar, avin tullido

El gran b o m b a r d e r o d e s c e n d i c o n r a p i d e z . No vi fuego ni h u m o . No existan daos visibles, pero el avin continu perdiendo altitud de forma c o n s t a n t e , c a y e n d o hacia el o c a n o . Seguimos al avin que

hua. De pronto, la isla Oshima surgi de la oscuridad. Nos encontrbamos a ochenta millas al sur de Yokosuka. S a l i m o s d e n u e s t r a s p i c a d a s y s u b i m o s a 450 m e t r o s . U n v o l c n de la i s l a se e l e v a b a a 3 0 0 m e t r o s p o r e n c i m a d e l a g u a , y no p o d a m o s bilmente el b o m b a r d e r o mientras caa. chapuzn norte de un minuto. De vuelta en el a e r d r o m o , nos e n t e r a m o s de que por lo m e n o s tres ciudades h a b a n sido desventradas por la noche. Los incendios continuaban an feroces, incontrolados, extendindose ante el viento. La cabeza, El guerra terminara se menos mostr de doce horas despus. Mene la de blanca espuma El B-29 Oshima. desapareci De p r o n t o se zambull con un bajo la superficie en menos de

en el o c a n o , a varias millas de la costa

acongojado. comandante visiblemente enfurecido por nuestro

v u e l o , p e r o nos a h o r r s u c l e r a . - S u p o n g o que no que haya Me base de ninguna, dijo cazas que puedo censurarlos -dijo-, pero no es posible d e l o que h a o c u r r i d o e s t a n o c h e . A p a r t i r era se escenario hallaban de enloquecidos motines, Esa era l a y repeticin Atsugi

d e e s t e m o m e n t o , t o d o s los a v i o n e s s e q u e d a r a n e n t i e r r a . q u e e n e l a e r d r o m o s e h a b a p r o d u c i d o casi u n a r e b e l i n . Raiden donde acantonados

Akamatsu 337

otros p i l o t o s , h o m b r e s que no cin, cin, desafiaron que a los

p o d a n a c e p t a r la idea de una r e n d i -

que t r a t a r o n de llevar sus aviones al a i r e . P e r d i e r o n la c a b e z a y o f i c i a l e s ; j u r a r o n q u e se n e g a r a n a a c e p t a r la r e n d i hasta el ltimo, aliento. Se llevaron refuerzos; la rendicin, se restableci una semblanlucharan

slo varios das d e s p u s de za de o r d e n . La destruccin trado. Y del Nada B-29. sentimos

del b o m b a r d e r o e n e m i g o reclam el

se

m a n t u v o en secre-

t o d u r a n t e v a r i o s a o s , y n u e s t r o v u e l o d e esa n o c h e n o q u e d regispor supuesto, ningn piloto Esta alborozo por salvo haber que para s la d e s t r u c c i n a esa b a t a l l a . N o bombardero. nacin, nuestra tremendo es mi p r i m e r a revelacin derribado estbamos respecto rindiendo

importaba,

nuestro pueblo, nuestros hogares, al enemigo. Dorm de f o r m a i n t e r m i t e n t e , e n u n a m e s a del c o m e d o r , h a s t a a r e a era u n caos, M u c h o s d e los p i l o t o s e s -

el alba. La base

taban b o r r a c h o s , gritaban y maldecan, enloquecidos. Otros g h o m b r e s p a r e c a n a t u r d i d o s , c o m o e n s h o c k , c u a n d o lle15 de a g o s t o de 1945. La guerra h a b a no ms. En t o d a s las o f i c i n a s , o f i c i a l e s d e a l t o r a n g o Los h o m b r e s c a m i n a b a n de un lado

la h i s t r i c a m a a n a del

t e r m i n a d o . Ya

q u e m a b a n d o c u m e n t o s y archivos. Exactamente den de Los de rendicin el 2.000 hombres firmes, en

a o t r o , a t o n t a d o s , o se s e n t a b a n en el s u e l o , a f u e r a . a l m e d i o d a , e l e m p e r a d o r e n p e r s o n a l e y l a ora n u e s t r a s fuerzas a r m a d a s , de Oppama se aerdromo. La m a y o r a de dondequiera estuviesen. nosotros no habamos m a n t u v i e r o n rgidos, en posicin

e s c u c h a d o j a m s l a voz del e m p e r a d o r . M u c h o s d e los h o m b r e s llorab a n sin t a p u j o s . De casa!. pronto record... La noche anterior no haba estado en

Hatsuyo!,

Que pensara?. sal

S i e s c u c h a b a las p a l a b r a s del e m p e de la habitacin. frenticamente llam No h a b a cocasita.

r a d o r , creera que yo h a b a No escuch m s ; ches. Llegu sali Tom en una la bicicleta puerta

m u e r t o , y... corriendo y pedale con hacia mi a gritos.

p o c o s m i n u t o s . Salt de Abr de la h a b i t a c i n varios minutos

l a b i c i c l e t a a n t e s d e q u e dejase d e Hatsuyo inp r e c i p i t en mis b r a z o s , solloabrazados,

moverse, zando.

violencia y la y se

corriendo Durante

estuvimos fuertemente

capaces de hablar.

338

Al

rato

l e v a n t la cabeza.

- E s t s . . . ests bien, Saburo? - s u s u r r . Asent. -Oh, mi dulzura -exclam-. Llor como una nia cuando m e e n t e r , T o d o h a t e r m i n a d o , v e r d a d ? . L a l u c h a , t o d o s los b o m b a r deos... ha terminado? Asent lentamente. -No me importa nada, Saburo, no me importa!. Ganaste todas

tus b a t a l l a s , q u e r i d o m o , a u n q u e h a y a m o s p e r d i d o . U n a luz s e a s o m a sus o j o s m i e n t r a s m e m i r a b a . - N u n c a . . . no tendrs que volver a c o m b a t i r ! - m u s i t - . T o d o acab ya. Nunca, n u n c a ms!.

R e t r o c e d i de p r o n t o y s a c la daga de su c i n t u r n . - N o volver a necesitarla j a m s ! reluciente La rincn. acero. daga tintine a t r a v s de la h a b i t a c i n y se d e t u v o en un - g r i t , y arroj al suelo el

339