De vuelta de Emas, aunque es de noche

(Del libro Aunque es de noche. Hiptesis psicoteolgicas sobre la hora espiritual de Amrica Latina en los 90. Que se puede recoger en la Biblioteca de los Servicios Koinona: http://servicioskoinonia.org/biblioteca

Hace varios aos que vengo sintiendo que el texto de los discpulos de Emas (Lc 24, 13-35) expresa muy bien el papel de la fe cristiana en esta hora espiritual concreta de Amrica Latina. Voy a servirme de l para reducir a una sntesis simblica el mensaje sustancial de este estudio. Como es sabido, los discpulos de Emas no son ante todo unos discpulos histricos concretos, sino principalmente un smbolo. No nos interesara lo que les pudiera pasar o lo que pudieran haber sentido en aquel misterioso encuentro con Jess, si no fuera porque expresan de alguna manera algo presente en cada uno de nosotros: una dimensin profunda de la fe y de la esperanza cristianas frente a la noche oscura de la desesperanza y la frustracin. Los discpulos de Emas, ms que ir a Emas(1), huan de Jerusaln. Herido el pastor, se dispersaban las ovejas (cfr Mt 26,31). No queran saber ya de lo que haban vivido en Jerusaln. All todo acab mal. Lo de Jess el Nazareno (24, 19) haba sido un desastre. Haban ellos depositado sus ilusiones en Jess. Haban pensado, con tantos otros, que l iba a ser el liberador de Israel (24,21). Probablemente lo aclamaron entrando triunfante en Jerusaln los das de la Pascua. Debieron pensar que el Reino estaba por llegar de un momento a otro. Todo el pueblo estaba en ansiosa espera, como nos dice Lucas en otra parte de su evangelio (3,15). Pero toda esta esperanza se frustr, y ellos emprendieron la vuelta a su aldea, a la seguridad de su casa, a la privacidad del hogar.

Frustracin, desencanto, decepcin... eran los sentimientos que les embargaban. Estaban de vuelta, de vuelta de Jerusaln y de vuelta de todo. Huan. Aturdidos por la depresin, slo queran olvidar(2). Todo ha sido un sueo, diran, como la Magdalena del Jesucristo Superstar; es hora de despertar a la vida real y dejarse de utopas... Comentaban lo sucedido mientras conversaban y discutan (24, 14-15). No era una conversacin cualquiera. Era una conversacin fijada sobre lo sucedido, sobre lo que pas, como un trauma que queda grabado en el alma e impide airear la mente con otras perspectivas. Podemos imaginar a los dos discpulos caminando, queriendo espantar los fantasmas de la muerte de su mesas, pero sucumbiendo acorralados al acecho e insistencia de sus recuerdos, dndole vueltas tambin en su corazn (Lc 2, 51) a todo ello. Esa conversacin -quiz ms bien un monlogo a do- no dejara de ser la prolongacin de su autocharla o selftalk, encadenada a unos pensamientos deteriorados y negativos... Annimo, disfrazado, desconocido, Jess mismo en persona se les acerc, y se puso a caminar con ellos. Pero estaban cegados y no podan re-conocerlo (24, 15-16) (3). Estaban cegados; no hara falta imaginar ninguna intervencin sobrehumana para explicar esta ceguera; es tpico de la depresin la merma de la actividad psquica y de la capacidad ideatoria(4). Qu conversacin es esa que se traen Vds. por el camino? (24, 17). Interesante esta pedagoga que Lucas atribuye a Jess: comienza acercndose a ellos, metindose en su camino, ponindose a la altura de su marcha y preguntando, interesndose por su conversacin... Quiere que le compartan su estado de nimo, su desesperanza, y no quiere hablar ni dar una leccin antes de escuchar, antes de saber cules son las preguntas concretas que ellos se hacen... Teolgicamente es la dinmica de la encarnacin. Psicolgicamente es una terapia de catarsis: Jess quiere escuchar lo que ya sabe porque quiere que los discpulos se expresen, que arrojen por su boca y dibujen con toda

su alma la amargura y la decepcin que sienten, su incredulidad y su cansancio. Despus de escucharlos atentamente Jess toma la palabra y, apoyndose en la Escritura, les interpreta todo lo sucedido. Les da una nueva interpretacin, sobre la que ellos tenan, de los hechos acaecidos en Jerusaln. Ellos interpretaban la muerte de Jess como un desastre, como un fracaso, como el triunfo del poder del mal sobre el hombre justo Jess. Compartan la noche oscura de los pobres de todos los tiempos, que ven frustradas sus esperanzas por la fuerza avasalladora del mal que triunfa sobre el bien a lo largo de la historia. Ellos interpretaban los hechos como la inexplicable derrota del justo Jess. Y podemos pensar que, con esa interpretacin, toda su conversacin (su autocharla colectiva) podra reducirse a un crculo vicioso de pensamientos negativos, autoculpabilizadores, destruidores de la autoestima, depreciadores de la utopa que haba predicado el maestro galileo ahora desaparecido... Pero Jess les da otra interpretacin. Les invita a corregir su visin, a educar sus ojos. Hay otra forma de mirar. Jess les da testimonio de ella y se la ofrece. Las cosas no son as, como ellos las ven. En lo profundo, son de otra manera. Es verdad -les dir Jess- que los hechos, los hechos brutos, en s mismos, parecen dar la razn a la fuerza y aparentan negar la fuerza de la razn. Es decir, es cierto que, materialmente hablando, Jess ha sido derrotado. Ha sido expulsado de este mundo por los poderosos. No pudieron tolerar la frescura de su utopa y se volcaron contra l. Su muerte es la demostracin de que en el mundo no hay sitio para una persona buena. El amor no tiene cabida aqu entre nosotros. No es sta su patria, no es ste su hogar. El amor aqu anda como expatriado, fuera de su lugar propio. Y por eso es perseguido y expulsado de este mundo. Y lo consiguieron los poderosos: expulsaron a Jess. El mundo no estaba suficientemente maduro como para acoger la propuesta utpica de Jess. Lo mataron. Dios mismo lo abandon. Muri apurando hasta el fondo el caliz del fracaso. No es posible imaginar mayor postracin y abatimiento, mayor desesperanza y frustracin. Fracas, s. Pero Jess, quiz sujetndolos del brazo y detenindolos

un momento en el camino para mirarles a los ojos, les increpa lleno a la vez de ternura y de una poderosa conviccin: Pero no se dan cuenta ustedes?, no tena que padecer todo eso el Mesas para entrar as en su gloria? (24, 26). Acaso podra haber sido de otra manera? No se trata, evidentemente, de que las cosas fueran as porque por un hado trgico estuvieran ya previamente escritas y hubiera de cumplirse la Escritura. No se trata de eso. Jess no fue una marioneta de Dios ni un ttere del destino. Las cosas podran habrer sido de otra manera, pero si hubiesen sido diferentes, si Jess no hubiera bebido hasta las heces el caliz del fracaso, no hubiera expresado en su propia vida, vivindolo en su propia carne, la realidad dramtica del amor. Slo as, con ese fracaso total pudo expresar la fidelidad total, la fe a pesar de todo, la esperanza contra toda esperanza, el amor mayor (Jn 15,13) hasta dar la propia vida. Las cosas no podran haber sido de otra manera. Viviendo, siendo l mismo en persona el amor de Dios, no poda sino experimentar el drama sobrehumano del amor en este mundo. Cualquier otro desenlace hubiera sido peor: no hubiera dado juego suficiente para expresar el amor mayor de Dios y su fidelidad total. A esa luz, Dios haba triunfado. Haba expresado lo que quera expresar. Nos di en Jess su Palabra: hecha carne y sangre, vida y muerte, amor y fidelidad en plenitud. S, haba triunfado Dios. Haba quedado expresado de una vez para siempre, para toda la humanidad, cul es la Verdad y cul es el Camino, el nico camino. La muerte de Jess haba sido el triunfo, no ya frente a sus enemigos simplemente, sino frente al mal y frente a la muerte, frente a la desesperanza y la oscuridad. No tena que padecer todo eso el mesas para entrar en su gloria?. Efectivamente, con cualquir otro guin, Dios hubiera sido menos elocuente. Conducidos por la palabra encendida de Jess, los discpulos descubran todo un horizonte nuevo. Sus ojos, cegados hasta entonces, se abran a una luz distinta, que todo lo inundaba de esperanza, de certeza, de valor. Arda su corazn. Vibraban con el de Jess, al unsono, llenos de sentimientos positivos que curaban el sufrimiento de su corazn herido. Vean ahora de forma distinta lo sucedido. Lo miraban con una nueva aproximacin. Guiados por Jess, haban

podido reinterpretar y re-conocer un hecho que antes, en su desnuda materialidad, les haba parecido imposible de ser encajado en su cosmovisin, en su constructo personal. Ahora, no slo lo entendan -con la cabeza- de un modo distinto, sino que lo descubran tambin, con el corazn, con un sabor enteramente diferente. No estbamos en ascuas mientras nos hablaba por el camino explicndonos...?, no arda nuestro corazn? (24, 32). Llegada la noche -aunque en su corazn estaba ya amaneciendo- le ofrecieron su hospitalidad: qudate con nosotros (24, 29). Era un ofrecimiento motivado tanto por el cario que prontamente le haban cobrado, como por el propio inters: qudate con nosotros y prolonguemos esta conversacin tan clida y que tanto bien nos hace... Resonaban los ecos de aquellas otras palabras: Qu bien estamos aqu, hagmos tres tiendas (Mt 17, 1-9) y quedmonos conversando noche adentro... en el Tabor de esta conversacin que tambin nos transfigura la realidad y nos ayuda a ve lo que no veamos... Y Jess se qued. El entr para quedarse (24, 30). Y, recostado a la mesa con ellos... parti el pan y se lo ofreci... Ya! Suficiente! Entendieron todo. Era l! Aunque en ese momento, precisamente, desapareci. Pero se les abrieron los ojos y lo re-conocieron (24, 31). Algo les sacudi. Se les impuso una evidencia irresistible: l no ha muerto fracasado: ha triunfado. l no ha muerto verdaderamente: est vivo. No es un reprobado: al contrario, es l quien nos juzga, quien est juzgando al mundo. El crucificado es el glorificado. Es el Seor! Est vivo!(5) Lo re-conocieron. Descubrieron que aquel des-conocido caminante compaero era un personaje muy conocido para ellos; pero adems ahora lo re-conocan, lo conocan de otro modo. Todo aquello que haba ocurrido en Jerusaln, de lo que haban sido testigos dolorosos, lo reconocan ahora de un modo nuevo; lo comenzaban a conocer con un conocimiento nuevo. La interpretacin que les dio Jess, que era una reinterpretacin frente a la interpretacin primera que ellos cargaban a partir del fracaso vivido en Jerusaln, les transformaba el escenario. Haban adquirido unos ojos nuevos. La historia comenzaba a ser otra para ellos.

Aunque segua siendo de noche, y los prncipes de las tinieblas andaban igual de sueltos, una luz poderosa interior les devolva a una realidad nueva, diferente. Ahora sentan absurda su huda de Jerusaln. Escapar, de qu?, de quin?, a dnde?, por qu? Ya no haba fracaso del que huir. Al contrario, haba una cita a la que acudir: Jerusaln misma, porque el final de la historia no poda darse, precisamente, en un viernes santo. Haba que continuar la historia. Ahora estaba claro que la Causa de Jess segua en pie. Su utopa, tan desvalida humanamente, tan despreciada por los prepotentes, y concretamente aplastada en su Cruz, resucitaba ante sus ojos, libre y poderosa, ms utpica que nunca. Y, levantndose al momento, se volvieron a Jerusaln (24, 33). S, haba que volver a Jerusaln, a la lucha, a la militancia, al lugar donde duele, al lugar del que acababan de huir. Jess los haba transformado. Los haba rescatado de la desesperanza y la depresin. Tena sentido la vida. Volva a tener sentido para ellos la Causa de Jess. Haba que dejar la pereza y el aturdimiento y ponerse las pilas. Dice Lucas que se levantaron de la mesa y volvieron a Jerusaln al momento. Hemos de entender que tanta urgencia sintieron, que ni siquiera quisieron pasar la noche en la casa en que se haban recogido. No esperaron al da siguiente. No esperaron a que amaneciera. Aunque era de noche, se pusieron en camino, de vuelta a Jerusaln, al compromiso. Sin duda se dijeron: Jess, s, vive; la lucha sigue. Y all se encontraron a los otros reunidos con sus compaeros (24, 33), organizados, compartiendo precisamente la misma luminosa experiencia interior. Dicen los exgetas que este texto de los discpulos de Emas fue escrito en las celebraciones de la fe de los primeros discpulos. Y qued configurado de esta bella forma que nos permite leernos a nosotros mismos en este relato, como smbolo abierto que es. La fe en la resurreccin por parte de los discpulos no fue simplemente un tener por cierto un hecho material concreto: la apertura de un sepulcro, a las horas de la madrugada, antes de salir el sol, con la reanimacin de un cadver... Como gustan de decir los telogos, la

resurreccin no es, en ese sentido, un hecho histrico o, por mejor matizar, un hecho fsico-histrico. Tener por cierto ese hecho fsico, no es el objeto de la fe, no es la sustancia de la fe en la resurreccin de Jess. Creer en la resurreccin no es el acto intelectual de tener por cierto un hecho fsico. La fe en la resurreccin de Jess tiene un significado mucho ms amplio y profundo. Los discpulos creyeron en la resurrecccin en cuanto que sintieron que l estaba vivo, y sintiendo esa corazonada -como una intuicin irresistible, como por una evidencia incausada que se les impona implacable- tuvieron el coraje de asumir esa decisin. Se atrevieron a creer. Se arriesgaron a creer. Quisieron creer. Y creyeron. Aceptaron el don de Dios. Es decir: no se trata tanto de que creyeron como cierta intelectualmente la proposicin Jess ha resucitado fsicamente, cuanto de que creyeron que aquel Jess crucificado y expulsado de este mundo era la expresin mayor del amor de Dios y del sentido de la historia. Aquel muerto, se volva a levantar. Y se levantaba hasta lo ms alto: hasta la derecha misma de Dios! Su Causa -objeto de su revelacin- se constituye en nuestra Causa Absoluta. Para los que se arriesgaron a creerlo, en Jess haba estado Dios mismo en persona, caminando junto a nosotros por el camino de la vida, acercndose a nuestras penas e iluminndolas, reinterpretndolas a la luz de Dios. Esta luz que trae Jess crea un espacio nuevo para la esperanza, a pesar del fracaso, para la utopa, a pesar del triunfo del mal. Creer en l, creerlo vivo y resucitado, no es afirmar nada sobre un cadver o un sepulcro, sino aceptar su propuesta de interpretacin (y de reinterpretacin) de la vida, de la historia, y constituirla en mi propia interpretacin. Lo cual, no se puede hacer por un mero acto voluntarista o de imperativo moral, sino empujado por una fuerza que brota como un don desde el corazn. No arda nuestro corazn...? Creer en la resurreccin es tener el coraje de aceptar la reinterpretacin que nos da Jess de esta historia perversa donde triunfa el malo, donde al bueno se lo comen, donde no hay sitio para la persona buena, donde el amor est expatriado, donde fracasa la Causa del Reino, que es Causa de los pobres. Jess nos reinterpreta la historia diciendo que a pesar de todo, la Utopa del Reino sigue siendo la Causa por la que merece la pena vivir y luchar

y hasta morir. Creer en Jess es tener el coraje de creerle a l(6). Y es, por eso, tener el coraje de creer como l. No se trata de creer en Jess, sino de creer a Jess y, por eso, de creer como Jess, con la fe de Jess, con su misma pasin por la utopa del Reino, inasequible al desaliento, a pesar del aparente fracaso y de la muerte. Creer en Jess hoy, concretamente hoy, en esta singular hora espiritual de Amrica Latina, es tambin creer, como l, con su misma fe, que la historia no puede llegar a su final un viernes santo, que no puede haber otro final de la historia que la realizacin de la utopa del Reino. Es creer que si ste fuera el final de la historia y ya no hubiramos de esperar ms que ms de lo mismo de este neoliberalismo concentrador de la riqueza, generador de pobreza y excluidor de los pobres, entonces, no es que hubieran fracasado los proyectos de los pobres, sino que habra fracasado Dios mismo y la humanidad. Los discpulos de Emas estaban deprimidos y huan de la realidad, para refugiarse quiz en una privacidad cmoda en Emas, con un compromiso light. No queran pensar, aunque sus pensamientos negativos los acosaban y perseguan por el camino cual fantasmas impertinentes. Jess se acerc, les pregunt, los escuch. Y luego les ofreci una reinterpretacin, una terapia cognitiva por una parte, en cuanto que les ilumin la mente, el conocimiento: deshaciendo argumentos falsos, sacando a la luz pensamientos distorsionados, descubriendo aspectos escondidos, apoyndose en las reinterpretaciones de sentido presentes en toda la Escritura(7) (cfr. 24, 27). A la vez, Jess les hizo una terapia ms en la lnea conductista en cuanto que actu sobre los sentimientos negativos aprendidos en la experiencia dolorosa de la persecucin y muerte de Jess. Con su palabra clida, hizo arder su corazn durante el camino, sedimentando en ellos los sentimientos contrarios positivos que recuperaban la confianza, el bienestar y la autoestima de los discpulos. Tan confortados se sientieron que, como Pedro en el Tabor, tambin quisieron prolongar tan agradable experiencia: qudate con nosotros -le dijeron-, qudate a cenar, hagamos tres tiendas aqu donde se est tan bien, saboreemos esta experiencia y prolongumosla toda la noche...

Por los caminos de Amrica andan hoy tambin los discpulos de Emas. Van perplejos. Apesadumbrados. Decepcionados. Deprimidos. Nosotros esperbamos que iba a llegar ya la liberacin de... Israel/Amrica Latina. Pero ya ves.... Es verdad que algunas mujeres dicen.... Pero a l nadie le ha visto. No tienen dnde apoyarse. Hace falta que haya compaeros de camino que hagan lo mismo que Jess: acercarse, preguntar, escuchar, y compartir. Compartir-asumir el dolor de la decepcin que nos comparten, y compartir-dar el fuego de la utopa que enciende el corazn y resucita la esperanza(8). Los militantes latinoamericanos tienen que hacer la experiencia de Emas: necesitan redescubrir, reinterpretar lo sucedido, lo sucedido con la utopa liberadora. Ayer como hoy, Jess quiere decirnos que el fracaso es slo aparente. Acaso podra haber sido de otra manera? Estaba la humanidad preparada para acoger ya la utopa? No era ese el camino lgico y necesario que experimenta siempre en este mundo el exiliado amor y la inasible utopa? Fracasaron los mrtires? Acaso fue intil su muerte? Jess quiere decirnos que hoy volvera a morir por acercar aunque slo fuera un poco ms la utopa del Reino a esta Amrica Latina que, tambin, como el pueblo de Jess, vive en ansiosa espera (Lc 3, 15), aunque esa espera est hoy embotada por la depresin y el desconcierto de la vuelta a Emas. La fe cristiana puede sacar hoy de sus arcas todo el capital simblico del que dispone para hacer valer la Causa de Jess. En ese sentido es cierta la expresin de Enrique Dussel de que los cristianos (aunque no slo ellos) pueden llevar adelante hoy lo que no pueden empujar aquellos que basaban su esperanza en certezas cientficas. Hoy no hay ya certezas cientficas en las que hacer pie, cuando stas han saltado por los aires y la crisis de las ciencias sociales todava es desorientacin y perplejidad. Los cristianos tienen en su bagaje de esperanza el coraje de la fe, que es la decisin de arriesgarse a creer, como Jess -con su misma fe ante la vida y la historia- que stas tienen sentido, y que sigue habiendo una Causa por la que vivir y por la que luchar, y hasta por la que morir(9). Y eso, no como la conclusin de un silogismo montado sobre verdades cientficas, sino como un acto de coraje en el que consiste la fe.

La fe cristiana tiene que transmitir este potencial al Continente, a los militantes populares, cristianos y no cristianos. Tiene que contagiar esperanza, utopa, fidelidad a las Grandes Causas. La Causa vive; la lucha sigue. Amrica Latina necesita una terapia cognitiva y tambin conductual. Necesita detectar sus propios pensamientos distorsionados, aislarlos, desenmascararlos, extirparlos, reemplazarlos con pensamientos adecuados. Necesita detectar los sentimientos negativos distorsionados, y curar las heridas todava en carne viva de las que aquellos brotan; esta curacin se lograr tambin reemplazando, inundando con sentimientos positivos contrarios los sentimientos negativos distorsionados. La fe y la teologa estn en la obligacin de transmitir esperanza al Continente. Es su papel en esta hora grave y decisiva. Es tambin su misin. Es nuestra misin, de cada uno. En toda esta recuperacin, tendr un papel fundamental la palabra. Jess hizo tambin logoterapia. No slo, pero s muy fundamentalmente. La palabra sigue mereciendo alabanzas como el medio de comunicacin por excelencia. No se trata, obviamente, de una oposicin entre palabrahechos, prctica-teora, pues la palabra de Jess y su teora es siempre histrica, narrativa, a partir de los hechos y en referencia a la prctica. Se trata de que la palabra tambin es un hecho, y muy fundamental. En todo caso, la palabra y los hechos siguen siendo la pareja imprescindible: la palabra sin los hechos es increble; los hechos sin la palabra son incomprensibles. Los discpulos de Emas, yendo a Emas estaban de vuelta de Jerusaln y de vuelta de todo. El encuentro con Jess -que quiz puede sorprendernos en cualquier compaero de camino annimo- les di la vuelta y los devolvi a Jerusaln, de donde huan. Una vez que compartieron con Jess tanto la palabra como el pan, se sintieron de vuelta de Emas, y por eso se volvieron de Emas -aunque era de noche- a Jerusaln, al lugar de la lucha y de la comunidad organizada. No era preciso esperar a ver el alba para ponerse en camino. Se levantaron al momento (24, 33). Aunque es de noche todava, hay motivos para la esperanza total. La fe cristiana, fuente inagotable de caudal utpico, por la

dimensin inevitablemente cognitiva que conlleva, tiene la capacidad de convertir las mayores contradicciones o derrotas, en esperanzas renacidas. Pedro Casaldliga lo ha dicho con palabras claras: Somos soldados derrotados de una causa invencible S, nuestra Causa es invencible. No estamos en el "final de la historia"; estamos apenas comenzando. Jos Mara Vigil