Rafael Ramrez Heredia

El toro negro de todos los das

J o a q u n - A rmando Chacn
LA
SONRISA DEL

R AYO M AC OY

No supo por qu, quiz lo escuch alguna vez en la colonia Del Valle, dentro del cine Moderno en Mier y Pesado frente a los billares Sucre donde iban los cuates sos que luego se les notaba que eran muy de ac; en ese cine donde uno de ellos, Sols, se burlaba recitando en voz muy alta, casi a gritos: diez rauns, diez, en esta esquina el Jaibo Martnez y en esta otra el maravilloso esteta Rayito Macoy!, y alargaba la i griega hasta que la voz se le botaba de la garganta...

As comienza el cuento El Rayo Macoy con el cual Rafael Ramrez Heredia obtuvo en 1984 el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo de Pars y con ello, poco despus, las puertas abiertas de la Editorial Joaqun Mortiz que durante aos don Joaqun Dez-Canedo, auxiliado por Bernardo Giner de los Ros, se aboc con excelente criterio y ojo editorial a dar a luz lo ms importante de la literatura mexicana de ese tiempo. Y con esa coleccin de cuentos cuyo ttulo era precisamente El Rayo Macoy, a Rafael Ramrez Heredia le lleg el reconocimiento de la crtica literaria seria de entonces y el asombro de aqullos que pertenecen a los diversos gru p o s de halagos mutuos y con su falta de criterio y desinters por la verdadera literatura mexicana slo reflejaban esa m ezquindad carnvora, ciega y pusilnime que les ha impedido dar noticia de las nuevas corrientes y de los caminos que abren los verdaderos escritores de raza, de casta.

Pero tambin Ramrez Heredia consigui un apodo ms con el cual lo nombraban sus amigos y muchos de sus entusiastas lectores que, desde esa fecha, fueron aumentando. Podemos imaginar la sonrisa noble y satisfactoria del buen compadre al recibir la noticia de ese premio. No era el primero que reciba su esfuerzo, su dedicacin y su talento a la profesin a la que le entregaba primordialmente el alma, pues ya anteriormente le haban otorgado el Premio Nacional de Novela por El lugar de los h e c h o s. S, podemos imaginar esa sonrisa, se la vimos muchas veces despus y con ella nos contagi su alegra de vivir, su afn de compartir, su lucha por ser y seguir siendo. S, pero esa sonrisa primera, que slo imaginamos, era ntima, hacia s mismo, secreta y dedicada a las m a d rugadas frente a los ojos del toro bravo de la mquina de escribir, en su bsqueda de un estilo propio que l saba, estoy seguro, haba llegado a dar sus frutos, porque el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo se lo avalaba. Pero tambin esa sonrisa perteneca a un compromiso asumido a una vocacin inquebrantable, a una soledad de vo l ver cotidianamente a mirar los ojos de ese toro negro de la narrativa para all seguir plasmando su visin del mundo, y para seguir con el capote y la espada en alto frente a la mquina de escribir dndole voz y orden a la infinidad de lectores por medio de sus textos, tramas y ancdotas donde algunos se vean reflejados en esos personajes y otros encontraban en ellos al portador de sus pensamientos.

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

CONTRA EL OLVIDO

UN ESTILO VIBRANTE Y VIOLENTO Fui uno de los primeros lectores que tuvo oportunidad de asomarse a las pginas de El Rayo Macoy, por la casualidad de ser, junto con Bernardo Ruiz y Lilia O o r i o , s jurado de un concurso de libros de cuentos del INBA en ese ao de 1984 y, entre el centenar de manuscritos recibidos, all estaban esas pginas de un autor para m entonces desconocido, y esas pginas tenan un ritmo vertiginoso donde el pasado y el presente se intercambiaban, se confundan e incluso rozaban el futuro por medio de un narrador que con voz firme nos susurraba una historia de lucha y de esfuerzo arrojada continuamente a la orilla de la desgracia: la historia de Filiberto Macario Reyes a quien le llamaran Rayito Macoy. Ese muchachito que trabajaba repartiendo en una bicicleta medicinas para los clientes de una farmacia de la colonia Del Valle. Pero a mitad de esas lecturas, Rafael Ramrez Heredia retir del concurso su coleccin de cuentos porque El Rayo Macoy se haba alzado all en Pars con el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo. Sin embargo, me fue imposible abandonar la lectura de ese manuscrito, de las hermosas letras de doce puntos de la Ol i vetti, an indito pero ya envuelto en el halo mgico de una narrativa en la cual el girar de las ruedas de la bicicleta era como un smbolo del girar del tiempo y del cual brotaban las otras voces de los dems personajes opinando, metiendo su cuchara en la historia de ese Rayito que iba a ser campen del mundo de los pesos gallo y recordaba a una Sofa Santos que se iba quedando opaca, lejana, all en el pueblo de la infancia mientras l golpeaba ya el costal y la pera loca en el sudor del gimnasio. Y ya era El Rayo Macoy, sin diminutivos, el que se poda comprar un par de perros afganos llamados Montenegro y Capuleto para presumirlos, junto a la esclava de oro macizo en la mueca, y con ellos la fortuna que ganaba como imn de taquilla en las arenas de boxeo, y la Sofa Santos segua hacindose lejana y opaca mientras l ya estaba en las puertas del espejismo de las falsas identidades y se encontraba con la vedette Tina Louis, quien detrs de su mscara slo era Sabina Santoscoy y ni siquiera era gera. El Rayo Macoy a puetazos le haca pagar la falsedad, pues l era el verdadero retador al campeonato mundial del peso gallo y atrs estaba la bicicleta en la cual recorra calles y calles re p a rtiendo medicinas, pero con la ambicin de encumbrarse a lo alto y salvarse de la desgracia y las ruedas de la bicicleta y el tiempo seguan girando mientras l conquistaba al pblico selecto de Los ngeles California noqueando al negrito Wilfred. Y compraba la casona en el Pedregal, muy mejorcita que la que se hizo Pedro Infante, y donde su jefecita iba a ser la reina, pues hasta tena un administrador para su carrera box stica, don Art u ro Go m ezleal, que del negocio ya saba un rato largo. Y ya estaba rodeado de esos amigotes que lo

seguan a todos lados porque l, el Rayo Macoy, no se haca rosca pagando el cabaret ni las cheves fras y el brandy Bobadilla y los viajes en el Grand Marquis rodando por el espejismo de la fama, pretendiendo dejar atrs los recuerdos de las calles recorridas en la bicicleta de los mandados y de aquella palomilla del barrio del cine Moderno donde alternaba con:
Los muchachos de copete afilado que lo miraban por encima del hombro y aunque se sentaba cerca de ellos, Fi l i b e rto se daba cuenta que lo ignoraban, que le tenan lstima por sus ropas ni siquiera limpias.

Y hacia adelante y hacia atrs nos va narrando Rafael R a m rez He redia con sus re t rucanos y albures y sus diversos puntos de vista y diferentes voces esa historia del ascenso y cada del Rayo Macoy, hasta darnos cuenta que al leer ese cuento entramos en una espiral que nos lleva al final de un tnel donde Filiberto Macario Reyes se ha derrumbado definitivamente en el tobogn del espejismo y la jodondiez de la desgracia desde donde llora y pide alcoholizado una bicicleta para dar de vueltas por todos los sitios tocando puertas y entregando los paquetes, en un final del cuento como un latigazo que no concluye porque nos permite comprender el terrible futuro del personaje el Rayo Macoy...

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 87

para llegar a la Plaza Mayor. Pero en su camino de escribidor, l ya pisaba la Plaza Mayor despus de haber recorrido con xito los senderos de la novela policiaca c o n v i rtindose en el irre verente detective Ifigenio Clausel, se que sala de su oficina en la calle Aguayo del centro de Coyoacn para ir a beberse sus copas a La Guadalupana y luego dedicarse a enderezar entuertos en las novelas Trampa de metal y Muerte en la carretera y haber pergeado una gran cantidad de cuentos donde aparecen las carreteras que cruzan de lado a lado la provincia mexicana que tanto le atraa y respetaba homenajendola. Y donde, como escribi Hernn Lara Za va l a :
Existe en sus cuentos una enorme simpata por aquellos viejos cancioneros, marinos, poetas que han logrado sobrellevar sus vidas con arte y con valor. En ese tipo de relatos Ramrez Heredia se revela como un escritor pantesta, en plena comunin con los elementos de la naturaleza y con el individuo humano.1

(La suma de los cuentos de Ramrez Heredia, los de antes de El Ra yo Ma c oy y los posteriores, de los cuales no desmerece ninguno, nos mostrara el rompecabezas completo de un narrador nato y atrevido que le dio un nuevo y vigoroso giro al gnero. Y sera muy interesante ver pronto la publicacin de toda su obra cuentstica para que en el futuro las nuevas generaciones reconozcan y estudien la labor de esa trayectoria ejemplar. Los editores tienen la palabra).

E L TO RO
Rafael Ramrez Heredia

N E G RO Y E L D R AG N E S C U PE F U E G O

EL

ESCRIBIDOR

Rafael Ramrez He redia siempre se llam a s mismo un escribidor, y lo pronunciaba con sincera humildad, alguien que se robaba con impunidad las historias que iba pepenando por aqu y por all, que tena el ojo, la conciencia y la astucia para atrapar determinados conflictos colectivos y despus llenarlos de imaginacin con las palabras que le salan a borbotones de la mquina de escribir, rasgando con sus tramas la conciencia de sus lectores de la misma manera que penetraba la espada del torero en la piel y los interiores del toro para acabar la faena del ruedo. Y por ello no es de extraar esa aficin del escribidor por la fiesta taurina y que de no haber sido engatusado por esa soledad sin tristeza, como l llamaba al hecho de sentarse a escribir, de seguro su vida hubiera sido la del torerillo que recorre plaza tras plaza y pueblo tras pueblo enfrentando al toro negro de la vida

Recuerdo particularmente la primera larga charla con mi compadre Rafael Ramrez Heredia, cuando apenas nos fintbamos acercamientos, como dos pugilistas midiendo la distancia y el temple de la amistad y la camaradera, esa hermosa palabra a la cual Rafael la supo dotar de un especial significado, y fue posterior a una reunin en La Bodega, cuando once locos, entre los que l y yo estbamos incluidos, nos reunamos para ir pasando la estafeta de los captulos a escribir de esa novela que es El hombre equivocado.2 Quizs esa vez, por una rarsima ocasin, la reunin termin temprano y al salir Ramrez Heredia me dijo que estaba con apetito de escuchar la msica y las letras de esos boleros que tanto le gustaban y adems conoca el sitio apropiado. Vamos a tomarnos una copa, una nada ms, me dijo sin necesidad de insistirme. Era buena hora para un ltimo ron, uno nada ms, nos dijimos muy formalmente, y escuchar dos o tres bo1 Rafael Ramrez Heredia, Material de lectura, El cuento contemporneo, nmero 60, UNAM, Mxico, 1989. Seleccin y nota introductoria de Hernn Lara Zavala y portada de Vicente Miguel Chacn F.

88 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

CONTRA EL OLVIDO

Rafael Ramrez Heredia posea ese radar del escritor de casta, tena esa cualidad de los grandes escritores.

leros o acaso cuatro, y claro que fuimos, faltaba ms. El lugar ya no existe, all estaba en lo que fue la glorieta de Chilpancingo, y all nos sirvieron el ron bailoteando en los hielos duros mientras al fondo un tro se arrancaba con algo de Gonzalo Curiel o tal vez era una cancin de lvaro Carrillo o quizs alguna melanclica de Agustn Lara, no recuerdo, pero s re c u e rdoque chocamos nuest ros vasos al brindis de A la salud de Pap Hemingway y all comenzamos a despepitar nuestros gustos literarios, a mencionar a Chjov, a Malcolm Lowry y a Ke rouac, a Rafael Bernal y a Jaime Sabines y a Tolstoi y a Sergio Magaa y a Henry Miller y a Dostoievski, uno y otro citando escenas y pginas favoritas de Pavese, de Garca Ponce, de Ma rtn Luis Guzmn, de Leero, de Sherwood Anderson y los adjetivos de Ga rca Mrq u ez y la otredad de Cortzar y la contundencia de Dashiell Hammett y la fra inteligencia de Raymond Chandler y nos olvidamos del tro aguardientoso de los boleros, pero continuamos con los rones y la charla y los rones hasta que agotamos la noche y nos avisaron de la hora de cerrar ese bar que ya no existe all en ese lugar de Insurgentes, entre la Condesa y la Roma. Fueron los primeros mltiples rones con Rafael Ramrez Heredia y a sos siguieron muchos otros en muchos otros lugares y ciudades, en Tepic, Nayarit, en el norte de Mxico, en el Estado de Morelos, en Morelia, Michoacn, en Xalapa, Veracruz, en la Ciudad de Mxico, en tantas partes, como contin u a ron de tanto en tanto las charlas sobre nuestras luchas cotidianas y eternas, la de Rafael Ramrez Heredia frente a ese toro negro para faenearlo todos los das y para m frente al dragn escupefuego que todos los das busco atrapar. Pero desde esa larga noche advert la nobleza y la fina generosidad de mi compadre Rafael para comprender y saber ofrecerle a cada uno de sus amigos la compaa de sus intereses, y por ello saba acomodarse en la piel de sus personajes que se fueron desplegando en sus posteriores cuentos y novelas como La jaula de Dios, Los territorios de la tarde, Con M de Marilyn, Paloma negra,

La Mara o La esquina de los ojos rojos, cada vez con una prosa de mayor intensidad y desgarramiento ldico para mirar con ojo crtico las injusticias de la sociedad mexicana y los anhelos de los desclasados sin caer en el error de trazar una lnea fronteriza que separara el bien del mal porque la labor de un escritor es mostrar, y de la mejor manera posible, el acontecer de la vida.

LA

C UA L I D A D E S E N C I A L D E U N BU E N E S C R I TO R

Ramrez Heredia con generosidad se apuntaba para la p resentacin de los libros de sus amigos o de sus futuro s amigos o de quien se lo pidiera, y como a m me toc la suerte de estar con l en la presentacin de algn libro de cuentos de Ma rco Aurelio Carballo y de una novela de Eugenio Aguirre y de los cuentos de Hernn Lara Za-

2 El hombre equivocado de Vicente Leero, Guillermo Samperio, Gerardo de la Torre, Bernardo Ruiz, David Martn del Campo, Marco Aurelio Carballo, Joaqun-Armando Chacn, Silvia Molina, Hernn Lara Zavala, Aline Pettersson y Rafael Ramrez Heredia, editorial Joaqun Mortiz, Nueva Narrativa Hispnica, Mxico, 1988.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 89

vala, su compadre legal y oficial, y de otros escritore s que sera largo enumerar, y como tambin me permiti presentarle el libro de sus crnicas sobre En un lugar de la mancha... urbana: Iztacalco, por esa razn terminamos siendo compadres de relatos. Rafael Ramrez Heredia, el Rayo Macoy, el gitano, el torero, el compadre, el que saba cantar las rancheras y los boleros, el de la mirada pcara, el de andar garboso y la sonrisa abierta y franca sigui comindose los kilmetros de las carreteras para ir a todos los lugares posibles, como maestro en los talleres de literatura para ofrecerles a los alumnos su experiencia y el apoyo de su mano abierta y sigui atacando con furia las teclas de la Olivetti todas las maanas para seguir hacindole la faena a su toro negro y conquistando lectores y aplausos, y sigui inventndose tambin su propia vida, sa que inici cuando se olvid de contar cuentas para ponerse a contar cuentos, y su fama y leyenda sigui creciendo y bifurcndose aqu y en otras partes.

Y aqu, ahora, yo vuelvo hacia aquella animosa charla en ese bar que ya no existe, donde entre ron y camaradera y ron hablamos de la teora literaria del iceberg de H m i n g w a y, donde en una buena narracin lo que e vemos est sostenido por una parte mayor que est oculta y re c o rdamos aquella sentencia de Hemingway que deca que la cualidad ms esencial para un buen escritor es la de poseer un detector de mierda, innato y a prueba de golpes. se es el radar del escritor y todos los grandes escritores lo han posedo, y comentamos lo terrible que era el que la leyenda de Pap He m i n gway se hubiera sobrepuesto muchas veces al poder estilstico de su pro s a . El mircoles 25 de octubre de 2006, aproximndose hacia las cinco en sombra de la tarde, el escritor Rafael Ramrez Heredia puso el punto final en la Olivetti para partir montado en su toro negro al Paraso de los gitanos. Ramrez Heredia posea ese radar del escritor de casta, tena esa cualidad de los grandes escritores.

Ramrez Heredia siempre se llam a s mismo un escribidor, y lo deca con sincera humildad.
90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO