Lo barroco y Martín Adán

RAFAEL DE LA FUENTE BENAVIDES
(MARTIN ADAN)
DE LO BARROCO
EN
EL
PERU
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Lima, Per
DE LO BARROCO EN EL PERU
RAFAEL DE LA FUENTE BENA VIDES
DE LO BARROCO
EN EL PERU
Prlogo de Luis Alberto Snchez
UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
Uma-Per
1968
11874355
A ICIS Al.RERTO SA.\.CIIEZ
r
A 1:/J\fl'XDO IUSDEZl AIRAR
LO BARROCO Y MARTIN ADAN
Debimos editar el presente libro, esta magnfica y
singular tesis doctoral, hace veinte aos. El autor de estas
lneas acababa de ser electo por primera vez Rector de
San Marcos; Martn Adn, mi antiguo alumno. jams mi
discpulo, me entreg los originales de De lo Barroco en
el Per para que, como editor de su primer libro, La Casa
de Cartn ( 1928), hiciera igual con ste que iba a ser y
es su segundo en prosa. Un amigo -amigo eh?- de
esos que no faltan, lo haba persuadido de que aquella nue-
va vinculacin conmigo, supervivencia de una larga, limpia
Y entraable amistad, sera interpretada entonces como ex-
presin de solidaridad ''poltica'' entre Martn y yo. El, lleno
de confusin y hasta de bochorno, me retir cortesmente los
originales; se los iba a publicar una entonces prestigiosa.
conservadora y activa editorial limea. A los veinte aos de
la fallida promesa, De lo Barroco en el Per (1938) conti-
na indito. Parecera estar escrito que cada cuatro lustros,
Martn y yo nos reuniramos en alguna aventura publici-
taria. Hablando a lo folletinesco, digo, a lo Alejandro
Dumas, me tienta titular la coyuntura: "Veinte aos des-
pus". Sin embargo, no hay en ello prejuicio alguno,
Martn Adn sigue de jardinero de raras mosquetas, en
invernaderos de fbula. Los tulipanes negros, diz que son
raros y costosos: la prosa del calibre y sensualidad que se
en estas pagmas, es como aquellos tulipanes: su
aroma carece de clasificacin precisa, aunque no de marca:
es suya y de nadie ms.
Qu se propuso Martn al escribir su tesis? Slo
ser doctor en Letras ("y en melancolas")? Pienso que no.
Quiso (o sucedi sin quererlo) demostrar que en su propio
estilo caben la fantasa y el criterio, la arbitrariedad y el
equilibrio. Los catedrticos aprobaron el estudio porque
habra sido vergenza desaprobarlo; habra equivalido a
mostrarse incapaces de entender, y un catedrtico universi-
tario debe ser capaz de entenderlo todo, hasta lo que no
entienda, como en el presente caso.
Por aquel tiempo, Martn Adn no haba cumplido
los treinta. Estaba piafante, pero no era cndido. Ya haba
iniciado sus intermitentes retiros a la Recoleta de los can-
sados de la cordura, y sola buscar el reposo del ensueo
en el ms accesible de los parasos, el de la bohemia. Su
protesta y su reafirmacin, suprstites de un inolvidable Y
largo aprendizaje en un colegio germano, lo impulsaban a
revisarse revisando. Tal vez sin darse cuenta de su verda-
dero propsito, descendi al infierno de lo barroco para
apoderarse de su propio infierno y trazar coordenadas,
bisectrices, paralelos y tangentes en el curso de su recorrido.
Al examinar a los autores que previamente descongel para
sus fantsticas y entusiastas autopsias, no dispuso tan slo
de los barroquistas peruanos; quiso revelar que, as como,
segn Daro, en Amrica, "quien que es no es romntico",
as, en el Per, nadie que sea algo ha dejado de militar
el verbo sin intencin pstuma) en lo barroco. So-
Ciedad, ciencia, idioma, geografa, instituciones, usos, afec-
tos, todo ello basado, adventiciamente, en el aire de las
formas, deba expresarse en una literatura encarnizada
con los modos a despecho del pensamiento. Los desespe-
rados son as. Y Martn, como el Per y su literatura, es
un desesperado paciente, de "mano desasida", o sea, des-
IV
Jigada de ataduras y apoyos, lista a la cada o al vuelo, en
perpetua inminencia de ala.
El tema de De lo Barroco en el Per, el libro en s.
equivale a una autobiografa literaria, refleja la sabidura,
!os gustos y las tendencias estilsticas de Rafael de la
Fuente Benavides, conocido urbi et orbi como Martn
Adn. Quin ms barroco que l? Y qu ms barroco
que La Casa de Cartn, Travesa de E;ctramares y La
Afano desasida, poema este ltimo que sobrepasa al barro-
quismo y al suprarrealismo para alcanzar la ignota dimen-
sin del "martinadanismo"? Al enunciar los dos ltimos
ttulos me sobrecoge la duda: qu se entiende, o, mejor,
que se estima, siente y presiente, juzga y prejuzga e imagina
con la palabra barroco? No ocurrir con ella lo que
Jacques Barzum nos revela en relacin con el concepto de
romanticismo (ver: Romanticism and the Modem Ego.
1943) . No citar al respecto a ningn tratadista, pues,
caso raro, estn todos ellos casi de acuerdo al respecto,
[o cual infunde serias sospechas de arbitrariedad. Prefiero
aludir a la opinin de un escritor nada pasible de or-
todoxia, aunque, s, de intersexo, al cubano Jos Lezama
Lima, quien en esa apologa, vergonzante y lujosa, titula-
da Paradiso, biblia de barroquismo y la homosexualidad,
autntica fruta del trpico, escribe: "La crtica ha sido
muy burda en nuestro idioma. Al espritu especioso (sic)
de Menndez y Pe!ayo, brocha gorda que desconoci siem-
pre el barroco, que es lo que interesa de Espaa Y de
Espaa en Amrica, es para l un tema ordalia, una prue-
ba de arsnico y de frecuente descaro. De ah hemos pa-
sado a la influencia del seminario alemn de filologa" (p.
321. Ed. Lima, 1968).
Conciliando la intencin con el modo de decirlo, el
qu y el cmo, Martn Adn realiza en las pginas que
siguen un examen vertical y a voleo: vertical (no es
bra poltica en Martn, ni tiene sentido sectario como afir
V
l
man los que no han ledo a Sorel ni al Vaticano) de la
literatura del Per desde sus inicios en lengua castellana;
vertical porque trata de calar y cala; y a voleo, porque
1 .,
,a Imagmacwn -"la intuicin" dice l disculpndose-,
le arrastra por mil caminos asimtricos y excntricos, sin
que l trate de ser plural, mas sin hacer nada por impedir-
]? Y, dicho sea de paso, el texto del libro que el lector
tiene ante sus ojos, se parece como pariente cercano, pero
no fraternal ni filialmente, a la tesis del mismo autor y de
igual ttulo que nos propusimos publicar hace veinte aos.
Ahora bien: hoy en el transcurso del proceso imprimitorio,
Martn desliz un nuevo original con todas las enmenda-
turas Y agregados, fruto de sus renovadas vigilias en derre-
dor de lo mismo, ms algunas interpolaciones de textos
paralelos, con todo lo cual Edmundo Bendez, flamante
doctor en Letras, que se ha graduado con dos trabajos
el propio Martn Adn, ha rearmado el texto defini-
tivo, con la aprobacin del inquieto y descontento autor.
* *
. Lo primero que llama la atencin es que, en realidad.
el hbro quiz debi de titularse "De lo romntico" y no
"De ,lo barroco". Recuerdo que, en 1928 29, cuando
Martn Y sus compaeros de colegio y ao cursaban Lite-
ratura con cierto profesor que se desempeaba
con el Ciego fervor de un catecmeno nos propusi.mOS.
entre todos, formar un libro sobre el romanticismo en el
Per_: el cual deba llevar como prlogo un estudio del
_Entre los miembros de aquel grupo estaban
Ennque Pena, Jorge Patrn Y rigoyen, Estuardo Nez.
Gonzalo Lora Y Adn. Hubo otros, a quienes no
recuerdo. Las Citas que sobre ciertas indagaciones acerca
de . ese tema hace Martn en las pginas que siguen, se
refteren concretamente a los esguinces de Nez y de pea,
VI
gran poeta este ltimo, de los ms finos, tiernos y herm-
ticos que hayan nacido bajo el plomizo toldo de Lima.
Por eso, en todo el texto y, muy especialmente al llegar a
las "conclusiones" -inevitable postrer captulo de to-
da tesis que se repute tal- Martn insiste en que, desde el
comienzo, encamin sus pasos desde y a travs de los ro-
mnticos, en su sentido esencial --<liltheyano, dira yo-- y
que fue caminando sobre esos prados como se dio cuenta de
que la forma -"forma disforme", juguetear simlicaden-
temente en una pgina- lleg al descubrimiento de lo
barroco. De suerte que, si nos atenemos a stos y otros
muchos apuntes del estudio o disgresin de Martn, llega-
remos a la provisoria, pero no deleznable conclusin de
que para l, romntico pudiera ser el impulso y barroca su
realizacin. Algo as afirm en un trabajo sobre El Lu-
narejo y Gngora ( 1927), y antes en una contribucin
para el Congreso Cientfico Panamericano reunido en Li-
ma, en 1924, hace ms de cuarenta aos. Martn lo re-
cuerda generosa aunque parcialmente cuando inicia uno
de sus captulos, recogiendo una apreciacin ma sobre el
carcter barroco de casi todos los aspectos de nuestra vida
individual e institucional. De ah que haya sido y siga
siendo tan fcil en el Per, perder el respeto a lo sustantivo,
envueltos como nos hallamos en nubes de formalismo. De
ah que pretendamos ser tan gramaticales, aunque nos falte
estilo. De ah que, corno deca Frzier desde el siglo XVIII,
sea tan frecuente que concurramos entusiastas a bullicio-
sas procesiones (forma) pero descuidemos el ayuno (fondo
o sacrificio) . De ah que, aunque mudemos de gobierno
(Y a menudo de Constituciones) sigamos siendo un hatillo
de conservadores, no como los quiere Martn Adn, con-
servador confeso y no entraable, sino corno no los quisiera
nadie que tuviese de veras autntico sentido conservador.
Mas, tratemos de ofrecer una imagen siquiera suscin-
ta y hasta volandera de lo que contiene el trabajo de
vn
l'v1artn, de sus orientaciones e implicancias, aunque no
sea posible trascribir muchas de sus expresiones, sus giros
Y neologismo geniales, en los que se halla, velada por las
hojas, confundida con la corola, la miel de un estilo el
ms sabio de cuantos se han escrito contemporneamente
(eximo a Garcilaso, al Lunarejo y a Gonzlez-Prada) en
la tierra de Amarilis y Peralta, este Per cantado por
ll.j
Iramontes en versos que despiertan con derecho, la adhe-
sin ferviente del contumaz esteta e ironista de La Casa
de Cartn.
* *
*
El examen -disgresin potica llena de lampos y de
intuiciones- comprende nominalmente a unos pocos au-
tores: Amarilis, Mexia de Fernangil, Miramontes, Peralta,
Concolorcorvo, Melgar, Pardo, Segura, Los Bohemios,
Palma, Juan de Arona, Althaus, Chocano, Eguren, etc.
En realidad, bajo el nombre de stos, corre el caudaloso
ro de la literatura colonial y republicana. Algunos se
sorprendern de que, en el recorrido largo y no siempre
venturoso que el autor hace entre autores y publicaciones
del Per de los siglos XVIII, XIX y primer tercio del
XX, apenas se detenga en Valdelomar y Vallejo, y que, en
cambio, conceda cierta mayor atencin a Jos Diez Can-
seco Y a Fernando Romero. No menciono tales nombres
por va de comparacin, sino para confirmar la sintona
la incidencia temporal, como dira un "desa-
rollista" de la economa {y naturalmente "subdesarrollado"
el No se podra alegar que aquellos dos exi-
mms Valdelomar y Vallejo, escapen a la rbita
de esta tesis. Tambin es notorio el poco es-
pacio que Martn otorga a Gonzlez-Prada, cuyos poemas
con los de Eguren, rescata de cualquier juicio malsano,
VIII
atribuyndoles, como as es, carcter potico de suyo y a
cada verso.
Si el texto de Lo Barroco fuese el mismo que se pre-
sent a la Universidad all por 1938, habra poco que
observar al respecto; pero ha sido objeto de una reiterada
y nunca detenida maceracin, de un prolijo, retoque, se-
gn se desprende de los originales comparados, reajustados
y depurados por Edmundo Bendez, tarea que abarca has-
ta practicamente 1960 o despus. De manera que sera
permisible pensar en cierto carcter definitivo de las men-
ciones y los juicios siguientes, y en que, para Rafael de
b Fuente Benavides, el panorama de la literatura peruana
y su crtica se halla, segn su criterio, totalmente en las p-
ginas dei presente ensayo, que, pese a los reajustes aludidos,
prescinde de todo cuanta exgesis se ha publicado des-
pus de 1940. lo que explica algunos lamentables vacos
informativos.
Tales vacos se salvan de sobra con la chispeante
originalidad de los juicios y extensiones que Martn exhibe
a lo largo de su trabajo. Sin cansar al lector, subrayara
algunos de los que ms han llamado mi atencin.
"Tratar de lo romntico no en la literatura del Per,
que es campo segado, ni aun en el nuestro, sino de lo ro-
mntico en lo romntico .... , dice Martn Adn al comen-
zar su empresa (p. 13). Luego delimita ms su propsito
(no cumplido): En este ensayo, por hacerlo ms impresivo,
me absiengo en cuanto puedo de tratar de los romnticos
felices, entre los cuales debiera contar a Palma, a quien
pongo por sincero y angustiado". Sin embargo de esta
nueva connotacin (repito, no sellada por los hechos), el
abanico romntico se abre con cierta liberalidad dejando a
lo barroco con frecuencia fuera de juego, si no fuese por-
que el estilo y el punto de vista del autor son definitivamen-
te barrocos, o sea, romnticos, ya que, segn l; y no le fal-
tan razones. lo uno se identifica con lo otro, y, ms aun, en
IX
el caso personal suyo, sera mejor hablar de conceptismo,
que es la tedencia predominante en la forma de Martn
Adan, escritor gracianesco convicto y tambin gongorino,
y en todo caso, lo repito, martinadanesco.
*
* *
En el primer captulo se encara Martn con tres auto-
res: "Miramontes, Amarlis y la Annima", tro bien es-
cogido: debi agregar desde el ttulo, a Mexia de Feman-
gl, a quien alude, a Enrique Garcs y a Diego Dvalos
de Figueroa, a quienes ignora, porque del Padre Ojeda
(u Hojeda) si comenta algo en forma no tan encomistica
como merecera el autor de aquel magnfico verso: "cayose
de mis manos la esperanza" y de la terrible imprecacin
de los azotes: "Yo pequ, mi Seor, y tu padeces;/ yo los
delitos hago y tu los pagas", etc.
Hace bien De la Fuente en hurtar el cuerpo a las
inferencias histricas, historicistas o historizantes que em-
paredaron por mucho tiempo la infinita gracia potica de
Amarlis, la certeza descriptiva de Miramontes y el seoril
empaque de "la annima". En lo segundo, lo referente a
Miramontes, el juicio es exacto y jugoso, o sea, promisorio.
Reconozco, en lo que me toca, que, all por 1920, o sea en
mis diecinueve aos, cuando redescubr y recoment a Mi-
ramontes, poeta ignorado desde los tiempos de la Revista
Peruana, conced excesiva importancia al encuadramiento
cronolgico y a la identificacin personal del desconocido
vate, Y descuid las excelencias lricas del poema. Martn
Adan ha acertado en ello. No as, en cuanto a Amarilis.
cuyo poema todava deja fluir sugestiones y esencias de
segura fecundacin prxima.
El segundo captulo, "Peralta y los culteranos", encie-
rra una defensa del versificador de Lima fundada, mas no
X
en este "centon", que, al parecer, ha ledo Martn de prisa,
sino en sus obras dramticas, las publicadas por Irving
Albert Leonard precisamente el ao anterior al que se
escribi este libro, lo que quiere decir que aquel remoza-
miento del Peralta dramaturgo estaba en plena moda Y
constitua una novedad de 1938.
Por supuesto, Martn Adan no demuestra haber ledo
muy asiduamente -y Dios lo libre- a Peralta, ni haba
conocido, cela va sans dire, mi estudio El doctor Ocano
( 1966) que le hubieran sugerido algn retoque a su texto
original. Le sirve el personaje para partir
a un recuento en alguna manera analtico, del culterarus-
mo, que, l lo sabe y lo dice, no debe confundirse con el
barroco, de que es provincia, ni con el gongorismo,
es segmento. Al comenzar el captulo segundo, me adjudica
o un pensamiento bsico: "El culteranismo, afir-
ma L . A . Snchez, es un modo de expresin ante-
rior al gongorismo en la literatura del Per" (p. 49) He
sido y soy un poco ms radical: sostengo desde 1924,
aprximadamente, en la mencionada contribucin presenta-
da al Congreso Cientfico Latinoamericano reunido aquel
diciembre en Lima, que el peruano es de f?rma-
lista, lo que le inclina al barroquismo; que los mdtos,, Y
citaba entre otros los casos que menciona el doctor Cr-
denas en Mxico.' y el del Lunarejo, en Cuzco (y podra
extenderme a ciertos aspectos del mestizo Garcilaso) que
los indios seoriales y semiurbanos tienen indudable. ten-
dencia al formalismo, a la solemnidad y al conc.eptismo;
y que el espaol renacentista, import .de Y !
Oriente un estilo parecido, de donde la mfantil aserc_
d literanos
formulada por muchos de nuestros htstona ores _'
(quienes dan por sentada la un an:
fijo, en das calendario para senalar la mtcmcton de nuestr
gongorismo literario, y atribuyen esas virtudes al P. Juan.
de Aylln. a su poema sobre los 23 mrtires del Japn Y
XI
al ao de 1630) slo puede tomarse como una seal de
trnsito, como facilidad al viandante, pero de ningn
modo se confundirn seales y facilidades con el camino
ni con el transeunte mismos. Martn me honra con su ave-
nimiento; me regocijo de ello por la finura y perspicacia
de quien me lo reconoce.
Hay otros puntos de informacin y debate en
parte del libro, que podran ser modificados, en vista de
los nuevos aportes, especialmente los de Leonard, Torres
Revello y otros bibligrafos. En cambio, destaca su garbo
la apreciacin sobre lo que Gngora cambi en significado
al ser trasladada su escuela a nuestro Nuevo Mundo: "El
gongorismo -dice Martn Adan- una vez llegado a
Amrica, ha de afectarse, elemental y simple, reducido a
puro y estricto estilo y ser para su progresiva desfigura-
cin y efectiva desg:acia". (p. 57). Tales "desfiguracin"
y "desgracia" preocupan al autntico estudioso de nuestro
fenmeno cultural. De insistir en el escarmenamiento de
las melenas barrocas de este comentario sobre lo barroco,
estaramos infiriendo un agravio inmerecido al buen senti-
do, y un desaire absurdo a Martn, quien, con gentil des-
enfado, como excusndose, pero, de juro, confesndose,
escn'be: "Mi vacilante opinin no proviene de investiga-
cin metdica considerable, sino que es mero presentimien-
to cuando no intuicin brevsima. Sea, pues, hiptesis. Pido
para mi teora no ms que paciencia y sonrisa" (p. 66) Ba-
jo su apariencia de humildad, estas palabras revelan la
certeza del acierto intuitivo y juegan al escondite con el
lector, a quien despistaran si no utilizara una aguja de
marear para vencer oleajes conceptistas.
El tercer captulo se titula "Concolorcorvo, Olavide Y
V aldez". Ciertamente, nos hallamos ante una triada o tri-
loga lo menos barroca que pudiera darse, y, acaso, salvo
el segundo, no tan romntica como otros autores a quienes
se refiere. Martn parte de la creencia en boga cuando l
XII
escribi su primer ''papel", de que Concolocorvo ser
mestizo, con algo de indio en las venas; pero, al haberse
comprobado que se trataba de un espaol culto y politique-
ro, como lo fue el Licenciado La Vandera, muchas de las
premisas tienen que cambiar. No es culpa, si culpa, del au-
tor, sino que la investigacin y el anlisis al respecto no
haban llegado hasta el punto de certitud a que han llegado
con Maree! Bataillon. Lo que, s, es exacto y revelador es
lo que afirma acerca de la relacin "geografa-romanticis-
mo". o sea "naturaleza-romanticismo" en "Los Amantes
del Pas", o sea, en el crculo de sabios hispano-criollos que,
a fines del siglo XVIII, lanzaron el primer Mercurio Pe-
mano. Aade otro elemento esclarecedor: "la confusin
que la Revolucin Francesa causa en el nimo de Olavide"
(p. 87). Aunque abunden las apreciaciones giles Y pro-
fundas, el ingenio y la donosura, este captulo podra ser
desglosado de la obra sin que ella perdiera unidad ni ran-
go. Por su debilidad podra ser considerado como una tre-
gua ad hoc, antes de acometer el captulo cuarto que co-
rresponde a Melgar. .
Desde mi primer boceto de crtica de la
peruana, all por 1919, insist en que Melgar ha s1d_o un
gran olvidado y un peor entendido. La forma o
piadosa con que Riva Agero lo llama "momento
de nuestra literatura"; el desdn y olvido que le maniftesta
Ventura Garca Caldern, no obstante que su padre (el de
Ventura) public y prolog la primera edicin de
del vate arequipeo, daban carcter de suma a
estudio ms detenido, desprejuiciado y sutil, Martn Ad:
aporta nuevas luces y sobre todo una generosa Y alta ap
tud de apreciar y resaltar obra tan seera como la del ena-
morado de Silvia. de l
Pese a la interferencia, a menudo predominante, -, a
quena v la guitarra junto al verso, realzndolo Y socalian-
doio, Melgar aparece a los ojos de Martn Adan como el
xm
ms autntico de ios romnticos peruanos. Es verdad. No
?_aba necesidad para afirmarlo de expresar ninguna descon-
fianza en Menndez y Pelayo, ni un fluir de alusiones a
Middendorff, buen explorador de idiomas, en este caso del
quechua, pero no tan experto catador de estilos literarios.
y mujer, y la frecuente lectura de un clsico
cuasi romntico ( Ovidio), constituyen el sustrato temtico
de aquella poesa. "El yarav de Melgar, ms de Melgar.
en cierto sentido el mejor, es el que se le devuelve, enaje-
nado e ina!terable, con razones de quena y de luna are
quipea. . . En verdad, los trminos de la poesa de Melgar
son los propios sustanciales y virtuales de la estrofa nues-
tra, si se deslinda en su sentido. Todas las medras de nues-
tra poesa se sitan hacia ac desde el Melgar angustiado"
(p. 115).
Melgar se alza como un pendn romntico, mas no
barroco. Es el envs y el revs del anunciado tema de la
tesis.
En el captulo quinto trata de Pardo y en el sexto, de
Segura. No se rompe all la fatal dicotoma de nuestra Ii-
te_ratura prerrepublicana. El primero ("es ms fcil estu-
dtarlo com? clsico") atrae largamente la atencin del
autor. Martn Adan siente o se inventa una constante ido-
latra de la bohemia y el conservatismo. Curiosa mezcla,
pe_ro efectiva. De ah que, salindose del tema li-
afirme con cierta holgura que "Felipe Pardo, des-
del Inca Garcilaso, acaso sea el escritor peruano que
nte}or merece d
. ser tm;ta o en la conducta para con el con-
Ciudadano'' (p 121 Af' .,
. . rrmac10n conmovedora audaz pero
mcon t A , ' '
. SIS ente. demas, nada tiene que ver con lo barroco.
mloro 'f D
man Ico. e toda suerte, puesto que se nos suelta
toro darle un lance o cogerlo por los cuernos.
NI Garcilaso tuvo uua " d , . , . .
con ucta parad1gmat1ca m tam-
poco don Felipe el . '
. uno, por su reaccin frente a su pro-
pia madre Y su deslumbramiento ante los ttulos de Cas-
XIV
tilla, lo cual en nada afea su genio literario, su estupenda
capacidad de emocin y de melancola, su romanticismo an-
cestral y precronolgico; en Pardo habra mucho que dis-
cutir acerca de sus actividades en Chile y junto a Gamarra
durante la invasin del Per para "libertarlo" acaso de su
propio frustrado destino nacional, segn lo afirma Riva
Agero en. La historia en el Per y otros lugares.
Dejemos el debate. Tengo tanto y tan antiguo deseo de
realzar no los aciertos, que no lo necesitan, sino las antici-
paciones de Martn Adan, que prefiero seguir de largo con
los ojos fijos en "lo barroco" y, subsidiariamente, en "lo
romntico", para no extraviarme a travs de la taumatr-
gica selva de paradojas y concetti, casi preceptivos, de que
inunda cada pgina el fantasiador insaciable y el contra-
dictor sustancial que encierra dentro de sus lmites carnales
al autor de Travesa de extramares. Para excusar los yerros
de su hroe provisional. dir: "los defectos de Pardo son
los del satrico; )' los del satirico son los del objeto" (p
133) con lo que la causa de los defectos de Pardo sera el
Per, nada menos, el Per, objeto de sus stiras. La pre-
S'-?ncia de Segura en el contexto nos desconcierta. Como
empedernidos lectores de su obra y rastreadores de su bio-
grafa (me refiero a mi El seor Segura, hombre de teatro,
194 7). Me cuesta trabajo explicarme por qu figura ah
entre culteranos, conceptista!>, romnticos, barroquistas Y
gongorinos aquel tuerto reiln que no fue esto ni aquello.
Si de autor "cmico" (p. 141) se le reputa, a qu aco-
gerlo en un retablo de engolosinados de la forma y del
suspiro?
"Los bohemios'" ocupan el captulo sptimo, verdade-
ro bric a brac de comentarios, trascripciones y desenlaces.
La interpretacin filosfica con que arranca el rubro, em-
puja a cogitaciones arduas. Dice Martn Adn; El
rumantlclsmo literario trae inmediatamente su nacin
Y mtodo del pantesmo de Spinoza; ms aun, es el propio
XV
pantesmo vuelto ameno, sensible, figurado, dinmico, por
ancdota y experiencia" (p. 155). Pudiera citarse todo el
captulo como un modelo de mordacidades, escapes y fan-
tasas, de paradojas e hiprboles, de disgresin y greguera
hiladas. Los catedrticos que se encararon a sus pginas
han debido sentir calofros de indignacin y azoro. Apro-
baron, desaprobaron, entendieron, desentendieron lo dicho?
Como fuese, hay pocas sntesis ms labernticas y, por lo
mismo, convidadoras que esta de De la Fuente, cuyo "pasa-
calle" de los Bohemios (siempre con mayscula) mueve a
sonrisa y podra ser interpretada como una estacin de en-
lace de todo el libro, como un rond point en cuyos complica-
dos arabescos ferroviarios hay secretas palancas que slo
mano muy diestra manejara para evitar un descarrilamien-
to de resultados mortales para la crtica. Max J acob sola
decir, all por 1924, que la novela y el poema contempor-
neos eran como dos rieles que hasta ah haban permanecido
lado a lado, paralelos, pero que al juntarse, cediendo a la
violenta pasin de uno por el otro causaron el desrielamien-
to de la locomotora de la crtica. En el captulo sptimo, la
locomotora de la crtica parecera mas bien un "to vivo".
o un castillo de fuegos artificiales cuya paloma salta vio-
lenta y girante hacia las nubes y slo retoma a tierra que-
mados sus cohetes y extintos sus fuegos.
Cuando uno ha ledo el delirio enumerativo de La
mano desasida, la "visin" de Machu Picchu (sin haberlo
visto, pero, si intudo y de que gallardo y Iautreamontesco
modo), se explica. cotejndola con la inteleccin prejui-
ciosa e intuitiva (estoy en la cauda de Martn Adn, de-
rramando contradicciones) del captulo "los Bohemios", el
cosmos y el laberinto, en el mejor sentido del vocablo, para
dar significacin a Ariadna y a Teseo; del aquelarre de
ensueos que a ratos embruja nuestro autor. Los fragmentos
sobre la nobleza criolla y los deliciosos anacronismos en
que se funden argentinos, peruanos, chilenos y bolivianos,
XVI
"Almafuerte" y "Angelito de Quiroz", deben ser _reledos
con una faja encamada en tomo del mazo de cuartillas ba-
ja que diga "peligroso de leerse".
Tampoco guardan directa relacin con el tema los ca-
ptulos octavo ("Althaus") y noven? Los se-
guimos y reseguimos por su contemdo mtnnseco, per se.
mas no el hilo del asunto principal.
Palma, que ocupa el breve captulo Dcimo,. es p:e-
sentado en una forma "antitradicional", como prosista,
como eso. Chocano (sujeto del captulo Undcimo) obtie-
ne, en cambio, de Martn Adn, un trato de lujo. Aunque
no cree en l, le respeta; aunque no le gusta, se afana por
l"t por entenderlo; aunque le aturda con sus grttos, e m eresa
d , ' Sobre todo al con-
su espontaneidad y sus grros 1 tomat1cos. , .
traponerlo ilgicamente, a Eguren, Oigamos a Martm:
pulula en' Eguren lo realmente posible, en Chocano
f d' o y veros1-
lo realmente inmediato, concreto, m arma lSlm , . d
mil. El realismo de Eguren, el entraable Y pa!etlco e
nuestra ltima ornamentacin barroca, ser por szglos ele-
.' rt ia por
mental y contingente en nuestra nformacwn . '.erar , , .
la forma alegrica mltiple y por el fervor relgzoso
mo. En Amrica, Eguren Y Chocano son los la mzsma
camada fabulosa Y cuna inasequible: si :;:
batado El paralelo contina en la misma forma mens
v absolutamente a lo Martn Adn,
0
an-
J ' mpend1osa y
tittico con contracciones Y abreviaciones co
' l t"d comn o menos que
a veces inexpugnables para e sen I o , .
comn. Definindolo en sucesivos paralelos concentncos,
dir del autor de Alma Amrica, palabras que
. . 1 l . smo borbnico v enczclopedzsta de
sumen: Tzene e e aszcz e de D',...,.
f. d pOSl lVO ...._
Valencia y del romanticismo con ma
0
Y . . d L _
al y mm1a e u
Mirn de la obsesin barroca, umvers _..J
' . d s desembarazuuo Y
ganes y del afrancesamiento e corp ' d ..
, , . 1 ue digan lo que zeren,
empreador, de Darzo. Y dzgan q . ..r la
l
- b n nfll"eCiuO en r-,
Chocano es formalmente e mas ze r-
xvn
om1a del modernismo americano con todo su montn o
con toda su mquina (p. 323).
El paralelo se prolonga en el captulo XII, titulado
"Eguren". Sus primeras lneas dicen: Chocano da el me-
jor verso para la estrofa escrito jams en el Per. El verso
de Eguren en la composicin vale por s slo . .. (p. 355}.
No estoy de acuerdo con tal generalizacin. Por ejemplo,
un verso aislado de Chocan o, o dos versos: "Que quin to-
m la vida por asalto slo pudo morir de una estocada".
Bastante fanfarrn y teatral, pero expresivo y elocuente.
Martn se distiende al tratar del autor de La Cancin de las
figuras; glosarlo que debera reproducir ab integrum. Coin-
cidencias de temperamento no de biografa definida e irres-
taable vocacin literaria; impulso potico irreprimible, ma-
tiz y sugestin (o sugerence). adoracin vesnica del vo-
cablo en s hasta huir hericamente del lugar comn, todo
los une y los confunde.
Me he referido a las conclusiones del libro, que OCU-
pan su captulo XIII y ltimo. Para revestirse de aire aca-
dmico, Rafael de la Fuente emprende a marcha forzada
la confirmacin de algunas afirmaciones contumaces, en es-
pecial, sobre el mesti;aje, lo indio, la poesa americana, el
fondo romntico de nuestra poesa y su forma barroca.
ciertos avatares polticos que ilumina sin penetrar, y cierra
el volumen dejndonos con el gusto en Jos labios, pues qui-
siramos persistir en este eL: contradicciones, arre-
batos, audacias y timideces, delicadezas y rotundidades, de
indudable "toccata y fuga" bachianas (de Jos Sebastin,
por cierto). Al final nos queda la sensacin de una broma
gigantesca, de una intuicin taladrante y poderosa. :Nos
quedas adems las burbujas de expresiones caprichosas, es-
pejeantes, sonorosas y grficas. teidas casi siempre como
los famosos antisonetos de 1927. y La Casa de Cartn Y
hasta las Espinelas a la rosa, impregnadas de una al pa-
recer inevitable travesura limea.
XVIII
De lo barroco en el Per no constituye, a Dios gracias,
un tratado ms; un capricho, s, reitero mi "indicio vehe-
mente", como dicen los Cdigos, de que su inspiracin se
pudiera encontrar en aquel trabajo universitario en cola-
boracin sobre lo romntico en el Per, que propuse a
mis de Literatura de San Marcos, all por 1928.
Dato no inevitable, pero til, del que se desprenden los
contornos y lmites de lo glosado.
Olvidmonos del aspecto acadmico -acadmico?-
del libro. Inclusive dejemos aparte sus jugosas improvisa-
ciones y sondajes. Pospongamos el paladeo de sus impre-
vistas conclusiones v sus no menos audaces e inesperadas
premisas. Si nos al estilo, tendremos ante no-
<:otros al ms genuino y clsico rv1artn Adn de todos los
:\iartinadanes como han nacido por escisiparidad del tronco
nico de este disparate lgico. de este chisporrotear racio-
cinante y alucinado, de la riqueza verbal y el lxico demen-
ciaimente castizo con que Rafael de la Fuente acomete to-
,ios los sujetos que su fantasa extrae de vigilia o sueo, o
de sueo y vigilia, para escaparse a lomo de ellos por los
espacios realmente insondables de un Sturm und Drang van-
en cuyo calce pudieran juntarse en
anagrama las rbricas de Lautreamont Ramn, Gracian,
Kakfa v Este orden de precedencia no deriva de
' , o que oh-
ningn protocolo con establecidas sm
ser;a un orden cronolgico e intensivo de crescendo: No
olvidemos: Travesa de extramares. por ejemplo. podna ca-
racterizarse momentneamente como unos Cantos de Mal-
d
. o As De lo ba-
doror instrumentados en soneto queve mn , , ,
!Toco en el Per sera lo que el Crepsculo de los filosofas
de Papini en clave de Ramn y de Valdelomar; relampa-
gueantes aproximaciones para llegar al meollo de un pensa-
, "bl
0
son los de Mar-
miento v una fantasta 1rrepnm es com
- t peruana a tra-
tin. Su esfuerzo por atender a a tera ura ,
. transforma en butda
\es de una de sus tantas aperturas, se
XIX
cala, y en cala generatriz; en texto para ser ledo a retazos
Y a menudo, a veces para mecer sonrisas de plcido re-
gusto, a veces para entregarnos a la irona, a veces para
ejercitar el ensueo, a veces para avivar la reflexin, a ve-
ces para cotejar juicios, y siempre para disfrutar de un
estimulante espectculo de Maese Pedro literario, y mante-
nernos en alerta contra el adocenamiento y la rutina. El
lector termina de leer De lo barroco y vuelve las pginas pa-
ra recomenzado en cualquier captulo del principio o del
medio. Un pensamiento autntico y una imagen realmente
potica vive de s reproducindose permanentemente. Aqu
se exhiben patentamente pensamientos e imgenes certeras
Y propias, adems de algunas lecturas metdicas: frmula
nada vulgar.
Lima, 8 de diciembre de 1968.
LUIS ALBERTO SANCHEZ
XX
ADVERTENCIA
Para la presente edicin de De lo barroco en el Per,
tesis doctoral presentada por Rafael de la Fuente Benavides
(Martn Adn) en la Facultad de Letras de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos en 1938, han sido utiliza-
das las siguientes versiones: el ejemplar mecanografiado del
editor don Juan Meja Baca, los captulos de la tesis que
fueron revisados y ampliados posteriormente para su publi-
cacin en las revistas Mercurio Peruano y Cultura Peruana
entre 1939 y 1951, el ejemplar mecanografiado de la Bi-
blioteca del Instituto Riva Agero y el ejemplar compilado
por el Dr. Jorge Puccinelli. Se han corregido las erratas
que aparecen en las versiones indicadas; y, en lo posible,
se ha tratado de ofrecer una edicin que exprese plenamente
la voluntad del autor, para lo cual se han incorporado en
el texto las numerosas interpolaciones y correcciones que
en diferentes ocasiones hizo el autor para las versiones arri-
ba mencionadas.
Por encargo personal de Rafael de la Fuente, Y si-
guiendo sus instrucciones expresas, la preparacin de la
presente edicin ha estado al cuidado del Dr. Edmundo
Bendez Aibar, catedrtico del Departamento de Literatura
de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de San
Marcos.
INTRODUCCION
..
Tell me not, in mournful numbers,
Life is but an empty dream!
For the soul is dead that slumbers
And things are not what they seem.
Life is real! ................... .
Art is long, and Time is fleeting
Longfellow
Seor Decano:
Seores Catedrticos:
Fruto de largo leer y releer, casi nunca metdico ni
oportuno, estas pginas habr de leerlas con toda la inevi-
table vacilacin de mi inseguridad, sobrecogido tanto del
motivo como de la circunstancia. Donde se oy, no hace
tantos aos como para olvidarlo, lo que sobre la literatura
del Per dijeron Riva Agero, Glvez y otros, mi voz ha
de procurar ms el debido diapasn que el rico sentido. No
puede ser sino procura de discrecin, de tono de lo coral,
de lo sociable y acordado, lo que la salve en la impaciencia
del oyente. La expresa originalidad, la impulsiva audacia
me estn vedadas; he de tender, en mi torpe audacia, a con-
figurar y establecer mi teora, ingenusima, monstruosa.
Tratar de lo romntico, no en la literatura del Per,
que es campo segado, ni aun en el romanticismo nuestro;
sino de lo romntico en el romntico o en el escritor mis-
mo; de cmo y cul sea la relacin de la letra con la vida
Y de cmo pudiera ser el alma; esto, a partir de quien es
considerado, preceptivamente, como nuestro primer poeta
romntico, Melgar, hasta quienes lo han sido para m ms
que otro alguno, por el trato de amistad y la conformidad
en gusto; y esto, en fin, cuidando de no disparatar, pues
bien se me alcanza que el romanticismo es ente indi-
vidual en espacio y tiempo, y asimismo, se me alcanza lo
inconveniente de prescindir, yo o cualquiera,, de historia o
preceptiva legtimas o legitimadas, siempre indispensables
14
por fundamentales. La etopeya y la prosopografa poco es-
clarecen en verdad y desconciertan mucho al ir uno por
e.llas a la obra literaria, a su toda vez previa e indestruc-
de hermosa o fea, de todava vivaz o ya
msenstble. Ms aun, la aptitud del autor existe en cuanto
es, Y como su efecto. Y todo sobreviene a un lector,
o qu: simplemente lee, en un tiempo y lugar deter-
Como enderezar, pues, sino con circunstancia el
cuerpo del libro de autor, del autor ledo?
Com d t
. o es ruu, sm propsito cierto y por amor al aire, el
utd Y edificio; y dejar sin abrigo a quien mil ve-
por octo o necesidad, entra en algn escrito fiado de
ttempo, lugar Y modo? Pues, saliendo de introduccin creo
qued , '
os o tres Y no mas sean los que se deleiten leyendo
a nuestros romnticos. Y es de precaver que perseveremos
en el examen --entre el autor y la obra- de lo que en su
may?r no causa inters ni complacencia alguna. La
continutdad '
. romanbca va, en su furia regular desde el
mformal romanticismo de Melgar hasta las
de toda ' ah
Vta ora mtsmo, mostrando por atractivo en su
slo su rabin y su meandro, el ro-
tmpedido. Dragar o sondear aqu, en peligro,
en aturdtmtento e
, n mstmto, es lo que yo quisiera propo-
nerme.
Por otra parte, es notorio el buen espritu cierta afec-
tuosa curi dad d , '
. OSI e JOVenes escritores limeos para con el
romanticiSmo nuestro, para con la forma que hoy propo-

0
buscamos por contraria; laudabilsima actitud cr-
sm _duda. Recordemos el ensayo, tan reciente de En-
nque Pena sobre la tf '
el de Es ,_me ora de los romnticos; y, anterior,
Nunez sobre Jos Mara Eguren, de ince-
sante alusiOn al romantic
d . . , tSmo. De texto o entrelnea, calln-
ose o dtctendose se oy
1
. . , .
la . ' e a opmton Inmediata o discurrida;
ti miSma. romanticismo, en relacin con el romn-
co y en su mdividnal"dad , . t
1
romantica, fue contingencia,
DE LO BARROCO EN EN PERU 15
mana, embarazo o recurso, y, sobre todo, rutina. Recoge
el hbito colonial; recorta el capirote; y persevera en el
espritu de la regla, con las oraciones alteradas. Es, en su
mente, el mismo monje; y el que acabare exclaustrado me-
rece ser el nico personaje de la conventualsima crnica.
En el concepto nuestro del romanticismo literario pe-
ruano, concepto de expresin interminable, hay desorden
ms aparente que verdadero. En el interior del que se pone
a definir, el concepto es coherente, animado, estable; y su
desarmona y tozudez, en escribindolo, prueba ms que
ningn argumento. Es la desazn de nunca descubrir la
raz y el tedio de cavar en el mismo suelo. Es la irona
alucinante del botnico que observa y ensea con la flor
pintada. Es casi reaccin muscular, de consecuente relaja-
miento, primordial en la repeticin del acto.
Es el Per, seor Decano y seores Catedrticos. Con-
viene, por tanto, situar el asunto en el contraste, reparando
en el edema, en la equimosis. En intencin, otra no fue la de
Jos Glvez, al tratar de la posibilidad de genuina literatura
peruana. La defensa fue la de lo genuino, la de lo posible, no
la de literato o literatura alguna. Como en todo examen pro-
lijo y generoso de la literatura del Per, caso que es el de lo
ms vasto de la literatura hispanoamericana, el sentido ro-
mntico aparece en el romanticismo y aun despus, hasta
hoy, contenido o disimulado por el ejercicio de lo romntico
o de lo que de formulismo le hubiere reemplazado, por
cualquier estilo de escribir rgido y extrao por cuyas quie-
bras asoma y avergenza la mente y vida inadecuada y ur-
gente del que escribe. Si es lo razonable atender tan slo
Y con lupa a la cosa escrita, acabada, echada a pasar su
propio destino, creo que por una sola vez debe permitirse,
!>in salir de lo estrictamente esttico, que se lea, s, as, le-
yndolo, al autor y no su libro.
Insistiendo, el romanticismo fue cierta idntica fonna-
lidad literaria y esttica; y como se propone ms adelante,
16 RAFAEL DE LA FUENTE BENAVIDES
es de buscarse en los no-romnticos -virtual e intrascen-
dentemente, los antirromnticos-, por contraste y donde
debiera de no estar, la sincera, entraable y torpsima con-
dicin romntica y, precisamente, la coetnea; y esto, en
la vida, en el acento, donde se revelare. As, en lo de Par-
do, Arona y Althaus, los que se comportaron as. Y sub-
rayando las excepciones que confirmen la regla, subrayar
el romanticismo de los en todo y a pesar de todo romanti-
csimos Vidaurre y Mrquez.
Veris ir el propsito de uno a otro objeto, arrastrando
el maltrecho discurso; y veris que caigo en todos los pe-
cados que execro; y habis de consentir la relacin intil
Y el deliberado engolamiento, porque lo frondoso y farra-
goso habr de ser abrigo y burladero en el aprieto sbito
y en la osada torpe.
Abuso de los recursos y traspaso las medidas. Quiero
dar con tropo de letrn y gallardete impresin que no con-
seguira con m llano y simple discurso.
Mera glosa de lo magistral y de mi ingenuidad, nada
en ella hay de nuevo si no es la ingenuidad aqu manifiesta
en su relacin con la sabidura. Con inclusin de la mono-
grafa de Riva Agero sobre nuestro romanticismo, todos
los tratados de que me he valido padecen del mismo exceso
de opinin decisiva y preceptiva. Creo que las categoras
romanticismo europeo no corresponden a las del ame-
ncano cuya expresin, por ms que contenida o disimulada
el estilo, fue siempre humanidad no aniquilada por el
mvasor Y conquistador, sino por ste reducida a comercio
e? que tomaba segn daba. La literatura, por su propia
VJda, y ubicuidad, no pudo conservar la inicial
del nimo espaol en Amrica; y de continuo
Y reforma traslad lo peninsular, imponindolo por tal.
Lstuna grande que nuestra literatura colonial fuera de la
obra de Garcilaso, no muestre la mixta y belleza
de la arquitectura en los mayores monumentos. Ms blan-
DE LO BARROCO EN EN PERU
17
da la piedra que el papel, aqulla presentar la aureola
solar y la mazorca de maz como dones de
tida. As, pues, en nuestra literatura la diSOCiaCion. de
forma y fondo, de estilo y sentido debe de ser; Y
ser empresa de todo crtico descubrirla, y de todo
remediarla. Si la iguala romntica hizo costosa e mutil
escuela formal, en ella, no decapitados, sobrevivieron los
mejores. Y aun dentro del formalismo cultivado, ms de
uno como Salaverry sobrevivi y frut esplndidamente,
con la forma y a pesar de ella. En este ensayo, por ha-
cerlo ms impresivo, me abstengo en cuanto puedo. de
tratar de los romnticos felices, entre los cuales deb1era
contar a Palma, a quien pongo por sincero y angustia?o:
Ni es que la realidad falte siempre, por inveroslffill,
en nuestra literatura romntica. Bien sabemos que el ro-
manticismo desfigur lo habitual, para recreo de quienes
de los que le mantuvieron, gente sedentaria Y burguesa,
alagada en opiniones curules, que ya haba rematado su
mayor revolucin y reflexionaba sobre las razonables Y las
futuras. El romanticismo que nos lleg, a travs del es-
paol, fue el francs, ya en su forma consumada Y efectiva;
no siquiera lo romanesque de los principios; muy
el acerbo romanticismo del Sturm und Drang. En Amen-
ca, el romanticismo podemos decir que los
estmulos fsicos para su recndito celo;. que las
entelequias a las cosas; que fue a la embnaguez fmgendola
y proclamndola. Aparece --en veces, bella- la natura-
leza; pero como aparece la llama en la paseana de Laso,
sublimada, repintada, inverosmil por ms Y
guste. Es tanto as, que Palma hace de la unpreclSJOn su
mejor instrumento, su prodigioso tirafondo: con una
un refrn, una sonrisa y un nombre hace un prrafo
do de verdad transparente. Detrs de Palma, no est
sino la sombra de la Lima que inventa. La Lima sustan-
cial e indispensable del limeo est entre ste Y Palma; Y
18
a travs de Palma, la deseamos, la reparamos y la ganamos.
Este Palma mediante, aperitivo, polcromo, glaseado, es
aqul en que consiste el Palma formidable y enorme de
nuestra veneracin e iconografa. El realismo nimio, el
objetivismo histolgico no son trofeo de nuestro genio li-
terario. Muchsimo ms ha dicho de verdadero la mentira
cordial, la euforia cabal, que la probidad narrativa o des-
cnptiva. El mismo Garcilaso socalza y mantiene sus Co-
mentarios con instintos y afectos; y rellena con la memo-
ria; no de otro modo que como Palma y los escritores que
amamos difuntos y que habrn de leer nuestros hijos como
les leemos nosotros.
El ttulo, presuntuoso, encubre la ms dolida Y hu-
milde de las confesiones. En estas pginas, el ambicioso
proyecto se muestra en migas de presentimiento y en trizas
de teora. No he podido llegar a la compendiosa y enjun-
diosa figura del buen croquis. As y todo, con material
de mole dura y tenaz, procuro hacer bulto aparente de la
que es nuestra figura literaria.
No me aparto mucho de mi pnnuttva intencin de
considerar lo romntico, que es aquello en que somos Y
desde lo cual vamos a toda nueva forma. Nuestro moder-
nismo es apenas breve y superficial arreglo de nuestro ro-
manticismo segn modas ulteriores. Al subir a Amarilis,
Miramontes y la Annima, subo con el designio de escla-
recer y confirmar la ley que, tras de regir nuestro roman-
ticismo, hubo de prolongar su dificultad y efugio en nuestro
modernismo. Por eso, habis de disimular benvolamente
la extraeza y subitaneidad de las relaciones que establez-
co. Pues, si es indudable que yo no alcanzo a dar figura
humana y vivaz a mi autor, es tambin indudable que ste
mantiene su personalidad en los siglos, fuera de mi teora.
La semejanza de Amarilis y de Melgar, de Miramontes Y
de Chocano, de Peralta y Segura son notorias, evidentes, as
alucinantes. Las formas que trajo Espaa al Per permane-
19
cen en nuestras letras; y las que no trajo no aparecern sino
por ddiva de extrao, as raras y mrbidas la
del nio y del paisaje. Aun en la modermstma
potica, ya no sujeta a los cnones racionales, advertuemos
la arruinada figura de la Espaa barroca, fragmentos de
los rdenes clsicos y momentos de las vivezas eglgicas,
entre memorables vestigios de idilio.
Son mis mayores afirmaciones en esta tesis la de la
autonoma y exclusividad del idioma espaol, la de su ge-
nial descomposicin por barroco, la de la persistencia d_e
las formas grecorromanas en nuestra imaginacin
cin. la del ritmo cclico y secular del exceso romanttco Y
de reposicin clasicista, la de la impenetrabilidad de
nuestra literatura para con el mundo propuesto por el
afrancesamiento, la de la aparicin y obra de genialidades
primitivas y brbaras como godas en criollos fa-
tigados y la de necesidad de someternos al gemo del tdiOma
y de lo criollo en el arte literario.
l
MIRAMONTES, AMARILIS Y LA ANONIMA
Creo que hoy podemos argumentar con fe y afecto
sinceros, si no victoriosos, contra la conclusin, tan aparente
Y aceptada, de la mediocridad de la poesa colonial en el
Per. Verdad es que en la Colonia se suceden tres formalis-
mo..: de potica, uno de los cuales excede a los otros en
duracin y fuerza a tal punto, que sos vienen a ser, el pri-
mero, inicio, y el tercero, secuela. De aqu que de inmediato
concluyamos que la poesa colonial --que a ella viene a
reducirse la bella literatura del Per colonial, si prescindimos
de los Comentarios del Inca Garcilaso, de tanto mrito no-
velesco y potico - sea la espaola alterada en asunto y
nomenclatura.
Asunto y nomenclatura son elementos esenciales de
la poesa; y es inconcebible que la alteracin de esos ele-
mentos no comporte sustancial modificacin de la inte-
gridad ejemplar al reproducirse. Si es espaola nuestra
poesa colonial, ello es por la aspiracin; y si es dife-
rente, indiana y peruana, criolla y espaolizante, es por-
que asunto y nomenclatura fueron diversos y porque su
empleo en la expresin y, precisamente, en la descripcin
Y narracin fue dificultado por la ignorancia del primitivo
versificador y por el genio rebelde de hechos, acciones Y
figuras. Virgilio y El Tasso, Ovidio y El Dante as acuden
como impiden, tanto facilitan cuanto embarazan. No por
nada viene a ser el espaol y culto Diego Mexa el que
sobresale: y es por la ndole parafrstica y a p o l o g ~ de
arte clsica ya intemporal y como deshumana. Lo que nos
place en Mexa es lo labrado en ajena sustancia, lo repre-
24
sentado en ajena figura, el verbo apenas transitivo. Traduce a
Ovidio y versifica sobre conceptos y sentimientos estable-
cidos y generales en los sonetos a la pasin de Cristo. Lo
hizo bien; era culto, espaol italianizante y dotado; eri el
Per, se atuvo a estar en el estilo grande y en el discurso
estrecho; y escribi en ocio de comerciante y en tiempo
de gobierno. El hroe y el virrey, Teseo y Esquilache,
asisten al bello engendro. La mejor manera del espaol
suavizado, suave ya desde haca un siglo en Espaa, se
da en el Parnaso Antrtico, atrasado y extremado como
se dar siempre lo no espaolsimo, lo no propiamente
espaol, lo europeo mediato y espaolizado en las Indias.
Con todo, es la primera poesa formal a la italiana en d
Per; Y es poesa excelente, verso consumado. Es cosa
espaola cultivada, de gusto en Espaa y de esmero en las
Indias. Es en parte no publicada del Parnaso Antrtico
donde Mexa entra en relacin con el Per real y cuando
expresa con diversidad, con individualidad, en la experien-
que narra. En esta parte, indita pero estudiada ad-
mrrablemente por Riva Agero, que reproduce numero-
sos fragmentos, sigue en forma y espritu Mexa: apenas
el asunto vara. Taxonoma y minuta de relacin indiana
a la espaola; llamarada de entre humanismo a lo Cujacio
Y espaolismo a lo Loyola, convertida de sbito a la con-
sideracin del indgena, y a anatema contra el luterano.
mantiene briosamente su unidad, atendiendo en retrica
a la circunstancia indiana. Es poesa
Italuuuzaote, agradablemente pulida, profundamente av
tada.
Juan de Miramootes, en Armas Antrticas, har acu-
al inc!io Felipe y al negro Jalonga. La primera reJa-
apacible del espaol con el indgena, la nica despuS
Y Siempre, se da fuera de la propia condicin del uno Y
eJ otro, en discurso del entendimiento, en desarrollo dd
Renacimiento. As ser en Mexa y en Miramontes; as
ser en el criollo coetneo. La primera leccin de lo
barroco en el Per es la sutil y agorera de la inteligencia
distrada y del estilo comportado, fuera de la conciencia
espaola, en el ltimo trmino de la vigilia de Espaa. En
la Epstola de Amarils y en el Discurso en Loor de la
Poesa, de autor o autora annimo, el criollo proseguir,
extremando, en el platonismo magistral; descuidado, en la
aplicacin formal del criollo, aun del espectculo de lo di-
verso, habituado, mansuefacto y humilde.
Tanto en el verso de Mexa como en el de Miramon-
tes, Espaa conspira, con la sometida circunstancia, a su
establecimiento en el Per y en las Indias todas, con ex-
clusin de la forma ajena. Aquella accesin, aquella blan-
dura es formalidad inteligible; ser la letra de la ley, ex-
traa al alma responsable. Es la matriz de lo criollo,
impermeable, incombustible; la forma prspera; el fecundo
instrumento; lo criollo barroco; la escolstica; la potica;
la poltica. La forma establece su trgica autonoma; la
sustancia entra en pasin humana; la atroz relacin, en
xtasis interminable, es apenas en sus desfallecimientos, Y
ser toda vez de angustiosa extraeza, de reparada agona.
El felicsimo concierto del Inca Garcilaso -fue individua-
lsimo, por irreparable azar y en exorable norma de pro-
sano se dar en los dos espaoles mayores de nuestra
poesa pacificada, en la expresin del orgasmo acabado
Ni en Mexa ni en Miramontes volver el deseo al goce,
Kayros a Eros. Empero, por trance de desfiguracin, por
contraste de allanamiento, ellos, a mi saber, son los que
primero instauran cierta antigua forma espaola, variada
Y purificada al punto por las Indias circunstantes, como
vuelta a la ingenuidad y pureza del primer italianismo, re-
novndola y agilitndola; y dan en una misma expresin
inmediatas contradicciones.
26
La poesa belsona anterior es espaolsima, roman-
ceadora, de virtual arte mayor, propensa a octoslabo
Y a dodecaslabo mtrico; y su tropel y carga no consien-
ten idiosincrasia de individuo que no sea la que impo-
ne la retrica en el asunto y la poltica en el poema. Es
narracin de gesta y loa de hazaa en espaol, de es-
paol Y por espaol; y adolecer de la incurable deformi-
dad, de entre gigantismo y manquedad, caracterstica del
poema pico de Espaa -el nico proporcionado es La
Mosquea de Villaviciosa-: bien sabemos que la congrua
forma siempre se desgarr en la inquieta Espaa, y que el
ltimo desmn espaol con lo cortado a su medida es con
el romanticismo sistemtico. En la poesa en el Per del
siglo XVI, el polimorfismo potico no avanza ms desde
la descripcin del aparato. La apologa es de sentimientoS
humanos universales segn cnones y tradiciones de lo g-
tico Y lo catlico, de plena consustanciacin espaola. As
son los poemas que Snchez agrupa en el ciclo que llama
araucano, regido por el ejemplo del gran Ercilla en las In-
dias y, desde luego, en el Per.
. Las Indias se dan al espaol por mostrencas; y l laS
habita como desiertas de humano. Seplveda sospecho
que dice ms del espaol indiano del siglo XVI que las
Casas, Cano y Acosta. El indio, contra toda ley, es Y
seguir siendo vivido y prximo en el espaol como animal
domstico, Y en conformidad usado y mantenido. Si al--
gunos casaron con indias debi de ser por el hijo nacido.
por la ciega codicia o por el temor religioso. Espaa se
desangra en la espaolizacin de las Indias; es aqu donde
p r ~ r a Y arraiga su mejor hijo, donde comercia su but-
~ ~ donde cristianiza su clero. Intrpida, no aparta
m aniquila al indio: lo bautiza y lo unce en el tiro de st1
progreso. La forma recin lograda de la reciente Conlnl-
r r e f ~ !a. tremenda disciplina de Ignacio, como para
tercios Y Sitios, es impuesta a la unidad indiana como se
impuso en la variedad espaola: por logro de unidad a la
espaola, metafsica y trascendente, en servicio de Dios
concreto y duro, con licencia de vivac, quinto del rey, hor-
ca de motn y soldada de rapia. El apareamiento de in-
dio y espaol fue cruel; el abrazo, voluptuoso; la supedi-
tacin, heroica. El Inca Garcilaso nos lo confirma en
comentario real y fe de bautismo.
De la poesa del siglo XVI y de principios del XVII,
dos poemas de espaoles son hoy todava vivaces, ms aun,
ejemplares. Dirase que la hazaa de Indias, al encalmar
el bronco espaol de los vulgares primeros cronistas y
poetas, rudos soldados, recobra con los primeros cultos
suavidad y dulzura que, a ratos, nos persuaden a algo como
consumacin del desarrollo de lo de Boscn y Garcilaso.
Bien conocida es la correccin y galanura de Mexa de
Femangil, reconocida por Menndez Pelayo y tratada por
Riva Agero. La poesa de Miramontes, en cambio, ad-
vierto que ha sido poco estudiada en sus trozos suaves,
en los del cuento de Pedro de Arana. Y creo que no se
ha vuelto a escribir desde entonces en ms hermoso espa-
ol de poesa, sobre cosa que as o as nos toque en asun-
to histrico. Chocano, esforzado, trabajoso, por atender
a las medidas de cantidad para disposicin y equilibrio, no
curar de atender a las de percusin y sonido, a las de
sonoridad de tabla y antro; no alcanzar a escandir Y a
concertar en eufona; aliterar siempre, ruda y broncamen-
te, en onomatopeya. a lo espaol genial, auditivo Y ya
maquinal e intermitente. La acstica de Chocano es la
militar, de estridor, metlica. .
En gran parte de Armas Antrticas, ~ los . siete
cantos del idilio, se narra el ms hermoso imagmado jams
en el Per. Comparado con el Miramontes suave, el Cho-
cano ms memorable y habilidoso de las ltimas leyendas,.
de Huocachina y Ante U1fQ. Yasija Incaica, ha de ~
toda su inopia y limitacin de Jico y su rutina de vasifi..
cador laborioso. Sin que se relaje la cultivada prottica
varona de los primeros cantos -trece corresponden, con
uno que otro verso huero o suave, a la caracterstica poesa
mayor del siglo XVI- el idilio es uno sutilmente diferente,
cultsimo, exquisito, que discurre en contrario cauce de
estricta gloga -no se describe lucha alguna- y tiene in
tegridad y euritmia en s que no tiene el poema, en el que
es digresin y alivio enorme y perfecto. Prescindamos
de lo curioso e importante que es el tratado del asunto de
Ollanta, narrado por vez primera casi enteramente as
lo narrar V aldez y reconocern Barranca, Lpez Y SI-
guientes. Prescindamos aun de toda noticia histrica sobre
los tiempos anteriores que en la estrofa se desliza; del
negro humanista; del pirata luterano y noble; de la
para con el indio; de la profeca a lo clsico en presencia
de los bultos en el palacio de Chuquiaquilla. AtendamOS
slo a lo italiano transflorado y a lo barroco iniciado en
nuestra expresin potica, desde entonces llevada Y exten-
dida hasta los ltimos lmites de la conciencia criolla.
Miramontes, que escribe en ocio de soldado, "huyen-
do ociosidad, madre de vicio", accede, sin embargo, a
ingenuidad que rige en el ocio contra el designio. Las ra-
zones como de humanista que da Felipe, el intrprete.
imprecando a Pizarro, ya en el pattbulo, sobre la incon
veniencia de los medios crueles en la evangelizacin; la
metfora, de arte homrica, con lo campestre y apacible
interpolado en narracin de guerra; el elogio de La
de afable rostro, de razones todopoderosas; el panegriCO
de Drake, el luterano, el enemigo, "de nimo y pensamiefl
to levantado, gran marinero y singular soldado", son cen-
tellas Y detalles de lo mejor de clsico, apenas barrOCO.
espaol por de fuera, norma vvida y amena, en la expresin
espaola afligidsima y desterrada, de la poesa de la COil'"
quista al consumarse y del Virreinato no gongorino. Des-
cribiendo la captura de Atahualpa, dice que cae el indio y,
en verso tan pico como buclico. agrega:
de cuya roja sangre el campo verde
su nativa color marchita y pierde.
A pagar el rescate van todos llevando su escote como
llevaran sus espigas las hormigas prvidas. Felipillo dice
a Pizarro que es injusto deshacer as el Imperio, que nada
hizo contra la Iglesia; que es injuria a la mansedumbre del
Cordero asolar as la tierra, -y vuelve a la parbola de
campesino--:
porque lo que t plantas, ella niegue,
para que la semilla el fruto riegue.
Hay versos bellsimos, de absoluta genialidad italiana,
aliteraciones dignas del ms feliz Garcilaso:
Cerca de un claro arroyo sonoroso
por do risuea el agua cristalina,
entre junquillo, yerba y flor camina.
el suave anhelar del almo viento
con ms velocidad que vago viento
Este, magistral, de xtasis virtual, que sugiere casi f-
icos, plano y mente de mundo y tracto:
el prado, el ave, el aire, el alameda,
.. .. .. " 4' .. R ,.- .. ..... "' "' ....
30
Agota la, en verdad, escasa virtud de la onomatopeya,
atropellando en sonido ley de acentuacin y mtrica en
espaol. Dice, describiendo la captura de Atahualpa, del
ataque y arrollo de las huestes espaolas:
que rompiendo con mpetu por do la
muchedumbre indiana est apiada,
entre macanas, flechas, dardos, mazas,
abre sangrientas y anchurosas plazas.
, verso dar enumeracin nostrsima por ya ro-
manttca, como el primero del soneto a la rosa de Espron-
ceda. Describe a la nia del botn de Oxenham:
tierna, rubia, rosada, blanca y bella.
. Otro, del canto tercero, narrando de la partida del
VIrrey Hurtado de Mendoza, alitera no menos admirable-
mente:
De do, dando las velas al deseo ...
A ...
pnnc1p10s del siglo XVII, enumeraba como al alba
delt' .. '
, =anticismo, Bello el clsico; y como Arona el ro-
al alba del naturalismo en su desapacible diges-
tlon y diod '
Es me a, regoldando entre Catagua y Gomeyuca.
verdad espaola, realismo instaurado y polimorfo en
tesitura de coprolalia. En el banquete de
Y satisface el apetito
la el aguacate y el zapote,
el pltano, mamey, obo, caimito,
la papaya, la yuca y el camote
el COCo, la y el pa.Imito,
la guava, la cuueia, el aj y mote,
de frtil tierra propia,
esparci su abundancia el Cornucopia.
Entretejiendo van por la herbecilla
del frtil y agradable bosque opaco,
la vizcacha, el quirquincho y la chinchilla,
la vicua, avestruz, gamo y guanaco;
revuela la perdiz; la tortolilla
repasta la taruga y tospa el paco
fecundidad de caza, en monte y vuelo,
que hace ms deleitoso el grato suelo.
31
He aqu, replicando, lo original inmediato, lo eglgico
italiano, la floresta del idilio:
Cinamomo, laurel, lilio y acanto,
nardo, rosa, alhel, jazmn, violeta,
lantisco, cipariso y amaranto,
floripondio, azahar, clavel, mosqueta,
mirto, arrayn, ciprs, romero, tanto
abundan en la frtil selva quieta,
que su alegre verdura, gala y viso
parece un deleitoso paraso.
Sentido espaol define, haciendo consistir le primitivo,
erigiendo la estructura, proveyendo circunstante y circuns-
tancia para el milagro. Habla de Chalcuchima y del destino:
. . . . . fue un puro ejemplo de fortuna,
ora en prosperidad, ora abatida.
El italianismo en Espaa no dio ms encantador ba
jorrelieve que ste, del cuento de Pedro de Arana, que se
vuelve a ritmo y grupo de Lucca della Robbia:
Amor en su niez andaba entre ellos,
como travieso nio trabajando
los tiernos pechos y los ojos bellos.
Eros aparece y as es como rige. Al fin. su flecha,
"envuelta en no s qu de amor y muerte'', desparece un
punto lo que suscit en el mundo:
32
RAFAEL DE LA FUENTE BENAVDJES
En el rosado oriente, se ha empinado
aquel a quien el mundo se sujeta.

que por Ia vista amor ponzoa vierte;
Y el arco apercibi de cuerda nueva,
porque ms al vibralla el tiro acierte.
Tan gran velocidad la flecha lleva,
envuelta en no s qu de amor y muerte,
que apenas la despide de las palmas,
cuando se apoder de las dos almas.
La cuerda por dos partes fue rompida,
Y no fue ms el arco de provecho.
Oued el amor contento de la herida,
precindose del tiro que haba hecho.
Romntico alguno, de los nuestros advers con ms
vida ni con mejor arte. El amante arde:
Y ya se ya se arroja,
ya atrevtmtento se arrepiente,
ya dar .alivio a su congoja,
ya congoja de decillo siente.
Ya ptensa que le entiende y que se enoja,
ya que muestra a su pena alegre frente,
ya, que le admite, ya que le desdea,
ast Cual blanda cera o dura pea.
. Exhorta Filomela, dama encantada y salta la vida,
VIVaz uJso '
. unp de sangre en arteria, y cae con adorable
subttaneidad de arpegio, de ltimo terceto petrarquiano:
gozad la edad temprana!
i Gozad neos crespos y joyeles,
que se. Sigue a la tarde la maana
Y no SJempre seris verdes laureles!
. __ opone el ms puro y virtuoso platonismo que, a
la poesa castellana; abstracci6n Y
ta1izada en tropo ya no sensible, en concepto
ya no inteligible, en humanidad ya no perfectible, es el que
discurre en el dilogo del amante y la linfa a la fuente, en
sentido de transparencia ardiendo en alma de agua fatdica,
en pantesmo inane, culposo, cristiano, de ingenuo huma-
nismo humansimo:
Volvi el indio los ojos a la fuente,
por no tenellos de guila bastantes
a resistir del rostro el rayo ardiente,
que son al sol los de ella semejantes;
y en la agua cristalina, transparente,
vio aquella imagen, vio aquel semblante,
que vencen en donaire y gentileza,
todo lo que form naturaleza.
Y ruega a la fuente. con voz inaudita, sobrehumana,
con voz de perfecta poesa:
T, intercede, acoja mi deseo,
la generosa imagen que en ti veo.
Y en el ajado ramo barroco. revienta la helada yema
gtica, la ingenuidad de Francisco de Ass, amigo del
de Gubbia, probando la esencial comn y divina barbarie
de todos los romanos y romances, el inmortal e inmenso
corpus catlico, fnix de los idiomas. salamandra de las
teoras. deseo de nuestra vida, sustancia de nuestro mundo:
Y o, fente sagrada, te
as, ante el simulacro que en ti mora,
...
con que mueve a respeto m1 senora.
Dijo la eterna fuerza gtica, madre de oraciot:lelt
razn de los mes. all con gramtica de accidental plal&
mismo. Y no dice nada Miramontes, sino como que: c:aUa. Y
34
:,s. dice. palabras lo son apenas, porque son para su-
::;enr de_ lo mefable. Que lo que dijo lo dijeron antes, aun
en la misma Esp - .
. ana, asc!!tas que se flaJelaban con noveda-
des de flgura y ternura.
Vino con el crepsculo, vistiendo
el valle Curicyllor de colores
de su rostro bellsimo esparci;ndo
rosas saves Y fragantes flores
.............
. . . . . . . . . . . . . . . .
El I?rado con su vista se regala.
Muestralo produciendo varias flores.
Curcyllor besa a Chalcuchima muerto; y da matiz
de negro de 1 '
a mas ammosa de las pinturas espaolas,
de la boca denegrida
los ulbmos alientos de la vida.
1
As encaminaron las creaturas a San Juan de la Cruz.
a paso del Esposo, con salomnico exceso exhausto:
Mil, gracias derramando,
pas<? por estos sotos con presura;
Y yendolos mirando
con. sola su figura, '
vestidos los dej de su hermosura.
d
Le6
0paro, el pastor, vive como el envidiado de Fray Lus
e n, en cabaa .
Y en memona de Antonio de Guevara:
En soledad amena
goza una vida de deleites llena.'
..
tes, culto OCIOSO. en. su deliqUIO, el propio Miramon-
' e Impertinente:
Vida felice goza el que procura,
libre de estratagemas y de engaos,
pasar en sosegada paz segura
el asignado tiempo de sus aos,
que no consiste en el dorado techo,
do se platica a Marte y a Minerva,
la prspera Fortuna.
35
Es Miramontes el que primero imbuye mundo de arte
en nuestra retrica, en contraste con Amarilis y la An-
nima, que aprontaron maternales, entendimiento, claustro
y fsica. El mundo de Miramontes es la entelequia del Re-
nacimiento, entelequia vivaz y vivida:
La madre liberal naturaleza,
sutil, fecunda, prvida, ingeniosa,
maestra del ornato y la belleza,
diversa en variedad maravillosa.
Su platonismo, sobre ser probado, es heroico. Chuquia-
quilla viola a Curicyllor,
dejando inmaculada la alma entera,
si el cuerpo padeci la fuerza injusta.
Es italianismo siempre trgico y dativo a la espaola.
La pureza de Amarilis s que se ausenta, tmida, terica,
encerrada en discurso petrarquesco.
No acierto a explicarme por qu se ha desdeado al
lrico Miramontes. Ni aun la edicin de Jijn Caamao ha
despertado la admiracin que ese lrico merece. Menndez
Pelayo hablar de Armas Antrticos como de "infeliz ensayo
pico". Riva Agero alude fugazmente a Miram.ontes en
36
El Per Histrico y Artstico y entonces se refiere a sus
Ventura Garca Caldern le nombrar apenas.
El_ mismo Luis Alberto Snchez, tan inteligente y descu-
bndor, aun reconociendo que el cuento de Pedro de Arana
es mejor parte potica del poema y que el autor sea
versiftcador avezado, no se detiene en el verso ni en la oc-
tava, ni en Los Poetas de la Colonia ni en la Literatura
Peruana distrado en itinerario y cronologa; y llega a decir,
en el primer libro, que Miramontes no sabe descnbr. Es
el erudito Coronel Zegarra el que ms atiende a la dulzura
Y :splendidez de Miramontes y repara lo ms en el idilio,
all y transcribiendo con gran acierto y gusto los
mejores trozos.
A mi entender y sentir, el mrito de Amarilis es com-
parable en absoluto y tal vez en absurdo con el del Melgar
del Yarav Y con el del V aldelomar del cuento. Es mrito
de ansiedad remisa, de neutralidad intensa y de recepcin
fervorosa. Amarilis, Melgar y Valdelomar vendran a ser
barrocos r , .
, Igenstmos, como extraos, por inmunes, a sus
Y a sus defectos. El siglo nuestro que no hubo tales
en su principio, dones de la hartura del ante-
nor, es . el siglo XVIII, que comenz leyendo a Caviedes;
Y este en su medio y en su promedio, es de fonnali-
vaCia Y consumada, si no de materia celiaca y desentra-
Y de pululacin de lo propio como distinto prspero
cadver, aun con ser esa forma por s orgnica ; poderosa
en una que otra Parvedad inconmensurable en uno que
otro COJK>--.to y V '
ce ---y , Y concepto de Peralta, verso y con-
que harn olVIdar, de rato en rato las aonn>ras mi-
senas de su . '
de
1
f, piecezuela. Y repito que creo que al examen
0
ormal de nuestro verso viene A---'1!- tr d slo
Qtro seno de u ., . ' ayen o
agitada na dterestS, una vaciedad como vaginal y
en lo otro modo que como Melgar y Valdelomar,
e Y ponderable de su expresin literaria.
El mrito de Amarilis ha sido elogiado en el Per,
despus del panegrico de Menndez Pelayo, con exceso no-
torio. Sin duda es que la epstola a Belardo tiene todas
las excelencias que se sealan y encomian en los versos qu_e
se escogen y transcriben; pero la epstola misma, en su um-
dad, integridad y vivacidad, en su persona de potica, creo
que no es ms que poema bueno y bonsimo segn el pre-
cepto ordinario. Acaso haya ocurrido, como a Riva Agero
con Melgar, tal contraste con los anteriores y los coetneos
de Amarilis, que el reparo baya deslumbrado. Empero con
Amarilis, y con la equivalente autora del Discurso en Loor
de la Poesa, concurre Miramontes, trayendo asunto y verso
de italianizante indiansimo, casi de criollo espaolizante;
y comparando, la desigualdad en valor es insondable y el
juicio sumario en procedimiento.
El nudo y sumo platonismo de Amarilis es, en las
Indias reducidas y en el Per nunciante, otra hegemona
como teora de su tiempo y ley ultimadora en nuestra lite-
ratura. La disciplina de Amarilis y el apetito de Grn han
de confluir apenas para levigar, tras de hervir y exasperar,
en la monstruosa y mista figura del consecuente culterano.
Desde entonces, gana y tropo, verdad y verso, nonna y for-
ma rigen en doble, contradictoria e invalidada tirana nues-
tro arte en cuanto cae en conciencia. Con Amarilis, la
Annima y Miramontes, principia fonnalmente nuestra
poesa por barroca, con diferencia especifica e histrica en
espaol y aberracin congnita y fatdica de lbil, Y con
ellos se aclimata y vara en el Per y, por ende, en las ln,-
dias, lo grecorromano concreto de la Espaa distinta. La
sobriedad de Amarilis, la rectitud de la Annima y la na-
tUralidad de Mramontes persuaden a admitir que lo barroco
indiano sea entidad diversa y propia; y las dos
a que el formalismo a la italiana pueda ya manteaene
espaol y en Amrica sin estemple de rima percosm m
arrimo de olmo arcadio. La veriiCaCin no Yieoe los e
38
P_rimeros, realista a lo espaol, moralista y reformadora en
Cierto modo genial e impulsiva, invulnerable e incoercible
' . '
gotica a lo espaolsimo; que vino como canon y ejemplo
de! _Renacimiento y por refraccin y anttesis de Espaa;
ongu:ando, la ausencia de la verificacin espaola y de su
entranable realismo, la impenetrable dureza de nuestra letra
con la circunstancia real y la incurable propensin a
Simular: Y desfigurar y fabular por cumplir con procura de
moraleJa; dando, en poesa, verso como de platino dcil
al cincel pero tenaz en la llama. '
El platonismo de Amarilis viene a ser en el desarrollo
d . . '
nuestra literatura, SI es que llegamos a concebirlo, la
P
iel '
. mas nerviosa Y la ms dura sustancia, de consuno. La
mtolerancia de nuestra poesa en relacin con el monumento
extrao a Espaa y presente en el Per, es probada e in-
dudable y la d
. , . ' acces1on, e ser alguna vez, ser Iamenta-
bihstma, como en Incaica, del grande y moderno Eguren.
Por el contr 1
. ano, e unagmado por remoto, si de un modo
u otro pudiere convenir a alguna formalidad de Espaa, el
templete el casti'll al , .
u ' . . o, e cazar, llegara a encaJar en uno
q _e otro habilidoso. Nuestro siglo XVIII, del afrancesa-
miento fue afrance d .
. ' . sa o, en cuanto expreso apenas en com-
Cidentes 1dios d . . ' .
. _ mcrac1as e libertino universal y de cnollo
hmeno ab '
'. usara, compensando y disimulando de concepto
sentencioso per
1
'
. , o en a Iteratura mayor no consentir egre-
sron o agresi .
n en concepto ru en sentencia. No ya el
monumento barroco no -oi f'
bui ll , espan , pero ni la figura de la a-
egara a nuestro siglo XVIII, a no ser en las ......dri-
menas con las inf '
' e ICISimas aproximaciones idlicas de
nuestros renovados
00
-
co , Y Jac. mos; Y es, sin duda, por lo que

debaJo de sus pieles y de sus retablos,
JnCUrs1on ltbrrima 1
la tel , en a naturaleza humana como en
unca, apenas al cabo .
tante con moraleJa, no srempre has-
m conveniente. por la . d. . . , de
1-.,..,._ y entr , ..... y-.a preciSa JStincton
-"""""' emes y en un dar
' o arte; y en el otro, bnmano.
As hizo Peralta. Lo que de ms propio y elemental nos
queda de fbula de tras lo barroqusimo es el perro que
persigue al conejo, sin trmino y sin leyenda, en los zcalos
de San Francisco; y aun esto es casualidad y accidente en
Lima, pues el azulejo fue pintado y cocido en Espaa y el
alarife que Jo orden y encaj, Godines, era portugus y
presidiario. Adelantando, la fbula de Melgar, nacida en
el siglo XVIII, es lo ms afrancesado y menos francs que
ocurre a nuestra poesa intensa y sincera, algo de postizo
Y rgido, insoportable junto al yarav entraable. El plato-
nismo, que encendi y consumi la faccin de Espaa, no
nos da sino rescoldos y cenizas. Desde entonces, y por su
virtud, la realizacin de nuestra literatura es recndita y
mrbidamente idealista, de tpico intratable, de serie falsa.
El monstruo y el moralista, que son las verdaderas y vi-
vaces figuras espaolas, no parecern en lo hispanoameri-
cano, segn va desapareciendo en la misma Espaa. La ex-
celencia ser de blandura que consintiere, no de bulto que
representare. Peculiaridades de nuestro mestizaje, distinto
del espaol, impiden que nada provoque el modo de la
represin y de la expresin espaolas. Discpulos de nuestro
caviloso azar, hubimos de ser creaturas de nuestro seso y
encuentro.
El platonismo de Amarilis, sin relacin formal alguna
-los romnticos obraron como aborreciendo al de la Co-
lonia ms noble, de los siglos XVI y XVII-, reaparece en
nuestro romanticismo; y reducido ste, por sus leyes, a
tratado potico de la naturaleza, y en no hallndola en la
Costa fsica siquiera, penetran en la selva de Saint Pierre
con derrotero de Chateaubriand. Y mil veces, en versos a
Atala, dirn cosas para odas por Chepitas y Miquitas.
Condicin flaca y teora perfecta hacen nuestra desvencijada
y colgada poesa romntica, todava, as, en peligro de
muerte, reacia a ninguna espontaneidad, a desahogo inme-
diato. a establecimiento alguno. En el romanticismo mo-
40
dernsimo que no sea el de Chocano; en el romanticismo
suprstite, que apenas se distingue por su dosis, el plato-
nismo buscar, siempre lejos de la Costa, objetos de deseo
ms aprehensibles y moderados; y si renuncia al ter y al
mrmol, inasequibles o insoportables, toma el gong y la
lliclla para su nomenclatura, nomenclatura que es toda su
consistencia y su nica clave.
El platonismo de Amarilis, endurecido y trizado por
los siglos, dar la balbuciente enumeracin de Abril y de
platonismo vuelto cruel, ciego y sordo, plato-
msmo arrebatado, desesperado y desgarrado. El tesoro de
n?mbres se echa a los vientos y a los ros, a los das y a los
dioses, para que la misma naturaleza lo rejunte y goce. Y
Abril Y Westphalen son verdaderos y grandes poetas; y su
poesa, de incomparable sugestin, halla su poder divino en
su perfecta inercia, apenas por la vista de su relieve y de
su jaspe, cifras de dinmica, hitos de dinamismo.
El platonismo de Amarilis, y el italianismo de Mira-
montes representan, a mi ver, en espaol, punto de cierta
de forma y sentido que apenas fue y dur
en la. miSma Espaa. La epstola de Amarilis y el idilio
de son consumaciones logradas acaso por vir-
= Y particular de las Indias. Menndez Pelayo no
a en siglo de Espaa poema comparable, por su pureza,
con el de Amarilis; y en nuestros das, Unamuno, en pr-
logo a libro de Chocano, dir que Amrica es tierra en que
el hombre --el homhre es el espaol de Unamuno- se
embastece o se refina. Confirmamos que Amrica extrema
lo
. -.r-o-a en todos sus desarrollos a punto que lo diferen
cta. La incapacidad de alis ol, 1 o
, re mo stc ogtco a lo nove ese
f:ances. que. no consciente a la Espaa del siglo pasado
smo novela nnperlecta, parcial, no nada inverosmil, siem-
pre excesiva, valedera como la de Valera o la de PreZ
Galds por cierto efecto o gracia en cierta tesis
--esto, segn las reglas europeas-, esa incapacidad J10
consentir en el Per ninguna novela de interior admirable
en ninguna proporcin ni sentido. La novela de la Matto no
llega siquiera a juntar en unidad alguna dicho y estilo; y la
novela, mediansima, no es notable la escrita sino la leda
por algunos con determinados juicios y prejuicios; y es as
en la ms audaz y libre por autor y asunto de las novelas
escritas en el Per, no en la Costa misma, patria y sitio de
cuanto vengo y de cuanto ir tratando. El platonismo im-
pide.
Creo que la esterilidad del platonismo a lo Amarilis
en nuestro espaol, forma vida en su faz e impenetrable
en su sustancia, es por genial rebelda del origen, de la Es-
paa esencial, para con las normas del Renacimiento, ape-
nas consentido all para dignificacin o disimulo de propias
Y naturales declinaciones y menoscabos de lo gtico relajado,
Y para precepto y mtodo tiles, en incontenibles, diversas
Y enajenadas expansiones. Ello es que Amarilis da dicho
completo y forma fidedigna; y que lo armonioso de muchos
versos y lo proporcionado y noble de la estrofa, hacen inte-
resantsima integridad y ejemplo de su siglo y escuela. Con
todo, insisto en que es abstinencia aquello con que se su-
blima, no de otro modo que como Bcquer en su da, en
su modismo y en su acierto.
Empero, tras de loar suma sencillez, reparemos en que
mera y nuda accesibilidad en poesa es como intervalo en
msica, sujeto a estricta medida, genialmente breve e inte-
rino. El primitivo es sencillo porque fue primitivo, uno de
los primeros y desvalidos. No podemos, por precarios mo-
tivos de gusto o de hasto, desvanecer los dioses sidos ni
las razones endiosadas. Pues el idioma espaol es de suyo
elocuente por sonoro; y en su elocuencia y sonoridad estn
su virtud y su proporcin propias. Persuade percutiendo:
es su modo y destino. Fue fortuna (que no creo que sea
astucia) la de haber dejado Amarilis un solo poema, como
fue fortuna que Bcquer, avanzada la progresin del pla-
tonismo, ya en el accidente y en la fronda de lo romntico,
dejara amigos discretos que redujeran lo esencial y original
de su poesa al sorbo tragable del agua qumica, as aqu
!atndola y revalidndola en la ltima feria del sentimenta
lismo restante. En principio, la sencillez absoluta y metdica
no nos es recomendable sino en su sazn y dosis, a dife
rencia de la espontaneidad y de la sinceridad, que pueden
ser tantas cuantas fueren. Nuestra lengua, en la cual viene
a encarnarse la literatura, es expansiva y rotunda y,. ya as,
muy miniada, barroca todava. Es claro que no debemOS
escribir palabras que nada dijeren; pero tras de solicitar
muchas palabras, hemos de procurar que digan algo, algo
de verdadero y verosmil; y as, imponiendo palabras en
ingenuidades, aprenderemos, concebiremos y diremos mu
cho. Ms que los dolos de nuestros romnticos -los ar
quetipos de sus experiencias eran contados y mnimos-,
influy su vocabulario, sonoro de suyo y por espaol, pero
muy reducido y mal conocido. Si hubiesen sabido ms de
Jo que nombraban e invocaban, sus escritos hubieran sido
ms tolerables y los mgicos no se hubieran atrevido con
tanto fantasma forzudo. Para escribir con dignidad y con
fruto, es necesario saber muchas cosas adems de gramtica.
Para nuestro ejemplo, lo de la intensidad, emocin Y
pureza, tan loado por la crtica, en desagravio del escritO
torpe o huero, puede ser glosa pero no regla. Tanto impidi
Y hurt Samain en nuestro modernismo como Rousseau a
los Amantes del Pas. Releamos a Valds. Temamos de la
cavidad y del escondite en la letra no gobernada. Arte li-
teraria es regla de expansin, verificacin de espontaneidad.
La representacin de la integridad natural y la mantenencia
la vivacidad es su propia materia; la pasin y la
mvil y su trmino al menos en Espaa y en la
Amenca espaola.
La .mayor prtasis del poema de Amarilis, que es la
excelencm de la comunicacin inteligbe, aparece ya en el
43
primer verso con la noticia de grandes cosas que aficionen
el alma y que la sutenten sin esperanza; y se figura entera
en el panegrico del odo, el mayor instrumento del plato-
nismo sentimental, del primer neoplatonismo renacentista,
ombligo y vestigio de lo anterior en el proceso:
. . . . . . por odos cuya fortaleza
ha sido y es tan fuerte,
que por ellos no entr sombra de muerte.
Ese, como todos los conceptos e imgenes de la Eps-
tola, es comn y frecuente, aunque extrao y agitador en
principio, en la literatura espaola del siglo XVI, emana-
cin de la escolstica removida. El platonismo, tras de
conturbar con humana ternura a los ascticos; tras de cas-
tigar a Luis de Len, tras de instigar a Teresa de Cepeda,
tras de hostigar a Ignacio de Loyola, ir, platonismo muti-
lado y bautizado, al auto sacramental de Caldern. Los En-
c:amos de la Culpa, de posteriorsimo estreno, es de la
misma tesis y prtasis del poema teatral e inmediato: el
odo, el ms puro de los sentidos, es el que, de entre los
cinco, descubre la Carne en la Forma Eucarstica; Y ello
rescata al Hombre:
-Ea, Hombre, pues qu aguardas?
Cautivo tu entendimiento
est ya de la fe santa
del odo.
Amarilis est al borde de s misma, espaola Y pla-
tnica; y no da el paso funesto y previsto que la
en el concepto calderoniano o en el misticismo terestanO.
Su peligro y su inocencia, gracias de su siglo, no volvern
en nuestra poesa. Pues Eguren subir a la cima, pero. godo,
embarazado con vocabulario e impedimenta, caer en la
44
sima, sima en la cual ya haba cado Melgar como suicida,
desdeado por Silvia, ... por romntico ...
Amarilis dir luego dos versos; uno que nombra como
acusando y otro que acusa apenas nombrando, siempre en
declinacin admirable y en diresis entraable. Dir dos
versos, indelebles, abiertos, vacos y perfectos:
Amor que nunca tuvo paz conmigo.
......... o o o o. o .. o o ... o o
..................................
He aqu la tesitura mayor de la Epstola. Aquel primer
transitivo e inmanente, es declaracin que apenas
sera smcera en los posteriores, si no es en el verso de Mel
gar, estrfico y menos concreto; y aun ste, apaleado
por su stglo, es, en buena parte, de acre dulzura y de blan
dura La expresin amorosa es, al par, excesiva Y
paupemma en nuestra poesa. La falsedad y pudor sent
mentales el primer fruto del platonismo, y ser el mismo
en toda pnmavera. Peralta, con su teatro de semidioses
cortes_anos, _de heronas bachilleras y de plebeyas venales,
no acierta smo a reparar o revertir, ajeno a la agona amo-
apetecible y tremenda, insinuada y aparente, tan ex
P cxta Y como muda. No tratemos del amor del romntico,
que de zalema y casi, casi de broma y equvoco. El mo-
derniSmo vale p .
1
or quita de asunto amoroso, reem-
p azndolo alustones estmulantes y pertinaces. Gold--
extranjero Y colegial aplicadsimo advertir sorpren
didoc ' '
, ' . unoso, de la ausencia de amor cabal y natural en el
mas libre e ul
. , Imp SIVO de nuestros poetas modernos, Y
previene ast para la 1 ctu , "Y
. . e ra en la poes1a de Eguren: ou
wlll fmd little, surprisingly little, of lave''.
Declmando AmariJ
f ' IS ptde, la barroca, agregando a los
avores del cielo, que den a Belardo, galas de Petrarca.
las dos Arabas, blsamo y olores;
Cambaya, sus diamantes; Tbar, oro;
marfil, Cefala; Persia, su tesoro;
perlas, los orientales;
el rojo mar, finsimos corales;
balajes, los Ceilanes;
loe precioso, Samaos y Campanes;
rubes, Pegugamba, y Nubia, algalia;
amatistas, Rarsinga,
y prsperos sucesos, Acidalia.
45
Hojeda, a su vez, empedrar de gemas el Empreo; y
versos brutales sern paladines de la ingenuidad espaola en
algunas bellsimas octavas, dignas del Tasso; y los doce li
bros o cantos de La Cristiada son tratado de cosa tan en-
traablemente espaola como es la pasin y muerte de Cris-
to. Con aquellos dones de Amarilis comienza nuestra miseria
mayor, y la verdadera fbula de la gallina y la perla, y la
novsima de la perla comida por la gallina.
No da la Annima otra cosa en su discurso; y de ella
opino al opinar de Amarilis. Dir apenas que en el Discurso
de la Annima, rotundo, didctico. se prefigura ya el ro--
manticismo sistemtico y postrimero, en principio y exceso,
con ms hondo trazo que en la epstola de Amarilis. En
la de aquella sapientsima, experta en lengua toscana y
portuguesa, se lee ya la ley del progresivo desorden ro--
mntico. con mordiente expresin y concisin mutiladora,
nica ley que cumplieron celosamente nuestros intonsos
Bohemios, los ms expertos apenas en la lengua materna:
El don de la poesa abraza y cierra,
por privilegio dado de la altura,
las ciencias y artes que hay ac en la tierra.
Aquel que en todas artes no florece
y en todas artes no es ejercitado,
el nombre de poeta no merece.
A fuerza de vigilias y sudores
pare sus hijos nuestro entendimiento.
De ver un prado, un bosque, un arroyuelo,
de or un pajarillo, da motivo
para que el alma se remonte al cielo.
Pedante y platonicsima, acrecienta como muesca el
importe de Amarilis. La cantidad del romntico tendra en
el Discurso hasta huelgo. No me parece, como pareci a
V. Garca Caldern, difuso su platonismo ni como a Me-
nndez Pelayo sombra su pedantera; pero creo, con todo.
que es el Discurso en loor de la Poesa poema excelente,
pero no ms que excelente, entonces y hoy todava, como
es el de Amarilis.
II
PERALTA Y LOS CUL TER.\. NOS
El culteranismo, afirma L. A. Snchez, es un modo
de expresin anterior al gongorismo en la literatura del
Per. La ya formal aptitud para el amaneramiento, para
la circunelocuencia, para aquello por lo cual el sentido se
supedita al modo, y ste lo confunde y configura, viene en
el Per, y por tanto en la Amrica espaola, apenas dife-
renciado si no es por la geografa peninsular, como difiere
un espaol de otro, como difiere el vasco del castellano, en
la Espaa italianizante; y llegado ac, se arregla a un de-
terminado estilo de gobierno y de poltica, de trmite y
omnipotencia, de nimiedad y monopolio, de anatema y mo-
licie, de comercio y corte, que est en el retrete y en el
plpito, en palacios de virrey y en tendejones de judera.
Con la Conquista la imaginacin prospera sin deca-
imiento. En las Indias descritas, ubicuas, fabulosas, como
pas de asunto y gema de Gngora; y en las Indias andadas
Y padecidas, el que vino o el que vuelve descubre un nuevo
mundo potico da por da ms conquistado y habitado.
El nuevo indiano mantiene en pasmo la maravilla, de da
en da. Empero al principio, la expresin del indiano acusa,
por cierto, de lo inmediato de menester y peligro, y es de
la vulgaridad inexcusable de lo popular apurado. Con los
primeros versos cultos, todava se lamentar Diego Mexa
del yugo de la necesidad humilde e implacable: "La comu-
nicacin con hombres dotos (aunque en estas partes hay
muchos) es tan poca, cuan poco es el tiempo que donde
ellos estn hbito, dems que en estas partes se platica poco
50
RAFAEL DE LA FUENTE BENAV1DES
materia, digo de la verdadera poesa y artificioso me-
trtficar; que de hacer coplas a bulto, antes no hay quien no
lo profese. Porque los sabios que desto podran tratar, slo
tratan de inters y ganancias, que es a lo que ac los trajo
su voluntad, Y es de tal modo que el que ms doto viene se
vuelve ms perulero". El escrito, pues, conceder slo apun
te para la figura de la Espaa esencial, vida y mestizante;
Y por esto la reconocemos y veneramos, y no por literaria,
_apenas interesa por el dato y por la data. Da la ex-
presion precisa y cruel de las verseras primitivas, de relato
de ex d' ., b
pe ICion Y urla de VIvac, en metro arcaico y en co-
cualquiera; Y el autor, si no es annimo. es como an-
nuno paree 'b -
e que escn en lugar y fecha de espaolada. Es
autora universal 1 'd
, a 1 tosmcrasia espaola, "le propre ae
/Espa_gne, la tendence a l'exaltation des sentiments", como
la defme Barrs tr tand d ude
" . . a o el Greco, con cuya pmtura al
a ces mventwns pizarres ou cruelles qui plaisaient un
de moeurs dures". Es cuando el espaol est de pleno
asiento y disf t d .
. ru e cuan o revienta el gongorismo, flor de
gobtemo gracia de trr' -
' arua. Como en toda literatura com-
verosimilitud y la estabilidad ocurren cuando la
magmac10n ya se la imagina.
Los que ms . -
. Y mejor traen de la esencia de Espana
son los VItuperad .
tal . os conquistadores primitivos. El grito na-
lib
de los pnmeros cronistas, torpsimos, har voz pata
1 ros y lustros Ser
1

Cn
'ta Iteratura apenas literaria, como es-
con el ' die
. . m e de la mano ensangrentada, en los pre-
canos octos que cons t' 1 . . -
. . en a a mevttable matanza y rapma,
mtsena natural 1 .
, d ' e amruos del alumbramiento Cuando des-
pues elapazqu L G . . :
regular f . e a asea Impone, vienen al Peru COII
.nfl recuencm letrados e hidalgos -poqusimo o nada
1
uyen antes en las esol
Y
fin de I e . r UCiones de Pizarro y en la fonna
a onquiSta. haz -
1
_
solo---o ana a a espanola, como de uno
es cuando conlie
nza 1teratura que puede llamarse
....... a lo tratable . .
Y comurucable, no ya relacin de
tracto de individuo sino definicin de estado y concierto,
cosa de lector, nueva de vecino. imaginacin enfrenada y
mano lavada. Es muy sabido que en la literatura del Vi-
rreinato, fuera del ejercicio potico culterano y gongorino,
labor de das fastos y geniales, la direccin constante y pre-
dominante fue la teolgica y una que llamaremos, por
nombrarla as o as, descriptiva a Jo geogrfico metdico,
literatura descriptiva y realista. que procuraba el ms ras-
trero conocimiento de la tierra conquistada para mejor
aprovecharla. Es literatura de noticia de viaje, como lo de-
muestra la bibliografa de Antonio de Len. confirmada en
nuestros das por la de Carlos Prince. Bastante averiguada
no est la pobreza y rutina de la poesa del Virreinato, y
que sus trozos grandes y bellos se escribieron, imprevistos
Y estriles, al alba del estilo.
Desde que Felipe permiti el lbre paso a Amrica de
libros sobre Amrica. fue en principio posible toda verda-
dera y verosmil expresin descriptiva, si no la inventiva.
Haba ya humano y arquetipo, espejo prudente y persona-
lidad perfectible. Todas las dudas y perplejidades. temerida-
des y vacilaciones, todos los ricos e incontenibles entresijos
del que escribe con azoro era entonces posible que asomaran
o se transparentaran en lo escrito ac; pero el gongorismo
de los gongorinos impidi cuanto pudo, el que pudo como
ninguno. Tal disimulo de lo espontneo por lo regular se-
guir en nuestras letras, todava ahora sin trmino; y en ello
consiste la ms funesta de nuestras continuidades acciden-
tales, accidente que viene haciendo. por desgracia. nuestra
etopeya y prosopografa. El mismo siglo XVIII ser presa
Y tropo, cado tambin en su despejo. Si por acaso convino
alguna vez cierta regla a cierto estado. aqulla hubo de se-
guir aos y aos, inerte y entera. engaando, desvirtuando.
ocultando, negando.
La Espaa que nos puebla, disfruta y gobierna no es
siquiera Ja embravecida y renovada que conquist d tmi-
52
torio, sino una ms desconcertada y fatigada para la impo-
sicin de sus esenciales e indeclinables categoras. Y estas
categoras son las de la Espaa contraria, las de aquella Es--
paa mestiza y hambrona, enfrentada al Renacimiento,
removida en lo plateresco, confirmada por arruinada en pe-
culiaridad churrigueresca de barroca. Pues la Espaa de
nuestra figura es la barroqusima, que, en vano, intenta
remediarse, transtornar su transtomo, enajenar su tiempo,
volver al principio, sin saber cul sea ste fuera del canon.
Apenas la fe religiosa tendr en Amrica arraigo y progreso
de tenacidad y hambre divinas; y en apartadsimas
misiones seguir, sin trmino, obrando siempre como la
propia integridad del instinto de Espaa, que acot y esta-
bleci su enorme persona con esparto, hierro y escapulario;
como la Espaa escueta de Isabel, reacia al Renacimiento,
de ste; como la Espaa toda vez anterior, fatdica e
Indescriptible del mundo verificado. La Edad Moderna se
que fue para Espaa como vicio oriental que, .tras de
con vigor pasajero, la enflaqueci sin tregua Y sin
medida; Y que el Renacimiento cenital en lo italiano espaol
fue algo como el punto de opio en el cual slo Quincey el
alcanz a la vejez; algo que en su juvenil exceso
era Vejez anticipada, mortal desgano con lo consumado. Y
aun .entonces hubo de cobrar aliento bebindolo en soplos
n;tedioevales. Y cuando Felipe II esplende y funde a Am-
nca, bogaba, prsago y sutil, el tmpano erasmiano impul-
sado por corriente oculta y contraria, entre los de
la Invencible; Y en el centro de Espaa una altsima razn
relumbra y azul 1 ' di
. ea en as canteras con que el Obseso e -
ftca su Escorial .
, como argumentando contra el ceJar razo-
nat;lle que la Europa racional le propone. Es la ltima ant-
tesiS Y el penltimo encuentro de Espaa
Es potencia Y por s, definitivamente espaol; de su
va!aana, Y no de Gngora alguno, el gongorismo futurO
ya en los simples Y rudos cronistas del principio, to-
dos conquistadores, impedido el cortesano que lo fue en la
Corte, aqu o acull misionero el sacerdote. Pero el idio-
ma, como que van dictndolo circunstancias, comienza a
<lmontonarse, a crisparse, a enardecerse, no en furor gue-
rrero, sino en orgasmo deleitable. La presencia tangible
de lo soado, el volumen impenetrable de la fantasa turba
por igual al soldado rudo, al segundn codicioso, al fraile
sapiente, si uno se pone a describir templos y ciudades,
palacios y jardines, lustros antes del nacimiento de Gngora.
El estudio de la influencia de Gngora expone el gon-
gorismo como sntoma de algo ya presente y disimulado.
Es hecho histrico que una retrica extraa y pattica in-
vade las Indias y que reforma a deforma todas su letras .
Pero tal positura estaba. larvada e iniciada, en la lengua
espaola literaria, que se afinaba y agilitaba en relacin
con la italiana, para manifestarse luego, virtual, en Gn-
gora. Tras de confesar que creo que toda lengua entraa
toda posibilidad expresiva, repito con tantos que el gongo-
rismo es algo de consustancial con el castellano y que
Gngora es quien, al fin, destella y desaparece divinamente
en el Tabor de lo gongorino, smil de lo mudjar, suma Y
culmen de lo romano y de lo oriental, mole de figura ori-
ginal y de materia heterognea. Miel en abeja, amarga
todava, el gongorismo seguir picando en la dulzura acre
del italianismo agostado. infatigables los speros litros:
No slo para, mas el dulce estruendo
del lento arroyo enmudecer querra.
As ser la apicultura de Gngora, de trajn y afn
de milln terrible:
esta de flores, cuando no divina
industriosa unin que, ciento a ciento,
54
las abejas, con rudo no argumento,
en ruda s convierten oficina.
Fue propio y caracterstico efecto del Renacimiento
y el italianismo en Espaa la espaolsma bravura de
Gngora: el ms breve cotejo con el mayor entusiasmo de
Marini lo demuestra cumplidamente. Siempre se embrave-
ci Espaa cuando la sob la lisura, cuando la toc la
blandura. Recordemos a Quevedo, crispado con el edema
de la Espaa filipina, sacudindose a s mismo como uno
de sus fantoches a Santa Teresa. con el erasmismo alado
Y la observanci; calzada; a Lope, con su propia mitad,
siempre indivisa, tierna y gozosa; a Cisneros, antes, con la
naturalidad del renovado y la docilidad del marrano, y,
por fin, a Gngora con la gloga. Y no olvidemos, en
nuestros das, a Unamuno, enfurecido por la Y
la disgregacin, por lo de Freud, Einstein, Proust Y Pttan-
dello.
As Y todo, como gongorino conviene poner a
gora donde fue Gngora, en las postrimeras de su
renacentista, en su vida y obra reales, extremando la VISI-
bilidad de la figura, el recreo del esttico, el ingenio del
humano y el amor del mundo todo cuanto debi de darSf
Y reanimar en Amrica al indiano de bajo el gran Felipe,
angustiado de Contrarreforma cesrea y Renacimiento en-
.
qwstado. El cual humano apenas en la accin re .
bruto, puede expandir su humanidad excitada y contemda.
La _Conquista es, en asunto y trazo, el primer poema gon-
gonno de la Colonia, verdadera hazaa de Polifemo, po-
blacin de verdaderas Soledades. En el clasicismo espaol
se adveirte doquiera la incapacidad irremediable del Rena
e .
formal y el cauce soterrado de la conducta me-
la soledad, el bro y el inters sobrehumano
Y, del pcaro; la deontologa, sutancial en la ale-
gana, la egloga, desganada incomparables a Quijote Y a
Pablos, hijos del Amads y a Celestina.
Entonces se confirma y se mira el arabesco de Gn-
gora, arabesco vivo, caprichoso en lo romano. Y el ara-
besco ser en la obra del cordobs croquis y estructura con
simultaneidad alucinante. Es el retrato no osado y la in-
sinuacin que le reemplaza; el esbozo urgente, inquietante.
Aqu lo gongorino por espaol, lo gongorino que fue en la
Espaa virtual desde su principio; aqu la suceptibilidad
indefinible, la reaccin inmediata, la figura heroica. No
pudiendo trovar a Santa Mara ni a don Carnal, cercado Y
atormentado por dioses de bajsima latinidad y por mons-
truos de la caballera y de la morera. Gngora se enzarza
en su teogona descamada y en su teodicea conclusiva, en
el motivo real y en el curso intelectual de su poema mayor
y pagano, alegora de alegora con que celebra la verdad
v el amor del mundo. De argumento hace tropo; del tropo,
al principio y a s mismo, instinto. Lleno de
Dios, el espaol engulla los dioses como los postres
harto. Y con numen de nio y vida de escndalo, festeJa
Gngora, en ejercitada letrilla y en librrimo soneto, la
evasin en la pretensa libertad del siglo de Espaa, escolar
encierra en que la Inquisicin como que acompaa y con-
forta.
Siempre fue todo en Espaa de otro modo y en otro
humano. Tratando del pueblo espaol de los siglos XVI
y XVII, dice Pfandl que es "ein lebensfrohes begeisterungs-
fahiriges und schaulustiges Volk", concepto asaetado con
ms de un asterisco de nuestra coetnea Revista de Occi-
dente, recnditamente afrancesada por debajo de su hispa-
nismo romntico y su terica marburguesa. Con1n1: la
teora de la realidad experimental, del humanismo heladao,
que va aflorando, siguen la euforia y la razn del
godo romanizado, el goce como en Dios, la satisfaccwn con
el sino. Hambriento y v-agabundo, vicioso y desolado, to-
dava es animoso y duro el espaol, todav'ta emprende Y
acomete bajo los ltimos Felipes ya a ciegas; Y as como
a ciegas, moraliza. y no se arrepiente ni se enmienda, sino
que pone el pecho a la conciencia. como en otra empresa,
aun de picarda. Moraliza Quevedo entre dos farsas tre-
mendas. Moraliza Cervantes. amancebada la hermana, l
Y amparados en casa de manceba. Y seguirn mo-
ralizando los discpulos, en confusa y menguante secuela,
hasta llegar a aplaudir a Felipe V, nieto del enemigo, razn
de estado, rey de reparto. Entonces anocheci en Espaa,
flyron. el ingls, el romntico, habr de reconocer y admi-
rar en lo caduco la objetividad insuperable de aquella pri-
mavera inmarcesible, el designio inmortal de la Espaa
triunfante:
Seldom since that day
has Spain had heroes. While Romance could charm,
the world gave ground befare her bright array.
. A. Snchez no se fa del ao 1630, que se da de
nactmtento al gongorismo indiano, ao que sera de inicio
de la exasperacin y del frenes, de lo que muy restrictiva-
puede llamarse gongorismo. Pues hay un sutilfsimo
e Interminable G,
, ongora, que es apenas aparente y que es
el mas patente,_ que es el del continuo espacio y asiento, Y
que no es prectsamente el encarecido por el Lunarejo ni el
escarnecido por Fa . . . , .
G
na; cterto claro fresco y cast anommo
ngora. hudo ul '
. u oc to en los poemas mayores, Gngora
esenctal a que nunca llegaron las Indias.
d
1
bien, las mismas circunstancias de Gngora Y
P
e real peninsular circundan la nt'V".<1.a indiana.
ers1gue la 1 ,
al
nquiSICton ac como all al judo al portugus,
protestante a1 n tural' . ' . ,
la litera : a tsta. Nada tnfluye lo mdgena en
nobilis tura. eJemplar, de mente didasclica, ya culta, sermo
' escnta por deontologa y con esmero. Quien debi
oponerse a la morbide
1
. . . .
fermento. .u.a, a ItalianiSmo m crescendo y_,
' no es el mrtayo ni aborigen alguno, analfabeto;
muy menos el mestizo, receloso, imitador, espaolizante.
No conversando el indio, sino sirviendo, cmo podr in-
formar en una literatura que se declara de academia en
academia! El gongorismo, una vez llegado a Amrica, ha
de afincar, elemental y simple, reducido a puro y estricto
estilo, y ser para su progresiva desfiguracin y efectiva
desgracia. La aguda y gil defensa del Lunarejo demuestra
cunto se entiende y cun poco se comprende al ingenuo
Gngora del revs y del travs, humano y henchido, franco
y saludable; al poeta hasta infeliz de la fbula de Pramo
y Tisbe, predilecta del autor. Si cunde el modismo, lo que
ms es superficie, lo ms alienable y falible, ello ocurre
cuando, fuera de coincidencias e idiosincracias, ms all del
hiprbaton y el trueque imprevistos por felices y estables,
se han expresado ya los antiguos y mejores de un modo
culto pero no culterano, y as la Annima, Amarils, Mi-
ramontes y Mexa. Alesio y la De la Cruz, en dos extre-
mos del continente, si no en los mismos aos ni en las
poesas completas, cosechan ms del Gngora cordial Y
apacible as que tiran por camino que no sea el real y lo-
boso del gongorismo, y por esto descuellan todava hoy
por gongorinos entre gongorinos, stos de misa y olla,
aqullos de bculo y gento. Lo gongorino -sea ahora lo
ms literario y aparente- es lo que ha de suceder en la
expresin a la rudimentaria primitiva, rudamente popular Y
espaola, sin que llegue a cobrar en nuestra poesa culta Y
suave su propio y cabal mbito el murmurante tarareo de
Santillana congojoso y el canto de Garcilaso, feliz y ya en
pos de respuesta y contrapunto hacia universal sinfona. El
verso ir de logro a cosa, de hazaa a trofeo, de gana a
goce, sin intervalo y sin dilacin de caricia. El culteranis-
mo representa, positivamente, la brutalidad de lo cultsimo
embravecido. El verso de Boscn, que cifra el ms noble
gozo de su Espaa, verso consistente apenas en ms y ms
afinada y dilatada composicin, ir descubriendo m. Y
58
ms el ms ntimo esqueleto v ser cada vez menos, ya
fmur. ya tibia. en el endecasl;bo del tratado. Y el hecho
de aqu, del Per. vale en cuanto se asimilare a este Virrei-
nato, slo excepcionalmente distinguido con mercedes de
grandeza y alusiones de Miguel de Cervantes y de Lope de
Vega.
Nuestro gongorismo positivo es, en su mayor entidad,
efecto de prohibiciones, de represiones; se propaga como
miasma de pantano y se adensa en Jos centros de mando Y
cultura, por el natural desarrollo del gobierno y docencia
mximos. Digamos que en las Indias, lo gongorino patente,
el aparente ornamento. representa, inmediata, la estructura
virreinal, la forma original, la Capitana General o el Virrei-
nato., Su orden es estrecho, y no podra ser otro, Y tanto
es ast, que en ello se quebranta y se licencia. Es orden
tan que a la primera elipsis se partir y saltar
en, hiperbaton. No por nada vienen a ser los jesuitas los
apostoles ms constantes y felices del nuevo credo Y culto
Loyola mismo diramos que tuerce y endereza el
fnoc t
n eno Y gusto. Y es en su mente el orden de una
plena y rigurosa que se en una esttica
Y sistemtica. Es una poesa sin amor y sin ternu-
ra, sm desesperacin y sin esperanza cubierta toda de
trenzadsimos cilicios, dispuesta en coyuntura penosa.
No alcanzamos a advertir en el gongorismo del criollo, ni
en el del indiano, sombra siquiera del principio gon-
gormo, del quid divnum, ni la espontaneidad sbita, ni la
voJuntad, ni el alma repentina, ni el simple fracaso,
ru aemp .
. resa Itnposble, nada del accidente entraable en
que VIene a consistir l . Habre-
de . a contmuidad de Gngora.
m:m rntrar apenas, desnudo, enflaquecido o hinchado,
:; de las crestomatas y homilas de textos escolares,

0
de las heces, lo irremediable lo inadmisible, Jo
unpenetrable. '
59
Con todo y con tan probada teora, hara yo concurrir
la del genio barroco de Espaa y, con el mestizaje Y ro-
manticismo de la Espaa elemental, el peculiar mestizaje
americano, individuo y polimorfo, conmovedor y crtico, al
cabo inocuo en la sustancia misma, diverso apenas en la
mueca. Creo que el idioma somete al alma, que el idioma
tiene autonoma esttica y hegemona expresiva, que el
idioma educa y trastorna en humano, y que obra por s
solo y con pura nomenclatura. A la palabra prohibida si-
gue el discurso convertido; a la expresin compensadora,
la conciencia consumada. En tiempo, no de buen gobierno,
sino de constante revuelta, dar el romanticismo formal,
sobreponiendo a la letra del hurto, el gesto y el motivo
propensamente churigueresco de lo espaol barroco; Y el
conceptismo y el formalismo seguirn hasta nuestros das
en su ms caracterstico y fingido modo, y aun lo ms
vivaz y notable de nuestra literatura ser por lo gesticulante
y por lo fisonmico. En apartados lugares, adonde la po-
ltica apenas alcanza, la limitacin no diversificar, sino
prosperar idntica, como por inclinacin incoercible, en
donde se hablare en espaol; y los pairos de lo barroco
sern largsimos cada vez, llmense romanticismo, ultrasmo
o indigenismo. Ser toda vez el volcarse y verter de la
cornucopia hispanoamericana, la ponderable e impenetrable
imaginera extranjeriza y as entraada y mantenida.
que ms de liberal se nos ha consentido es el poner aUt
as o as. cierta disposicin en la copia, el arte de artesana
que revel, en error o en acierto, la personalidad extrema-
da, ya vencedora por tan sometida. Sin embargo. en esti-
mativa, los mayores y principales sern los disidentes, los
herticos, los reaccionarios, los que procuraren de lo esen-
cial y de lo regular en el espaol barroco y en sus reformas
a instauraciones posibles y deseables segn clsica arte li-
teraria.
Algo suspende con nuestro gongorismo: que
moda tan larga como fue, moda de dos siglos. Ciento cUI
cuenta aos, sin contar los del cronologista, son de pie Y
meneo para el costado y para el ingenio en una sola
mesis. As predican en el templo; as lamentan y festeJan
en el verso; as hemos de creer que se comunicaba Juan
con Pedro, si Pedro y Juan eran ledos. Fue as nica .Y
exclusiva la importancia del puerto? Que si lo fue deJa
inferir Riva Agero, tratando del Conde de la Granjll. Y
entendamos por puerto el de la etimologa, que lo trae
con portus, algo por lo cual algo entra como por puerta
Pues la ciudad serrana, Huamanga, el Cuzco, tambin se
contagia del mal trasmarino. Pues era virus que en nosotroS
estaba, esperando a que lo despertase el ardoroso contacto
de la fiebre resuelta. .
El oficio indiano por antonomasia, que, no siendo ofi.
co el ocio, ha de serlo la minera demuestra Snchez que
' ,
ayuda en el ataque. El metal y la piedra preciosos son. aca
realidades realsimas, domsticas, no corona del rey Dl te-
soro del poeta. En Amrica recobrar su sentido cosmo-
gnico Y vivaz el criadero de minera, de la nomenclatura
del latino, que habrn de recoger las Ordenanzas. El pla-
cer del oro va a situarse, corto y derecho, al placer del
cuerpo. Y el indiano, espaol misrrimo, se entusiasma con
la incesante Y vera aparicin de la fortuna. El criollo
0
el
mestizo, el bastardo o el mayorazgo funde ms Y ms; Y
en lo ya fundido repule y cincela copiando ms y ms, entre
esp?ntanendose y entretenindose; y se dira que el P
gonsmo est escnoiendo la historia de la Colonia ms ve-
Y ms enigmtica, el jeroglfico de lo acontecido de
pnvado Y cotidiano, la clave de la clave. La pedagOg& e&-
aprovecha el hbito concomitante as como
se vale del. vicio del discpulo. Son las nuevas tnl-
SIODes, qU: son freles; la conquista de las ciudades fut-
dadas. Ctento cmcuenta aos trabajan los gongorinOS eJl
.
DE LO BARROCO EN EL PERU 61
regla y en balde. Al cabo, ms importan, en potica y
aun en gongorismos, los cinco o seis versos indianos de
Gngora que cuanto de gongorino se escribi en las Indias,
sacando de esa infamia a la mejicana Juana Ins de la
Cruz, al bogotano Domnguez Camargo y, acaso por pe-
ruano, a fray Adriano de Alesio, autor casi accidental de
dos o tres agradables estrofas suyas. Agreguemos a Herre-
ra Oviedo y a Bermdez de la Torre; prescindamos de to-
dos y mantengamos apenas a Peralta para establecer en
alguno el gongorismo y su teora y su tragedia.
El siglo XVII incurrir en la perdurable agona del
Hechizado; y aqu, en el Per, slo uno, Caviedes, venido
desde una copla, sale de lo barroco retorcido, l entero Y
derecho, valido de cierto realismo satrico espaol, genial,
enjuto, quevedesco, en que lo barroco ser apenas el vicio
descamado y el amargo motivo.
El siguiente siglo ser monstruosa sobreflor de admi-
nistracin y de concepto, cortesano y culterano. El idioma
sigue en su fatal y funesto progreso. As como la potica
acata por rey al prncipe francs, as el criterio acata por
ley el modelo afrancesado. Empero medio siglo ser de
sujecin efervescente, v apenas piafar alguna vez cierta
Espaa indmita y La forma barroca se dis-
grega en el rocin y en la rocalla de lo churrigueresco. Al
fin del siglo, despejo y reemplazo sern el recurso
heroico cuanto cobarde. El Peralta del teatro es todaVIa
conceptista a la espaola y versificador a la gongorina,
charro y grrulo, y uno de los autores en quienes ms Y
mejor puede mirarse de la escena tremenda.
Desde entonces, comenzando la era de Rousseau, idio-
ma y dicho son una misma cosa en nuestra continuidad.
Desde entonces la ms penosa confusin rige en lo que to-
dos pensamos a solas y en lo que nos decimos unos a otros
todos. Es, en esencia, el concepto eterno en humano; pero
ya no es el oficioso de la Colonia, aplicado a su artesania
62
RAFAEL DE LA FUENTE BENAVJDES
de loa y farsa; sino que es el obrador de la cosa real Y la
ley poltica. En estas pginas, lo llamo platonismo, sin que
piense, desde luego, en el de Platn y sus discpulos. Le
confiero apenas, y esto slo, el significado vulgarsimo de
desinters para con el efecto. Y escojo ese nombre porque
me hace recordar de continuo el que asalt y mutil a Espa-
a en el Renacimiento, con que la puso a morir, divina
sombra que dio tan remirada y tropezada penumbra a la
Espaa moderna, herida en los prpados y en los talones
Sera fructossimo investigar en el modo y trance en
que se dilata el Renacimiento espaol en Amrica, en la
resistencia y en la cada; pues es en las Indias donde el Re-
nacimiento espaol podra caber con huelgo y crear c?n
realismo. Sera interesantsimo reproducir, as sea en. ?JS-
toria, el hervor de la conmistin y el cristal de la reacc1on.
Pues ac lo barroco, como all, pronto perdi todo su
msculo. En lo churrigueresco, como para enfrenar su
perlesa, apila como para ordenar, bulle como para desatar
lo anquilosado; y dura un punto, y revuelve lo ms, Y
muere luego. Entre los contertulios de Bermdez de la
Torre Y los Amantes del Pas media largo formalismo si no
diverso sentido. Lo churrigueresco es formal, intenso Y
breve; la agona, mortal, corta y pattica; el espritu virtUal.
salvo y relapso. Lo criollo ha asimilado e informado ya
lo suyo: ser barroqusimo en esencia y, por ende, en de-
talle. Leamos estos versos que podran ser de Salaverry
y de Eguren:
Fantasmas confusos,
objetos difusos,
que suaves beleos
de efmeros sueos
benignos, trais; volad y venid
y las alas OSCUras batid;
quedito, pasito; y con fcil ardid,
con dulces reposos,
descansos gozosos, .
hacedle al afn y al desvelo la hd.
Son los versos que dice Mercurio, conjurando los ~ u e
os sobre el de Argos; versos de Pedro de Peralta, en Trzu,n-
fos de Amor y Poder; y fueran de estrofa de Juan Volatn.
Cantan zagales en Afectos Vencen Finezas:
para ti no ms,
Casandra divina,
beldad peregrina,
se hicieran las flechas del ciego rapaz,
Para ti no ms.
Destierra tristezas,
pues cantan corrientes
requiebros las fuentes;
las aves, finezas;
pues a tus bellezas
cada rbol vers
mudar, si se inflama,
en arco la rama
y el tronco en carcaz.
Para ti no ms.
Dos zagalas conversan; y una dice de tercera zagala:
-Debe de ser muy discreta.
Y la segunda:
d
. ?
-Claro es; mas en qu lo a VIertes.
Y la primera:
E
'?
-Eso preguntas? n que
En que sabe entristecerse.
Dice Oeonte al amante infeliz Y fatigado:
64
Duerme felice, joven; y entretanto,
lo que te debe Amor cobra del sueo.
Y Mercurio, como gritando, furioso:
-Al arma, dulzuras mas!
El amante reprocha al arroyo, mongibelo de espuma,
que oculta la llama de un fuego, sutil:
-Ni el fuego me imitas ni el llanto me adviertes.
He aqu el romanticismo que falt a nuestros romn-
ticos. Lo barroqusimo era todava como por un instante
en un punto, en cierto orden que discurra sobre
h?ad. Apenas Salaverry, entre nuestros romnticos, subi-
ra a aquella altura con algn soneto; en nuestros das, acaso
Bustamante Ballivin y V. Garca Caldern, con otros, de
de Cantilenas. Y toda vez ser espaol paliado,
pruner espaol barroco, eglgico y fragilsimo, sucitado en
Y en espejismo por alguna afliccin venturosa. Pues
SI egloga casi no se arraig en Espaa, menos an puede
dectrse que arraigara en Lima. Podemos decir sin escr-
que todo verso a evidente naturaleza es en poesa de
en Lima preceptiva y retrica. Pero qu linda re-
tonca la de Peralta! Cmo el alma insigne riela en el
pleonasmo! Cmo ondea y rezuma la escayola! Cmo
se enternece Y transparenta el mundo! Qu bien est uno
a solas con el alma y con el nombre! Ni la Flrda de
Garcilaso ni la Diana de Gil Polo anduvieron con ms li-
gero pie. La reposicin de Peralta vuelve al cuento de
de Arana, indito_ e ignorado. como a
del Y a Chalcuchuna, como previendo y temtendo
0
de !avellanos y como en pos de figura de mero
Y aCicate para la charla inefable de la poesa ilu-
mmada.
65
Pedro de Peralta, gran poeta de algn verso, es don
de Irving Leonard y del ao 1937. Su teatro era conocido
apenas de los eruditos, quienes trataron de l como suelen
(que es, por lo dems, y bien considerado, como deben),
sealando influencias y caracteres de historia y preceptiva
literarias, desdeosos de baile y entrems grotescos. Empe-
ro para nosotros, nacidos a las letras con centenario de
Gngora, intonsos y entusiastas lectores del Gngora tre-
mendo, tal y cual verso de Peralta tienen inestimable valor
de lrica, y el entrems habr de llevamos, contra todo
argumento y cronologa, a patticas y alucinantes relaciones
con el romntico y con el contrario. Son acaso cosas de
nuestro da, cosas que maana habrn pasado con el da de
hoy; pero ahora y en nosotros el Peralta que casi logra es-
trofa, aqul cuyo verso ms logrado cae de sbito en el
concepto insondable, es versificador admirable en un verso
si no cabal poeta en el poema. Sin embargo, recalquemos
que el idioma literario de Espaa en aquel siglo es latini-
zante, desencajado, traspuesto, alegrico, implaticable, que
ya al fin se parte en mitades de lagartija, sin que por ello
cese la oracin, escurridiza y horripilante. Ser el espaol
de la diatriba del P. Isla, declarado tal en la ribera del
prosasmo. Antes y en el Per y en las Indias, parece ser
que funcionarios y mecenas exigan que el elogio fuera
completo en su peso, as consistiera en virutas y tacos, pues
el gongorismo fue, en su propio y mayor uso, lenguaje ad-
ministrativo y cortesano. Flor imprevista de la escolstica
espaola, el sermn de tres horas, invencin de jesuita, crio-
llo y limeo, es de sospechar que fue cosa caracterstica de
su relabrado y rgido siglo XVII, todo de roleo y voluta,
anatoma ornamental y deshumana, imaginacin realista,
nima y ponderable, fantasa de concierto conceptuoso. La
Costa, el raro y lejano pas de V. Garca Caldern, es in-
dudable que en su tanto influye, y barrunto que es como
influyen la falta y la ausencia y que no baya impuesto en
la forma sino el deslinde y el contraste. Lo que ms debe
de haber influido y adoctrinado al poeta gregario es la
arquitectura. A lo ltimo de barroco enterizo y a lo pri-
mero de churrigueresco sequeroso corresponde el monu-
mento colonial de Lima que se mira en ese siglo y que
llegar a nosotros.
Slo pretendo sealar en Peralta al lrico y al cmico,
y slo sealar, que ms no puedo. Los de mi edad no al-
canzamos a leer el teatro de verso sino como verso o como
farsa. As, pues, el teatro de Peralta no me descubre nada
de su visin del mundo inmediato ni de su sentimiento in-
genuo de la vida: aun su entrems intuyo que es alegora.
Por otra parte, mi desconocimiento de la totalidad del fe-
nmeno gongorino en las Indias me prohibe tratar de sus
trminos en una de sus figuras. Quiero apenas sealar Y
celebrar la presencia de un versificador exquisito Y de un
romntico anacrnico que chispean en el tenebroso Y te-
mido Pedro de Peralta del que no le ha ledo.
Dije, en anteriores pginas, que Gngora no vino al
Per, ni el de la letrilla ni el del ansia, y que el gongorismo
que nos llega nos es el del poeta, sino el de la escuela, no
el gongorismo del cordobs sino el de su Espaa. Sin duda.
el alma es otra, alma ajena, alma enajenada y mrbida,
fantasma verdadero. Yo agregra si se me consintiese, que
aun este gongorismo de la secuela no es propiamente gon-
gorino sino en la superficie ms lcida y que es recndita-
mente barroco a lo Caldern ceudo. Mi vacilante opinin
no proviene de investigacin metdica considerable, sino
que es mero presentimiento cuando no intuicin breVSUna
Sea. pues, hiptesis. Pido para mi teora no ms que pa-
ciencia y sonrisa.
En nuestra poesa de los siglos XVII y XVlll, no
advierto la presencia del smbolo gongorino. profticO, in-
mediato; Y si por acaso se da, no es en el peculiarisiJn
trance que lo consumara y definira por gongorino. Advier
,
to, s, la presencia, como interminable y exclusiva, del con-
cepto barroco de escolstica agitada. Tal vez en Aylln y
en los coetneos pueda hallarse el signo gongorino con la
frecuencia definitiva, signo que es el hiprbaton. Empero
llevando a sus resultas lo gongorino y poniendo la teora en
Peralta, hallaremos la transposicin apenas como licencia
sacramentada all adonde la llevaron menesteres de ritmo y
rima; y no contemos la frecuencia, que es innumerable. El
gongorismo de Gngora casi no da dicho para discurrido
Y reorganizado: es interjeccin y apstrofe enorme e im-
platicable, depsito de ocurrencias profundas y aparatosas,
camino en ascuas que consume pie y plano. Peralta dir en
Lima Fundada:
primognita es luz de sus ardores,
aludiendo al Inca Garcilaso; y aludiendo a Antonio de Len
Pinelo, en otra octava:
que con igual ilustrar cuidado.
Y en otras:
de ms fuerte les arma obstinaciones
.. '" .......... - ...................... ..
fiel de las maravillas monumento.
As acaso en nada octava. No es eJ gongorismo de
Gngora: es culteranismo en Peralta.
Este, en el prlogo a aquel poema, ensea cierto revs
del Lunarejo, declarndose por contrario de latines Y de
culteranos en el escrito en espaol; y el poema que sigue
~ paradigma de anttesis. Trata Peralta de formalidad, es
verdad; pero de sobra sabemos que nuestro gongorismO
no fruteci sino en cscara. Dice Peralta:
"En cuanto a la introduccin de voces nuevas,
siempre he sido enemigo de este arbitrio, que con
que parece que enriquece, pierde; y con lo ...
que releva, abate. Siempre me desplac1d?
frmitos ululatos y alaridos: son milagro febrild. de
, h 1 t. . de Villame ana,
escalpelo, y otros mue os a mismos. infinitos
la Palude y la flbil va de JuregUI y otros
de algunos modernos, que por hacer un culto roman-
ce, inventan un brbaro latn".
Adelantando y ahondando, dir al tratar de la alegora:
"En cuanto a la alegora dejo aquella
a que se reducen de ordinario los poemas, fa
una representacin de la vida
0
e al-
prctica civil, y que es traje que puede verur a cu
quiera".
romete al
No cumple Peralta lo que parece que nos P ',
menos, en lo tocante a la gramtica. En punto a la alegona,
d t
. de barroco
admtase que sea la usual en poema e su 1po,
1
pstumo, esto cuando no la encubren tan por entero
formalidades culteranas, que slo formalidades pa:ecen pa
rd la recta aprehensin y concepto del lector, del
Si pensamos en Gngora y en Calderon, fguras .
siglo anterior y del primer principio de nuestro culter:uus-
mo, hemos de ponerles en el medio y en el modo de
mundo y en contrarios extremos o gestos de la miS
mente. Uno y otro son barroqusimos, espaoles disgregados
por el blido del Renacimiento espaol y por el esfuerzo
dos
sobrehumano de la Contrarreforma, uno y otro alucma
Y errantes por el grecorromano exhumado. Empero uno,
que es Gngora, es agarrado al mundo, poeta tanto cuanto
furioso: el mesurado y formal es el letrillero y
El gongorino Gngora, el hroe de su tragedia y conflicto,
se retuerce y desvuelve por codicia feroz de vida Y huelgo
. El otro, Caldern, tesis en su anttesis, se precipita en lo
'
f
ms hondo y ciego de su propia persona, manteniendo ape-
nas la memoria del orden clsico, memoria que exalta la
agona. En el trance y en la ruina de la Espaa barroca,
Gngora desfigura al agarrar y Caldern desvanece al per-
seguir. La poesa de Caldern, que es potica, apenas con
poesa, si no es en el orden formal, dar alegora continua
y didctica, concepto figurado en discurso progresivo, di-
fluente y rtmico casi como pudiera serlo en prosa. Lo de
Gngora es, de suyo y por genio, subitneo y presentneo,
de inmensa referencia, renovado aprieto e indeclinable
angustia, en instante y en plstica, as no se vea as, sus-
penso en la estrofa, tambin suspensa. El tropo de Gngo-
ra, el cuerpo de la poesa, concurre con el asunto de muy
diverso modo que en Caldern: no est supeditado, antes
motiva, rige y, recordado, representa las integridades como
figuras, nombrando y pintando. La poesa de Gngora era
propia de Gngora como lo fuera su dolor y su mano, por-
que Gngora era l solo en su peligro, y no otro alguno en
el mundo; y la razn de Gngora, lo del Gngora biogr-
fico, compuesto y esclarecido, s que concurre con lo del
Caldern preceptivo, como que uno y otro eran del mismo
estado, siglo y cultura.
En sus postrimeras, lo de Caldern y lo de Gng?ra,
figuras como reales, debi de darse, sumado y resumtdo,
en la mente de Peralta. Y es notorio que lo de Peralta va
por el cauce calderoniano, paralelo a la memoria gongori-
na. La relacin inmediata es con el mundo natural; la de
Caldern, consigo mismo. El Gngora enterado es demente
Y poeta; el Caldern perplejo, psiclogo y versificador. A
Gngora el verso le salva; a Caldern le vence Y le entre-
tiene, si no le distrae y descamina. Y yo dira, sin pensar
en poca ni aun en persona, que nuestro gongorino aplic,
cuando crey que as convena, y nunca con per-
durable, arte de Gngora a mtodo de Caldern, stempre
en coyuntura menor que la del mayor Caldern Y la del
mayor Gngora. El verso parecera de Gngora, y el discur
so correra como el de Caldern, aunque no a duda, sino
a afirmacin de regala, de ludibrio o de loa. Tropo de
poeta y reflexin de pensador sirven en nuestro gongoris
mo al cortesano aspirante o al agradecido, al panegirista.
en suma. La mquina del Gobierno est en el verso del
culterano como el bausn en la armadura, echando la crin
por juntura de rodillera. Lo gongorino es contingente y,
por ende, en la repeticin y en el extremo abusivo Y re
pulsivo. Es as como veo nuestro gongorismo, brutesca ta
racea en lo calderoniano, desencajado todo y distrado de
propia meditacin y enderezado a reconocimiento y tratado
de prjimo y teora inexcusables.
. No quiero considerar teatro esencial ni teatro ejem
piar en el de Peralta. Voy derecho a su verso, alguna ~ e ~
a su estrofa. Y digo que ese verso, barroco, barroqwst-
mo, barroco a punto que a veces renueva y rehace, es, en
su parte, tanto y nmero, verso admirable, s, admirable.
Peralta nos habla una vez de verso que no estribe en
la razn sino en el odo. No llegar ah su concepto: si bien
de largusima y retorcida trompa, es racional siempre, Y
poqusimo tendra que deshacer en su enredo Dmaso Alon-
so. Pero si cierto concepto est en cierto verso, est all
con tanta peligrosa y precaria gracia como equilibrio en
msica. Dir Estatira al amante, en Afectos Vencen Fi-
nezas:
Y alude:
Oh, cmo el corazn el modo ignora
de oir la razn al ver lo que se adora!
cuando su vida y la ma
dudo si es una o dependen.
Y Orondates rogar a la amada:
,
(
O para siempre djame tu sombra
o para siempre llvate mi vida.
71
Es verso llano y pattico, y acaso sea sublime. Aun en lo
cmico, en el entrems de la Rodoguna, preguntar el des-
pechado, ya sutil:
Dnde te has ido
que muriendo me dejas,
hurfano el grito!
Es sutil, pero, en ello y bien parecido, natural, agra-
dable y hasta hermossimo. Y en Afectos Vencen Finezas
enunciar esta opinin encantadora, fuera de lo lrico Y lo
cmico, y tan dentro de potica, con todo.
En fin, el mal no es tan feo,
cuando canta bien sentido,
que es otra cosa el gemido
puesto en traje de gorjeo.
En Triunfos de Amor y Poder, exhorta Isis a Inaco:
Pregntalo al Destino.
Y replica Inaco:
De su rigor tremendo, . .
No me atrevo a entender lo que ad1vmo.
Jpiter prevendr a los fugitivos:
Es muy lenta
planta mortal para iras celestiales.
Es nobilsima expresin. y es noble poesa. Entre innlmlC-
rables semejantes, son versos pimos Y asequibles.
1
au:
muy lejos de aquellos otroS. que sou, ~ os
72
RAFAEL DE LA FUENTE BENAV1DES
Y que aparecen caractersticamente en discurso largo, de
monlogo o dilogo, versos que parecen escritos por el
Critilo de Gracin, en rato de tedio, como para confundir
mente Y mundo e infestar de ontologa la presencia.
, Es muy freceunte en Peralta la expresin romntica
mas pura y noble; y la sorprendente versificacin mtrica
Y .polirrtmica vuelve alucinante la lectura a quien la exa-
por culterana. Sus hroes son inteligidos y corre-
gidos; pero afectos y versos de Peralta suelen ser librrimos
Y vivaces. Llega el culterano a ser bastante fuerte, a re-
montar el estilo en un solo salto. Se miran huellas de ter-
nura humana, trmulas y tomtiles, en la fingida y confi-
?otica. Alguna vez llega en sentido a lo barroco
sentimental y simple; y reclamos y quejas nos
aran recordar al punto la voz y la pasin de la Esposa
de_ San Juan de la Cruz. Dice Hipmenes a Atlanta, des-
denosa, en Triunfos de Amor y Poder:
- Espera, detnte, hermosa
ninfa cruel, acabaste
de en todo el pecho
Y te olvidas de tu imagen?
el alma y la dejas?
VIctima tuya la haces
Y mereciendo tus flechas
no merece tus altares? '
l Qu, el. blanco es digno y presumes
el despojo despreciable?
. dEs la queja inmortal del perfecto Dilogo, beso al
aire el ansa renacentista:
-Por qu, pues han llagado
aqueste corazn, no le sanaste?
Y pues me le has robado
por qu as le dejaste '
Y no tomas el robo que robaste?
,

Peralta, en esto gongorino, aunque deliberado, man-
tiene intensa y frecuentsima relacin con el mundo. Cum-
ple con bro reparador y propiciatorio cierta regla calde-
roniana, en Caldern mancornada lo ms por el humanista
indominable:
La alegora no es ms
que un espejo que traslada
lo que es con lo que no es,
y est toda su elegancia
en que salga parecida
tanto la copia a la tabla,
que el que est mirando a una
piense que est viendo a entrambas.
El Antoco de la Rodoguna dir ms breve y no menos
sabiamente:
Naturaleza y amor
tienen sus nobles esferas
separadas, sin que impida
uno a otro conocerlas.
Peralta llega cerca del amor cabal yendo por el camal,
no, por cierto, en su teatro mayor y conceptuoso, de versos
helados en la escena, pero s llega en su teatro menor Y
nefando, de entrems y baile. Caldern afirmaba que:
lo mental no tiene sexo.
Empero ei hombre y la mujer s que lo tienen; Y es
en las dos o tres piecezuelas de Peralta donde aparecen.
Y con ellos el amor de la carne, sin concepto alguno. Es
ah, en esa desvergonzada representacin de parejas Y
ces de mesocracia rrita donde creo oir vagido o crugido
del ttere de Segura y de nuestra invariable cla-
se media y casta romntica, prima hermana de la esclava-
tura.
Digo en otra pgina que sospecho que nuestro roman-
ticismo formal, blasn de mesocracia en el Per y donde-
quiera que fuere, comienza con la entronizacin en Espaa
de la Casa de Francia y que el platonismo aberrativo de
lo barroco espaol ser reavivado por la sobriedad y pudi-
ccia de Corneille, sublime, trgico y contagioso por infi-
cionado de hispanismo. Por lo dems, si fiamos al escrito
de Peralta, ste no presinti entonces de ninguna cosa nue-
va, Y entr en el nuevo siglo como en casa conocida y en
da siguiente. El tremendo signo del Borbn coronado en
Espaa no le sugiere sino conceptos de criollo empleado Y
cortesano. En La Gloire de Louis le Grand, dice:
voyant suivre a une nuit une aube de si pres
qu'un soleil, qui tombait, levait autre soleil.
Y en Le Triomphe d'Astree, dice al nuevo rey:
Pardonne haut Soleil les dfauts adorants
de qui, pour Saluer tes clats rayonnants,
de ses Pays contraints toujours dans la cloture,
saos fil d'or pnetrant le Langage Celtique,
un destin secret fut le vivant augure,
des, Bourbonne l'Amerique.
Sospecho que la influencia de Francia vaya ms all
del arreglo de la Rodoguna, si no en el restante teatro for-
mal, que es de forma calderoniana de capa y espada, en
tres actos o jornadas, s en el teatro menor, tan importan-
te en la expresin de Peralta y su siglo. El fin de fiesta
de 1_fectos Vencen Finezas es de notoria inspiracin del
Moliere de las preciosas ridculas; as como el fin de fiesta
de Triunfos de Amor y Poder donde a ms de la in-
fl . '
uenc.ta de Moliere, transparece la remotsima de Rabelais
contra la inmediata y quevedesca de Caviedes as sea que
la relacin de estos nombres resulte Caviedes
es el que dice all los ms agudos versos. El doctor ter-
l
75
cero, el ltimo del parlamento, dice versos de Caviedes, los
que ste dijo contra el reciente mdico de la Inquisicin:
Viva el gran Filipo Quinto
y sus enemigos venza,
que puede con esta gente
hacerles bastante guerra.
El entrems y baile, prefigura Peralta, por vivacsimo
contraste y con alucinante anacronismo, el teatro de Segu-
ra. La expresin de Peralta es ms compuesta, pero el
designio bestial, el cuestionario brevsimo y el desarro-
llo perfecto son ms audaces. El entrems de La Rodo-
guna sera el ms perdurable y limeo de las farsas de Se-
gura si ste osara muy all en economa y moral domstica.
Mariquita, Chepita, Panchita y Chanita ceden a regalos de
sacristn, maestro de baile, maestro de leer y mercachifle.
A este ltimo dir Pan chita, rendida:
Toda soy tuya; y en m,
a intereses de beldad,
mercader de amor has puesto
lo que pierdes de bausn.
De pronto, el padre aparece; y las tres prorrumpen en las
mismas palabras:
Qu haremos si de esta gira
ha desenvuelto el tamal?
Y el padre acaba resignndose en merienda copiosa. Y
Chepta canta, la ltima:
Y pues ya la ha tragado,
tenga paciencia.
A tanto nunca lleg Segura; y eso que me callo las refie-
xiones del padre. La gracia de Peralta es muy
tan grande como la del Segura ms gracioso. La letrilla,
76
tan limea, tan fcil, del baile de Afectos Vencen Finezas,
letrilla que dicen a duo Mercurio y la Nyade, la prefiero
sin vacilar a la de las nias que hay y que no hay y al ave
mara de a Catita. Es cosa de leerlo. Es admirable,
encantadora y aguda nadera, algo tan lindo como vitando.
No podra decir ms de Peralta sino repitiendo Y
glosando neciamente versos innumerables. Uno y el otro,
el nefando y el lrico, hacen dos naturalsimos y extraordi-
narios poetas del siglo XVIII y del Per barroco, entram
bos en una misma persona extraordinaria no slo por la
poesa. Vaya que es interesante y uno mismo Peralta. Nun
ca agradeceremos bastante a Irving Leonard que haya
editado su teatro y poesa miscelnea.
Lo churrigueresco criollo no es lo de Churriguera. No
adorna propiamente sino ahoga. Gusta tanto cuanto es
camotea y enfurece. Al fin y al cabo, es como juego de
nios; la prolijidad se vuelve garabato y la verdad, dispa
rate. Toda llana faz desaparece; columna y frontn ere
cen como por cncer. El motivo delira: remira, estlido,
sus_ propias entraas. La cruz y sirena; la flor y el fruto.
el angel Y la bestia se juntan por diferenciarse en el bolo
enorme. La Repblica hubo de cortar senos de mujeres
el sillar de la Compaa de Arequipa, templo de los
hiJOS de Ignacio. Es ac tremendo y pueril lo churrigue-
resco. Y como siempre en el Per, en el siglo XVIII com
parecen para nuestra sentencia, confundindonos, la porta
da nobilsima, apenas barroca, de verdadera piedra, de Jos
Marqueses de San Lorenzo de Valleumbroso, y la de impura
de siniestra resaca, de San Agustn; el lujo osten
toso e mtonso del Palacio de Torre Tagle; y el solar en
cantador por incipiente y va acabado de los Condes de
Rodulfo.
. En tal exhausto y versativo nominalismo, no es ms
lasctva la ondina que la cornuconia si no la extraemos Y
ac r
os......._. No creo que haya sido el negro obrero de esa
obra. Debe de haber sido en su trazo de integridad y vi-
veza de parte, cosa de mestizo ya absolutamente criollo y
espaolizante. As es el teatro de Segura, inocuo en lo
sexual; y bien sabemos que de su prole costumbrista han
salido toda vez los paladines de la pblica decencia. Cos-
tumbre en criollo es sinnimo de buena costumbre, de
honesto y alegre esparcimiento. segn tradicin nimia des
cargada. La stira de Pardo en cuanto alude a orga, es
hoy paleogrfica: apenas vive en las dulces candideces de
Goyito y en las no menos cndidas calaveradas de Ber-
nardo. Lo churrigueresco no consiente pasin que no sea
molicie, hipocondra, expresin miniada e invlida. El mon-
tn romntico es seuelo indubitable; y no lo fueron menos
el pacato naturalismo y la juguetera ultrasta.
He aqu lo trgico: que tras del relieve no haya sino
escayola, que toda la vivacidad sea la del mentido mundo
de la superficie; que no sea ninguno el que miramos en
la linfa; que la turbacin monstruosa eternice all la onda
turbadora.
Releamos los carteles de certamen: en ellos, lo ms
gongorino no es la forma de por de fuera. En trance y la sal-
la transposicin y la coyuntura no se dan en poema
m de Peralta. Se da apenas el premio -una palmatoria
con su candileja, una pileta de realce, una palangana con
gola- apenas el mecenas o pretexto prottico; apenas
Cierto diapasn esforzadsimo y la esforzadsima atencin
con que debe uno leer el verso. Se da pues, o la cosa ex-
traa al poema, que le incita y azuza. o la imponderable
Y desaforada del que se pone en lo gongorino. El verso
colonial no se escabulle y sobrevive, multiplicado en sus
tarazones, monstruoso y maravilloso en espaol como el
de Gngora latinizante. Parece difcil porque uno va a
le_erlo con llevada dificultad y por el exceso de tgUtaS
diversas - en nuestro verso, enteras; recurso ste que Gn-
gora ejercit descomponiendo cada figura y aplicndose a
78 RAFAEL DE LA FUENTE BENAVTDES
cada elemento; recurso que nuestro gongorino lleva,
do, a las referencias y relaciones de figura con
considerado, la multiplicidad de relacin y referencia vtene
a ser la faz gongorina inalienable el arabesco encamado Y
animado. El principio, nuestro gongorino lo admiti por
y lo convirti a la descomposicin de la escena. Y lo mas
propio de Gngora, lo que slo Gngora os y atin con
fruto, la descomposicin de la figura en el juego de sus
elementos reales y relaciones posibles, fue reducido Y
tinado a patrn y prontuario del facilitado y abrevtado
ejercicio til, comn y ordinario. d
Debemos, a pesar de todo, mantener el nombre . e
gongorino para aquella poesa, porque en algo
tiene su raz y la mitad inextinguible de su savia. RepttamOS
que nuestro gongorismo se parece al gongorismo; donde
ms, en los excesos. Pues a Gngora no se parecer nu.estro
gongorismo sino en la medida del defecto. La
de Bocngel, la fisonoma familiar que ste tuvo de
con Gngora no parecer propiamente en
gongorina sino fuera de su lmite cronolgico Y
cin esttica; bien en el petraquesco poema de
hermano del de Gngora por su pureza y peligro; b1en en
el tardo, desvelado y miope del Conde de la Granja sobre
Santa Rosa de Lima, de tal cual verso gongorino a. lo
Gngora mismo, aunque deliberado y copiado y corregido.
Nuestro gongorismo fue como el espaol, pero exacer-
bado, extremado, enfurecido; y Gngora le es tan
Y ajeno como el abuelo sabio al nieto idiota. Es movil de
vanidad, por la creciente e innumerable hidra degollada, el
que mueve al secular y, al cabo, maquinal e incruento tra
bajo de los poetas coloniales. Todo medio Gngora -el
exquisito, suavsimo y sencillsimo-- no pasar por nuestra
poesa sino, ayer, resurrecto, extrao, afrancesado, desme-
moriado, con algunas Cantilenas de Ventura Garca Cal
:
dern o en algunos romances escritos por nosotros mismos,
imitando a los discpulos de Juan Ramn Jimnez.
No quiero decir con cuanto llevo dicho que el verso
bueno y capaz y lleno de expresin y figura falte en cada
poema gongorino de la Colonia. Debe de ser numerossimo.
Hojeando, al azar, el cartel del certamen con que San
Marcos recibi a J uregui, descubro ste, dignsimo del
propio Gngora, si soseg tras del pensamiento sangrante
y la cpula con la cosa:
Todo un Dios por mis venas se derrama.
Lo escribi, para el asunto de El zeta de S. E., Don
Pedro Veles, capitn de caballos de la Guardia del Virrey
Y coronel de milicias, y gan una palangana con su gola.
Sigue -aqu est nuestro gongorismo- Don Luis de Mata,
familiar de S. E., embarazado con los modos de don Luis.
con los enormes instrumentos, con el que pretendiere pintar
la pared de enfrente subido en la escala de Jacob. La enor-
midad, casi inmensa, de Gngora, encerrada en figura pro-
porcionada, aceptadas sus proposiciones, discurre ya en su
discurso lgicamente y cualquiera le entiende si puede aten-
derle:
Toda la admiracin le nota raro.
Cotejo no le encuentra la memoria.
En tanto empeo decaer mi lira,
si el mismo a quien celebro no la inspira.
Sigue Don Juan Saldas, tambin familiar de S. E.;
Y sigue para probar en la teora como seguirn todos aque
Ilos a quienes no se les escape el verso divino:
Juregui es en quien digo que se admira
esta Fidelidad en tal exceso,
que ni en lo sucesivo tendr copia
ni all en la antigedad tuvo modelo.
80
Es el gigantismo de la teratologa; no el de la mito-
loga; muy menos, el de Gngora, el de la sicologa. Es for
ma ordinaria en extraordinaria desproporcin para con la
proporcin placentera y verdadera. Es desacuerdo concertado
Y rtmica pugna entre medio y objeto, farsa torpe e inter
minable.
En Amrica el gongorismo debi ser de otro modo.
Y digamos tambin que el gongorismo profundo apenas fue
en el nuestro. No se concibe evitar la cosa y huir en el
nombre donde la cosa, por fin, es hallada y lograda. El oro
Y el albedro que, desde luego, toma en Amrica el recin
llegado, debi ser sustancia en otra forma. La teora del
gongorismo de Espaa debi ser apenas principio del gon
gorismo en Amrica, no su cola. El gongorismo americano,
con el vientre redondo y la sangre afanada en la difcil di-
gestin de tanto de fsico, debi buscar otras dificultades.
no las aqu concluidas. El siglo de mayor gongorismo Y for
malismo sustantivo es, en parte grande, el siglo xvm,
en aos que se confunden con los de Unanue y Cisneros.
A fines del siglo, Caviedes egresa de lo barroco
cido l entero y derecho, y adopta cierto realismo ponco
espaol, genial, enjuto, quevedesco, en que lo barroco es
apenas la licencia amarga del motivo.
En el siglo XVIII, el Renacimiento espaol como ya
apenas barroco, ecuacin apenas despejada, as todava fr
mula, persiste en la portada de los Marqueses de San Ur
renzo de Valleumbroso. El secreto, reprimido, gesticula en
cuanto ausente con las proporciones almohadilladas de la
quinta de los seores de la Presa. La propensin
est all, en las casas gentilicias, como estar, en el siglo
siguiente, en los patricios sentimentales. De entre todoS
nuestros romnticos efectivos slo Pardo combate con
triunfo contra lo barroco, en 'el sentido; y as y todo . su
retablo de clasicista a la francesa ha de asilar advocacifl
romntica, efigie pattica y beatera mestiza. Releamos aJ&o
81
de la ms arquitectural. equilibrada y peligrosa represen
tacin del Pardo realista y racionalista en lo que dice de
la predileccin de Bernardo, amigo de a Chombita, de
All por el Patrocinio:
alias La flor de membrillo,
mulata de alto coturno,
hija de Taita Cabrito,
sacristn al mismo tiempo
que maestro de baile eximio.
No dice ms, pero ya lo dijo todo. Si entrara y
biera, habra de ser barroco como el altarito de a
bita.
. En el siglo XIX. en el siglo de las relaciones cient-
f:cas Y exactas y de las teoras simples y feas, el romntico
limeo ir al planto como el gongorino limeo fue al tropo.
Decada la alegora, lo mismo de barroco da en cada siglo,
con aberrativa proceridad, ms reblandecida y deformada
materia premisa. Lo que s podemos afirmar es que
el que no lleg a Amrica fue Gngora mismo, ni el de la
letrilla ni el de la angustia. Arona, fidedignsimo, lo dir
rotundamente en prefacio a la publicacin de cierto indito
en la Revista Peruana:
"No extraen nuestros lectores que confundamos
un mismo anatema al culteranismo y a la lnquisi-
C!on, tanto porque coexistieron, cuanto porque lo uno
serva para torturar el cuerpo y lo otro para torturar
el espritu.
Es cierto que el culteranismo no era indgena
de la Colonia ni pesaba sobre ella sola, como que
caracterizaba a la Metrpoli y otras naciones de Eu-
ropa; pero tambin es indudable que, al pasar el
ocano se desvaneca y slo recibamos la grosera
corteza; por lo que tuvimos muchos Peraltas, en el
sentido de culteranismo y no un solo Gngora".
La corteza de la poesa es la persona del hombre, en
clave esttica; el culteranismo de Peralta ha sido revalidado
por recientes publicaciones y modas; y queda en pie el Gn-
gora ausente.
Todo lo que fue de cierto, de hecho as fue porque de
otro modo no poda ser. Si el poeta es el que huye, es, en
ello, el que de lo ms hondo parte, el atento a s mismo,
el que declara la esencial correlatividad e insuficiencia de
lo humano, el locuaz ingenuo; y por aquello a que huye,
averiguamos tremendamente la realidad suya, el sitio pro-
pio de que parte. Pues el sitio propio del gongorismo fue
poltica, lugar de regla benfica pero estrechsima, claustro
de novicios. La piedad hubo de ser honda; la leccin con
sangre aprendida; el verso del discpulo, igual al del maes-
tro, si no ms all. El verso gongorino es la mejor leyenda
en la pared del cristo greco, del ms conmovedor Y }argo:
todo, negocio del trazo e intencin del que lee. NuestrO
gongorista absoluto, viene a ser con respecto al mudable
Y nico Gngora como el mavordomo de la cofrada con
respecto al santo patrono: o santurrn o mentecato. La
humana fe pide figura humana. Sin embargo, hemos de
conceder a nuestro gongorista toda indulgencia en cuanto
a lo poltico, que fue asno en su noria; y hasta en punto a
lo literario, en cierto modo, que se fatig en su error cOJDO
lo mereca el acierto y que en el pecado mismo hall toda
la penitencia.
El gongorismo es historia inverosmil, sntoma de la
invasin Y de la confluencia y no de la sntesis. Es infrUC
tuosa Y duradera catstrofe terremoto en desierto, orografa
Y sismologa. Empero es ~ n su abismo por donde ba de
pasar nuestro romanticismo corriente, erosivo y alisante. No
es otro el lveo ni el declive ni el yermo valle ni la vmeta
en que nos est, y no ~ retratado; cosa de mirarla Y no
estar en ella; pintoresco mtodo de ilustrarnos en todo a
lo cults"
uno, sm nOCJOn de nada ni propsito de t:ruto.
III
CONCOLORCORVO. OLA VIDE Y V ALDES
Antecedente de nuestro romanticismo; ms aun, su
principio de posibilidad, su primera posicin anmica y como
su suelo y base, est el culteranismo de las postrimeras,
entre que s y que no, enervado por la triunfante manse-
dumbre de Melndez, el cenital agobio del afrancesamiento
acadmico y la parbola de Iriarte y Samaniego y La Fon-
taine traducido y expurgado. Tal influencia --que en ver-
dad no lo es, sino esencial restriccin, sustraccin de lo ms
genial- se manifiesta en la literatura de la Colonia final
o en acento o en matiz o por escogitacin del motivo. Es
como cierta cenestesia; como inconfesa y consentida fatiga.
Es ms y menos que letra; reforma de hecho y sin aserto.
Los Amantes del Pas se llaman Zeufredio, Herfilao,
Euripilo, Aristio, Nerdacio; y discuten sobre el amor y sus
Propiedades, cuestiones con previstos trminos y pies forza-
dos, trminos y pies como stos:
Y nunca estuvo ms sabio
Jpiter que en lluvia de oro.
No fue nuestro enciclopedista hacia la prueba peligro-
sa, sino que permaneci en el discurso allanado, ya flore-
cidas las bardas. La experiencia es con los ergos del ergotis-
mo; al menos, en las conclusiones. Es verdad que en el
Mercurio Peruano el examen del territorio y sus accidentes
es frecuente y prolijo; pero tambin es verdad que de
antiguo vena tal faena al que escn'bi en Amrica: los ero-
86
nistas de Indias trataron, en cuanto consintieron sus no-
ciones, de la Amrica real y difcil. Innovan los innovadores
con estilo Y nomenclatura; cuando ms, con objeto; pero
de todos modos podra ser el innovador contertulio de Ber-
de la Torre. Si la bella literatura en algo y para algo
Importa, la de fines del siglo XVIII interesa apenas por
muestra de la enervacin y nimiedad francesas, be-
en Espaa y aqu representadas. La rebelin po-
SI la hubo fue de aquelarre, secreta y desconocida,
en impreso; y vali solamente para los que laman-
en tal modo. Traducen a Metastasio; y la octavilla
Italiana con que despide, en castellano, a Nice es de las ma-
yores piezas que cobra el crtico literario que caza en el
Mercurio Peruano. Las platnicas disertaciones sobre el amor
que nace con el delito; las noticias sobre Antonio de Len
Pinelo Y su opsculo sobre que el chocolate no quebranta
el ayuno eclesistico; las octavas reales de Amanto, pastor
en Lambayeque y esposo de Erbenise al pastor de las ri-
beras del Rmac, Lesbio, sobre la inundacin, no dejan creer
que nueva literatura verdaderamente comience con la nueva
fil fa
oso Entre los afrancesados y Melgar est entera, la
h "da '
umaru :1 amor, el sino, la patria; todo cuanto de tre-
mendo, fatidtco e inalienable aqueja al hombre de arte.
. Nuestro siglo XVIII acaba lamentablemente. No alcan-
za ru al dorarse ni al volar del serojo. En tregua en poesa
Y en arquitectura; y en sta no alcanza como en otraS
regones ame f '
,
1
ncanas, ormas de agrado alguno, formas que
Sl as alcanzaron en Mjico en el templo de Celaya y el Brasil
templos del Leproso. Dgase Io que se diga, nuestro
Y mayor monumento de ese medio siglo sin data
preciSa, de des
Maes
peJo en lo churrigueresco de reemplazo a lo
tro es fe f - '
. .d '
0
eiSIIDo, con su techo pesado y su revoque
cnspt o. Fea es la t de &
la , qum a los Marqueses de Presa. y 1ea
Poesa de los Amantes del Pas Es 1 ltim" f-..._ la
de la r n- a a .,..._, t
occu.u:.
Es acaso en el prlogo a El Evangelio en Triunfo donde
alcanzamos cierta confesin de cmo eran nimo e inten-
cin de los afrancesados, confesin velada por lgrinla y
prpado de tardo y miedoso arrepentimiento. En los prime-
ros aos del siglo XIX, Olavide el audacsimo no atina con
el radiante engendro; slo recuerda de la cpula vergonzosa.
En la vspera insigne se queda en tentacin y pecado, es-
condindose en Francia y aspirando a Espaa segn su
protagonista; con el embeleco de las Cartas Persas y el de-
seo de los tiempos seguros; sin memoria probable de su
Amrica nativa:
"Muchos aos antes, con la licencia de los escri-
tos, se haba multiplicado el nmero de sus sectarios;
sobre todo, entre las gentes de cierta clase, que con
ms fortuna y otra educacin, queran vivir a gusto
sus pasiones, y aspiraban a distinguirse por opi-
mones atrevidas. Pero aunque sta fuese la causa
principal, yo cre descubrir otra ms inmediata en la
igorancia de los pueblos".
Confunde culpas y disculpas; y sigue confesando:
"Aquel que por contentar sus pasiones, se dexa
seducir por los halagos de una falaz filosofa, acumu-
lando errores y delitos, no hace ms que cercarse de
angustia y terrores".
La confusin que la Revolucin Francesa causa en el
nimo de Olavide, que se desahoga quejndose, ser, veinte
aos despus, la que agite por largos aos las almas de los
doctrinarios mandones que se desahogarn injuriando. Y
aquella alma ingenua que con Olavide se transparenta es
la que doctamente se recrea y entretiene en nuestra ltima
Pesa clasicista.
Es muy despus cuando el afrancesamiento -ya espa-
olizado y asimilado- ha de frutar propiamente, con fruto
88
suyo y nuevo, no ya en matiz y en acento, sino en libro im-
preso y reledo. Es en lo que tradujo de los Salmos de David
el protomdico Valds, que es cosa tan de entenderse, aun-
que no valga la pena de la lectura, que la oscura y tormen-
tosa totalidad del caos originario de lo traducido se vuelve
enumeracin, distribucin y proporcin de farmacopea, con
ms frecuencia de la tolerable. Y public en 1833. Verdad
que es obra para la uncin ajena y no de la propia, segn
declara en el prlogo: Como en el mayor nmero de Salmos
habla el Profeta con Dios, de cada uno de stos he formado
una oracin". Y agrega, con ingenuidad de republicano Y
doctrina de colonial que lo hace "abstenindose de todo aso-
nante o consonante que exprese el sexo del que lee u ora,
para que estando ste en el medio del verso, y no en su
extremo, pueda variarlo cada persona sin alterar el conso-
nante o asonante". Pero qu oracin la que compone! Dice
que tradujo en verso con sumo trabajo; y bien pudo callar-
lo, porque cada verso lo confiesa:
Su corazn rebelde y orgulloso
violaba los divinos mandamientos
de la sagrada alianza; as, sus actos
de dolor eran puramente externos.
Asf es el humano del Salmo Prescindamos de lo fiel
0
de la traduccin: a la prosaica prosa mal
versificada en que se vierte algo de lo sumo de potico, al-
go de lo divino a que alcanz el humano. Todo es de pro-
sas .
mo sm la gracia -gustosa por ms que por nueva-
que al verso espaol de enantes trajeron los afrancesados,
sacrificando en balde muchsimo pero reemplazando en
con cierta cosa que all faitaba. As es todo lo de
xxvri: Es peor dondequiera. Aqu traduce del salmO
Al verle, espavoridos, los gentiles,
temblando le dejaron el terreno,
que El como propio herencia dio a los suyos,
despus de distribuirlo por sorteo.
Y del salmo CIV:
Produjo de repente aquel terreno
inmensa copia de asquerosas ranas,
que hasta el regio palacio se metieron,
ensuciando las chozas y las casas.
89
No acierto a explicarme el elogio de Menndez Pelayo,
si no es de lo fiel de la parfasis a lo literal; ni por qu
Palma, aqu y para nosotros, tan escritor hasta en sus fallas,
en su "Apologa del Pichn Palomino", le llama "admirable
traductor de los Salmos".
Menndez Pelayo -que, en el prefacio a su Historia
de la Poesa Hispano-Americana, hace hincapi en lo injusto
que suele ser el crtico con el coetneo, a pesar de voluntad
justiciera- me hace caer con el elogio de Valds en el
ms profundo desconcierto. Podr ser con relacin a otras
versiones del Salterio escritas en Amrica excelente la de
Valds; pero leyndola sin cotejo ni prejuicio, es, al menos
hoy, y para el de hoy, como poesa en castellano, pueril a lo
fastidioso. Advierto la enormidad de mi osada; pero no pue-
do menos de confesarla con ingenuidad que tomo de V alds
mismo, ingenuidad tan celebrada. En cuanto a su pureza de
lengua, injuria sera en m que dijera que no la descubro
sino en donde su vulgaridad va por el cauce ancho Y cuando
ninguna gramtica impide. Riva Agero, que, en
rrafo, repara en lo correcto de su prosa en escritos Cientfi-
cos, seala en sus Salmos incorrecciones y descuidos de
nio o burdo. Por otra parte, la oda de Mora sobre la tra-
duccin de V alds -oda armoniosa, correcta y sobria como
ella sola- toca en tema y apenas roza la parfrasis: no se
90
critica ni se opina en ella. En fin, no puede olvidarse que,
fuera d:: la poesa, fue Valds mdico eminente, y que el
homenaJe siempre encontr en l ms de un motivo. Lazo
mismo, olvidadizo romntico, en un clebre artculo sobre
las razas del Per pas a Valds por ejemplo de que poda
honrar la amistad de un mulato.
Recalca Riva Agero que la traduccin de Valds
fue parafrstica, exculpando al autor en cuanto puede de
sus pueriles extravagancias. En verdad, toda traduccin
de verso a verso es de suyo y hecho parfrasis, ms o
menos arbitraria y extendida o abreviada. Valds, al poner
en castellano el Salmo de David tuvo la favorable coyuntura
d_c no traducir de propio verso sino de uno de armona Y
ntmo ideolgico, inteligible, ntimo; y sin embargo, no lo
aprovech, Y tradujo el verso hebreo de la traduccin latina
como si fuera semejante al castellano, forzndolo y estirn-
dolo_ en el modo ordinario, con los ms rudos y simples
medios. Parfrasis fue tambin la de Olavide, y sobre la
vulgata; Y tampoco anduvo en flores al parafrasear. As Y
todo, la acaso no dulce pero s formal parfrasis
de Olav1de, publicada treinta aos antes de la de Valds,
es ms prop ' b
, Ia Y mas so na. Comparemos. Los primeros ver-
stculos &egn Valds antes transcritos, que son el 36 y el 37
del salmo LXXVII (Et dilexerunt eum in ore suo, et lingUa
sua me ti
n ti sunt ei. - Cor autem eorum non erat rectum
eo: nei fidelis habiti sunt in testamento ejus) los traduce
0
.Parafrasea Olavide as:
Per? estos sentimientos eran fros;
Y

le salan de los labios
SllffilSIOnes fingidas que nacan
del terror, Y eran hijas del engao.
Los ve_rsculos 30 y 44 del salmo cv ( Eddit terra eo-
rum ranas m penetralibus regum ipsorum. -Et dedit iilis
regiones gentium; et labores populorum possederunt) son
en la parfrasis de Olavide as:
Las aguas de los ros se convierten
en sangre; los pescados quedan muertos;
y las ranas oradan del palacio
hasta los gabinetes ms secretos.
Arroja a las naciones que se haban
de toda la regin apoderado.
Divide los terrenos, los reparte;
y por suerte los da su justa mano.
La interpolacin de los del sorteo; el exceso parafrs-
tico y cien otras semejanzas de hecho y actitud prueban
que Valds escribi pensando con la lectura de Olavide Y
que le sigui, acaso involuntariamente.
Verdad que con Valds y en libro aparece cierta forma
que no es la que componemos con los centones de la Colonia
ni aquella con que mantearon a la Repblica; sino una que,
compartiendo sicologa y cola de entrambas, a todas se en-
frenta y espanta, sirenia, anfibia, monstruosa. Ahora bien,
era necesaria tan ruda y rasera tala de lo gongorino? En
obra de devocin, de estricto tema sagrado, es claro que
no caba seto de Anacreonte ni mscara de Fedro. Los re-
cursos contemporneos eran intiles para traductor de los
Salmos. Y el protomdico hubo de hacerse camino como
pudo, alentado acaso por idnticos impulsos de autores
franceses y frecuentes. Ignoraba, sin duda, V alds que
en literatura motivo y mente son lo de menos si slo ellos
son; que literatura es orden en la letra, cierto orden arti-
ficioso y como natural, aun cuando deliberadamente artifi-
cioso; la mquina de reloj de la gramtica; corazn hechizo,
delicado y dursimo, complejo y unvoco. Por desdear ga-
las profanas, hace incurrir al que lee en borlas sacrlegas.
con la simple prosa de la traduccin de Sclo:
92
el coetneo de Valds hubo de leer con nuestro criterio. Si
algn verso bueno asoma, hemos de apartarle por extrao
e intolerable en el concierto. La traduccin toda parece pa-
rodia. Bien que aprendemos que mera naturalidad y asunto
sublime no hacen deseable literatura de peruano. Falta la
pasin, as sea la indigna, y cierta paradjica serenidad para
con la forma. Con ms seriedad releemos al clrigo Larriva
que leemos al mdico Valds. De la monografa de Lavalle,
publicada en la Revista de Lima, y de cuantos tratan de
Valds a lo biogrfico, sale el traductor de los Salmos, culto
entre los de su tiempo, todava enciclopedistas, laboriosos Y
pobres; Y vinenos tan responsables en el verso como ino-
cente en la poesa. Concluyamos que los Salmos de Valds
son cosa, no de propia literatura sino de buena voluntad,
acreditando una vez ms que la literatura es oficio de lite-
ratos Y no pasatiempo de enciclopedistas.
Pero reparemos en !o no colonial de Valds, en lo
nada gongorino; y atemos el cabo con el principio de nues-
tro romanticismo. Diramos que la poesa de Valds puede
parecer nuestro romanticismo en paales o, hablando como
hablara el mismo Valds, nuestro romanticismo destapado.
Hallaremos despus la creatura inane vestida de embarazo-
Y ajenas galas; pero el llanto perenne, el instinto prima-
?0 la terca debilidad y la necesidad natural permanecern
malterables en el romanticismo adulto. As en Valds,
apenas en el primer principio, ya est extremada y aguzada
la e di " 1
on CI n amentable. Anodo del romanticismo consiSte
apenas en fea pieza si se Ia desmonta
V .
. A. Belaunde, al reclamar el Sarmiento peruano
Pide el panfleto aun para hoy y con tanta urgencia como el
poema S t
dad a neos sin embargo, los hubo; ver-
es que los mas y mejores annimos accidentalsimOS,
Y
1
por Ja baja polica o por la barragana del cura. Y sim-
: los hubo luego; y hasta vastos y redon-
ea , como Pruvonena; y annimos, innumerables y fir-
..
,
93
ruantes, como los Presidentes en las proclamas. Mas ocurre
que en el tiempo aqul, de caracterstica y explicable irasci-
bilidad. es el escrito como la esfera del reloj, campo de
y no la funcin misma; y hoy, descompuesto, des-
concertado, es al ojo como el libelo. La ecuanimidad pro-
funda que Diderot exiga al actor teatral no es prevencin
que acaten los libretistas en el primer acto de nuestra de-
mocracia. El abismo que est entre el crtico del arquetipo
clsico y nuestro crtico de entonces es insondable, y hubo
de ser salvado, porque apuraba el paso. As y todo, desde
181 O, el presentimiento de la libertad poltica arrebaa los
otros sentimientos; los junta en un solo haz, heterogneo
pero resistente y ofensivo. No tardar en nacer el remitido,
que no morir ni a manos de Segura. Solapado, razonable
y veleidoso, cargado de mediata sinceridad, con motivo in-
diferente pero toda vez nacionalsimo cuando limesimo, el
periodismo no oficial de los ltimos das de la Colonia es
el puente rudimentario entre una y la otra ribera. La Ley
de Imprenta formaliza y ordena la libertad, que es de expre-
sin ms que de pensamiento, facultando legalmente a unos
para repetir lo del Gobierno y a otros para mover guerra
campal a sus enemigos personales, con imprevista trascen-
dencia. La declarada sumisin a la incierta autoridad de
la Espaa invadida, es como el clasicismo del Melgar
estudiante aprovechado de Menndez Pelayo. Cada cual
tiene lo suyo por decir; y acaba dicindolo como puede Y
reconoce.
Si Rico, Ro y dems libelistas segn la Gaceta
de Lima, salen por s propios del aula de esttica, se
queda el clrigo Larriva, ducho en artes de _sm
acomodarse y disimular sin corregirse. Criollo alegonco,
tan burln como quisquilloso; tan apasionado en un mo-
mento cuanto olvidadizo en el siguiente; sensible a todo
estmulo; guio del ojo, empujn de nervioso, mano de
94
tahur, la mente nunca se le atraganta. La malicia incesante
Y la grosera sbita son principio y fin de su personalidad.
Entre los memorables de su tiempo, que vienen a ser
apenas aquellos en quienes Larriva se ensa ms y mejor,
este clrigo tremendo es el que define y prueba el carcter
sumo y el modo profundo de l mismo y de sus seme-
jantes. Era poca copiossima de libelistas que no es-
crupulizaban al escribir ni se arrepentan despus de ex-
pansionarse. Tan ingenuos cuanto maliciosos, tan espon-
tneos cuanto oportunos, tan seguros cuanto mudables, los
dems tienen en Larriva el ms idneo representante Y el
jefe nato. La alusin a lo personal y familiar -que se
exacerba en la enemiga y gresca con Rico, el de los once
apellidos- es antecedente inmediato del pasqun anterior
a aqul Y el de nuestros das y el que siempre ser cuando
fuere en Lima. Importa, sobre todo, porque es ya cosa
literaria, as o as, y porque da principio atractivo Y con-
siderable en la Repblica a cierto estilo de expresin como
literaria, con motivos, recursos y efectos propios, que no
es la ruindad mal rimada de los que insultaron a los
Marqueses de Castelfuerte y Casa Concha. Es stira que
no es la de Caviedes, no poltica y as retrica; que no
es la de Terralla, indiferente crtica de forastero aplicada
a indiferentes evidencias sociales. Todo el domstico Y
municipal desconcierto de la Libertad, horro de doctrina
entendida Y sabidora de todo argumento contundente, se
desahoga en lo de Larriva con la primera figura
le pone delante, figura que al punto se da a la sa-
tira por de todo el retablo y responsable de toda la
Bolvar ser tanto neciamente vilipendiado cuanto re
toncamente divinizado; no en diversos hechos de la historia
delP ,
eru smo apenas en diversos estados del nimo de Lam-
va. Y _no es cosa de extraar en ste, pues en sus mocec:IadeS
arengo, extremando el ritual servilismo, al Virrey AbaSCal
Y compuso, como Olmedo, oracin fnebre a la muer-
te de una infanta de Espaa, en 1807, oracin en que
deploraba "las tristes revoluciones que elevan vasallos
a los tronos''. En tan fresco, gil y brioso descaro mi-
ramos una vez ms cierta faz americana histrica en ex-
presivo rostro humano, algo que ya vimos en el espejo de
Olavide, que gesticular despus en el de Vidaurre y que se-
guir pareciendo con angustiosa intermitencia, en el Per li-
terario romntico; cara de furioso en que la emocin del
criollo corre todo su clmax y nomenclatura hasta enaje-
11arse y perecer en el culmen. Aniquiladas las circunstan-
cias, olvidados los ssamos, lo de Larriva muestra hoy
apenas su dura y spera mole. Creo que es ahora la de
atender al profundo Larriva, al oculto de los secretos Y
los mviles. Tanta igual desvergenza y tanto vario
empeo deben de corresponder a mucha alma menesterosa
Y apurada. Elega latina y texto de geografa general,
discurso acadmico y enorme grosera literal dan fe de
cmo excit la Enciclopedia; a punto tal, que en la exci-
tacin misma y vacua vino a parar el criollo excitado.
Y si la sustancia es inquieta y frvida, la forma por el
contrario es de siempre ejercitada, diligente y apercibida
malicia, toda habilidad y prueba, como en cierta dcima
de las peores contra Angulo:
Ahora s que vas Angu-,
a tu destino confor-,
puesto que vas con alfor-,
y no con papel y plu-.
Y o conozco muchos bu-
que te exceden en talen-;
mas con tu suerte conteo-
cargan alfalfa y ado-,
y nunca han sido escrito-
ni han pisado las impren-.
O en la dcima que comienza:
96
Si en los siglos delanteros,
has de vivir por tu ciencia,
......................
Y atacando a Sucre, objeto de largo y variado libelo,
con su nombre juega en El Sacre, ttulo, por curiosa exten-
sin del modo expresivo hacia pueblos enteros de insultos
personales, se ensaa en la recin nacida y bautizada Bo-
livia; y desde luego, por el nombre:
Per Alto, por qu te quejas
de que Sucre te ha quitado?
Dime, no te ha dado nombre?
No es nada lo que te ha dado?
Ya no eres ni tu sombra,
opulenta Chuquisaca.
Perdido has, sin duda, el Chuqui,
porque ya eres toda saca.
El gusto literario -nunca llega a cabal- apunta
Y hasta luce aqu y all en la pera omnia, con reflejo de
diamante tallado en cristal cualquiera. En uno de los
Dilogos, leemos versos, que casi espantan por lo impre-
visto, por alegres y lindos:
Hoy de los conventos
salgan las mulatas,
con cajas, tambores
y sendas matracas.
A mi ver no es ste, con todo, el mejor Larriva, sinO
el menospreciadsimo de las Profecas del Cojo Prieto, el
versificador grotesco en que viene a deshojarse miserable Y
la fronda barroca y a dispersarse la folla
En Arona, medio siglo despus, ser lo mejor del
rnJSrno pero la materia ser mnima parte de la que
fue en el pruner tercio del siglo, cuando serva indispensa-
...
'
blemente para arrimo de lo quintanesco y relleno de lo mo-
ratiniano, siendo las ms veces materia, estructura para la
reciente forma, superficialsima y caediza. Desdeadas por
los crticos, no sin aparentes razonabilsimas razones, las
Profecas del Cojo Prieto tienen cierto mrito, cierto gusto,
cierta novedad y pertinacia enormes e indeclinables. El clasi-
cismo a la francesa, extrao a nuestro genio, acaso ms
que el original grecorromano, pas apenas rozando nuestra
literatura. Slo en Olmedo, cuando traspasa la regla
principal; cuando, a la espaola, confa y aventura en e)
sentido y manera y bate rudamente las formas, en hipr-
baton y onomatopeya; slo all, en el desmn, se afir-
ma y eleva y vence, desfigurado, espaolizado, valedero
por tradicional y anterior, con trofeo quintanesco. Pues
en Larriva se desnuda, ebrio y salaz, el verso colonial; echa
lejos los rasgados y manchados atavos; y queda visto el
esqueleto de lo colonial, el hueso de espanto. Creo que
es en estos horrores donde podemos observar ms hondo
en lo ms nuestro. Lo limeo, angustioso y mestizo,
desmedido y coruscante, sombro y escondido, que se d
simula o niega en los tratados clsicos y que, sin embargo,
habr de encararse en los inexcusables Episodios de Arona
Y en los mejores caprichos de Eguren, lo limeo tiene en
el Larriva infame la ms completa entidad y el ms desen-
frenado desarrollo. Sea barbaridad; sea vulgaridad: tanto
ms de probado. Lo inquisitorial. lo africano, lo espaol,
lo orgistico aparece all como secuela, como tara, en
inmunda y vivacsima prole. Aun la falta de propio
to (falta que consiente toda espontaneidad, relacin Y
tropo) confirma el ente, individuo del poema, y acrecienta
f>U aptitud representativa. .
Esto de grotesco -en apariencia, tan contrano al
despejo y gracia del habitante- tiene, a pesar de todo.
genes probables si no apariciones frecuentes en la Lima
figurada. Si el indgena emigra para siempre o muere en
98
Lima y sus aledaos, el negro se aclimata y procrea
do llega; y ha de llegar a nuestro tiempo con notable si
no perfecta puridad en el alma y en el cuerpo, vuelto el
ms celoso guardador de la tradicin y costumbre
as, cannicas y habituadas. Lo barroco y
co permanece en portales y retablos que no arruinaron
los terremotos de la Colonia ni consumieron las luces
de la Repblica. Los primores del cedro y los terro-
res del negro; el celo de los inquisidores y predicadores Y
la histeria de los iluminados y endemoniados, hacen, en
siglos, cierta Lima incongruente y parcial pero sugestiva,
mmortal y pobladsima. Y a en la Repblica, a ms de lo
que el snob aprende, influye lo que el cool ensea. Los
Bohemios pudieron ejercitar su romanticismo con
das regionales y fantasmas convecinos. Palma, Lavalle,
Rossel Y otros cavan en esas tinieblas en diversas pocas
romnticas; y ms que ninguno, Palma, en sus Anales
de la Inquisicin de Lima, de novelesca materia si no de
novelesco propsito. En La Hurfana de Ate y en El Salto
del Fraile de Rossel; en cosas del Murcilago y, mejor
que en sus cosas, en sus modos; y ms que en lo de
Fuentes, en lo de Arona cuando describe cielos Y negros
en sus Episodios Nacionales y en uno que otro degollado pas
de sus poemas, brbaros por ms que por tremendos,
nuos por. ms que por expresivos. Reaparecer en
nes, Y paisajes de Eguren, limesimo y alusiVo.
con su culto natural y gusto. Una vez ms
se defUlll'a Y nombrar con Valdelomar, as en concertado
contraste con Y erovi, lrico epigramtico sentimental Y
limeo entero pero no ntegro. ' Y en nuestro
da ser la no estudiada aptitud que para lo terrible
de cbche o de verdad demostrarn todav:"' 1'uveniles ..nPtaS..
1 af' ' ...
a tcron al contraste y al absoluto tan ejercitada en nueB"'
tr_? ultrasmo Y en sus derivaciones, y que ya hace treinta
anos tuve en clemente blasn y regla.
'
'
..
;
De los coloniales sobreviven Concolorcorvo y
des, mas no la propia stira, sino como satricos individua-
les, mejor como dos que satirizaron; y no por lo que di-
jeron, sino por cmo, cundo y a quin lo dijeron. La
importancia no consiste tanto en lo aportado como en el
aligeramiento, en el lastre que echaron por la borda, en
desnarigado de los mascarones. Como Melgar, no son sus-
tancia sino acento, atencin, modo, circunstancia. Carecen
ejemplarmente de lo que hoy llamamos humor, que viene a
ser librrima humanidad, resignacin con no ser uno mismo
Y pasar desembozado de esa a esta personalidad sucednea,
sin moral y sin designio; el acceder impremeditadamente a la
impremeditacin y humorada. No puede ser justamente
clsica stira la que no tenga un solo blanco ingenuo, tonto
Y ternsirno. Pues Caviedes se abalanza a todo fraile y
mdico con el mismo salto, en la misma ira; y Concolor-
corvo no se apiada ni de su madre, a estar a lo que dice
en cierta frase famosa. En esa letra no hay ms blanco
que el del tiro.
En la prosa de Concolorcorvo es donde, como nueva
retrica, comienza nuestro siglo XIX. Y es tambin don-
de primero se advierte. siempre en retrica, lo que va de
costeo a serrano, o, ms propiamente, de mestizo de
blanco y negro a mestizo de blanco e indio, pues parece
que esto ltimo fue el autor de Lazarillo de Ciegos Cami-
nantes. Es prosa rpida, enjuta, de nervios al aire, de so-
briedad atroz y placer vergonzante. Diramos que el sen-
tido le acude apenas para diferenciarla de la de ciertos
cronistas del buen tiempo, socorrindola con lo burlesco
paladino. De suyo, por su condicin especfica de prosa
tal, es ya la de Concolorcorvo: su mero curso vale por
discurso. La accin, simplsima, conviene entraablemen-
te al desarrollo. Los desmanes y enormidades en lo dicho
no son tantos como suelen afirmar monografas. Lo terrible
Y lo meritorio de Concolorcorvo viene a ser cmo prescinde
100
del vestido indispensable; cmo ensea sus letras pudendas,
sin candor y sin designio; cmo incorpora la confusa mente,
en su unidad y simplicidad sociables, sin cors ni cortesa.
Y es idiosincrasia de cholo. de cholo como lo sabe el
costeo; de cholo socarrn y resuelto; de contenido suelto;
de sabidor que hace saber sin ms goce ni arte que la ex-
pansin misma, cruel y corta. S trae a colacin los estu-
dios de la Universidad de Mxico, es por memoria Y per-
tinencia. Si se miran horribles ciertas costumbres padecidas
o gozadas en el trayecto, es porque son as y no de otro modo
cualquiera. Extrao a la ndole y al problema de la Lima
definitiva, a pesar del dato y noticia que, bien que breves,
da Concolorcorvo, vale, paradjicamente, por lo literario
-digmoslo de una vez- por cuanto se abstiene de lo li-
terario de entonces. Y lo literario de entonces resulta ser,
al segundo examen, lo literario de siempre, exceso que en
un tiempo es gozo y en otro hartura; en un tiempo USO, Y
abuso, en otro. Buen despejador de su siglo, lo es por su
derecha e inicua incapacidad de piedad y por su empeosa
Y diligente indiferencia, por su felcsima coincidencia con
la edad de los ahtos ya casi jacobinos y por la no menos
feliz Y sorprendente nocin de su propia naturaleza.
Su probada mediocridad esttica le crcuncie Y enca-
mina favorablemente; y su entendimiento le da columbradoS
de s mismo y, en s mismo, del otro o del
Jante, en fin, del peruano si lo concebimos. Su desdn de
medio intonso, de apenas escritor har eco en el arruiJlado
del Arona escptico. Acierta como ste, Y donde
este acierta, no por amor y ciencia, sino por voluntad Y
all, en el concepto de arte nuestro posible e
IndiSputable. Leamos lo que escribe sobre Peralta Barnuevo:
"Si el tiempo y erudicin que gast el gran Pe-
su. Lima Fundada y Espaa Vindicada w!'i
u aplicado a escribir la historia civil Y na
..
'
101
de este reino, no dudo que hubiera adquirido ms fa-
ma dando lustre y esplendor a toda la monarqua;
pero la mayor parte de los hombres se inclinan a sa-
ber con antelacin los sucesos de los pases ms dis-
tantes, descuidndose enteramente de los que pasan
en los suyos".
Es escollo e incentivo de El Mercurio Peruano. Va ya
al extremo racional, a la emancipacin poltica, batindola
por entre fragosidades quevedescas con burlas y apremios
de batidor zahor, cauto en tierra nueva. Empero el ren-
cor lo vence; y echa afuera sarcasmos y mofa, que ms le
amargan que le desahogan:
. . "Los cholos respetamos a los espaoles como a
del sol; y as no tengo valor (aunque sea descen-
diente de sangre real por lnea tan recta como la del
arco-iris) a tratar a mis lectores con la llaneza que
acostumbran los ms despreciables escnbientes".
Luego, cholo como se llama, menospreciar al indio,
en sus disertaciones del Cusco; y quedar al cabo en la deso-
lada Y estril altivez del mestizaje, mezquino, enquistado en
economa y poltica, codicioso e inmanente, permanente e
invlido. Y es por esta flaca forma de cuerpo y espritu,
trasuntada en la de su prosa, por lo que, a mi ver, vale en
nuestra literatura, y segn su principio, el cholo Bustaman-
te: echa de ella, sin apoyarse en el palote de V alds y en ple-
na dificultad, el coturno rebajado y la mscara rota del gon-
gorismo inaguantable; expresa cordialsimamente la nocin
actual, til, fatdica, de su tiempo y prjimo; y figura su
vivacidad al excitar la ajena en un libro mediano, pero
enterizo, penetrable, elemental, necesario, que trata de la
propia condicin en contra del daltonismo del docto y de
la zalema del artista. Este es su mrito. No es tanto
Concolorcorvo, sino apenas un cholo que escribe en caste-
llano fuerte y torpe.
Al tratar de Pardo y Segura y de los Bohemios -todos,
literatos de oficio y escuela-, veremos claramente que la
stira arraiga en ternura para con algo; pues aun en Palma,
donde parece faltar todo asiento, excepto la prosa, existen la
ternura y su objeto. Palma am tiernamente sus defectos,
que l posea y fecundaba en honesto y afectuoso matrimo-
nio. El no nunca tonto y melindroso Pardo y el siempre
sensato y arreglado Segura, bien que cediendo en hecho a
veces a la propia condicin personal, en principio se consa-
gran a sus dioses inteligibles: mucho les sacrifican; ora se
expansionan, ora se contienen. Obran apenas segn el fin
propuesto. Pues Palma no hace as. Fuera de toda cuestin
con vivos, Palma, irresponsable y ya pattico, se expansiona
con sus fantasmas como los nios con sus juguetes, jugando
a un Per de ficcin que, en verdad, es de verdad, donde los
secretos son revelados, entre antigua y aparatosa
Juguetera, con el placer y el aplauso de familiares y fisgones.
La verdad nuestra de siempre con sus conflictos y vergen-
zas. anda por all, en sus dramatis personae, en la alegora
de su alegora. No es amor al pasado ni al estilo, como el de
Estbanez. Es amor a s propio, a la sutileza y lisura del
inquieto, a la limea y compleja pechuga, al_
blime dejar que el mundo sea redondo con toda la cuestion,
chispeante Y desbordante, que es la charla del limeo
La deontologa de Pardo, que habla con dulcificada repri-
menda de seorn bonachn; el ordenamiento simPle de
sarcasmo Y trastazo en casa pobre pero limpia, que es el
?e Segura -lo universal y ubicuo y slo
mtencron, a Lima- nada tienen en comn y en prinCIPiO
con el ardid de Palma, egosta y desinteresado, despreocupll'"
Y laborioso. cbala de la ingenuidad, Lima confesa Y ya
:::atora. J? mismo Segura, formalmente tan limeo, poco
que alterarse y alterar en su expresin al
SI nacido y escrito en Guayaquil. A_
1ml mngtm limefio puede concebirle como
Palma es ms y menos, y de todos ms, que un criollo y un
mestizo, es un trascendental limeo intrascendente.
Pues Palma, sin acusar a nadie de nada, aun sin re-
curso de referencia decisiva al coetneo; sin ms innova-
ciones en prosa que algn parlamento arcaico y la sbita
paremiologa; sin propia oportunidad -apenas hoy es opor-
tuna Y permanente la suya-, Palma es de la estirpe de los
panfletarios; slo que al escribir se parte de con l su de-
monio poltico bueno o malo. Es todo cumplida y segura
gana, repasado gesto, circunspeccin decorosa. Es uno de
los formidables ingenuos que trajeron la Repblica o que
la Repblica trajo, diferente y excepcional slo en el pa-
recer, en la industria, en el trato. Todos como el mdico
tuerto de Caviedes, el mortal Ojo de Plata, traen hecha la
puntera. Vienen, predestinados, al mundo dispuesto. Su
categora es la mente costea; su ancdota, su Per de
realidad. Si la verdad no acude, pues ellos se valen de la
mentira para seguir combatiendo contra lo que se les opone
como error; y as, engandose, mintiendo y disparatando
sin escrpulo, abren camino a muchas razones perdurables y
venerables hoy merced a su esfuerzo y coraje. Lo animoso
Y librrimo de la actitud satrica con las particularsimas
cosas de la Repblica incipiente anunci que advendra ms
romntico romanticismo que el vino. Olavide y Vidaurre,
contradictorios, frenticos, con su vida y su obra, vivacs-
mas, hacen pensar en prole ms hazaosa y transtornadora.
De todos modos, sea como sea, all est, canalizado, el
cauce satrico, por el cual ha de pasar en cierto espacio Y
cantidad, el romanticismo corriente y moliente. Me ha ocu-
rrido que, leyendo strofas de las Profecas del Cojo Prie-
to, las he ledo como de Juan de Arona, aunque sabiendo
que eran de Larriva. Una semejanza absurda y efectiva
-ambigua, agria y trastabillante vehemencia; radiante mal-
humor; algo que est entre la mera grosera y la pura gre-
guera, siendo otra cosa en absoluto; un alma rara, hostil Y
104
escrita- hizo comparecer en mi memoria al ms soez
acaso de los festivos y no romnticos, y al ms desadaptado,
belicoso y clasicista entre los romnticos clasificados, uno
de los dos o tres bohemios que hubo entre los Bohemios.
'
'
IV
MELGAR
~
l
f
1
,.
r

Reconocen los ms que la poesa romntica peruana
comienza de hecho como tal con la expresin de Melgar,
sobre toda cuestin de forma o de cronologa. Riva Agero
mismo, que confiesa el mal humor y el fastidio que le dan
los versos del poeta, confiesa tambin que ste llega a ex-
presar, aunque raras veces, con acentos sinceros una pasin
amorosa ferviente e idealista que no conoci la poesa del
s i ~ o XVIII. Menndez Pelayo, que sigue a Riva Agero,
diScrepando apenas, afirma que los versos de Melgar, en
general, son "ensayos de estudiante aprovechado", y que las
odas Y elegas, en particular, pertenecen a la escuela pro-
saica del siglo XVIII. Poco ms adelante, Menndez Pelayo
dice que los versos de Melgar ms naturales y sencillos,
puros de todo rastro de afectacin, son los ms estimables;
Y. reconoce, por fin, esto s, que el traductor de los Reme-
dios de A mor de Ovidio es buen humanista. En conclu-
sin, Y en opinin de s;nsatez magstral, intransigente Y
apercibida, Melgar, sin ayuda de los maestros acadmicos
del Buen Gusto, sin enervar ni simplificar ni hermosear a lo
descuidado y pastoril y didctico su figura potica, expre-
sando primaria y llanamente lo suyo de intenso e intil;
Paralelamente a lo de Melndez Valdez, pero en otro mun-
do, Melgar da romanticismo esencial y, a su modo, f0f11flll,
que lo es ahora mismo, y que es acaso el ms puro por menos
Purificado a que alcanza la poesa en el Per. El verso no
se conforma con la austeridad del precepto clsico ni con
la Variedad del gusto romntico; es balbuclente Y montonO
Y reparemos en que el clasicismo probado de Melgar -es-
colismo que no poda ser otro en la Amrica de aquel tiem-
po, escolismo que, desde la aparicin de Melgar, queda en
inminencia y, luego, intermitencia de trastorno, o por imi-
tacin o por espritu- no deja de manifestarse aun en el
romanticismo formal de la Bohemia; y en que tal aficin
a la potica clsica no slo se ha de referir a la facilitada
Y afrancesada de Melndez y sus precursores, sino que ir
a buscar la tosca lira de Fray Luis de Len, movida tal
vez por el bucolicismo o rusticismo similirromntico de los
principios; y, por fin, en que los que vuelven a la estrofa
Y modo clsicos son dos que, tras cierto superficial clasi-
cismo de tic o de modales, esconden la ms edificante ha-
giografa y la ms probable personalidad de romnticos:
Althaus Y Arona. Bien es verdad esta reaccin, congnita
con nuestro romanticismo formal, puede atribuirse por efec-
to a la importancia de Olmedo; pues en una literatura como
nuestra, siempre y toda vez determinada por circunstan-
Cias extraas y aun remotas, la influencia de un poeta
vuelto el americano por antonomasia el efectivamente ame-
haba de manifestarse por la naturaleza
del objeto, teatro de imaginacin y expresin arti-
ftcial Y regularmente estimuladas.
Ahora bien, qu llev a Melgar a traducir a Ovidio,
Y no ta:t . siquiera en la propia elega; sino que le busca
en diSunulo sarcstico de Arte de olvidar? Acaso la
exgesis de Boileau, que hoy todava no sabemos
que entendi en amor? Silvia, sin duda que es la mujer que
cabe entera en la poesa, mas si la poesa, a su vez, cabe
. en el modo elegaco. La de Melgar es sensualidad
de poeta caractersticamente ertico-elegaco, re-
que no puede menos que lamentar regularmente la
castidad perfecta s cerida , d
u sm d es toda la que la poettca eJa
que sea; Y la eternidad de todo amante se nos da con ella
en Concertados Y tradiciooales compases. No es como poeta
el nio genial del sobrino Moscoso ni el estudiante aprove-
chado de Menndez Pelayo. Es un mozo con ciencia y
conciencia de seminarista que versifica sobre sus amores
Y deseos segn los versos integrales y lares, sin impedir con
ello lo inefable de suyo. Lo extraordinario de Melgar es
su precisa simplicidad; y por ella, sin duda, entr en la
profunda estimativa de Ovidio, del Ovidio del acento y de
la vida, complejo y consumado. Infinito dista del latino el
criollo intonso; pero entrambos ingenuos acuerdan fuera
de texto, de un modo u otro, por corazonada o biografa;
son el mismo humano que lamenta. Acaso lo del Melgar
Inmediato de Riva Agero es lo del Melgar al que hoy
leemos: que "fue un poeta sencillo y sincero cuando la
sencillez Y la sinceridad eran lo ms difcil de exponer en
poesa".
Hasta aqu el Melgar que llamaramos de los poemas
grandes. El del yarav viene a ser el mismo, pero reducido
a su potencia algebraica. Hay la misma cantidad potica
pero con otro nmero y en otro problema. Se dira que su
ambicin especfica de escritor se revela aqu enteramente;
que en la ms oscura verosimilitud, donde menos atiende
a :a forma, es donde procura que sta cunda; que en donde
mas penetra es donde ms se extiende a lo vasto. Al menos
digamos que tal es su yarav virtual, cantado, que todava
cantan hoy en Arequipa y el que se relee en Lima escrito,
en todas sus posibles variaciones, yarav escrito como en
Es copla; expresin del pueblo para s propia; de
Identidad esencial, fcil de advertir en cuanta literatura
se propusiere; slo que con Melgar adquiere la melografa
bastante para que en ella repare el crtico. Su valor es el
folklrico, inmenso
0
mnimo segn sea el nimo o el cri-
Quin dira que la de Melgar Y
enaJena la personalidad de su yarav, que es sustancial-
mente annimo o apcrifo.
Durante cincuenta aos -nos dice el prologuista
Francisco Garca Caldern- no se publican en un libro
los versos del poeta. Mas, al tiempo de la publicacin, en
1878, ya es el poeta de los yaraves; y as le nombra tam-
bin crtico discretsimo, jurisconsulto arequipeo y hombre
fidedigno; y hoy todava en Arequipa sigue siendo el poeta
de los yaraves; y donde se cantaren yaraves -cyos Y
cules fueren no importa- all ser maana y siempre
Melgar, el llorado poeta. Sobre la msica que cambia con
quien canta, en incesante, secular y afectuosa repeticin;
sobre la msica, la letra permanece; y es un verso, sin duda,
como tal verso, malo, escandiendo, remirndolo; como he-
cho adrede, para cantarse con una msica incierta, sin pen-
tagrama, de tierna y variable monotona; verso que es el
propio leitmotiv musical.
Menndez Pelayo define el yarav de Melgar -y casi
el yarav, pensando en Melgar- como "cancioncita amoro-
sa bastante delicada y sentida"; y en abono del poeta, fuera
del Per, confiesa no poder tratar del carcter indgena de
esta poesa. Pues la poesa de Melgar es diapasn, volumen
de ausencias y faltas, ponderable condicin de intensidad
Y pureza; no, toponimia; no nada de alusivo a la circuns-
tancia. Riva Agero, peruano, ms atento, ausculta; pero
el sstole Y distole de ese corazn -que apenas en ms
consiste la materia de esa poesa- suenan en un orden de
sana rusticidad, de artstica deficiencia.
Empero conviene reparar, dentro de nuestro designio,
no en lo que tenga de puramente prehispnico el yarav
de Melg_ar; sino, precisamente, en lo que hagamos que tenga
de mestizo, en procura de lo formal continuo en la literatura
del Per. Si como acento, ello es lo de Melgar como cosa
d '. . '
:nuca Y analoga, no pnede menos que mostrar la exte-
o estilo de la copla integral espaola, andaluza,
81
_ntetica Y. definitiva, tambin mestiza, variable y como an-
mma. InsJSto en que tal divagacin de posibilidad y for-
;
111
malidad consiente en absoluto la original vinculacin del
yarav con la cancin indgena prehispnica. Trato de cierto
parecer y actualidad del yarav, de cierta relacin de seme-
janza con la presencia contraria. Ello es que el yarav de
Melgar carece -como no la forma ejemplar de la cancin
popular a lo romntico, definida y consagrada por el ro-
manticismo inicial. el Lied- de fundamentales Y uni-
versales caracteres- de frecuencia temtica; entre ellos, la
alusin a la circunstancia real, a la naturaleza sensible. Mas
en lo que mantiene, en su motivo sentimental inmediato Y
urgente y en su expresin simplsima e impulsiva puede
extenderse, antecedente e ingenuidad aparte, la teora por
dems sugestiva y fructuosa, de la copla en el Per en lengua
Y probabilidad de espaol como mestiza y no como puro
acento de Melgar en puro folklore; ganando con ello el
situar al propio Melgar en la intuicin romntica histrica,
sin desfigurar al poeta mismo ni mermar su intencin es-
ttica ni litigar sobre la autenticidad de tanto yarav suyo.
Nuestra literatura, como nuestro es el idioma espaol, ele-
mento copiossimo de los dems; y en poeta biogrfica Y
culturalmente mesticsimo, es de reparar en tal elemento,
que es, al cabo, el definitivo. Reparemos tambin en que
t_anto el yarav como la copla espaola -incluyendo en
esta, aun con su sentencia, la saeta- carecen de asunto
anecdtico real, de desarrollo narrativo; sino que son, en
su ritmo entrecortado, como figura plstica del nimo, como
trazo esfigmogrfico del arrebato. No descubrimos, muy a
pesar de nuestra fe en Menndez Pelayo, lo bastante delicado
Y sentido de la cancioncita amorosa. Si la quena Y la guita-
rra anegan en terrible musicalidad el verso de Melgar ello
es que ste se canta y que aqullas se asocian en la me-
del que lee el verso slo por muy explicables rela-
Ciones de comparecencia previa. La pasin de M_e,lgar :S
su voz es gutural; y el modo de expres10n
tico, sin dejar de ser profundamente sincero e inmediatO.
con todo comporta criterio, escogitacin entre estrofas,
tica. Y yendo de teora, cuanto de espaol mejor Y meJOr
asimilado hubo jams en nuestra poesa, , siempre _lo
hubo y lo habr, sustanciando en. su proporc10n :
genuidad o arte nut:stro, porque literatura no es smo f
de idioma.
El yarav de Melgar, en su forma no conviene con la
del ya criollo y moderno que escande y traduce Middendorf
en sus Dramatysche und Lyrische Dichtungen der Keshua_-
Sprache. No hallamos en aqul ni el trocaico ni el
lico, pies que Middendorf impone en el yarav odo; m la
estrofa no rimada, que en Melgar es rimada y que va a su
rima como a su propio fin, segn suele ser, contra precep-
tiva en la estrofa en castellano comn y ordinaria. Es
Althaus quien, cerca de 1860, compone yarav --que as
lo llama- de verso mtrico de trmetro anapstico, aunque
' .. ,
siempre en octava italiana; poema ste que es
de Bohemio genrico aplicado, con el planto y tropo n-
tuales; de motivo ertico de angustia a lo romntico espa-
ol, corporal, yerta y disecada. Por otra parte, en espaol
slo es posible verso silbico, de ritmo cuantitativo, aun
en verso imitado del latino, como son los hexmetros, al-
caicos, arqulocos, glicnicos, feracracios y pocos ms de los
poqusimos de la versificacin espaola positiva. Advierte
Middendorf que los ms de los yaraves que conocemos
"sind von Liebhabern der Keshua-Sprache gedichtet, abe:
nicht eigentlich in dieser gedacht, sondern es werden darin
spanische Anschaungsweisen und Gejhle mehr oder weni-
ger gut, zuweilen etwas gezwungen, in das Keshua bertra-
gen". Esto es lo que ocurre en el yarav de Melgar. En estro-
fa castellana. de nmero silbico; lo ms, rimado; llegando
aun a innovacin como la octavilla romntica, en el segundo
yarav, el de Melgar acaso coincide en lo cordial con el
indgena ms original y puro; pero su figura, su virtud, su
arte --que es el arte de lo ms consustancial y espiritual
1
(
del velo potico, velo que viene a ser la poesa misma- es
hispanoamericano, como lo espaol y segn lo americano,
sensible y descuidado en el criollo como su propio cuerpo,
nocin e inocencia, leccin e impulso. Melgar, si leemos Y
releemos, se nos vuelve, al cabo, el Liebhaber der Keshua-
Sprache de Middendorf, y aun esto, apenas, que atiende al
mejor motivo segn la poesa. No reproduce la forma, no
adapta estrofa; sino que, amparado en ingenuidad secular
Y ejemplar, bien que ajena y anacrnica, dice, casi fuera
de su retrica los ms pudorosos reclamos y quejas de su
celo y de su cuita. Es as campesino, como infiere Marite-
gui; digamos que candoroso y entusiasta como ensea, con
su efecto, con el afecto, la Naturaleza, primera maestra de
los grandes veraces. La paloma y el suceso con la paloma,
figuras del yarav caracterstico, se dan apenas en uno de
los yaraves del Melgar de las Obras Completas, en el
si mal no recuerdo con cierta ancdota sobre interpretacin
del general Miller el prologuista recuerda, y que acredi-
ta al Melgar ensimismado, vuelto su Naturaleza. En
con el yarav del fillogo, con el yarav que por ettmologa
debe ser relacin de fabuloso o fbula, el de Melgar procura
la simple invocacin y parece que, con abstentiva retrica,
evita la inevitable tibieza de la cosa y relacin de la balada.
El hecho del motivo es el yo sin alivio; la continuidad del
Yo, la difluencia del modo. Y cuando, en 1810, compone
la Oda Segunda -toda de previdente y penetrante
ticismo- volvemos enardecidos al Melgar del yaravt Y
apartamos al Melgar de la oda estimulante. El
que nos da lo de Melgar es tan curioso, adems de
en nuestra literatura, porque su mrito es de lo tcito
Y lo dispensable que de lo expreso y determinado. El tropO
desencajado, el verso que falta es lo que esconde el poema
de Melgar para nuestro mayor recogimiento Y provecho.
Semejante en esto a Bcquer, vale ms por lo se
de decir, y vale porqne dijo lo que dijo cou felicidad urzpre-,
vista. Aprenderemos de l que toda forma es capaz si acoge
al sincero y que la verosimilitud es el logro querido de la
sinceridad, la empresa y el premio.
Creo que es lo razonable, til y culto permanecer en
el moderado trmino de Riva Agero respecto de la influen-
cia de la poesa indgena prehispnica en la de Melgar. Si
con la indgena coetnea y con la posterior a la Conquista
--de fecha dudosa, que propende a reciente-, puede com-
padecerse la de Melgar de un modo u otro; con la ms
tradicional, vvida y valiosa que descubre Vienrich no cabe
comparacin sino de lo ms accidental de entrambas, de
taxonoma potica. Si riqusimo de suyo y sorprendente co-
mo de entonces, el yarav de Melgar vale hoy para quienes
leen mejor en el Per como poesa en castellano absoluto
Y como intemporal declaracin de poeta. Dejemos a Vien-
rich discutir sobre el origen pelsgico que da Fidel Lpez
al poema que recogi Bias Valera y reprodujo Garcilaso.
Bstenos saber que lo asimilable de la poesa indgena por
potico, lo asimil Melgar en su poema de poeta. Derive-
mos de este linaje en que nos situamos; no le llevemos a
cognacin exclusiva y estril.
Es de reparar que en el Album del Centenario de
Melga:, sensible sinceridad, los que hubieron de ser
arequtpenos que definieron -mozos en aquel entonces-
la inevitable retrica y erudicin necrolgica y univer-
Sitan.a, todos insisten en lo inmediato y ternsimo y heroico
Y criollo inocente de Melgar. Los elogios de Jorge Polar,
Jos Rada, Renato Morales y otros trasudan actua-
lidad, espontaneidad, vivacidad; y en ello lo postizo viene
a ser la necrologa propiamente necrolgica. Melgar est
hoy vivsimo en la vivacidad de lo arequipeo, tanto
como figurndolo, blasn palpitante y diverso; unas veces
Y las ms, no, que sera suprfluo. El arequipeo
. por lar desde sus primeros aos; y en la adoles-
ceJ!Cta le atribuye queja y elogio suyos, en mutualidad en-
(
traable. Como en El Y arav de Abelardo Gamarra -
infausto teatro siempre, el de siempre, pero con algn
verso verdadero y hermoso- en la tumba de Melgar hay
Y habr flores vivas de los campos de Arequipa, flores de
la flora del fervor y del afecto, innominadas e inmortales.
El yarav de Melgar ms de Melgar y, en cierto modo, el
mejor es el que se le devuelve, enajenado e inalterable, con
razones de guitarra y de luna arequipea.
En verdad, los trminos de la poesa de Melgar son
propios, sustanciales y virtuales de la estrofa nuestra.
SJ se deslinda en su sentido. Todas las medras de nuestra
poesa se sitan hacia ac desde el Melgar angustiado. He-
mos ganado en arte de expresar, al menos, segn el menes-
ter cotidiano y la moderna nomenclatura; pero en actitud
en el mundo, en ingestin en la norma, en ingenuidad Y
herosmo, no seguimos muy all desde el modesto e
poeta. Los mayores mritos de Csar Vallejo,
segun lector tan sagaz y responsable como Maritegui, de-
sarrollan apenas los motivos del eros telrico y contrario,
eros pantesta y antropomorfo que con su ocutarse hace lo
popular al par que lo exquisito de la poesa del arequipeo.
Por otra parte, en Vallejo, con muy otras palabras.
se cumplir esta regla de mirar el paisaje como retratado
en los ojos de indeterminado sujeto de poesa. Tal paisaje
no ser descrito sino asimilado y desvirtuado, traducido en
apenas nombrado y nombrado apenas para con-
firmar y sealar la transmutacin potica. Poesa es vida, go-
ce Y muerte, voz involuntaria; y el verso le acudir en SUS
postrimeras, y recoger lo que quedare de lo inefable, e in-
corporar la vida parte en la medida de su reflexin, afa-
nado en que no se pierda todo el modo y forma irreparables.
. Nuestro ms nuevo y novedoso sentimiento es el tr-
gico de la sinceridad; y nuestra moda_ en parte toca a los ,
e_scollos de la versificacin en que tantas veces Y tan pat6--
tica.mente pereci el poeta de las Odas. Su prosasmo 1
vehemencia, de colegial, por cierto que no pueden espantar
y que poqusimo desconciertan al que hoy, en edad de Mel-
gar, lee si relee. Antes ha de reprimir entusiasmo cuando,
en la Primera Elega, lee:
Acaba, bravo mar, tu fuerte guerra;
islas sin puerto vuelve las ciudades,
y en una sola a m con Silvia encierra;
y en la Segunda:
En una calma triste y desastrada,
. .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .
y lo que sigue; y ha de apartar, temeroso, en su memoria.
idnticas -por virtud de ingenuidad- rudezas y destem-
planzas de Oaudel y Block venerandos.
Volviendo a lo nuestro, recordemos que el mismo
Jos Toribio Polo, fro historiador, tratadista de escueto,
en ensayo publicado en La Revista Americana, el ao
del Centenario, se enardece con ajenos afectos por primera
vez que yo sepa; y escribe que la poesa de Melgar C:S
"raudal lmpido que brota espontneo y abundante, por mas
que la vehemencia de los afectos le haga olvidar a veces
las reglas, siendo quizs los lunares el resultado de la im-
provisacin o de los copistas que nos han conservado los
versos".
En punto a los defectos, no son tantos ni tales, que
pueda hacerse de ellos teora o ludibrio. Son olvidos o
prontos, con secuelas de retrica. No llegan, ni con mu-
cho, en el clmax de Melgar, a la altura de su virtuosa ino-
cencia. Por otra parte, en la Oda Quinta, al sueo, entre
giles tercetillos, se descubre uno delicioso con encanto
inslito como de la poesa de enton::es, verso que
escrito hoy mismo por versificador ejercitado en
mgenllidad repentina:
{
'
'
1
As, no temo nada;
y mi dicha es segura,
aunque sea soada.
117
Tal elegancia, por desgracia, no parecer en las Fbu-
las, donde debi de ser y estar, porque es indispensable. La
leccin metdica de Melgar es repetida de carretilla, em-
barazada de rgido mueco y sbita moraleja. La irona
no era cosa de Melgar; ni aun el sarcasmo, que lo tom
excelente, de Ovidio, y por all lo puso, sin apropirselo
Y es en esa e iguales cadas cuando mejor se ve y toca la
inmaterial estatura: donde deba de estar, cado, all no est
el poeta .
Las odas y las elegas, en cuanto tienen de nuevo de
poltico o filosfico no nos interesan mayormente en cuan-
to a lo romntico de Melgar, con toda su formalidad semi-
romntica o acaso forma romntica. El romanticismo -
que siempre y toda vez fue- nunca ha sido ni ser sino
afecto no perfectible, cierta inigualable mentalidad, una
idiosincrasia para con otras, corazonada en humanidad im-
perecedera. El Melgar trascendental es el del yavar, el
de la ociosa cuestin y la perseverante discordia. El otro
es el histrico, el de si dedic o no al Conde de Vistaflo-
rida, el de tantas pginas de introito y sobrino, aquel a
quien J. Pardo, en discurso acadmico, llama "poeta de
tierno sentimiento en sus melancolas de amor Y libertad".
Su vida representa tanto su obra; y sta, tanto su
vida; Y son entrambas tan compadecidos Y concertados
anacronismos, que huelga el tratar de una en habiendo tra-
tado de la otra; y es tal su eficacia, que bien podemOS. dar
en mutis la ancdota hogarea y la coyuntura herOICa
a nuestro propsito de esclarecimiento de lo romn-
tico en el Per literario su letra entraable. Por de pronto,
ganamos una conclusin preciossima, acaso Y ojal la ms
Preciosa de cuantas ganaremos: que el romanticismo for-
mal, el de la Bohemia, aparece como estilo cuando la moda
llega; y que el hecho romanticsimo de la emancipacin
poltica en jvenes y poetas viene anunciado por angustia,
dolor y llanto, en normal alumbramiento. Pues todo cuan-
to contribuya a dar figura verosmil, razn de ser, huma-
nidad bastante a nuestro romanticismo, canijo, manitico,
fuera de edad y verdad, es de incalculable valor, por la
necesidad y rareza. Y paremos una vez ms, y por fin,
en que el verso formal de Melgar, el escrito en conciencia
Y arte, es, por azar o discurso, clsico, clsico como sern
los pocos buenos que escribi la Bohemia; y en que los
Bohemios desconocieron a Melgar.
V
PARDO
A Felipe Pardo es ms fcil estudiarle como clsico,
porque as se ahorra el que estudia largo discurso indis
pensable a que el oficio de satrico en el Per se compa
dezca con la decencia y la mesura del hombre que fue el
autor de El espejo de mi tierra. Y es as, como clsico,
como se suele estudiarle por lo general, dentro de nuestro
criollo concepto de lo clsico, concepto que no deja de
ser razonable y, ms que razonable, til. Osico es Pardo
por lo correcto y armonioso de la forma; y clsico es por
los maestros que en l influyeron, por los gustos y prejuicios
que predominaron en su vida, por circunspeccin y su aten-
cin a las cosas y leyes, por la fuerza y eficacia de sus
principios y razones. Y clsico es tambin, en el Per y en
Amrica, porque, sin renunciar a nada de genial e ingenuo,
a nada de suyo de civilizacin y cultura asimiladas y aqu
extraas y contrarias su literatura fue leda y entendida,
inteligible como era, 'de letra y asunto, para los que aqu
haban de leerla. Y tal clasicismo de Pardo es el que hemos
de reputar y estimar por clasicismo en nuestra literatura, si
no queremos llamarlo ejemplo y dechado que incurre en
literatura, que llega a la literatura, y all se declara.
hpe Pardo, despus del Inca Garcilaso, acaso sea el escntor
peruano que mejor merece ser imitado en la conducta
con el conciudadano. Ms aun, Garcilaso acta en el preciSO
centro de su condicin de mestizo; inspirado por el fervo-
roso dilogo de su doble y puro ser; escribiendo, al
del Principio y la primavera, sobre hechos vivaces Y pronu-
122
sores, entre ingenuos atentos. Felipe Pardo escribe por hbito
de escribir, desengaado de sus fines desde el comienzo,
historiador de lo que ya presiente que no podr menos que
ser, entre gente que le impide y le atropella y le arrastra.
Felipe Pardo hace por olvidar que es mestizo, as sea por
smosis, como en nuestros das alguien ha dicho; cierra,
con pena, sus curiosos ojos ante todo lo que de histrico.
de tremendo, de irremediable trae y lleva consigo la historia
de las Indias. O renuncia a ser l mismo, criollo blanco
Y noble, por ley y mezcla; criollo como es, dbil y vehemen-
te y cultsimo, como todo criollo que se cultiva desde sus
primeros aos; melindroso y desganado, como todo criollo
que hace lo que quiere hacer y despus de hacerlo. O
ha de ser el no tan empeado cuanto disgustado Y di-
vertido autor de El espejo de mi tierra, que debi de ser,
un tanto curvado, el suyo propio. Pues la biografa de
Pardo es la del mejor y ms responsable confidente de
Salaverry. El Pardo annimo, el hudo de sus obras
completas, el cruel y dignsimo enemigo de la jeta de
Santa Cruz, el sincero conspirador y letrillero, con pocas
ms letras que las del abecedario, el propsito y la coyuntu-
ra; el Pardo annimo es otro Pardo, Pardo que sustenta,
acredita Y comenta la verdad del Pardo de la teora y la anto-
loga, el Pardo nsito, furtivo y temible, de todo posible
buen escritor peruano. Felipe Pardo verdaderamente exis-
ti; Y fue como ha de ser toda vez el mejor escritor limeo,
sincero segn doble sinceridad: la del escritor y la suya
Su hermenutica se opone a la realidad; su propia
realidad se agita y penetra en ella, que es ella misma. Juez
Y parte, no podemos menos de creer, diga lo que diga.
lo sea. Olvidada toda la literatura poltica de su
leJ!lP?, mtolerable panegrico de la verdad, leemos boy
la de Pardo, pattico pellizco y disimulo.
HlStrull'flos en lo verdadero. As el melindre de Pardo
VIene a ser el ms corto y seguro camino de la palestra.
r
;ii
porque sabemos que el melindroso est peleando la batalla
con pravura.
Como clsico es como se suele presentar por lo co-
mn a Felipe Pardo; y es verdad que lo parece como quiera
Y que en el Per lo es, lo fue y seguir sindolo como nin-
guno para quien al escribir quiera arreglarse a verdad, a
gramtica, a moral, a toda preceptiva recomendable, por-
que fue Pardo en sinceridad, discrecin y gusto el primero,
Y de los primeros en antigedad y derecho en la literatura
del Per republicano.
El ms presuroso paso por la obra potica de Pardo
lleva a advertir al ms distrado, y en veces hasta admirar,
excesivas formas romnticas. Recordemos La Despedida:
destrenzado el cabello,
blancos los labios rojos,
todo llanto los ojos
el pecho todo amor.
Son versos escritos en plena juventud del poeta, en 1827
Empero insistir impulsiva o deliberadamente, ya en la re-
trica especfica, en 1827. Empero, insiste, involuntaria o
deliberadamente, en la retrica ya especfica, ya romntica,
ya en el romanticismo literario; y el audaz dira que la
intermitencia -con ser sta en su poesa, lo mejor Y per-
durable- es la de lo satrico clsico, pues en lo ms halla-
remos el formalismo romntico o en la variedad de metrc
0
en la apelacin ingenua, en alma o en cuerpo. Las dci-
mas a la Virgen de Atocha son escritas en 1856, tras toda
su experiencia y vida en el Per; y son romanticsimas
en todo. A Rosa, La Lmpara y otros son poemas romn-
ticos; y ms aun y por paradoja, la elega En la de
loaquina, tercetos de pujante clasicismo, con ep1grafe de
Malherbe, entre los cuales:
vive feliz el ambicioso insano
que con crimen y sangre abre el camino
para encumbrarse al solio soberano;
vive el traidor linaje del averno
que, por bajo inters, prfido emplea
de patria el nombre sacrosanto y tierno.
Es romanticsima peripecia, peligrosa y dura divaga-
cin muy fuera del coto clsico en que obstinan en con-
finar a Felipe Pardo los que recomponen su clasicismo-
que, en verdad, es pura nocin y mtodo, el principio en
la cosa- con los despojos de su lcido romanticismo. As
hallamos lo romntico en la oda a Napolen lll y en el
eco de la Epstola a Delio, como romanticismo revuelto,
desfigurado, en cabal perodo de burla. Napolen ser:
quien del patrio furor llena la copa
contra la demagogia se alz un da.
Releyendo es as:
No soy absolutista
mas s
por un par de bigotes
de buena casta,
cual los que peina
verbigratia el grande hombre
que en Francia reina.
Es revs de romanticsima figura. Dir Ricardo Palma,
cerca de 1877:
Ante tal batahola me amilano
que tuvo ciencia wusa
a VIe]CCJta ruin de Siracusa
que a los dioses rog por el tirano.
'

- ;.,:

Pardo quera gobierno, orden alguno, casi cualquiera;
Y Palma no busc otra cosa, aun a costa del principio.
Gonzlez Prada se enfurece con el tropel, as venga en
algn orden. Es natural. Recordemos el bblico ejemplo,
incomparable: el pueblo elegido pide a Dios, presente, rey
humano; y Dios consiente, porque el jefe es la mayor de
sus creaturas. No puede ser, por trmino, el gobierno de
la profeca; y menos aun puede ser que el mismo profeta
pueblos desemejantes y comunique con dioses
hostiles. En esto, como en tanto, Pardo es modernsimo
Y lo ser siempre; y lo es singularmente por lo romntico
de su perplejidad e invocacin. La tranca de Pardo es la
ms noble figura, por ideal y por eurtmica, de nuestro ro-
manticismo; ms noble aun que la de la autoridad que:
firme y franca
procure nuestra dicha,
con una tranca,
Romanticsima tranca como de Pardo, que no poda le-
vantarla.
, En el generossimo plan de Felipe Pardo, las catego-
nas_ de la Colonia han de procurar formas a la Repblica.
Sera apartada apenas la incapacidad actual, no la raza, no
el estado; y si rima llev al de Mozambique a su verso,
no afirmar que el dique de la exigencia fuera
antenor en su discurso. Su preocupacin por la continui-
le obcecar o enmudecer alguna vez; pero su ley esen-
CJal es clara: sometimiento a la necesidad natural del
desarrollo formal, de adecuacin de sustancias a causas
! fines, de resignacin con la redondez del mundo Y con la
Inanidad de la teora.
El romanticismo --que tuvo entre sus dolos al Pardo
desampar y aun combati al ms Y
anunoso Pardo. Sin la predestinacin de Palma, excepcO'-
nal e inocente hasta por el pecado, el romntico no se opone,
en la historia ni a orden ni a desorden categrico. A nuestra
historia no tlecra la voz romntica sino como diapasn de
e . 'd He-
tremolina y como diana de homenaJe. A nuestro OI
0
gar apenas la biografa de Cass, resonando entre otras
semejantes. Fuentes dir lo del vecino y colega por suyo
propio y como lo dira Catn convicto y ebrio:
Soy un hombre enciclopdico,
de un caletre singular.
Hice estudios para mdico;
y luego fui militar.
De genio algo atrabiliario,
y de carcter entero,
me hice revolucionario
y anduve de montonero.
Soy feroz si lanza enristro;
luch con bro y valor.
Me hicieron legislador.
Despus me hicieron ministro.
Es la persona y la fisiologa del hroe romntico nues-
tro, acaso engrandecido y magnificado. Erizado Y hueco,
trajinante y desorientado, ensordecido por su propia senten-
cia y burln con su propia bandera, corresponde
mente al solitario, misntropo y desgraciado de Los U1S
turbios de Arona, el contradictor de El Murcilago.
Lo de Pardo viene a ser fiera glosa, atencin
cida, actitud romntica. y qu es el poema lsidora s:no
1 , coman-
disfuerzo -bien que en octava real- con e mas ...
tico asunto y la pasin cortejada, prosasmo y proliJidad a
I de -ol oso y elo-
o unez Arce, romanticismo espan mgem
cuente. ya no en sentido sino en estrofa! El propio PardO
aludir a ello, con cauto agnosticismo:
No es ms que ingenio o genio, si se admite
de voz francesa la expresin reciente.
i
1
127
Va de lo elegaco ya estrfico a lo que parece inter-
polacin del Caviedes de los mdicos:
escala
su mulo cada cul.
Es romanticsima extravagancia, modo que Campoamor
mejorar y arreglar como lo conocemos; extravagancia
que est ya, en nuestro Per y en nuestro Pardo, procu-
rando ritmo y paisaje.
Ahora bien, su concepto del romanticismo positivo
corre y brinca en la dedicatoria a su hermano Jos: de La
Lmpara:
Y agrega:
un potico
rasgo o, si quieres, cntico,
que tiene de romntico,
poltico y asctico.
Y pedirte que, rgido,
si no lo crees narctico,
lo leas; y lo extico
suprimas y lo rgido.
Colabora frecuentemente en la Revista de Lima, Y sin
enmascararse: lo primero que publica es un soneto,
realidad, de acrrima queja contra el albedro de la Repu-
blica; uno de los del famoso trptico de las obras completas.
Y en el prembulo o programa del primer nmero la
Revista de Lima queda constancia particnlar -aun siendo
como es "peridico sin bandera ni sistema, ni conservatJor_
ni ni romntico ni positivista, ni proteccionistll '"
abo/icionlS ta" como fuera todo el romanticismo pe.t1J8DD
' .
ve:az y de que Felipe Pardo no No-:.
bajo compronuso alguno. Y como fs"mldO .. ..
128 RAFAEL DE LA FUENTE BENAV1DES
boa uno de los romnticos ms comprometidos y responsa-
bles, dirigir filialmente a Felipe Pardo -a quien junta en
texto a Tbulo, Melndez y Quintana- cierto descomunal
ensayo sobre Vctor Hugo, "distinguido vate", de quien
elogia ante todo "el colorido que da a la aridez de las con-
cepciones que han de influir en la suerte de la humanidad".
No es, pues, sola la gracia y gramtica de Pardo todo cuan-
to va de ste al Bohemio romanticsimo. Es, con aqullas,
el porte de su entendimiento, el arrimo de su rplica, el
de enfrente, lo que en l se busca y tan pronto, igual
Y firme todos hallan.
Javier Prado, en su discurso sobre el genio de la len-
gua Y literatura castellanas, no titubea en llamar a Felipe
Pardo maestro en prosa y verso del gnero satrico en el
Per, con ciertas breves y prudentes consideraciones sobre
las posibilidades de la stira en pas hispanoamericano
como el Per de la costa consideraciones sobre la indolen-
cia.! el pesimismo en con nuestra superficial exal-
As Y todo, Pardo, sutilisimo, escapa y como que
replica. Las relaciones que Prado seala estn en todos
satricos y en los que muy de ocasin satirizaron, Y
Siempre las mismas, representando no tan slo lo que lla-
criollo, o, mejor costeo, sino tambin, y en lo
btogrfico, por modo plstico, la crisis en el clmax, el gesto
Y estatuario, as sea ste incesante en la expre-
Sion del autor estudiado. Y Pardo es toda vez todo tibieza,
entraable Y tibio furor de desprecio y burla. Nunca lo ha-
Haremos com Ar
, ' o a ona en su trance, amargo de suyo como
una TalZ, por encima de su puntapi debajo de su teora.
En las letrill ' .
as contra Santa Cruz que Basadre mserta Y
glosa en su Iniciacin de la Repblica Pardo el humano Y
reprimido n . '
ega ya a exprestn de trmino pero al caer en
en inculto se pon all ' h t
. e , en lo tremendo a e apo ear
......,, con mocen ,
todc:Js. sm termmar trmino alguno. Era como
pero tan bien educado! . . . Basadre alude, en la glo-
sa, a la desproporcin y demasa de la venganza de Jetis
Khan, el ofendido. Diramos que le ofende el Nio Goyito,
en una corazonada imprevisible. Y en perfecta paradoja,
la stira de Pardo, que fue la ms escandida y considerada,
viene a ser la ms sensible y fidedigna.
Por lo dems, lo festivo, que es lo satrico en agraz,
el principio del disgusto y abuso, convino siempre a nues-
tra expresin literaria. Es con ello como mejor parecemos
cuando nos falta hermosura cierta o fealdad interesante .
Y es en ello donde ms nos gustamos a nosotros mismos .
La cotidiana, descuidada experiencia nos dice que aun el
lector culto, leyendo el peridico nuestro, repara mayor-
mente en la gracia que en el criterio. Y es notorio que
cuando el periodista limeo de nuestros das quiere que le
lean todos para su propsito o ganancia, se vale de la
forma festiva, siempre irnica, en todo o parte del escrito.
Pues, volviendo a Pardo, ste no llega ni llegar al salto
de mata, a la actitud de franco-tirador, a la librrima li-
bertad de costeo como Snchez; pero el nima es la mis-
ma, la del escritor urgente y de aqu y que aqu escribe: la
del expansivo embarazado; la del que quiere unificarla con
la ignota e indispensable del que le lea y que se aparta
Es alma como alegre, as confiese pesares; expresin de
Y envite. Empero Pardo consiente y completa el
pnncipio didctico; principio que, al cabo, resulta ser como
preocupacin por s mismo, por su dignidad y capacidad;
Y al cabo, confesin de angustiosa cenestesia. Ms que
propone --que no llega nunca a proponer- critica, Y
:etricamente sigue narrando o discurriendo hasta la ob-
Jecin consecuente. Con todo, el alma est presente Y co-
mo evidente en todo tpico e intervalo. Hasta en cuanto
tonto -un milln de veces lo est y disimulndolo mal-
edifica y amonesta como n espejo. Comparmosle con . el
Pando de la Epstola a Prspero, otro gofo clasicista segn
el enemigo tiene de Pardo. Es acaso Pardo vivo, y adverti-
remos cunto va de moral de humano a moraleja de dmine.
Aunque menos que Segura, el personaje de Pardo dice
limeismos o peruanismos o americanismos, verbigracia,
meter al colegio, ser algo moco de pavo, camaronero, taita.
Con todo, no es tanto el nimo representativo, que parezca
que es Pardo quien los dice. Su diccin es pequea Y muy
menor que su dicho. En sus letrillas contra Santa Cruz, el
jetn, el guanaco, se esclarece la inanidad del mayor Pardo,
lo pueril de su ferocidad tanto como lo reflexivo de su mor-
disco. Al cabo y en efecto, esa letrilla no pasa de ser en
Pardo impropio desahogo y en cualquiera escandido arran-
que, morisqueta maligna y candidez inicua. Y es cosa indig-
na y expulsada as sea con golpe y con seuelo de las obras
completas:
-Torrn, ton ton;
que viene, que viene
el cholo jetn!
O se quejar otra vez, por boca de personaje, con li-
mesima expresin de nio nervioso y engredo:
-Ay, qu machaca, Dios!
Segura no habla as, ni por boca de mujeres. Es macho
rudo; Y sus mujeres, cuando se enfurecen, ofenden como
rabontlS. Sin duda que el valor de Segura no llega a la ab-
negacin ni al herosmo seoriles del Pardo valiente; pero
su mueco se defiende animosamente contra la realidad Y
la teora. Dir uno:
-Le boto al sueo al pescuezo!
Y otro, Don Jess, el de Na Catita, a su mujer:
-Te se ha metido el demonio
dentro del cuerpo, mujer?
1
131
Reparemos en la delicadeza de Pardo, delicadeza que
es nada menos que la mitad de su herosmo y casi entero el
hroe. Hay desproporcin formidable del discpulo de Lista
y condiscpulo de La Escosura para con el objeto de la
reforma, que era pueblo doblemente numeroso, por diverso
y por soberano.
En lo de Pardo sobrepone la figura caballeresca de la
propia vida, ensea para otros cotejos y lides; y entre stas,
ninguna es la de la mantenencia de la propia vida. Y Pardo,
humansimo, alguna vez flaquea; y todava al flaquear en
el principio, pone su vida a prevista pobreza y peligro. Pardo
debi ser integrador, santa-crucista, porque a eso aspiraba
su entendimiento y porque el seor naci para la hazaa.
Y Pardo, humansimo, alguna vez flaquea, y no advierte
de lo inmenso, ante el cabeceo y el murmullo del olivo
en la noche. Y o no puedo considerar sino con profunda
simpata y respeto el yerro de Felipe Pardo y su enemiga
para con Santa Cruz, el ntegro, malgr-lui y por hado, per
faturn, el frustrado, catay, y con bibliografa No crey Par-
do en la verificacin posible? Temi de la verificacin?
Quin sabe de primeras razones? La Confederacin fue
acaso el nico buen teatro, figuracin del principio Y de la
posibilidad, que proyect nuestro primitivo romntico. F':e
con verdad, con verosimilitud y con ejemplo. Por
para Pardo y para Santa Cruz, la cosa pareca fea, ola mal,
Y era como haba de parecer: con chusma, con candela,. con
fanfarria; y e' desenlace vena por tifn inexcusable e rrre-
mediable, ya sin otro acto ltimo en que se declarase por
fabnloso el suceso. Acaso temi Pardo el clsico que se re-
cargara el abrumado Pen con el enonne Y mero bloque
que era y sigue siendo Bolivia, mole de indigenismo
tado, de poltica trgica, por largo siglo de fracaso. Provmcm
segregada y menesterosa, en el Per est su muesca;
aqn, en el Pen, donde debe encajar para
Y estabilidad regulares hoy todavia. Como en nempo
Pardo. Y Pardo negse y opsose. Y con romntico bro
luch por su anti"omanticismo; con bro que revent en
letrillas como las de los posteriores romnticos ms chocan-
tes a lo retrico y ms amargos a lo sincero.
Menndez Pelayo, al tratar de Pardo, insiste en que
fue clsico; y deja que reconozcamos la fatdica convenien-
cia de su educacin y su temperamento. Es indudable que
a todos siempre pareci y parecer Pardo escritor y, sobre
todo, correcto y bienhadado; pero es indudable que el acuer-
do profundo de forma y sentido ha de parecer a muchos que
le lean hoy relacin briosa, cruel y trmula. Ha medrado la
consumada mediana que preconiz Riva Agero hace trein-
ta aos. Tratar hoy del Pardo literario es, como nunca antes,
tratar de su virtud humana y obra posible. La simple Y
secreta divisa habla hoy con marcial precisin de santo Y
sea, apenas encubierta por los erizados lambrequines, al
curioso o ganoso de hazaa en las Indias restantes.
A sus coetneos y discpulos pareci Pardo no romn-
tico, contrario del romanticismo; y de esto queda larga mi-
nuta en prosa y verso, peridico y libro. Debo declarar que.
al ojear las obras completas, lo primero que me asalt
fue pasin romntica, all extremada por imprevista Y
en nuestro romanticismo; pasin que llegaba a la
extremidad y gesto del romntico. con frecuencia mnume-
La suavidad de Pardo segn sus mayores cr-
ticos, es la idiosincrasia y forma en l definitiva- me apa-
slo en lo menos caracterstico de su obra, que es lo
afirman aqullos. Suave oigo su diccin, su
movmuento, su mquina. En su teatro ser suave el paso de
la comparsa Y el accidente; esto, contrariamente a lo que
:m escucha en el teatro romntico propio, donde gritan, mano-
Y blasfeman hasta cuando no estn en escena o enmu-
decen tras de prevenirlo. Ni sus motivos ni sus emociones
son que son enfrenados, sujetos a diapasn Y
proporcin Y distribucin, enderezados a fines plurales Y
133
remotos. Y o le siento por moderno y agitador como pocos
entre los escritores que nos tocan.
Es clsica la literatura de Felipe Pardo, pero el alma
y la virtud no son como han sido en otros que se le ase-
mejan en la intencin, en la actitud y aun ya en el estilo.
Qu diferente es de Mora, con las mismas cualidades y m-
ritos! Es por el alma, que no es la literatura, pero que hace
que en ella consista. Pardo sobrevive a su muerte. Su nio
Goyito se ha incorporado a lo ineludible de la nomencla-
tura limea, y va de una en otra inepta boca siempre seguro,
oportuno y bienvenido. Sus letrillas -que Jos Carlos
Maritegui llama mediocres y que lo son, si se pone uno a
atacar a Pardo, porque debe ser as, que tambin se le debe
atacar, aun para entenderle bien-, su letrilla es de la me-
diana propia e irremediable de ciertas estrofas y gneros
de la poesa escrita en la Amrica Espaola. Los defectos
que nos asaltan en lo de Pardo son los que nos asaltaron
ayer en lo de Balduque y Y orovi y los que se emboscaron
en lo de Cabotn, defectos que no sabemos cmo ni dnde
nos asaltan, pues al asalto vamos; defectos que nos orientan
Y placen aun a los que vamos a ellos como si nos desagra-
daran; defectos que, en prosa y relato, hacen que consista
en ellos la incierta presa y la indefinible certidumbre de la
tradicin de Palma, cuanto hay en sta de admirable Y
gustoso. Son defectos tan nuestros! . . . Y digo que ellos
en lo de Pardo porque el curso de la lectura es apa-
Cible y derecho y llano, hasta en la indignacin Y el amon-
tonamiento. Los defectos de Pardo son los del satrico; Y
los del satrico son los del objeto. Como siempre en nuestra
literatura, la retrica excede al motivo, y la anegacin no
en volverse nfasis palustre, Pero mirada
luneno de hoy como debiera ser en la EplStola a Salvagzo.
i Y qu verso en que hasta el ripio es sustancial e indispen-
sable, cuando el verso todo no est dems en el terceto! El
carnaval de Pardo es el nuestro de ahora mismo; Y no po-
demos osar a ms objeccin que la de que nuestro carnaval
no merece tan largo y justo ludibrio. Pardo es desmesurado,
cuando lo est, a lo vasto: ojo ejercitado siempre divisa su
trmino. As, en la stira suya, afloran, envilecidos por el
excesivo esclarecimiento, los despojos de lo caracterstico. Si
Pardo ama ciertos modos --<:omo la gracia de Rosaura Y
la dignidad de la vajilla, en el Paseo de Amancaes- se
ensaa en lo limeo de don Pantalen, del Capelln, de
todo lo que para Pardo no es modo, sino algo como cosa,
lacerante dureza. La regalonera debi de placerle en prin-
cipio; pero la regalonera limea, circunstante e impuesta,
le irrita. El estmulo fructuoso de Pardo es de lo breve Y
contingente, contrariamente al de Segura, tan normal, tan
sensato, que no para en pamplinas, que lo aguanta todo de
buena gana si no es en absoluto inaguantable. Las razones
de Pardo son de discurso y alcoba; las de Segura son las
que gan astuta y difcilmente en medioda para la confi-
dencia de la noche y el artculo de maana. Empero, hom-
bre nervioso, escritor ordenado seorn incauto, Pardo
dar en su escrito la clave de la limea y de nuestro
posible sermo nobilis, la norma de nuestra verosimilitud
esttica extremada y de la saludable insatisfaccin con pa-
Arbiter elegantarium en nuestra letras, es de ad-
nurar en casi todo, pero de fiar es slo en la espontaneidad
Y el disimulo, al revs de Segura, sin revs, sin empacho.
. La mente romntica de Felipe Pardo se revela espln-
didamente en su oda a Olmedo. Escrita sta en estrofa im-
de correctos heptaslabos y endecaslabos, labrad-
stmo plantel de eptetos y de tropos crticos han ledo all
loadecls'
. ICO. Yo no puedo olvidar que, avanzada la oda.
Pardo compara a Olmedo anciano con un caballo viejo. El
reposo del poeta de tan contrarios sucesos como son la
muerte de una infanta de Espana" y la victoria de la Patria
en J '
umn. era, sm duda, motivado y oportuno. Mas Olmedo
era gran poeta, romntico o de virtud romntica, a socaire
de la escuela quintanesca, en Amrica; y en el orden ro-
mntico, no era justo que callara. Haba de cantar; y no
cantaba. Un clsico honesto y ortodoxo hubiera hallado al-
guna semejanza al Zeus de Fidias o a la montaa nevada.
La imagen del caballo viejo se antoja entallada en ira y en
risa, en romanticismo del clsico que fue Pardo.
Andrs Bello, a su vez, haba precavido a Olmedo
contra la senil relajacin, en versos admirables, de clsica
:mnona integral, en los que bate, presa, vehemente y ce-
Jadora como la de Pardo, la mente americana:
Y t, al abrir los ojos, no en oscuro
aposento, entre sbanas fragantes,
te encuentres, blando nieto de Epicuro.
Sino, cual paladn de los que, errantes,
de yermo en yermo, abandonando el nido
patrio, iban a caza de gigantes.
....................... "' ........... ..
Te manda el cielo que el laurel del Pindo
trasplantes a los climas de Occidente,
do crece el anans y el tamarindo.
. . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . ......... .
Huyamos, pues, a do las auras baa
de alma serenidad lumbre dichosa;
que si ella engaa, dulcemente engaa
Y este triste velar por la sabrosa
ilusin permutemos que se suea
en los floridos antros de tu diosa.
. . . . .. . .. . . .. ............ " .. . .. .. . . "' .... .
Ya para recibirte, su canoro ,
concepto se suspende, y la armoma
de las acordes nueve liras de oro.
Ay, qu triste cosa es la armona en Amrica! Recor-
demos la agona y la muerte de Pardo.
De aqu la doble y unicsima figura perdurable Y sen-
sible de Flipe Pardo: el invariable del compatriota, del
vecino y del discpulo; y el mudable, blando y nervioso con-
sigo mismo; el del semblante y el de la sicologa. De entre
los Bohemios slo Palma y Arona alcanzan a tan generosa
individualidad, sangrienta como el buen don y varia como el
nimo noble, tremenda y agradable; a tal modo inimitable,
imitado hasta por el controversista.
(
VI
SEGURA
{
1
(
Antes de entrar a tratar de Segura, y para hacerlo con
libertad bastante, que es el nico mrito que se me ofrece,
he de aclarar con la mayor insistencia, como ya lo hice en
las primeras pginas, que el autor de mi trabajo no es el
de mundo y vida, el biogrfico, sino el pattico, el de expre-
sin y texto.
S apenas de la vera vida de los autores de que me
ocupo, a punto que los vuelvo como personajes mos, crea-
turas de la imaginacin apenas alusivos a sus efectos en el
prjimo. Por lo dems, las contadsimas noticias que he
allegado, por Palma, Moncloa, Riva Agero, Snchez Y
pocos otros, y por las monografas de Panizo y Garland,
me persuaden a que Segura fue hombre cabal, honesto Y
prudente, de los mejores vecinos de su ciudad y aun moderno
Y bohemio en su vida y anttesis a la manera de Pardo, pues
~ e m o s de reputar por romanticismo su briosa y honrada
Intervencin en poltica turbia y en crtica peligrosa. Creo,
asimismo, no apartarme mucho del significado de Segura en
su propio signo, en su teatro formal, teatro que es de tteres
0
como el primitivo italiano, de pulchinelas, pantomima
ocurrente y digresiva, casi consistente en la espontaneidad del
personaje y, por ende, alusivsimo a mundo, humano y suceso
reales. Comprobando, reparemos en que el sucesor de Segura
~ n el genio y afecto de Segura es, absurda e impamente,
No Valdivieso el titiritero y en que las ltimas figuras de su
costumbrismo son ya tteres librrimos, tteres como Co-
rrales Y su mujer y en que la Generala Cojinova y sus bijas
y Doa Caro y las suyas participan de cierta exageracin
e irresponsabilidad -para mi secreto gusto, gustossimas
aunque no hago sino negarlo y combatirlo en estas pginas,
objetivado, moralizado, desaforado--. Por donde se ve que
el teatro de Segura fue concebido por su personaje antes
que por su autor; que fue teatro en progreso y contingencia;
y que es apenas de Segura el apunte, el papel y el estreno.
Y por no llamar Segura al personaje autor, le llamara unas
veces el Criollo, otras el Gracioso, otras Parlanchn, otras
el Innominado. Y confieso in extremis que al criticar Y za-
herir al personaje de Segura castigo y contengo mi propio
criollo entraable, resuelto en toda escena a partirse de
conmigo e irse con el ttere como cada cual va con su pro-
pio cuerpo inalienable. Principio: Su castellano es destem-
plado Y cascado; su dicho es de repente y de veras. Su modo
Y estructura, por el contrario, es pausado y deslindado a lo
melodramtico. La doctrina sisa tres partes de la intencin
del instante de Segura; as sea que la doctrina es pertinente;
aun agradable, aun ingrediente de la gracia. El bueno es
bueno; el malo, malo; Dios, omnipotente; flaca, la creatura.
Y aqu, por esto de la flaqueza, es por donde se nos des-
cubre lo corto del tiro y lo largo del acto de la comedia. El
personaje es abstracta humanidad, encarnada como en em-
blema. La observacin del tipo como arquetipo, en exhaus-
ta Y exclusiva idiosincrasia, es correctsima. Pero no es la
humanidad en la suma de su complejidad, sino en la copia
dC: elementos. No es fragua, sino retablo. No es trance,
cnsm Y conjugacin; sino cotejo, ensea y encuentro. Po-
teatro como gran teatro; con todos los recursos Y ca-
del foiletn y del melodrama. El autor sustrae su cri-
verso que no sea de la moraleja; y empuja
hacm replica previa, deus ex machina y quinto acto el mon-
gayo Y sonoro, antropomorfo y palpitante. El que qui-
Siere engendrar teora de Segura, que no sea la de los
versos al 'b
1
:...- del
p """' fin de cada comedia, ha de ir afuera

141
de su embeleco, para deducir de lo fidedigno del au-
tor la fe a que va segn narra en la fbula. En su en-
trems, el malo es malo; el bueno, bonsimo; Y el bueno
siempre acaba venciendo al malo. El personaje de Segura
depende y critica, no dirige ni define. Contuso perpetuo,
de su boca no salen sino breves sarcasmos y tpicos memo-
riosos; y entre golpe y golpe, hace por olvidar el golpe. Lima
de paso y ancdota, la humanidad impenetrable es referen-
cia inevitable; y tal teatro se da por pecaminoso Y senten-
cioso, por pobre y botarate, tibia y ensordecedora jarana de
gente honesta y domingo de excepcin, orga de prudentes,
cromolitografa. Pero gusta; y aunque ya no puede parecer
de verdad, porque esa verdad pas, sigue siendo absurda-
mente verosmil, sensual y persuasivo. Gusta a aquel que es
el que ha de gustar de la representacin de su propio sem-
blante. Es de creer que, de mantenerse teatro nacional,
todava iran limeos por Lances de Amancaes o por Las
Tres Viudas. Pues gusta irresistiblemente, aun al que va a
Segura en busca de fallas y quiebras a lo universal Y
tivo, halagando en aqul al limeo desaforado y al
Desaparecidos los pretextos y los motivos, la media
conserva fuerza suficiente para hacerse al punto la otra nn-
tad, algn objeto y seguir adelante.
Segura no es satrico, pues que es cmico, :U.ando no
moraliza derecho. En toda vez y modo, est patencamente
incurso en su dicho y hecho. Su figura teatral, por otra
es apenas cmica. Retrato fiel de verdadero vecino reductdo
a su idiosincrasia decisiva, lo extraordinario categrico nur:
ca s que sea expresin o faccin del personaje. La .coan-
cidad es del autor en su juego y concierto. Ra Catita no
es demonio. Ni ni Calixto --arquetipos, entele-
quias- hubieran llegado a relacin alguna con ella. Ra Ca-
tita es de carne y hueso tanto cuanto la deja ser la letra con
' alicia es la
que la habemos y Segura, que la compuso. Su m .
del vientre y para en el chocolate. Zurce las voluntades &JeDaS
apenas con sus humanas necesidades; y se resigna con ser en
el drama, si amaga, y por ir adelante, persona inconcebible de
proxeneta absoluta, cargada con los atributos que le sustra
jeron para hacerla personaje y que le devuelven e imponen
para que no espante por fantasma y para que la reconozcan
todos. :a Catita es una con mucha hambre si ha de apa
recer en proscenio; pero guarda mucha conciencia y moral
de fuera del teatro. Garbea donde sobra al dueo. Hurta
en el exceso y desgano del otro. Procura conciliar los fines
de cada cual con los de la norma misma; y para ello abusa
de todo uso y abuso.
Es claro que en tal muesca ha de verterse y caber cierta
Lima real y menesterosa si se la alquitara y sujeta a tanta
picarda como decoro. Cosa de vecinos, nada hay en lo de
Segura de Jo que hubo en Rojas, que era nada menos que :a
memoria de Platn y la agona del cristianismo.
dificultada va al casorio como el ro viene de su fuente. St
alguna vez se alude a cpula, es, bajo mil excusas y palabras,
en lo de otros, que tambin procuraban ley y sacramento.
Ancdota balad de la sociedad limea menos ejemplar Y
menos atenta, su mrito es -aqu s- lo de su ancdota,
lo de su movimiento y ocurrencia, lo de su ropero Y reparto.
Vale, como todo lo de Segura, no siquiera porque nos haga
conocer ignorada Lima; sino porque nos lleva, remontando
tiempo, criterio y forma, a reconocerla, recomponindola,
con los muchos restos sensibles y evidentes que de ella que-
dan en nosotros; y porque presentimos que as habrn de
rehacerla Y reconocerla nuestros nietos, a la Lima innata
e indestructible del limeo, a la mente segn Lima en Lima.
intuicin placentera nostrsima, cada cual a s mismo.
Los fciles y prosaicos modelos para nuestro gusto
-:-muy menos exigente que el de los del tiempo de Segura.
tiempo en que leer y escuchar teatro era diversin general-.
"':aboada., Blasco, el Camba de los principios, Prez Ziga.
Clelto G6mez de la Sema recin ledo nos vendnn ahora
'
'
..., ..i '
143
como ya adecuados, preparados para todos los climas, est-
magos y espacios; a segundo bocado indiferentes, cosa de
la industria internacional y de la marca falsa; autores que
escribieron con secretarios y que escriben como para que
se compren sus libros donde los compraren. Segura hubo de
adaptar, de volver limeo lo espaol castizo y diferencial Y
de reaccin para con Francia; y hubo de atenerse a lo es-
paol no por espaolismo sino porque a otro recurso no
llegaba su ruda mano. Su maestro fundamental, De la Cruz,
apenas le dio las primeras letras. El empleo y ejercicio de
la aptitud los debe a Bretn, castizo muy ms consciente Y
sosegado que el primitivo sainetero. Las causas y motivos
son lo que Segura no debe a nadie, que los hall echados
Y desgarrados por Larriva, los periodistas y los annimos;
Y l les dio rostro como humano y toda la vida suya.
Como la Nicolasa de El Sargento Canuto, aconsej
Melpmene a la comedia de Segura:
-Hblalo sin miedo, hermana,
cuanto te venga a la boca.
Y habla as librrimamente, pero ya sobre elemental
discrecin y clara consciencia. El teatro de Segura atesora la
prudente experiencia de nuestra siempre zarandeada, pagana
Y encogida clase media; la del elector apaleado, la del fun-
cionario cesante; la del militar indefinido. Al tiempo del
insulto, lo dirigir al oficio, que no a la casta. Dir Nicolasa
cierta vez:
Estos tales militares
quieren ser como la espuma,
porque cargan una pluma
y tres o cuatro alamares.
Y Jacoba dir al militar que la corteja:
Ponga sus finezas
y su real persona
en una rabona,
y no me haga hablar.
En La Saya y Manto, el padre de Modesta, que es Se-
gura mismo, objetivado, que se retrata como en espejo; ~ s ~ e
tal Segura dir cosas terribles contra su colega. La pas1on
poltica en que Segura padece, aguarda, intenta; la Lima
del auge de Santa Cruz, embrollar su discurso, pero nunca
atar su lengua. No lo dice todo; pero lo que dice lo dir
bien dicho y delante del ms pintado.
Es en la mnima Lima, que es la ms vasta y verdadera
de la Lima libre, la que ve cuando mira, la que remira en
lo que es de verse, la que habla hasta con los ojos. La
nobleza limea no anduvo en flores al andar en quiebras.
Los caudillos entroncaron con familias nobles revelndose
en ello anterior y general incertidumbre y sincera aspiracin
mutua. En la comilona del segundo acto de Frutos de la
Educacin, de Pardo, marquesas y notarios se atracan a las
mismas cmodas y consolas habilitadas como mesas; Y en
Una Hurfana en Cho"illos, ser oficialito sin blanca ni
prosapia, el novio mejor para la nia, segn Don Felipe,
tan difidente y redomado cuando no re o acusa. Ser Don
Custodio el que defina al mofarse:
-A letrado viejo y ducho
chele Usted coroneles! ...
En lo de Segura -apenas enterado sino de odo y, por
tanto, muy ms curioso que Pardo de los secretos del Gobier-
no- intrigan cuadas con ministros, descuidando lo sexual.
~ a d o el plebeyo en el legtimo encumbramiento Y en-
furecido por las cortapisas y celadas. Dir Don Juan, en
aquella comedia, no sin color de envidia en el vozarrn ca-
toniano:
(
-Mil hay aqu que a unas faldas
deben honores y puestos.
145
Pues hemos de confesar que no hay personaje de Se-
gura que nos parezca tal, que no cometa lo que dice que
execra. La naturalidad que con ello se gana, sin embargo,
no es la compleja y variable del individuo humano en el
mejor teatro. Es idiosincrasia, la escogida y representada
por indiferentes dones y doas. Aunque guste mucho ms
el de Segura, es el de Pardo muy mejor teatro, que obliga
a creer o dudar -aun siendo como es, vodevil- un poco
a lo trgico. En lo de Segura no es necesario siquiera su-
tilizar ni adivinar: todo est dicho por el titiritero; y lo que
dice es lo ms sabido; y los muecos son tantos cuantos
caben en el retablo, bastantes para representar la escena
urbana de puertas adentro. Pero la intencin de Segura es
la enorme del que as o as moraliza; y los muecos son
pequeos y pocos para dar figura a la humanidad invocada.
De paso, advertimos en el teatro de Segura que lo sexual
no es secreto ni designio del autor, sino que es fresco, fri-
so, lo ms contingente y manifiesto. As Segura alcanza a
ser perfectamente --el amor es sublime y ridculo--, pues
obra en lo ms ciego e inquieto como en lo ms blando Y
dcil. Verdaderamente, la plomada y aun el relleno es de
poltica. Es teatro de hombre con hombre que se disputan,
con razones y con desmanes, mujeres, entre otros bienes Y
para cnyuges.
El brusco reparo y ensamble de Segura pincha Y de-
rrama en la postema. Dice cosas que por nada dijera Pe-
ralta, que hizo ms, un limeo aparente pero picante _en
margen de texto culterano. Repito que una de las donas
de Segura tiene:
. . . . . . . . . . . . un olorcillo
que se mete hasta el galillo
y que atonta y emborracha.
As y todo, Segura desarrolla y termina, en su propsito
y materia con la mayor sensatez y firmeza que ha ocurri-
do en nuestras letras. Empero, es indudable tambin que
su informacin de costumbrista apur en la desfiguracin
del romntico. Leyendo a ste, lo ms del escrito nos su-
giere que lo fue contra el de Segura. Su comicidad es pre-
texto para el lirismo. La Lima evidente lleva a escalar
el parnaso concreto y el castillo genrico. El epigrama,
por otra parte, declara que si el romntico escriba como
contra Segura, era, en espritu, as como Segura. Y po-
demos concluir que, en forma polar, obliga la tesis a la
anttesis, la cosa al tropo, la miseria a la esmeralda, Segura
a Velarde. En Segura, aun su verdad y naturalidad, primarias
pero excesivas, incentivas pero desagradables, son cuestio-
nes de esttico reparo. En vano las buscaremos en el
entrems de Peralta ni en el vodevil de Pardo, muy ms
audaces con la propia audacia que Segura. Dir ste, ms
de una vez, el relapso en inocencia:
Luego tiene un olorcillo
que se mete hasta el galillo
y que atonta y emborracha.
Ni en los Episodios de Arana, de merienda de negros, lee-
mos de tal olfato de blanco. y es porque Segura es grosero
como es en todo, sin advertir ni maliciar de prjimo defe-
rente. Es plebeyo apurado y sobrio, aspirante y simple,
honesto porque es plebeyo. Dir otra vez.
sm propomerse ni entrever nada:
Usted un maricn,
smvergenza y pechugn
Pero. plebeyo, su defensa de s propio es heroica y admi-
rable. Su Martina, de Las Tres y: .. __ lo confiesa re-
dondo: UJUUJ,
. . . . . . . . puesta en el precipicio,
antes que mi madre, yo.
As salva su teatro.
147
Pardo, con seorial denuedo, con emoc10n curiosa,
baja en nuestra sensibilidad, bien que a su modo, ms
hondo y as y verdaderamente que Segura. Lo pinto-
resco se presenta en ste --en cierto modo inferior, sin duda
que con mayor mrito-- ms por la comparecencia de las
figuras que por la individualidad de la figura, ms por vir-
tud de relacin que por la entidad humana. Un personaje
solo de Segura, da absoluto mutis, callar de cosa; en tanto
que uno de Pardo sale, al punto, vivo y disciplinado, por el
foro. Sin que Pardo llegue a autor teatral consumado en su
obra, circunstancial, fragmentaria, es indudable que all la
figura representa individuo, mientras que la de Segura re-
presenta nmero; que la del primero es sujeto y objeto de
suyo, y la del segundo medio y signo. La leccin de Pardo
-aun con su retrica y canon- es leccin de moral perso-
nal. La de Segura -aun con su complicidad y escndalo-
es leccin de civilidad rudimentaria. El teatro de Segura
cabe en el de Pardo, holgadsimo; y no es as viceversa.
El retablo de Segura ser ms atractivo y colorido que la
escena de Pardo; pero la emocin humana fiar ms al
buen actor que al buen titiritero; creer ms al cnyuge
que al vecino.
En punto a capacidad, la del teatro de es la
del saln cursi, en que caben cuantos llegaren.
mos hasta nosotros, llegados despus del siglo. All
ron sus personajes; media Lima, representada por seJS
0
siete; Segura en persona y con impedinlenta; Y qued lugar
para los extranjeros, que no llegaron. .
Esa personalsima sensatez de Segura Y
presente en toda su obra, a lo vasto y hondo; Y
Y agresiva al ms ligero contacto-- es el mayor mrito de
148
Segura en la historia de nuestras letras; en su tiempo, por
contrario; en el nuestro, por concurrente. Es su anti"o-
manticismo genial y efectivo, nada ms, y nada menos.
Pues nada se parece ms a nuestra literatura afrancesada
que el mero afrancesamiento. Es vacua, ridcula, necia,
estril; y as fue nuestra poesa romntica. Hoy el afran-
cesamiento nos viene por los resquicios de lo espaol, ya
nombrado ni celebrado por francs, pero siempre con-
Sistente Y decisivo. En nuestro ultrasmo -de inmediato
espaol- se transparenta la primera fuente francesa;
Y
extremado y venal, como se le hubo en Espaa, fue

aqw acogido y tratado, con fruto alguno. En sus albores
previ el regreso de Lima a Lima; y con gracejo
no diferente, pero con s diferente saa, es ceba en el meteco
consigo mismo. Como siempre, es la sociedad estorbada
ei asunto Y acaso el motivo. Pero no se ceba por amor
de. por razn de esttica, en determinado tipo
; mdivtduo, Bretn en su Agapito; sino que defiende
l orden SOCial, el modo sociable, la general costumbre,
con no ms saa que la indispensable, en mueco de sobrio
arreglo pero tambin de inhumanidad notaria. Idntico a
todos nuestros mejores costumbristas coetneos, hasta en
el estilo vale ' .
' mas que nmguno por pnmero y ya consuma-
do, Y por cabeza de linaje, y por comn e ilustre padre, Y
por constante Y longevo y todava vivo.
Se ha hablado de la xenofobia de Segura. Y o no la
descubro. El extranjero no entra en su teatro. Por otra parte.
su representacin
ib . de lo criollo pintoresco no excluye la
:: de la presencia del diferente -de hecho, nunca
pio en nuestra experiencia-. Por lo dems, el pro-
gura lo dir rotundamente:
Vengan. pues, en adelante
hombres de n.1r ....... di
. . e-- versos,
a VIVIr entre nosotrOS,
con sus eiencias y sus inventos;
y vengan los espaoles
con ms frecuencia que ellos;
que aqu hallarn a sus hijos
emancipados, es cierto,
pero siempre con los brazos
para sus padres abiertos.
149
Siempre fue as. Las cosas de Larriva contra 105
espaoles se explican y aun justifican por las circunstancias
Y peligros. El extranjero en el teatro de Pardo ser mo-
delo. En Althaus y Arona, fuera del teatro el tiro se dar
a ciegas; Y si toca al extranjero, apenas lo advertirn Arona
Y Althaus. Y toda vez entendamos por extranjero al europeo
no espaol ni hispanoamericano.
No poda ser otra la invocacin de Segura. Lo crio-
llo en su ms fiel, superficial, mediano, entusiasta y exce-
lente retratista, no poda mostrar sino, ante todo, lo per-
meable, incompleta y expansiva que es su persona humana.
La sociologa de Segura no va ms all de la relacin do-
mstica Y de la administracin pblica; la desesperacin y
de Pardo no caban en Segura; y ser Pardo, ahora
Sicologo y librrimo como tantas veces, el que, por boca
de su Juana, llamar chapetn, bruto y tacao a Feliciano,
el amado marido, con la lengua de Lima. El teatro de
Segura tiene por lmites los breves del sentido comn; y no
PUede prosperar all el presentimiento de los ms nacional
Y futuro. Segura va contra la novelera; digamos que contra
el afr,........ . n .
1
.......... .,amiento, contra el afrancesamiento rom tiCO en
0
espaol de un modo u otro; contra lo que turba en la
mayor tradicin; contra lo que estorba en la mayor costum-
bre. Una de las pocas veces que propiamente satiriza en-
Y conteniendo para mejor fruto. es con don
AleJo.
Arte ingenuo de artesana aplicado a casta inepta Y
gusto inculto, se opondr a los que se opusieren a la vida
primaria, a la ley indispensable, a la reforma inmediata.
Segura podra repetir con el Areso de Peralta:
Astros de escalera arriba
ojos lacayos no vemos.
Ni siquiera le asisten los ptimos motivos que en lo
ms del teatro de Bretn llevan el dilogo, con picante bo-
cado, a cuestiones superiores de convivencia humana, a
cierta representacin del humano por genrico, as sea en
escena demasiado alegre, sensible y movida. Segura, siem-
pre prevenido en rudimento, se ejercita con el hecho mismo
Y solo, recin suscitado; en l se complace y desahoga, c?n
arte bellaca; y despus saca de donde la puso la moraleJa,
moraleja que sale de la fbula con seriedad cmica por
inesperada.
Al lema gremial Castigat ridendo mores sirve Segura
con estulta obediencia, sin distraerse un punto en el dra-
mtico albedro.
Dice Markham, extranjero, historiando, y corroborando
que las comedias de Segura "scarcely have a rival in the
whole range of theatrical literature of Spanish - _Y
es porque son como ninguna pintorescas, declarativas, habili-
dosas de obra, de humano que obra representacin, de
criollo gesticulante.
Dice Markham -lo dice acaso con impertinencia
y, por de contado, con demasa- que Pardo Y Segura
"became known wherever the Spanish language is spoken".
Creo que en teatro, en universal, tanto el de
como el de Segura quedaran como bien hechos SI al
teatro universal llegara el nuestro. En verdad, la im-
portancia de Pardo y de Segura es en nosotros y no en
conciencia, que no son tan conocidos como para
inflwmos previamente, para damos prejuicio alguno.
como sea. en letra o en mundo, ms carga Pardo de Sl
mismo, y en s de nosotros, y as de mayor teatro, que
Segura; aunque es verdad que ste hizo ms teatro y para
cualquiera, no de otro modo que como hace teatro el autor
teatral ordinariamente, por agradar al nmero, y al pronto
sin que por esto pierda dignidad ni mrito. A mi entender,
Segura sustrajo mucho de cierta teora y lo reemplaz con
exceso de otra, y no lo declar en prlogo lo que como Shaw
debi poner, que no puso, a su teatro. Celoso defensor
de su patio, su interior es como fsico y su humanidad
acaba en el teln del foro. Arregla lo de la escena; pero
bien sabemos cmo era la escena. El efecto de Segura
comienza por malo, en saliendo, a la puerta del teatro. El
orden del entrems era el que pugnaba por volverse del
gobierno nacional, afuera. Segn lo saba, desde todo prin-
cipio.
Los habilidosos medios -medios que son ya fines en
el buen teatro-, en lo de Segura apenas son fines finales,
emboscados, al acecho. Su indiscutible habilidad de titiri-
tero nos sigue desde el movimiento fsico; y es apenas como
estimulante, como aperitivo para el teatro, como puede
servirnos hoy a los que nos propusiramos hacerlo. Con
todo, pint la cscara tan apetitosa, que hemos de pro-
curar que el verdadero fruto se parezca a se engaoso Y
hechizado, si queremos que el teatro peruano que deseamos,
sea, adems de teatral, teatro del Per, cosa nuestra Y sa-
ludable.
Para m creo que la expresin jocosa o
sea, fuera de su valor de comercio, no la entraable SI-
no la alienable en el que la da, en el nimo criollo.
que la tristeza y la burla dan en el nimo criollo expresiVO
ese contraste que dan en nuestro templo churrigueresco .naza-
reno y retablo. Ms aun, la expresin criollsima es
SUs impromptus como la de Arona, 'Y tragicsima: c:n su ms:
mulo como la de Palma. Qu fue nuestro romantiClSnlO poli;-
tico sino poltica de Gulliver, gigante o enano. Nuestro IDO"
narquismo para con la teora, si es verdad que medr por cor-
tesana en la Corte, pele con bala por el Principio. SumisoS
al destino revuelto, no titubean al sacrificar a Santa Cruz Y
a Pirola, por idealistas, al cabo del entusiasmo. Castilla Y
Legua, positivistas, habrn de ordenar con desorden, rodri
gando con rama del tronco; y los tiempos aquellos sern de
orga y angustia con brevsimo apogeo y tremenda secuela.
Es esto jarana? Salo si la jarana es cosa triste; salo si es
jarana en velorio.
Con todo, bien vale la pena de hurgar en la tristeza
del criollo, en la irona tristsima de Y erovi, en la melan
eolia taciturna de Glvez. en tanto de limeo ceudo por
ms que sonriente. Hoy el teatro de Segura tendra audi
torio de erudito y ocioso, teatro que no se representa porque
no hay quien lo pida; y spase que la circunstancia de Se-
gura no ha pasado como teatro, que su personaje corres-
ponde al prejuicio que del espectculo se tiene en Lima Y
que el prestigio formal de Segura es muy grande. Segura
en su sazn no fue sino cierto alivio de su tiempo, Y no
es de creerse que represente integridad criolla alguna.
VII
LOS BOHEMIOS
El romanticismo literario trae inmediatamente su no-
cin y mtodo del pantesmo de Spinoza; ms aun, es el
propio pantesmo vuelto ameno, sensible, figurado, din-
mico, por ancdota y experiencia. Pues a la ineptitud ra-
cial para la filosofa sistemtica, ha de agregarse en el crio-
llo la lejana de la Europa filosfica y la facilitada y extre-
mada poltica de la inquisicin espaola e indiana en ciu-
dades pequeas y capitales, como nicas y sumas. Dirase
que el romanticismo en el Per comienza con la Casa de
Francia. En entrems de Peralta de asunto clsico fran-
cs, delante de virrey y arzobispo: el afrancesado se burla
ya de la ciencia escolstica, malherida por su propia vir-
tud, en la colacin de grado de Monigote. La razn Y la
norma de Corneille y la revolucin y el desenfreno de
Larriva bailan el doctorado sobre el conceptismo de Cal-
dern, extremado por el criollo Peralta a tal punto, que pa-
rece gongorismo. y por curioso y sugestivo accidente, en
el teatro de Peralta se da muestra notable de la caracters-
tica versificacin romntica, del polimetro y polirritmo pre-
feridos por los romnticos formalistas.
f . Si la mitologa grecorromana permanece en el ~
ICJSmo como estuvo en el neoclasicismo y en amenores
literaturas de trama platnica desde el Renacimiento, es in-
: x ~ b l e que la intonsa imagen que de la Antigedad con-
IbiO el clasicismo se quebranta y desfigura a tal e ~ .
que lo grecorromano no es ms que brevsimo episodio.
escena interpolada. La aspiracin a la aml()Ia, la del
156 kAF AEL DE LA FUENTE DEN A VIDES
Schiller de las cartas a Holstein Augustenburg, es compen-
sacin trgica y significativa del verdadero bratro romn-
tico, de la sensible e insoportable confusin del idealismo
sentimental, una vez liberado ste de las normas racionales
que le dieron principio. Pues en pas alguno mejor que
en el hispanoamericano pudo haberse desarrollado el ro-
manticismo si a la cirqmstancia real se hubiera enfrentado
Y consagrado nacin nica ordenada y culta. Indominable
naturaleza, despotismo consumado, tradicin imperial, mise-
ria presente, todo convena con las resultas romnticas. Em-
pero faltaba capaz sujeto humano. El canon y el peripato
eran los trofeos de la cultura colonial; y la lectura de la Enci-
clopedia acab de ofuscar, con su enorme y crudo bolo, el
entendimiento maquinal y literal del hijo cultivado de la
Colonia. En la Repblica, advertiremos que la libertad
no llega a ser nueva conciencia de vida, sino que es nocin
de nuevo concepto; que en derredor de ella, siguen ordenadas
a la antigua las humanas ingenuidades, que la cuestin es
de ulica academia y que es la fuerza contenida o la ofen-
dida quien ha de ordenar los contrarios estados y mesti-
zajes, en tanto que la burguesa colonial, vaso del criterio
Y principio de la fuerza, decae extenuada y herida por sus
propios sntomas convulsivos.
La ilustracin de los principios de la Repblica es la
ms desordenadora cuando no la ms apartada y estpida
de sus fuerzas polticas. Olavide, el arrepentido, prefigura
a. los meditabundos, inanes y azuzadores, a los
disdpulos UUJUmerables del penitente y peregrino Monteagn-
do, futuros conversos de Saint Tammany, Cacique, Patriarca
de la Democracia Y de las Tres Amricas. .
Cundi por los espritus la sublevacin a la franceSa;
Y ya en aprieto, la razn ni defendi ni mantuvo. Exa-
cerb las uas con las memorias; descani los instintos con
los tratados; ofendi las Sustancias con las ficnn"Ac Nuestro
.
,._,u se apellid Santa Cruz; era hijo de india; y .cJe..
f
!
..;._
f
j

r
!
r
f
r
1

r
f
1
f:
f
.
1
mostr singular aptitud para juntar contra lo mejor a los
mejores. En manos de Santa Cruz, malhadadas por el afran-
cesamiento, la instauracin del Per ntegro andino y cholo
fue aparente traicin, tal, que, a juicio de los ms de los
mayores, legitimaba toda otra que la invalidara y deshiciera.
Entre otros cataclismos, hace decir a Felipe Pardo cosas
claras y feas. Suscita el primer cisma cordial y efectivo en
nuestra nobleza, que no lo conoci igual ni al tiempo de
la Emancipacin ni al de la definicin de la incompatibilidad
de la Orden del Sol y de la forma republicana. Talleyrand
alguno encamina ni aprovecha, ni destrona ni remedia. Nin-
guno vio a travs de la esquina de su calle. Ocurre la nica
tragedia de gran estilo que se ha representado en el Per;
Y acaso por ser de verdad, ninguno prev ni aplaude. Hoy
todava dudamos y discutimos, delante de las cortinas cadas
para siempre, de cul escena fue dramtica y cul bufa y
de cmo debi ser el desenlace.
Se entroniza la dinasta de los entimemas, iosaciables
e implacables, en la Repblica. El afrancesamiento enerva
a Pardo, obceca a Althaus, ofusca a Arona, desria a Gon-
zlez Prada, vaca a Chocano y disfraza a Eguren; todos tos
cuales carecen de la humilde y divina capacidad de Palma
Y de V aldelomar para con la propia. creatura. Aqullos 1t0
pudieron burlar en s mismos felicsimamente la
asimilando la sustancia. El alma espaola de Jos seores.no
consinti consustanciacin: apenas transigi con el atuendo.
Empero no olvidemos que la aptitud de Palma es a.c:81Kt
con la ingenuidad de Eguren- el nico rasgo e1
nuestras letras. Los tartaleantes teleros en lo de Vaiklclo.illaf.
dejan desplomarse la carga a cada tropiezo en su trayecto:
sus trminos no convienen las ms veces a sus intuiciODeS e.
intenciones.
En nnestros mayores valor 1JRll'fia:MI
curiosidad que dan angustia am) . ....,..4l
dems, escritores conecklll . . . . . .
comienza metros antes de la frontera estrictamente literaria,
aun en la poesa de Althaus, formalsima. Ms interesan por
lo que sueltan de poltico y por lo que reprimen por pru-
dencia que no por el modo en que lo cumplen. Palma Y
Eguren -los ms sinceros y espontneos-- son, para su-
gestivo contraste, los que agitan en nuestra forma; aqul,
con todo provecho; ste, con mero ejemplo. Si la forma
afrancesada de Palma no es, en manera alguna repudiable
ni inconveniente, la de Eguren tampoco lo es, pero es as de
otro modo, como para turbarnos y edificamos.
Los romnticos formales son los que conversan, en
1848, en casa de don Miguel del Carpio. Los ilustres Y
ejemplares entre ellos -Pardo, Segura-, sin llegar a la
propia vejez, han entrado ya en una definitiva serenidad,
en el modo inmortal, en el estilo de la crestomata; y slo
pueden conceder a los mozos una benevolencia generosa.
de entraa huraa; compaa real; ayuda; consejo y amo-
nestacin; Palma dice que simpata y chocolate. As sea,
pues, que el romanticismo nuestro no es sino variacin de
manera literaria en correspondencia con cierta variacin del
nimo. Los que representan lo previo y opuesto con respecto
a los romnticos han sido romnticos a su vez, extramuros
del nombre y de las letras, en tiempo poltico y admirable;
Y sin duda que los bohemios, los mozos, han de buscar
empeosamente en Pardo y Segura cierto desencanto y fatiga
parecidos a la vejez y que no eran vejez; condicin ejem-
plar Y contraria indispensable a su designio. La moda haba
llegado, Y babia que sujetarse a ella. Los muchachos eran
los romnticos; y los hombres maduros eran los ancianOS.
La de los Bohemios es, sin duda, una generacin de
escasa vitalidad, que toda se les consume en el gesto inex-
cusable. Verdad es que la circunstancia poltica obligaba
entonces, sin dignidad pero con apuro, a cierta actitud in-
cesante Y COJllO heroica. Lo ms cierto es que, en lo que
toca al tomanticlsmo. viven los .romnticos juntos y cola-
,

r
r
1
(
r
r

!
f
159
borando, sin envidia ni prisa. Al menos, as lo afrrma Palma.
que evoca, en plena madurez esa que llama su juventud de
bohemio. Principian, pues, los romnticos Iimesimamente,
burlndose de un viejo entre chocho y bellaco que les da
chocolate. El camino de los romnticos es ancho, muy an-
cho; y la virtud mejor es la perseverancia. Se respeta a los
viejos que ni siquiera lo son: a Pardo, nacido en 1806 Y el
ms dcil acaso de los discpulos de Lista; a Segura, nacido
en 1805, en cuya simple e inquieta mente de limeo nunca
hubo lugar ni asiento firme para propsito de romanticismo
romntico, hombre ingenuo y vecino complejo, optimista
sobre todas sus amarguras de cesante; a Jos Mara Segun
y a otros semejantes. Los mozos no son pedigeos ni as-
piran en poltica. Al mecenas no le importunan los jvenes
romnticos, que no tenan la petulancia de creerse en apti-
tud de imponer a los gobiernos un plan de conducta admi-
nistrativa ni se imaginaban que los claustros del Colegio
podan convertirse en centros o clubes revolucionarios. Y
todo lo dice Palma, bien que viejo y sonriendo.
Slo queda una figura de vivacidad verosmil Y activa;
e! odio a la potica anterior, a la clsica, a la que inform
la poesa de Melgar y -definiendo- la de Olmedo; el
odio a la lrica espaola afrancesada y a la que tradicional-
mente intent la restauracin del gusto espaol. Pardo mis-
mo traducir a Vctor Hugo y elogiar redondo a Zorril1a.
en su Paseo de Amancaes. Segura emplear la nueva es-
trofa una que otra burlesca vez en alguna de sus comedias.
Adelantando, advertiremos que la renovacin, ms que
de fines y medios, es de motivos. Es una insurgencia Cl'*
trae, en su retraso, los caracteres de la emancipacin
ltica. No es efecto nuestro romanticismo de la evoluci6n
social y nacional ni botn de conquista alguna: es una moda
Y un hecho que en s mismo y por su propio ser se
bastante. El tiempo llega, . virtual, en virtud de e.
Dura, influye, reforma o defonna. Geido en P"dM:.., )le.;.
160 RAFAEL DE LA FUENTE BENAVlDES
roico y, en cierto modo, como desinteresado de sus fines,
es ejercicio de vitalidad, tentativa de otro instintivo ser,
frente a las desconocidas e insensibles razones y realidades.
As y entonces fue, y as hemos de tenerlo por razn. Su
tardanza es tanto en la historia como lo fuera su oportuni-
dad. Y todo defecto lo ser del romntico.
Si nos falt Erwin von Steinbach -motivo, mente--,
tambin nos falt su tumba --experiencia, arte--. El ro-
manticismo idntico, el gtico -todo sinceridad y estilo
de sinceridad- se adapta casi bestialmente, como el huma-
no inmigrante, a Amrica, romntica inocencia y posibili-
dad. El romanticismo original no es de tal modo el ro-
manticismo nuestro. Acaso lo ms vil de la literatura
americana --el panfleto o el epigrama peores-
de un modo u otro al exceso romntico en prin-
Cipio Y entrelnea; pero, de todos modos es insondable el
abismo que est entre el Sturm und Dra:,g y nuestra bata-
hunda, barahunda absurda, barahunda ordenada hasta vol-
verla tpico. Aciertos tan consumados como los de Andrs
Y Amado Nervo prueban que nuestro romanticismo
meJOr e;; designio anacrnico, el del gusto intemporal.
el del e)efClcio clasicista. Felipe Pardo traduce bien a Vctor
Hugo; trasvasa en capaces letras castellanas el contenido efer-
vescente; Y cuanto hay de ms verosmil a lo culto y a
lo hist
. neo en nuestras antologfas de romanticismo asi-
nusmo es fruto del ms austero clasicismo en la tarea
nosotros mismos lo romntico con tijeras
Y diccionanos. Apenas con el modernismo, lejos de su
como aliviado de ella, florece el romanticismo
pUesto que hemos de Damar imperecedero como verso,
va con con sus poetas y que lo leemos toda-
donde el . . afectuosa. Tan solamente en la IBWela.
.Jo Yerosmilritmo va adelante con la prosa y el SllCeSO; es donde
M.fa 4e
1
::-. a lo picado y el placer al tepatO.
" . ea Gmaelt.
,
t
r
f
r

[
r
f
l
si lo estuvo, bien pudo no ser as, sino americansima no-
vela y novela romanticsima; porque el precedente no de-
paupera sino acredita. Pero la poesa de Isaacs queda
a la artificiosa altura de toda la del romanticismo america-
no. Palma alcanza en sus Tradiciones la admirable ex-
presin de la sinceridad suya propia, por entre todos los
lazos que el casticismo de Isla y Estbanez, la estricta histo-
ria y el romanticismo triunfante le oponan; y su poesa,
con ser tan cuidada y feliz como lo fue, queda con decoro
pero sin salvacin en la trpala coetnea.
No es confusin de ideas y de sentimientos sino con-
flicto de verificaciones y de actitudes. Pocas ideas, que las
cosas concertaron, y un sentimiento fuerte y encaminado ri-
gen la gesta maravillosa de la Emancipacin y dan la vic ..
toria al luchador ms dbil en apariencia, pero tambin el
ms numeroso y empeado. Pero el romanticismo aparece
en el Per el ao 1848; lustros despus que Melgar habfa
dicho, en verso escrito, mientras que el Per se liberaba.
una melancola e inquietud suyas que slo suyas y
no del Per ni del coetneo. Los Bohemios apenas cono-
cieron a Melgar; y su leccin preciossima de poeta sim:ero
Y hombre heroico fue ignorada por quienes debi6 ser m
sabida. Es as cmo nuestro romanticismo, si diseurrims
sin escrpulo, podemos decir que lleg a su tiempo y sujeto
cuando lleg y como lleg; en el desencanto y al
cantado. En 1846 todava se discute sobre cmo debe ser
la Repblica. si democrtica o en h"bros Y _..
demias y slo all con verdad y pasin. Bartolom
busca en balde un brazo de que valetse para impofter VIl
orden tan escolar como necesario. La intencin tecrCta .de
la Repblica demaggica refuta. discUrre,. pemuade. U.
generacin de funcionarios entra a saco la teoria; Y
al hombro, se alivia ife su pesambre cautaDdo a a=leqiUil;<
en tanto que sube en los eseatatoqes ... Y. asf es .-v.-
teratura romntica toda . :--
162
figurada y comentada. Hado y caudillo hacen la historia;
y mil veces uno y el otro son la misma ruda
si el romanticismo poltico es hazaa y prosa, el
es mana y verso; librrimo y msculo, el primero; colegial
y canijo, el segundo. Emparejados estn Castilla Y Pardo,
ilustrativamente. Para sobrevivir en la memoria del Per,
hubo el escritor impecable de compartir la responsabili4ad
de un Gran Mariscal, y ste hubo de tener la magnanimi-
dad y audacia de hacer ministros descontentadizos.
Es evidente la disconformidad de la obra de Pardo, de
la de Segura y la de los Bohemios. Sin embargo, con varia
edad, todos llegan a convivir y conversar en la misma Lima.
Pardo se inquieta el primero, aunque pasajeramente, con el
romanticismo. Palma colabora, ms o menos, en El santo
de Panchita. El odio al clasicismo de los Bohemios parece
que se resuelve en exceso literario. Sin duda, que hay algo
de continuo e indntico bajo las desemejanzas y las contra-
riedades; y esto se descubre en la biografa. Ello puede ser
la posicin social. que es la misma para todos los romn-
ticos y coetneos, y que les obliga a un mismo romanticis-
mo. Todos han de encararse a la misma realidad, que a
todos excita a la reforma. La de Pardo -pretendida, im-
posible aun en la teora-, ser la que es efecto de la stira
enderezada a lo poltico. Nada habr de ms clsico e intil,
de ms razonable e insensato que la leccin de Pardo.
Manud Pardo presenta a su padre afiliado a un ban-
do determinado y, sometido a la ley comn, sacrificado
al dios de la poltica. Sin embargo, Felipe Pardo no est,
ni aun formalmente, ni por su mrito y nombre, entre
nuestros polticos, por mucho que inspirara e influyera: era
nocin Y criterio, apenas figura, ninguna en el reparto. Es
critico, cttico tan apasionado y descontento, que acaba como
desinteresado del hecho y enamorado del estmulo, como
poeta satrico, gustando de su propio Su natural
'
l
1
rtt
'
f
1
r
1
t

(
1
suavidad se da al cabo de su proeza; y es amarga y delicada
resignacin, apartamiento declarado y parsimonioso.
El clasicismo es aqu imposible integridad literaria.
Cuando se da el sosiego y el pulimento, se da el anquilosa-
miento, la rigidez, el tpico. Nuestro gongorismo --si
sacamos algunas octavas del Conde de la Granja en su
poema de Santa Rosa, algunos versos de Alesio y poco de
lo menos gongorino por antiguo, es decir, lo sbito de
gracioso o de inocente-, nuestro gongorismo es, en lo
geogrfico, con telrico trmino y claustro, nuestro clasi-
cismo o, mejor dicho, lo que debera ser nuestro clasicis-
mo; esto, por el tiempo de su desarrollo; por su extensin,
exclusiva; por el logro de tal figura preceptiva, que queda
disimulada e inadvertida su variacin, su intimidad, su fi-
siologa. Pues bien, el gongorismo sumo es forma rgida e
insensible; y slo as, como hbito de humano, como pura
obcecacin y vehemencia, ha de persistir en lo ms ciego
y hondo de nuestras letras. El disimulo de lo ms propio
se lo debemos entero. Pero nada le deberemos, por otra
parte, de lo que nos sirvi o sirve para expresado. La
figura colonial, al caer de su retablo, ha de caer en el ms
ingenuo prosasmo, casi fuera de la literatura. (La tradUc-
cin de Valds y el mismo- yarav de Melgar son tales, m
cierto modo de retrica). Era la serenidad de la estatua Y
del cadver, no la forma ejemplar de lo vivo; no la
aptitud disciplinada y ejercitada. .
La realidad no cesa de bullir, de arnontoDaiSC, . .a.
hacer la que se abalanza al que se pone a obseuatla. J
serenidad no la haba en nosotros cuando cadueatn f
quebrantaron las viejas normas y formas. La quietucl iJI.;. _
telectnai y poltica de la Colonia haba enendrado
dos hbitos de sumisin y repeticin; Y co.o
P08I"bilidades de insubordiDaci6n compeasadma y
Es en el dero, la nobleza yta.
de los enciclopedista& baB .. --
vorosos discpulos, discpulos que sern
con creciente obstinacin, aun despus de la IIDplantacton
del orden demaggico, orden de desorden; aun despus de
establecerse la Repblica como se estableci, y no como
debi establecerse, que era, al cabo del razonamiento, co-
mo a ellos mejor convena. El plan de monarqua no en-
cuentra ningn paladn heroico: es dialctica lo que pro-
curaba que continuara en su vena la vida de tres siglos
Y tambin es dialctica todo orden que, ya segn las cir-
cunstancias y los episodios, y ya resignados con el mons-
truoso drama, todo orden que propongan los juristas Y
doctrinarios de la Repblica. La accin es instintiva;
Salaverry es la cifra. Y Castilla que intenta, intonsa Y fe-
lizmente, ordenar lo bastante y gobernar, llama, quin sabe
si apenas para acrecentar su experiencia del desorden, a
Felipe Pardo, entre otros, menos letrados no tanto litera-
tos.
En cuanto a la expresin literaria, y volviendo al
principio, diremos que la naturaleza que comparece en las
letras del Per con el que escribe no es la selva cisandina
ni la meseta o la montaa andina, sino, con la neutra Costa,
el grupo humano, la humana naturaleza en la plenitud de
su ser y funcin, naturaleza que es tambin el que se pone
a descnbirla. As, en lo ejemplar de nuestra literatura, la
realidad descrita no conviene con la realidad perctbida. La
es de la realidad imaginada, idealizada. En lo
colonial, la mejor es la del cronista, que, por lo comn.
describe como en inventario, aun con lo fabuloso a que
suele como si fuera cosa cierta; y en tosco estilo,
tanto meJor a lo esttico cuanto ms tosco. A medida que
el C:Stilo prospera, la verosimilitud decae, hasta que hallamos
delirando al insigne Conde de la Granja en su poema de
Santa Rosa, describiendo a Lima, en poema que es de lo
Vespertino, enervado y placentero de nuestro gongo-
nsmo Y en descripcin . que, fuera de tema. es hermoSo
r
;
1
1'
r

r
J
f.
.

verso y hermosa fantasa. Dir, en la menos sublime de
las estrofas:
Yace en el polo austral, en valle ameno,
a quien coronan cerros de esmeralda
que a viento y mar son diamantino freno,
y a sus embates dan robusta espalda;
el Pacfico sur besa el terreno
que la sierra dispensa a frtil falda,
y en fugitivo aljfar se deshebra
el cristal que en su orilla el furor quiebra.
La realic!ad, por ende, cae en manos de cronistas Y
copleros. El esplndido realismo y el sobrerrealismo de
la asctica del Siglo de Oro y el siguiente no han de ger-
minar como lo lrico o lo picaresco en nuestras letras. El
tropo gongorino y el chisme conventual les reemplazarn in-
dignsimamente. Y la retrica exaltacin y el grrulo
fantasear a propsito de lo tangble y hnmilde se volVer
algo como imputrible anatoma de nuestra litertura. El
abandono de s mismo, del artista a la materia, a la cosa;
Y el abandono al motivo, al designio, al crear, es de nues-
:ro tiempo y experiencia, miembros que no atinamos. a
encajar y explicar en el sistema y cuerpo de nuestra lite>:"
ratura sino fuera de la literatura misma. Tales, la poesia
de Eguren y la de Vallejo. No es difcil graduacin por
intensidad: intenssimo en su diapasn es Chocano. Es
distincin por actitud, por el propsito de hacer o no hacec
en el sujeto, en el actor literario. La retrica de Vallejo;
angustiosa invocacin al nombre deseonocido para la cosa.
inefable, sobrenada como preciosa escoria de lo que est ea
lo ms hondo. El arcasmo y el neologismo de Bguren con-
curren a las postrimeras de su elogio. . .
No pudo hablar como el primer Fausto al EspritJJ
la Tierra:
166
RAFAEL DE LA FUEN"fE BENAVIDES
-Du fhrst die Reihe der Lebendigen
vor mir vorbei, und lehrst mich meine Brder
im stillen Busch, in Luft und Wasser kennen.
No era el romntico como Fausto; ni haba, en la Costa,
bosque ni ro, ni aun siquiera aire, por la niebla, prieta Y
rastrera. Haba, s, mar; y dict ste uno que otro verso
hermoso; y el primero y ms animoso y entonado, segn
nuestra perpetua paradoja, hubo de ser de Melgar el serra-
no. Nuestro romntico, sin embargo, trata de bosque Y
ro y de lo del aire con insistencia y con verso.
Nunca es la Einfhlung del arquetipo potico. Lo
mejor ser el dato vivido, el ms vivido y repentino
contraste, ocurrencia brusca del humano en su
habituado, como es en lo de Arona; o, donde no, prectSa
memoria y vocabulario enunciativo en sincera nostalgia,
como es en la descripcin feliz de Valdelomar. Y si no
es ingenuo el romntico, tampoco es plenamente sentimen-
tal: es inmotivadamente sentimental, sentimental porque es-
t versificando sobre abstractas o ajenas ingenuidades.
Sospecho que ya en la tertulia de Egaa, tantos aos
antes de su nacimiento, el romntico versificaba sobre la
naturaleza como lo hizo cuando Bohemio. Y el jacobi-
nismo versificador -Juan Jacobo era neurtico, hipocon-
draco- no poda ir a la Naturaleza como ella era. La
poesa jacobina, en su enorme y difusa integridad, es como
domingo de pequesimo burgus rencoroso y vagabundo,
domingo con nocturno exceso y diario escrito. Y asi ser
el jacobinismo al gobernar en la naturaleza humana, idea-
lista diligente e implacable, de poltica in anima vili.
Pues bien, la realidad buscada por pretexto para gaz-
moiia Y dilatada confidencia es la cifra de nuestro roman-
ticismo. cifra floreada como blasn; y los que pequen con-
tra la. hipocresa, contra los modales -modales que deben
Y no menos-, sern echados por los criticos dopl-
\
r
"
1

ticos del campo romntico. Y es lo singular, o llammoslo
lo americano, que el romanticismo en el Per, y en la Am-
rica Espaola, se defina y represente por quienes ms y
mejor disimularon la ingenuidad ingenua y por quienes
llevaron afuera de la sinceridad la espontaneidad; por
quienes mostraron el revs del romanticismo como el ro-
manticismo y el trofeo.
Creo que es all donde se origina nuestra rutina po-
tica y nuestra inverosimilitud descriptiva. Padece pueblo
de memoria barroca, apenas influido por el negro casi sal-
vaje, negro en la Costa del Per al punto enervado y de-
generado, que nada trae ni impone sino propende a exa-
geracin y mimesis. En verdad, lo tropical de la literatura
hispanoamericana es huella de negro, inverosmil arre-
glo de evidencias y tpicos en que nada hace ni pone el
indio, sobrio, muy sobrio en intimidad y en expresin, en
costumbre y en arte. Adems en la proporcin exagemda
so capa de romanticismo, con escasa alusin precisa a la rea-
lidad americana y ms extensivamente, la excesiva J
extremada, esplende en pases americanos en que el negro
es numeroso; y de modo muy sealado, en el Brasil, que
lo hereda del Portugal y lo acrecienta sin tnnino; Y el
Portugal sabemos que de antiguo mantuvo intimo contaeta
con el negro. Los modernistas, sobre todo Valencia. itD
con mensura clsica en el orden grecorromano, contra la ..
desproporcin y colgadura ext:raas al idioma.
Daro, Lugones y los otros, en la Amrica Espaola, coa
diverso principio, van contra la idiosincrasia negra. mente :
que no informa ni reforma, sino deforma. Chocano Y --"""''
llegarn a revalidar al indio, al inca y al ch<)lol-t;lll'Ee:S.s.:
de poesa, en espaol. El costumbrismo cmico;.
apenas en digresin y moraleja, es el reducto mayot
desproporcin suprstite; y aun allt no .dar fCll'llla
tar a informacin: su mquiaa. y a -u-.... -
cipalmente en criQJio blaueot lfiJiQ;,a;C411Q.V
media que es como nada en el Per. Creo que novela
grande del Per, que ya comienza, ir a lo espaol genial,
por entre sucesos y cosas; a trmino de poema pico, de
sobreposicin del hroe en el mundo. Seguir a las dems
de la Amrica espaola posteriores al romanticismo, por
buscar en la selva virgen o en la pampa desierta como bus-
cara en el alma criolla al primer abuelo barroco. All la
'lleva el idioma.
Verdad es que los romnticos de 1848, los Bohemios,
si no son los grandes escritores y poetas con que hace su
propia anatoma Vigny en el prefacio de Chatterton, no
dejan, por otra parte, de tener idiosincrasias y aptitudes del
hombre de letras universal, que son las de ahora todava,
guardando las proporciones que el Per de 1848 impone.
Son gente de notoria aptitud literaria, llevada a la literatura
por vocacin literaria, vocacin que en algunos habr de ser
tremendamente probada y afligida.
Para algunos, la literatura lleg a ser oficio de pane lu-
crando. Leen en el idioma original. Traducen, de Mora aba-
jo; Palma, a Hugo; Corpancho, a Shakespeare. Si abort el
teatro romntico del Per, hemos de achacarlo al partear
prematuro, pues el teatro es forma posterior del arte, forma
que, ante todo, pide la social y, en sta, la ejemplar y previa
Y la que se opone, la que se critica. y si no era posible tomar
por ejemplo la sociedad colonial; si prehispnica, o no se la
bien o no interesaba por no sent.rsela sinceramente
al menos, pertinente; si los primeros aos de la
Republica son nada ms que de incesante e inconsulto
torno de las formas de la Colonia, no hemos de extraar,
sea como sea, que el teatro romntico fuera ms lrico
-esto= que moral, moral como teatral,
es mteresado en cierta realidad humana vivaz y per-
fectible, con personalidad, organismo y asiento de esceno-
grafa. El lirismo hubo de ser el subjetivsimo del humano
alltol', fugado a la romntica a figuras y acciones ajetms.
(
f
,
r
clsicas y didasclicas; figuras y acciones que no podan
causar los efectos propios y caractersticos del arte teatral
romntico, arte que es popular por sus principios, me-
dios y fines, segn Hernani. En tal intimidad humana,
teatro y poesa equivalen; y un solo nombre -poema-
basta a dar la nocin cabal y nostrsima de la cosa.
Si leemos El Poeta cruzado, de Corpancho, suceder,
apenas ledo, que el poema nos impresionar como lri-
co; luego, lo teatral nos persuadir a que la integridad
es, en parte, teatro; y teatro que es indispensable, acaso
mal teatro, pero que es teatro y que es teatro ante todo.
Entonces se desintegra nuestro concepto; y se darn
dos, uno de complacencia y uno de desagrado. El poema
-el lico, el pico, el didctico, el de la peceptiva y el de
la lectura- es confidencia del poeta, don que hace de lo
asimilado por su persona, expresin de individuo humano
que as o as se espontanea, humano a que vamos por
rracin y exhortacin con apetecible desgarro. En el teatro,
la representacin es de la especie y del otro, materia de es-
coger y dudar, mundo y problema. El sumo valor del verso
es el de la pasin incontemDie y creadora; y el del teatro, el
de la habilidad en la representacin dehberada. Quin sa-
be del clsico teatral intonso, del partido a ciegas en pluraJi..
dad Y conciencia! Poesa meramente adosada al teatro es, con
relacin a lo que debe ser la poesa, lo que la metopa es en
el muro, algo de contingente y abusivo, funcin del todo en
la Parte como del organismo en el fornculo. Y el teatro
romntico nuestro es asf. horror o fragmento, segn se le
examine como teatro o como poesa. Muchas vece$, las ms
de ellas, el teatro es teatro y nada sino teatro, edificio en
que la poesa es apenas pintura, pintUra que suele ser cha-
farrinn mipertinente; sin que por esto consideremos que
el teatro sea aceptable ni mucho menos, que toda vez es
malo. Sin embargo, de vez en cuando, la poesa es
consutancial con el teatro,. bambalina .de la
170 RAFAEL DE LA FUENTE BENA VIDES
algo que est por encima de la distincin racional del poema
de la lrica con el poema del teatro y que nos hace preci-
pitarnos en el ciego y sordo seno de la poesa, en el espacio
y rgimen inefable, como ante aquel drama de Corpancho,
verosmil, compartido, y con todo, de alma de verso.
As, pues, nuestro teatro romntico nos da figura que
si es de reconocer a primera y torpe mirada, que el pueblo
est atento, no da as la accin, que de ningn modo es
acogida ni asimilada como teatral, accin que viene a con-
sistir -ya no en accin, sino en alegora, representacin
como plstica- en proposiciones morales cualesquiera di-
rigidas a quienes menos entienden en suma y perfrasis, que
son los ms del pueblo; aqu, de un pueblo americano, mes-
tizo, rencoroso, feriante y chispo. Si la figura no se la reco-
noce, nada hay que logre incitar a la atencin fervorosa. Las
mejores obras de nuestro teatro romntico se salvan por l-
ricas, por lo bello del verso; y lo dice Ricardo Palma, que es
Bohemio de fiar. El teatro popular, el de virtud romntica,
es el de Segura, formalmente no romntico, no romntico
como se pretende que es el pueblo costeo regular y cam-
pante. Este teatro es el popular, el apetecido, el exultante.
All la alusin es directa; lo representado, propio; el verso.
octoslabo; el humor, ligero. Na Catita es gozo del ao 1856;
Y en l no suena un solo apstrofe sublime siquiera, ni
muere nadie y los amantes se casan, y el amancebamiento
se manifiesta por boca de la tercera, lleno de escrpulos Y
en pos de sacramento. Una que otra octavilla de las que
estrenaron los romnticos; y ni una transigencia ms con la
moda en apogeo. Palma colabora as o as en El Santo de
P_anchita; y este despropsito de nuestro romanticismo es.
sm duda, su mejor xito; xito debido a Palma que, entre
burlas Y veras y sin aclarar ni poco ni mucho, declara fran-
camente su ineptitud de autor teatraL
. En ese hecho creo que debe reparar el que se propusiese
avenguar cmo fueron sociahnente Jos poetas y
1
r
f

1
,
171
del Per. Estos fueron por destino lricos, l-
ncos y breves. Si en algo vale nuestro romanticismo es,
donde acierta, toda vez en la estrofa y composicin propia-
mente lricas, en lo de Salaverry, en lo de Mrquez; y, por
contraste y desborde, en el verso de otro lirismo, torcido.
alterado, revertido, que es la confidencia de Juan de
Arona. Por lo dems, debemos reconocer en los Bohemios
cierta honestidad que les mueve a apartarse de lo que les
est vedado. Si alguno se empecata, la generacin -el grupo
en la escuela- se arrepiente y enmienda, bien que cada
cul varias veces y acaso ms. Sin duda y por fin, el
teatro no es la sede de la fortuna de nuestros romnticos.
tan poco afortunados en cuanto emprenden.
Es difcil establecer la verdadera posicin social de un
limeo de hoy; y es dificilsimo averiguar la de uno de me-
diados del siglo XIX, aunque sea poeta romntico y no se
OCUpe sino de escnbir sobre sus afectos y circunstancias.
La vida en la ciudad de clima neutro y gentes fabnladoras;
la poltica en los trminos de la poca y en los alcances del
gobierno, todo hace de Lima, a partir del fenecimiento de
la Colonia, con el caudillo y el trajn de los primeros aos de
la Repblica, ciudad en que es casi imposible escn"bir coa
buen orden y buena letra, la biografa del verdadero vecino.
La inagotable, la angustiosa abundancia de datos por
car, de sucesos como peripecias, de pamplinas catastrfieas,.
todo impide la derecha biografa, as como los rboles no
dejan ver el bosque. Es tanto as, que de los romnticos pe- }.' :
::;;::: ):
bros de L. A. Snchez. uno sobre Palma y uno sobre
zlez Prada. Lo dems son las notas de Jos DomiDgo OJds::
en su Parnaso Peruano; algunas tesis universitarias,. que
producen los datos sabidos; xtasis y visiones irJJic::a Y
rablemente narradas por Ventura Garda Caldcra en
breves menciones hstoriogrfieas; Ql
. . . Lo fundamental est en la tesis doctoral de Riva Age-
ro, Carcter de la literatura del Per Independiente, aun con
ser otro su objeto y mtodo, por las justas e inmediatas refe-
rencias, por el profundo conocimiento y la cautela por cine-
gtica del limeo que ha escrito.
Nada que no sea el plante invariable y sospechoso de
los poetas y los prlogos amargos de los libros seeros, nada
nos lleva a creer que la sociedad de Lima, la Lima del li-
meo que opina en presencia de otro, escatime el aplauso.
Antes bien, Palma afirma que s lo hubo. Mrquez; Cisne-
ros, que escribe el mejor drama de la Bohemia, a juicio
de Palma; ste, Palma, que principia a los dieciocho aos,
y que no saldr nunca de la literatura; Corpancho, que logra
todo un triunfo con El poeta cruzado, mal drama, poesa
romntica, verso excelente; Salaverry y quiz todos divierten
a aquella Lima aldeana y facciosa, maldiciente e ingenusima.
Es inobjetable que la Lima de su promedio aspira to-
dava hoy a la sala decentemente amueblada, que es el
centro cordial y la escena perpetua del teatro de Segura;
all se driige hoy todava, y es as acaso en toda ciudad, si
no en todo teatro. Pues esta Lima de la sensatez y de la
regularidad es la que hemos de creer que provoca como pri-
mer estmulo, no la insatisfaccin, que sera razonable Y
frugfera, sino la sensiblera de nuestros romnticos, sensible-
que dictar el mismo verso a desiguales poetas y que
Igualar la vida de personas desemejantes. El poeta ro-
mntico encarn cierto arquetipo de la personalidad regional
a que ha sido funesto que aspiraran el vecino intonso para
de la propia persona. Caractersticas idiosincra-
SiaS del cnollo costeo: inclinacin a exagerar lo contrario
Y acomodarse en tibio; a adular, a denostar y desafiar en
de teora o de burla; a dignificar con la pluma y
la gracia las funciones del vientre, lo peor de toda Lima
esplended .. bal Y deslumbra en aquel romntico. Y cuando no. es
a lo enrn.-.... sm . . - ..... &q1Uera _ ...
'
r
1
1
1

'
'
r
r
'
:
r
f
!
aciaga novelera, sntoma de nru;;stra desarreglada sensibi-
lidad. Segura en su Don Alejo nos presenta al poeta coet-
neo, de su criterio maduro, versista que es, a la par, figu-
rita de consola y anfeles sin responsabilidad; limeo nume--
roso, inmortal y temible. (Segura no lo declara por tal
poeta; pero todo se adivina en la simplicidad y derechura
de la stira suya, de limeo remedador y dotado). En nues-
tros das, Ventura Garca Caldern asevera, medio con ter
nura, que los romnticos peruanos plagiaron a los franceses
hasta muriendo jvenes; lo cual es mentira que debiera SCl'
verdad para bien de poetas que solan negar con uso y hbito
lo que predicaban con nfasis y tropo. Vivieron largo, disi-
mulando al escribir que vivan en Lima, atracndose de zafir
Y ambrosa, desdeados de hures, y primas, alternativa-
mente protegidos y desamparados por el Gobierno.
La vida de Lima, que es entonces ciudad muy pe-
quea, ha de discurrir por entre ruinas recientes y por sobre
cimientos recentsimos. La mesocracia de la Colonia, que
hubo de abstenerse de actividades mayores -l'eservadas a
nobles o ennoblecidos-, comienza, con el desconcierto de
la Independencia y el trajn de la Repblica, a tomar
tos adelantados, ya no de mero ttulo y aparato como los
de los nobles coloniales, sino de consejeros y Validos de lO&
jefes militares y poticos. Lo hacen con recelo y .pel(J .
lo hacen sea como sea. Los caudillos triunfantes casan coa
mujeres de la aristocracia, con linajes de eoa ..
escaleras de fondo de patio. El cholo acaba quedando ea
casa, a pesar de lo que asegura cierta riqusima ar.tcdot-.; '
El guano y el salitre. despus, llegarn a colmar
sociales, aunque los carteles del peligro y la
permanecern, carteles que los propios .advcmedizos
zan y repintan. La aristocracia. cuyo c:oneurso eJJa
cipacin potica fue, sin duda, :a llCI)?
trance y aprieto de .. . . . ..
tumbres seculares, 1
sado arrollo de una clase social ms esforzada y ejercitada.
En la tragicomedia de la democracia nuestra -muy pat-
tica en s y muy jocosa para el que no es actor en _ella-,
los poetas, comparsas, dicen el apstrofe y la evastva ge-
niales del parlamento. En coro, se desgrean, lloran,
nazan, recuerdan, deliran, en el argumento por hacer, m-
terminable. Farsan sin papel, sin apuntador, sin ms con-
cierto que el que imponen la escena y el aprieto; Y
farsan, se ingenian; y como farsan sin tregua y se fatigan sm
alivio repiten y repiten. Se repite lo que los autores europeos
escribieron; en otro suelo y bajo otro traducido,_ vul-
gazirado, diluido; que se supone que convtene al Y
la circunstancia del Per. As, hoy nos es muy difcil distin-
guir lo que es menester, de lo que es arte; lo que es persona-
lidad, de lo que es hado; lo que es memoria, de lo que es
emocin; lo que es delirio, de lo que es circunstanCia; lo
que es principio, de lo que es impulso; lo que es impresin,
de lo que es cenestesia; lo que es propio de lo que es ajeno;
lo que es verdad, de lo que es mentira.
Ello es que el romanticismo nuestro comienza ya con
acabada figura de mazacote y de bisiesto, fosilfero Y
ticio, desganado y manitico, recndito y sutilmente frai-
lesco. Es como burla que compensa, curiosea y ensaya.
Y para en pasin, y por fin, en rutina. Amontona como
por indiferente sensualidad de nio: todo lo codicia Y todo
lo toma; y si no puede cogerlo porque es astro o concepto,
Hora y patalea. Contradice escolsticamente a su circunS-
tancia, a su norma, a su voluntad, a su destino; y esto lo
llama comportarse., ser liberal y progresista, no estar en la
sombra de la Edad Media. En el siglo cientfico, de las
n:laciones consumadas, de los sistemas completos, nada es
ms chocante que nuestro desvn romntico, en el que se
mira en un tnismo rincn lo colosal y lo humildsimo, lo uno
sobre lo todo: las Andes y las hues, los mece--
DaS y los las Chepits y las baBderas, los fot-

(
r
!
1
'
}
[
1
"
175
grafos y los templarios, los cipreses y los ferrocarriles.
Sera gracioso si fuera juego; pero 'no es juego, sino que es
alegora del humano y del mundo. Y la expresin de tal
engendro es de diapasn insufrible: si no alla la Teresa
de Espronceda, asorda locomotora de La ReVilla.
Es esa mezcla, sin sustancial confusin, lo que a
nuestro romntico le da imagen de lo que era la mente de
Byron, anormal y normativa en el romanticismo
co, incapaz de lo grecorromano, ensaado en su anttesiS:
A wbirling gu1f of phantasy and flame.
Aunque parezca paradoja, ya lo churrigueresco que se or-
dena o lo barroco que se endereza, sudoroso pero ecun.im.e,
hacia los equilibrios y mensuras del primer Renacimiento;
la humilde suma cada en oscuro problema. Mas no se pro-
curaba de vera efigie. Era cosa de. parecer como Ossian. en
Macpherson segn el Cairvar de Espronceda, y de cailtar
en el nuevo ocio a la propia flema.
Impresiona muy poco por romntica la biografa de
nuestro romntico, en tanto que su escrito impresiona tan
as que, como en reflejo fisiolgico, provoca a irona Y a
duda, acaso ms all de conciencia. Trato slo de la obra
impresa, con prlogo, f"uma y pie de .imprenta, tantas ve-
ces publicada en Pars, con orlas y marmosetes. el libro
deJ Bohemio cuando bien aderezado.
Esa vergonzosa poesa, cuya desnudez. aunque cndi--.
da, no es pueril, de quin puede ser obra sino de aJgat ..
honesto y apacible seor algo manitico? En .lo que
disculpa ms es lo tanto pecaminoso Es una lilelaQd .
simplona, ingenua. ociosa; infierno de pecadilloJ Y pur-
gatorio de perezosos. y si se . la Dama vergunmsa . por
desnuda, es de aclarar que la desm:adeZ Y ..
son de la obra sino del autor
desvestirse. aCtitud y no
romntico luce mil perifollos con que lo engalana aquel
cuyas virtudes de padre de familia y funcionario pblico
tapan honestamente las del poeta o autor teatral si el cr-
tico est mirando. Palma cada vez que tropieza con uno
de estos romnticos ejemplares -tales son casi todos-
transcribe completa la foja de servicios y encomia con ma-
no seria, la lealtad del amigo. Los romnticos peruanos son
normales tanto cuanto puede ser normal el hombre que vive,
procrea y se conforma y adapta en el Per. En ellos nada de
lo suyo descubre la teratologa si no es cierto surco en el
cerebro que habr de descubrirse en el cadver. Los versos
burlescos de Los Heros, los epigramas de todos son cosas
de limeos, no de romnticos. Palma. en 1896, en su Bo-
hemia de mi tiempo, habla de sus compaeros como de
buenos muchachos que conviven en la pequea Lima de en-
tonces sin envidia, creyendo que el camino es ancho y que
por l pueden ir todos en montn y con huelgo. Si se burlan
del lo hacen a sus espaldas, pero siempre le visi-
tan; Y en las postrimeras de su vida, Palma no descubre ms
que diferencia de criterio, gusto y aptitud entre don Miguel
del Carpio -que en sus mocedades fue mozo vivaz y bra-
vo-- Y los Bohemios; no diferencia de temperamento hu-
mano.
Cmo se comporta Lima con los romnticos? En
los aos prximos a 1848 dice Palma que se interesa por
eDoa. En los aos prximos a 1867 Arona. en prefacio a
sus CUIIIlros y pisodios MCibnales, habla de nuestra tierra
como de una '
4
en que no hay pblico; en donde la diferencia
mtre lo publicado y lo mdito es ton insignificante, que
da un libro y parece que siguiera mdito". Entre Jo mu-
. dto que agrega, dice que .. la obra-libro no circula sino en
el espocio en que ya haba o poda haber girado
y que ulos 4/anes, gastos, zozobras 1 esperan-
_. li1Ul resultan intild' _ Es probable que
y que tambia esagesen los dems

1
}
l
r

'
DE LO BARROCO EN EL PEitU 177
Bohemios, que tanto se quejan de la hostilidad social. Con
todo, debe considerarse lo frecuente de la lamentacin de
tales hombres, apacibles y acomodados en cuanto no era
aspiracin esttica, y plan universal, como fueron casi todos,
a juzgar por lo que refieren Corts y Palma. Un romntico
dice a gritos:
Y el mundo, madre, me ha llamado necio;
y el mundo, madre, me ha llamado loco;
lo cual, repetido en vario verso por vario poeta, mueve
a creer no poco de lo dicho. Por otra parte, no debemos
extraar que entonces se repute por chifladura d escribir
en verso, pues as diagnostica hoy todava nuestro pueblo.
Nuestra sensualidad es vil por la poca civilizacin, y nuestra
irona calla ante las necesidades naturales. Versificar en se-
rio es cierto sntoma y nada de normal ni saludable.
El melenudo poeta haca epigrama de toda eficaci
Y gracia; despus, gema y hacfa el loco como lo entiende
el cuerdo. Se le toleraba la mana porque d
por lo dems, era simptico y bueno. Uno de los :BohemiOs
es Porthos; y Palma le pone entre los mayores, Y no por
los versos. Y como siempre Lima asimil al forastero. Hay
que leer cmo se asimilaron a los Bohemios limefiOS.. ea
aficiones y modales, los nacidos en las provincias. Palma
llega a no distinguir, entre d limeo y d que no lo em al
principio. Todo fue como hoy. pues en Lima es todo .st
siempre.
Las peripecias de la vida del Bohemio SOJl
te providenciales; y se dira que Dios par Ja
en las circunstancias a cada momento de Ja vida de .esas
buenas creaturas. A estar a lo que aada hizo
de nuestros poetas romntieos que no
o funcionario. Es verdad que falta
mos otra
desordenando el desorden, sino interviniendo en l como
todos. Algunos para quienes la vida bohemia acaba entera
y repentinamente, renacen sin resucitar y sin espantar a
nadie, en la vida ms arreglada y provechosa; siguiendo,
como si los hubieran comenzado, trabajos y lucros. Uno
se nos presenta al cabo de lo bohemio sudando en la
hacienda del suegro; y si muere, como muere, a manos de
bandoleros, es porque Dios lo dispuso as, y no por celada
del Diablo. As son todos nuestros romnticos: uno tiene
buena letra; otro para en prefecto y coronel; muchos se-
rn cnsules; a otros les veremos ascender hasta la secre-
taria del Presidente. Sufren, sin duda; conspiran; componen
letrillas y libelos; son desterrados a Chile; y nada de esto
es romanticismo en aquella Lima ni en Lima alguna, aun-
que, de todos modos y ninguno, parezca cosa romntica.
al que no es romntico. Palma se limita a aseverar que fue-
ron hombres buenos y amigos cabales. Lo dice, y lo prueba.
As, la generacin romntica hace buen papel en la historia
del Per, acaso porque no emprendi nada de grande, nin-
guna revolucin de espritu: atenidos a todas las resultas,
enviciados con su estilo y evasiva, no procuran sino estar en
el Estado puesto que est el Estado. No yerran ni abusan
ni propasan sino con la letra, dbil e hinchada, musa de
murga y estribillo.
El fin de los Bohemios vara de uno en otro; pero, en
teneral. Prevalece la muerte que suele llamarse romntica
por imprevista y espantosa. Uno de los tres o cuatro que
llegan a enriquecerse muere asesinado por bandoleros. Al-
guno habr poltico; otro, hroe revolucionario; y otro disi-
par su patrimonio; y as acabarn como Bohemios. Dos o
tres tsicos; otros tantos, locos; otros tantos, en
naufragio. En pocos vivos se ensear :re3Imente el DestinO.
a quien tanto hostigaron en el verso. Dorada mediocridad.
Y C0ogma, ser el sitio preferido por eso titanes.
tarde para las obras grandes, que no Begaroll aea-
r
'
'
1
t

{
1
{
so a realizarse porque ellos faltaron, los romnticos y poetas,
y hubieron de inspirarse como pudieron abogados y milita-
res. En los Bohemios, la nostalgia de la palestra de verdad
y peligro se volvi rito, mueca, obsesin y, al cabo, enajena-
cin en arte slo con la realidad posible. No se vaciaron en
forma los nimos al rojo. No fue gesta: fue gesto. Labio-
grafa, por paradoja, en ningn momento deja de ser la del
funcionario pblico, la del empleado pblico, la del bur-
crata tpico. En esto y por esto, merecen el mayor respeto
del que busca fuera del verso. Pues en el verso provoca a
que uno afirme absurda y temerariamente que ninguno fue
romntico, menos Melgar y Pardo, porque ninguno de aqu-
llos fue sinceramente sincero y porque ninguno refon la
gramtica antigua sino desmejorndola y empobrecindola.
Y provoca tambin a que uno afirme que ninguno fue cl-
sico, aunque muchos lo valen por correctos, pues ninguno
tiene proporciones estticas y ninguno se abstiene de imitar
a los romnticos europeos, a excepcin de Arona otro cla-
sicista, que es el que salva nuestro romanticismo, con su
vida y su obra. Un romntico peruano recin ledo es un
romntico peruano; la cual definicin no ser lgica, pero
si que es verdadera.
Sin embargo, bien leda y un poco olvidada la poesa
romntica, la recordamos por ingenua y gracicsa, humana
como es la risa o la injuria, tal bajo el erizado ropaje de la
retrica y los espesos tules de la extravagancia. Al pesar a
nuestros romnticos hemcs de poner en la balanza del cm,.-
tico, en el platillo de las obras buenas, tambin las malas, Y
hasta una mano, si ello es necesario para que ese ,
rinda ms que el otro. La justa valoracin dell'ODl""f'irin;
nuestro corresponde a la sicologa, a la moral, a la JstcJda,
no a la esttica, que apenas tiene all por objeto el exap!wa
de los efectos de cierta mania. . . . .
Si en el verso el romanticismo es diferente . eJ!.
Y verso, no es as en la prosa. La
180 RAFAEL DE LA PUENTE BENAVIDES
tico proviene inmediatamente de la expresin jacobina,
efectivamente romntica, de expresin espontnea e inme-
diata. La prosa de nuestro romntico es prolongacin de
la del Olavide de El Evangelio en Triunfo, y de la del
Vidaurre de las Cartas. El modelo, con todo, fue mayor y
mejor que la copia. Aquellos romnticos, que no fueron
as a lo literario, dieron a su expresin la frescura de la
fuente, la sinceridad de la predestinacin, y la fuerza del
combate. Uno ha de leer, al menos, con curiosidad vehe-
mente. Excitan todava en el siglo subsiguiente. "Salto del
lecho, ate"ado y despavorido; todos los miembros del cuerpo
me temblaban, no poda apartar de mi aquellas imgenes
terribles de que estaba mi imaginaci6n; y aunque corra
"':, lado otro, seguan a todas partes, sin darme so-
szego Suena Olavide con su muerte. Y es as como se
aterra Vidaurre, soando con su vida; el mismo tono con
que, tantos aos despus del terror de Olavide, habla Vi-
a Josefa LU$a, al exhortarla a olvido de l y matri-
momo con otro, escnbindole en carta americana y en
madrugada jacobina. Empero lo de entrambos es verdad, y
lo parece. Exista el objeto amoroso. Olavide se amaba tier-
a si mismo; y Vidaurre amaba todas las cosas, con
poluCIOn Y con pureza. El valor de tal expresin es el de
las Vcrific
. ac10nes personales y de las contradicciones plat-
mcas; Y es. sobre todo, la ausencia de Oderay y Corolay.
ha de Segunde Pruvonena, en el apogeo del romanticismo.
idn . dar temple Y el peor posible, a prosa de intencin
lica a la de los h"belistas prceres. Quiere convencer y
defenderse; Y para ello deforma sus verdades en tal manera.
que parece es a sf mismo a quien trata de engaar en punto
:!:! al delito. Con todo, hay que ponerle entre los
de condes Asecaux - vuelto rubio nieto
tesa la que mantuvo. incon-
,. COiltiJmidad barroca.. eseacial al, Per-

(
1
1
{
1
aprendi en la stira demasiado de ataque y defensa.
Difiere notablemente de la que la engendr y segua mante-
nindola. Para sugestivo contraste, la retrica semirromn-
tica ms sensible se refugia en la que se opone, con ms
dignidad, con ms integridad, con ms oportunidad: en la
oratoria de Herrera y, despus, ya abreviada y aligerada, en
la monogrfica de Lavalle. La hinchazn de la oratoria ofi-
cial y comn es la especfica del romanticismo francs ms
reciente. El alma de Olavide y Vidaurre ha sustrado cuanto
era de ella inalienable, coraje y pasin, viveza y renuncia.
La novela de Cass -para mi gusto, la ms considerable
de la prosa romntica menos literaria- es instrumento iner-
te para el vivfico objeto, todava y toda vez ausente en tal
novela. El criterio, el nimo, el dejo, qu s yof, del pri-
mer Pruvonena no est en el segundo sino como en tarjeta
o en memorndum. Ya no es el argumento de la pasin,
sino el de la novela, el que confunde al seor con el mulato;
ya no la crueldad, sino el cncierto. Por otra parte, al tieln-
po en que Cass novelaba, la circunstancia real haba pros-
perado en el Per: haba ocupado ya la venia de Vivanco y
la interjeccin de Castilla. Lima est, as o as, comportada
dispuesta para el retrato. De aquel trato, y de prosa ma-
nosa y apurada, de galanura clavada como banderilla en.
toro, sale, vuelto rubio nieto de condes franceses, .Asec$lU.
y angelical, y salen con l sus acusadores, preva.-
ncadores y traidores. En Los Amigos de Elena hay escena
como la del despertar del provinciano recin llegado, en el
hotel, con buscones y busconas, que da tufo veraz de pra.
Y cochambre, de mezcolanza y tristeza muy limeas; y no ,;
menos novelesco a lo tealista apactble y pla11$1blc, ea ;ct> ' , '.1'
festn de la abadesa. Pero la prosa,. por es de " ,:;
muy menor que el asunto, y ste es una mentira
larga para ser de buena literatura. . . '
El relato romntico mejor, tal por.
consumado, viene a dme, a1JoJa
Jos Glvez, breve de extensin pero extenso de intencin
y en lo expreso, a la letra, verosmil y armonioso, con aire
real y que brinca de vivo. Esa novelita trata de Lima, en
la Sierra, y de india en el limeo. Romntico formalista bajo
la vestidura modernista, Glvez hubo de damos, y nos lo
d, el asunto por contraste y la conjuncin por imposible.
Mas qu diferente, cun favorablemente diverso, por ro-
manticsimo segn la categora romntica y por antrromn-
tco segn el romanticismo nuestro positivo e histrico, qu
romntico Glvez entre los romnticos lares, entre los ro-
mnticos de la Bohemia!. . . La tragedia romntica viene
a ser aquella fallida aproximacin de la Costa, curiosa, a
la Sierra, inalcanzable; y de esta rica anttesis traer Glvez
uno de los contadsimos relatos a la romntica que persua-
den y emocionan aun a los antirromnticos y clasicistas. Sin
embargo, tan generoso esfuerzo y tan flagrante acierto no
alcanzara a enfestar el hecho narrado en psicologa siste-
mtica o en psicologa suasible: todo es, a la segunda lec-
tura, intuicin artstica y artista dotado. El celo y el amor
de la india no casan en ancdota trascendente y ni aun si-
quiera en concubinato duradero. Como siempre en nuestra
novela, el positivo y longevo y cabal entre los personajes,
resulta ser el propio autor, el que compone novela en el
Per, aqul que nunca saldr a escena con las dramatis per-
sonae . . Y como siempre pensamos en el loco Vidau-
rre, que, en sus Cartas, nos ensea que la ms viable y vivaz
novela del criollo ser la resoluta y derecha autobiografa.
Novela de costeo tpico y letrado que trajere de Sie-
rra de indio elemental, tal novela, si leda por
cc:-teno letrado o por cualquier letrado, ser tal novela tan
slo por su figura, que habr de girar interminable y mo-
en to_rno de la impenetrable e indolente del
1
o, mstrnmento IDlpenetrable y carne indolente para con
e autor; Ser, ya editada, todava la imposible como novela,
pero ast con su forma Y estilo de novela propios y
..
183
como los de aquella novela colonial y embriagadora, torp-
sima y sutilsima, con que tanto ganaron y derrocharon Loti
y Farrere en otros das, gustos y suelos. Y si tal novela
deliberadamente la hacemos, y si somos prudentes, habre-
mos de hacerlo a la europea, que ya es norma clsica y que
fue regla de nuestro romanticismo y que sigue siendo como
obran ahora, con acierto no ms que formal, V. Garca Cal-
dern y en atestado (de incalculable valor para el etngnlfo
y el socilogo) Lpez Albjar, atestado de sucinto relato,
admirable pero apenas como de la novelstica. Y todo esto
y todo aquello dicho sea en punto a estructura. Pues la ca-
tegora romntica que hemos de procurar para uncin Y
para recreo generales en nuestra incipiente literatura Y en
nuestro incipiente lector, la categora romntica que hemos
de procurar, requiere cebo y aperitivo; donde no, caeremos
en antropologa y en geografa. Creemos, en fin. que ha de
buscarse menor estilo que el de Garca Caldern Y mayor
que el de Lpez Albjar, uno que no sea ni de verso
cs ni de atestado policial. Si el simplsimo Eguren
do, todo substancia elemental bajo nomenclatura festival,.
apenas ms europesta y revolvedor que su coetneoS ms . . .
ledos y estimados; si Eguren basta hoy nos parece :
0
impenetrable, como llegar a la verdaderamtllte
ble Sierra humana sino por terquedad y treta de .mJSitO
romanticismo histrico! Habr que rastreat', an bajo cielo
de Francia, en pos de Ja paseana de Lazo. ProcntrenlOI.
nero que ese romanticismo deliberado y
insincero como no sea D:ds que e1
Contar bien la gota europea, y echar a su tiempo 4
Que en el barroco retablo de nuestra :reptcaataci6e fa1tfdi ....
sean la exornacin y el detalle apenas pattico, ' que
pateticsimos el bulto y el grupo; que gesto Y
compongan el y que apuate. aqui Y - ._..,..
lo que place al. ms vulgar wi&O . :at
novela as como es poalia;
tro de primeras letras literarias para la Amrica Ibrica.
Que ms no podemos, al menos por ahora.
Reparemos que la mente, notoriamente romntica, de
la mayor novela moderna de la Amrica Espaola, de la
novela magistral hispanoamericana, logra lo suyo, que re-
sultar ms propio y predestinado, por arte retrico, por
buena retrica, la cual viene a ser la de la novela de Es-
paa de los ltimos siglos, prosa de novela que nos llegar
a tonsurados e intonsos por la del siglo XIX. (Es de no
creer cunto y cunto debemos a Prez Galds, a Oarn,
a la Pardo Bazn, al mismo V alera ... ) Y tornando a la
retrica necesaria, digamos que La Vorgine, de Rivera,
viene a ser como por verificacin y prosificacin de poema
de Chocano o Daz Mirn, con verba consultada y gigante
circunspecto, de hijuela de Quintana que hemos de gozar
con prudencia y disfrutar sin despilfarro. Pues Gallegos
obr as. y as sobrevive en La Vorgine: el intruso, pasma-
do, sabe empero salvarse en toda selva de realidad litera
ria: con slido esfumino desvanece la escasa individualidad
humana Y escorza la espesura zoomorfa e incontrastable,
bien seguro el autor en ciencia natnral y en mente nove-
lsitica. Es lo ms verosmil y efectivo logrado con la ret-
rica Y el pantesmo de la buena prosa romntica, al desva-
necer el humano y al repintar la selva. La Brbara Y el
borracho de Gallegos son tremendas alegoras en tremen-
do vrtice, apenas algn sujeto y toda la biologa en la vi-
vacidad, interminable e indiferente.
Como en el poema de Chocano, y no ms ni mejor que
en l, Amrica es salvaje. Es enorme y furiosa a la choca-
Y lo es en verdad, esto es, en humano, porque est
desrerta en el habitante o inasequible en el viajero. Es, en
su blasn, estado de naturaleza y mito de brbaro. La ni-
ca novela as o as configurada vendr a ser la poemtica.
En das y en La Serpiente de Oro, Ciro Alegria
prosifica ru ms ni menos que como versificaba Qweano;
r

1

va a su trmino as como ste iba en su metro, y por el
mismo olfato, y por la misma memoria, y con el mismo
xito: ha conmovido y ha convencido a los ms Alegra.
Amrica es salvaje si la convidamos a mesura, si la
sometemos a mensura. . . En versos de Arona y Eguren,
aun los pramos de la Costa darn nombres fieros y som-
bras enormes. Pues Amrica, ms que enormidad de su
naturaleza -qu naturaleza no es enorme ante poeta Y
descalzo!-, Amrica es su desamparo y hasta su hostili-
dad para con sujeto de esttica, y as es toda tierra brbara,
innumerable y fragosa. Situar Gallegos en la llanura, en la
sabana; Rivera, en la selva baja; Chocano, en pampa, puna
Y selva; y el acierto de tales teoras y alegoras romnticas
viene a ser el mismo cuanao es acierto de literatnra: de
individualidad exasperada y desmandada en congrua ret-
rica, de terror bastante aparente por la versomilitnd de la
expresin, en fin, de trazo barroco, espontneo y fallido. en
plano y estructura, consideradsimas, del clasicismo de Es-
paa, padre, arrimo y sustento de la Amrica que compone
su figura y su literatura con substancia de indescriptible.
V al en aqullos por tesar y extremar la regla que nos di6,.
floja y esotrica, el romanticismo histrico, en el Per, el
de la Bohemia. Y el parnasianismo de Francia les acude
oportunamente; y el simbolismo de Francia, que casi, casi
se nos traga a Eguren, desdea y aparta, felizmente, a
Chocano, Rivera y Gallegos. Para nosotros, lo de ChocaDo
viene a representar, en cierto modo, y as la tara Y el bfa..
sn de nuestro linaje, lo que primero descompone Y
guir descomponiendo en el primer italianismo de
Y viene a corresponder, hasta por anotacin cualquiera Y
por manuscrito original, a lo que ese itaJjatsmo CQDCibe . Y
describe de las Indias en el siglo XVI. tanto ms . voladas ..
cuanto ms asidas. Es el principio y el proceso de lo barrocO. . . . . .
En los ltimos nocturnos de Chocano Y .. en ;:;:,;;
poticos de Glvez es donde obra
sia de novela peruana verosmil, ingenua, despreocupada de
novelstica y tan acertada con sta. Es ah donde hemos de
buscarla si queremos destetada y criarla para que sea no-
vela con honor y de provecho. Pues pulula novela en el
asunto, en la artesana y en el gusto de tales autores, tan
criollos, tan avisados y tan populares. Si es verdad que en
croquis de Moncloa y Gastaeta, as como, antes, en come-
dia y en artculo de Segura, y hasta en la irona curiosa de
V. Garca Caldern y en la stira amena de Beinglolea; si
es en ellos donde prospera y prosigue descripcin verosmil
nosotros y de lo nuestro, descripcin y narracin que
Juntan Y componen apenas con relaciones accidentales de
contraste, repudio y orga; si es verdad que cierto linaje,
literario mantiene la representacin del Per aparente como
costeo Y festivo, es sin duda que el otro Per, el real y tr-
gico, as criollo o indio, con su jerarqua y su ubicuidad,
este sin duda, tiene su persona y trance de literatUra
prendidos en la lrica y quin sabe si en la mtrica, de los
romnticos modernos, con su civilidad, con su hispanismo,
con su maa . El costumbrista -el poeta Glvez instaura
el costumbrismo, y el ms entonado y con historiografa, al
la costumbre y plair por su muerte-; d costum-
brista costumbrista que no es Glvez y que Glvez
D? acertaa a ser, por ilustrado y prsbite, el costumbrista.
digo, es que inmol la teologa en d ara de la ancdota.
su propsito, en el ara de lo cuotidiano Y
sm que el fuego llegara a consumir la vctima en
el holocausto. En nuestras aras satiricas, divierten hoy to-
por c6micos e infandos los socarrados apenas. las
jetas los penosos rasgos y rictus incom-
buables. . . Falt alta potica a nuestros satricos en pro--
sa Y -olvidemos a Felipe Pardo-, y sobr a todoS
CO)'untura Y dicho. Hubo basta desan-ollo cabal
. Y hasta desatroDo en la stira doncl
lear011 ...... _., .. _.. drino. . ...
-ac.- .....-- _,. pa y ea d .-
f
'
[
.
f
l
t
1
de llaves. Tanto costumbrismo, con sus veras y basuras,
aplasta la costumbre, que si es de texto literario, no es ms
que teora y movimiento, desidertum y gracia, algo de lo
ms ingenioso y frgil de la mquina y de la figura de la
narracin novelstica.
Y tornando una vez ms a Jos Glvez y a su obra y
a su escuela, recordemos ahora a Jos Diez Canseco, que
es quien dar figura integral, no ya suasoria sino autorita-
ria, al cuento de pura prosa, slo de prosa, hecho de prosa
Y en prosa, Diez Canseco, no valido de los recursos poti-
cos, especicamente lricos, de Valdelomar y de Glvez.
Pues antes de Diez Canseco, nunca lo costeo no lrico,
nunca lo costeo pattico y antilrico, nunca lo bra-
vo Y expansivo haba logrado tanto con el regncola y d
sitio de la Costa, ello adobado por Diez Canseco con el.
contraste oportuno del indio y el extranjero. Al leer a Diez
Canseco, ha de olvidar el que leyere todo lo que de pastoso
Y domstico, todo lo que de broma y meloda dieron los
anteriores narradores y loadores de la Costa. Su relaciD
formal, inmediata, con nuestros satricos clsicos; su reJa..
cin, recndita o imponderable, con los realistas clsicos
lo pronto, simple y cabal de sus artes de costeo,
sm teora flagrante y con presa cobrada, mueven y movern
por siglos en el Per a admirarle en su espontaneidad y a
imitarle en su fraza. Es, sin duda, leccin cabal para con .la
Costa y mtodo por seguir para con la Sierra y la Monaaiia
llevadas a letras. Mas he de confesar que en la inlegridad.
literaria de Diez Canseco, integridad no perfectible, integd-,
dad consumada y cerrada, ah confieso que extrao Y .
lo de la integridad contraria, lo de la anttesis J)eJdurldJfl':
ternura y civilidad del buen Glvez, buJnikfad e i&Dom-.
del mayor Valdelomar. . . Pues la Costa es con _ .,.,... . ......,, ....
como es con arranque, y es tanto en ;-. '"
forajido, Y es tanto en . . . . .. .
Pues el mestizaje nuestro
nificar como en ht'brido que vacil. Que de la atencin a
la Costa no slo hacen improperio y carcajada, sino tam-
bin, y acaso antes, sonrisa beata y manso prejuicio. Me
atrevo a afirmar que es colgando de la rplica y regla de
Diez Canseco la irona y suavidad apasionadas de Glvez
y Valdelomar como conviene ms que representemos Y
perpetuemos humano y da, cielo y circunstancia, sino Y
trance del Per en la pgina de la Literatura.
Toda la obra literaria, y aun la crtica, de Jos Glvez
viene a ser venerable tentativa de mantenencia de aquella
angustiosa forma, hoy de arquetipo inane y figura neoclasi-
cista, en que procur establecerla como poltica y doctrina
el otro Jos Glvez, el nclito romntico. El verso del poeta,
de encantador y habilsimo prosasmo, versa, no ya en
ritmo, sino en dicho, en sentido real tanto como en el
mismo verso: Glvez vive y escribe tomando al principio.
Y en tomando que toma, describe a Lima y narra de Lima
el tarmeo y el juanramonista con derechura y verdad que
no alcanzaron los prosadores de ms historiografa: Riva
Agero lo estima y acata sinceramente, por todas las
discrepancias; me consta. Su mrito, enorme en nuestra li-
tc:ratura, viene a ser el de la dignificacin de lo costumbrista
pmtoresco; y es tanto por afecto y por inclinacin como
por desdn .de patricio para con las frmulas y transigencias
de la doctrina decada, del criollismo relajado, del tra:DSO-
chado romanticismo suprstite: el Glvez de la charla es
seoril como pocos, y lo es sin escepticismo ni
indolencia. Una Lima Que Se Va es libro que ha ca"Yado
en .la memoria inmediata quiz tanto como la ms famosa
de tradiciones de Palma, y estaria entre ellas si Glvez
nnsmo no lo indignado. Su ensayo crtico y tesis
doCtoral sobre la posibilidad de una genuina literatma pe
:;:a -:et Propio Maritegoi lo reconoce- es voz discor
tieo!te Y JUSta.! mayor y mejor en nUestro coro c-
Y es facil inducit por el porte y el tono de lo otn'l8
l

el bro que, bajo la cogulla acadmica, inquiere y corrige
ante el facistol de la comunidad.
La exhortacin de Glvez a la ordenacin de la inte-
grid8:d y a la supeditacin de los valores es de lo muy poco
de rotundo y austero que se ha dicho jams en el Per
desde la altura literaria. La voz de Glvez viene cargada
de sabidura y sentencia de la Colonia postrimera y afligi-
da, la de los Amantes del Pas, que procuran enderezar en
lo posible o habilitar para otro uso todo lo del pobre Car-
los lll, tan bruto como progresista. Y la vocacin literaria
de Glvez, al cabo de breve odisea, descubrir su propia
forma en una de instauracin barroca aligerada, como de
tras el clasicismo de Maestro y de Pando, todava con pro-
lijo polirritmo salomnico, como de Pardo, y con escena
placera y hogarea que por compuesta, apacible y melancli-
ca desdeara Segura. Primognito, tal vez unignito del
Palma tradicionista e inmortal, Glvez, el buen Glvez li-
terario, guarda el tesoro de la esperanza segura e indispen-
sable.
Nuestro romanticismo propiamente romntico, de re-
curso y efecto romnticos positivos, el popular y prvido,
tal romanticismo con romanticidad ha sido toda vez, no el
histrico, sino el asctico; no el del modismo y la escuela,
sino el de la individualidad y el trance; que estuvo el .ro-
mntico verdadero y el verdadero romanticismo, no en espa-
ni en tiempo reales, sino en mente y en momento, en ro
unponderable y en lo inefable, en reconditez humana. Y asf.
no fue el de la innovacin romntica del Bohemio, sino el
de la secuela clasicista del batido. Lo del mismo Palma llOi
emocionar por su chispa fra, por su dispuesta armoufa.
por lo equilibrado en cuanto grave y lo remedido ea eatD
gracioso; digamos que por lo que de limeo tmsceadeatal.
verti en la copa de Voltaite. impregDaDdo Y .
esta al tiempo que caa. y Melgar,
Arona, Gonzlez Prada, . .
dos los memorables se engendran sucesivamente unos a
otros en la misma castidad esttica para con el desmn del
embriagado y la circunstancia del trpico. Son populares, si
lo son, o cuando lo son, porque se les cree enfrenados Y
constantes, y porque se fan de su veracidad; y se les cree
veraces porque son verosmiles; y son verosmiles porque
son prudentes con la letra. Arona, Althaus, Chocano, los
de ms cantidad son los que ms estrechamente escriben,
y en Chocano el epteto en la imagen afanar tanto como
la figura. En Melgar, lo ya prosaico ser hito para la ter-
nura, y por Melgar se llora todava, y llora el beodo o el
adolescente. En todos, el verso es trmino inviolable. Y la
Antologa, ante ellos, no vacilar entre muchos modos Y
estados; que la gula curiosa puede considerarse condicin
favorable del autor para s, pero no lo es, ni lo puede ser,
de su obra y ejemplo: el libro ha de ser fiado como el cn-
yuge, y el autor de cabecera ha de acreditarse por su cons-
tancia. Reparemos que la poesa de Eguren, tan celebrada
por su novedad y refinamiento, viene a consistir y quedamos
por su imaginera; y el smbolo, a no ser en contadsimoS
poemas, creatura es, y pstuma, de la creatura consumada;
Y as Y todo ello, si ello acontece, todo pasar fuera del
verso mismo, de la misma forma. Sin llegar a formas acaba-
das (si no contamos a Pardo y a Palma, a Eguren y a Val-
delomar), nos dan todos de consuno la gran regla y el buera
consejo: escribir es perfeccionar y reducir a signo, y des-
pus. libremente ejercitar el nimo y decir la verdad, ya
entre y bajo techados vivideros de lgica, gramtica
Y esttica. Que el ser es en la medida del comportamiento,
Y as todo lo pasmoso en un da, deSde lo descomunal del
gongorismo de la Colonia hasta la malparada jugetera del
todo lo asombroso fallido nos confmnar que la
voluntad romntica del hispanoamericano.lo-
IP apenas la resignacin de la estructura de su obra coa

. . y el o.rwuueuto de su .ruma.
191
Toda razonable y justificable interpretacin del Per
positivo y sensible, del Per real para la teora; todo Per
y suasible traigmoslo del mestizaje nuestro, re-
gdo y presidido por el de la Costa; y traigamos tal inter-
pretacin, que es la nica frugfera, no como de proceso
consumado y nocin eterna, sino como proceso concurrente
Y progresivo con el del discurso. En el Per, nacin plural
Y heterognea, la estructura universal y principio constante
?a sido siempre de casta, de casta originada en el mestiza-
Je, en el patrimonio, en la dependencia y en el sitio, y bien
sabemos que el sitio, la dependencia y el patrimonio cau-
saron el mestizaje y con ste se consubstanciaron. Donde-
Y comoquiera, la informacin y expresin del grupo
mas o menos civilizado, toda vez, as o as, el grupo mestizo
que escribir en nuestra literatura lo del indio, definindolo
Y desfigurndolo; el grupo mestizo y profesional que influye
en virreyes, oidores y prelados; el tremendo grupo mestizo
que siempre obr a su modo por vario modo; el
una palabra, aclimata y cultiva las recientes categoras
cnollas para el congruo sustento de Espaa, en las Indias,
de la ley espaola; de tal suerte, que todo orden se funda,.
no tan slo en economa, sino tambin y previamente en
moral y en cultura, esto es, en la sumisin absoluta del
indio y en la relativa prelacin del criollo. Si recordamos
que seores casaron con indias, consideremos los inicios y
las postrimeras de la Colonia, apetito de vida, conversin de
moribundo, exaltacin de estado. . Reparemos la burla
de Pardo contra Santa Cruz, despreciado por cholo antes
que por nada el hijo de la cacica_ En eso nada pudo ni puede
la Ley, as como nada logr en la Colonia contra la viaal-.
lacin carnal de la esclava negra con el amo criollo ea 1cdlo
en hbito, esto para confusin que. al cabo y ea
tiempo, llega a personificar en figura regitiva la
literaria y toda representaci6n secundaria, o coo
pensatorios y no menos
callares. Y de este mestizaje no integral ni inmediata ni de-
finitivamente criollo, que procura superarse; de ese mestizaje
vil y de su imperio real tratar Terralla con amonestacin
y exageracin que frisan en panfleto poltico, y omitiendo,
por sabido o por prohibido, lo de coito y prole:
La negra pide tamal,
aguardiente quiere un negro,
carne quiere la mulata,
pan y dulce el calesero.
Pero si enferma el marido,
la china, el zambo o el negro,
no se apartan de la cama,
con sustancia de puchero
............................
La esclava come gallina,
pollo, dulce y bizcochuelo;
y el marido, la escamocha
que le sobra a los conventos.
.........................
Oue la pblica salud
est en manos de los negros,
de les chinos, los mulatos
Y otros varios de este pelo.
Que estos seores doctores,
del Rey del Congo los nietos,
son los que pulsan las nias,
las damas y caballeros.
Manuel de Mendiburu, arquetpico historiador de es-
! documental, seala piedad creciente para COD el
cunarron Y repugnancia menguante para con el ahijado, en
su famosa monografa de La Revista de Limtz confirmando
en la bibliografa el secreto a voces de la cituad que n:suo-.
na ea
f
r
193
Haba pasado para siempre la primitiva esclavitud, crn-
delsima del negro en las Indias; aquella de que deca Mi-
ramontes, por boca de Jalonga, que era:
. . . . . . . . dura, intolerable y grave,
collares, bragas, grillos y cadenas,
palos, azotes, hierros, en los gestos
oprobios, vituperios y denuestos.
El mismo Concolorcorvo, a quien nadie podra llamar
melindroso ni godo, afirma y corrobora que las diversiones
de los negros son las ms brbaras y groseras que se pueden
imaginar, que la quijada del asno es uno de los instrumentos
musicales, que las danzas se reducen a menear la barriga y
con mucha deshonestidad. . . Miraron y vieron
OJOS lmces de serrano en la Costa. Por otra parte, bien sa-
que el rgimen domstico y espontneo de la escla.;.
VItud perduro en efecto y por afecto, y ya contra ley y as
por lustros, despus de la liberacin de Castilla; y sabemos
tambin que, antes de eso, poqusimo o nada influy la
Ley del Vientre Libre. Que la esclavatura sigui en el da
cuotidiano de las ltimas coloniales, bajo rigor amenguad-
simo y hasta blandengue; y lleg a abusiva y revoltosa la
esclavatura, y a asaltar en caminos y a mandar en mot:ines,
Y no, por cierto, para dar a Barco Centenera asunto de
octava real. Mas nunca se opondr el negro al blanco en
la frmula, a no ser en tuteo y en celo: arrimase, ltmta,
imita, manteniendo la anttesis. .Arraiga el negro en el bJan.,.
co, que lo descolora, lo enflaquece y lo enajena. Y por -
la relaci de reciprocidad y uso supedtase a la de histol.ia
Y argumento y, trastrocando en escena, lo ms criollo del
blanco costeo en las representaciones viene a ser Ja
janza del negro, lo de negro que procura y luce el . ,
blanco. En la Sierra, el mestizaje

mente la jerarqua; en )a .Costa. Ja.iustaura. ea .
de aniquilarla en siglos, cobrando en ello la jerarqua so-
berbias, argucias, engaos y mimos de afrancesada.
Con todo, lo de negro no aparece de negro
y por s, en lo ms criollo de la Costa. En el s1glo XIX,
en crisis de sensiblera sistemtica, tan slo Pardo, eneiDI-
go terico del negro libre, y blanco alegrico de la histo-
riografa peruana Don Felipe, tan slo l en su
teatro, bien que sea por servicial y dcil, o por pmtoresco,
o por inevitable, concluyamos, por comparsa, no de otro
modo que como lo entra Miramontes en su verso Y Conco-
lorcorvo en su itinerario. Mas hemos de notar y anotar que
Pardo agrega a la benignidad la verdad, al ponerlo,
hado y habla entre las dramatis personae de su afanads1IDa
comedia, que es leccin de blanco a blanqueciente Y en la
cual tanto se exhorta, a nunca visitar al jabonero sino para
comprar jabn; que resbalarse no manda la cortesa. As,
antes de Pardo, no hubo negro literario virtual y original,
imagen de negro que siguiera tal, por mucho que se la em-
plumase y pintase.
En tiempo, no de perfrasis, sino de guerra, no de ver-
sete de colicuacin satrica, sino de muy personuda octava
real, el negro --es otro negro, ste s que africano, recndito
y forzudo-, el Jalonga de Miramontes no sirve, sino acusa.
Mas acusa al negrero, amo temporal entrevisto en penum-
bra de sentina, tras giro de ltigo y cmitre. En ese Jalonga
azotadsimo, inmune empero a ilusiones liberales y h'bre de
leyes dialcticas; en ese hediondo montn de carne y hueso
Y bestialidad, el alma en boca y costal de huesos del pregn
. en el mercado, en ese animal hace eco la buena doctrina.
humaniza a todo humano que aspira a lo divino, la
Cl'stiaDa de Las Casas y Cano. La voz platicable, que re-
presenta lo humano, no es la reflexin ecoica que representa
lo fisico. El negro de Miramontes, que es enteramente como
la tabla del navo que lo import, dice noticias y razones
r
r
i
1
f
195
de cultsimo eclesistico de la Espaa del siglo XVI, sujeto
de escolstica renovadora. El negro de Pardo es un negro,
repito; uno que es comparsa, pero negro que es un negro;
negro que hace y dice lo suyo hasta cuando no hace ni dice
nada, que as se comporta por lo regular el negro en el
Per; negro verosmil, porque es coetneo nuestro, leal Y
dscolo, sensual y timorato; negro verdadero, que nos pa-
rece de nuestra propia servidumbre y como para increparle
por su real presencia en todo un teatro. . . Y se echa de
ver, a la primera mirada historiolgica, que idiosincrasias
decisivas, rectoras y argumentistas nacieron de secrecin Y
por temperatura de negra. Que es negra quien amamanta
y cra al blanco y lo preserva de todo mal o todo bien que
no sea de blanco o de negro.
Segura apartar al negro; as obra todava el blanco
de la clase media, cuyo linaje nunca posey esclavatura Y
que ignora que la diferencia mayor y memorable de negro
Y blanco no se determina y erige en la sino en
la confusin, no en lo racional, sino en lo tradicional, as
en salones y as en galpones donde complacen Y engaan
los contrarios de la tesis. Y Segura aparta al negro. El
gral, ZaDlbo o mulato, o ms bien. el pellejo crepuscular.
trasculase en alguna letrilla dialogad, mas ello nos suena
a que se acusa al negro por ausente, aunque vaya la invo-
cacin desde hocico de negro. Y de tal ausencia peca mor-
talmente ese teatro, por lo dems tan estimable con su gra-
cejo de sacristn y su realismo de mandadera. Exageralldo.
diramos que, bien mirada, nuda y muda, la pobJacl6n efe
Lima que nos presenta Don Manuel por cabaJ es como
abstracta, peuple a la romntica. no ms que nmerOS '1
trpalas para la farsa, tanto se extraa al negro, con
desmn, sobaquina y montn en el teatro. tiberalote 1 e-
Vachuelista, achispado y planchadifo, progtaista J
moso, parlanchn y retrechero, de Don Manuel A.
Al costesimo Arona, de opulenta familia, se le da
el negro por ingenuidad propia, reconocida de Y
enfrontada en rapto; y contra s mismo combate el senor Y
el culto, enzarzndose por su afecto, escalando su inclina-
cin y apaleando con el negro al blanco de su misma perso-
nalidad y casi, casi de su misma persona. Su gozo con el
goce del negro es tanto mrbido cuanto natural, simple Y
breve. Romanticsimo Arona. romntico inefable y tem"ble,
su clsica ingenuidad y su tcnica clasicista fracasan por
conciencia de hipstasis: repara, aclara y desbarata. As Y
todo, y al tiempo del romanticismo de la Bohemia, es el
nico Arona que, con tino de esttica, fruto de arte Y rea-
lismo de intelectual, el nico, repito, que sita, como ha
de ser, en niebla y en pramo, al cenizo y enervado negro
del Per. y hay estrofa, en los Cuadros y Episodios que
hace que el ms atento y erudito olvide por completo
quiera otra tentativa de representacin de la entraada di-
ferencia, de la furiosa resignacin, del hado perplejo que
es el negro en el blanco del mulato y en el mulato del
blanco y en el blanco del negro.
En la psicologa de Althaus, lo de negro viene a ser, !
es en principio, el no curable y nunca reprimido engret-
miento y la propensin al insulto. Es Althaus, formalmente,
el Bohemio ms blanco, y p0r lo lvido. Su hipocondra
le consinti propio realismo, el cual est en el asunto . ( S1
es realidad la historia), sin llegar al modo, que es todo en
la literatura. El viaje educar muy idnea y gravosamente
ese verso epileptoide, meloso y golpeador; el viaje por mu-
cho que se extienda y atienda, siempre ser e:xpdition noc-
tume autour de sa chambre", como el de Maistre. Los ver-
sos a la negra Magdalena, la teta que lo amamant, versos
escritos en Pars y hervidos a democracia, esos versos IDO'"
iados Y geniales declaran como ninguno la ndole, coyutltlt-
ra Y trmino de su afeccin y semntica de blaa--
quito, de de goyito, de loquito .
j
}
..
197
Palma se comport con el negro ya con experiencia e
indolencia de romntico veterano y con ciencia y conciencia
de casticista profesional. Siempre en relacin meramente de
sentimiento y por tcnica --el negro, por s solo, no ha
obrado nada en el Per, ni siquiera cantar o ajuar-, Palma
es el nico que gan en el trato, porque no se apasion ni
prejuzg ni minti ms que como lo manda la buena pre-
ceptiva, la preceptiva del clasicismo espaol para con el
trasgo al darlo todo anticipadamente por sabido y reprobado.
Mas Palma, genial adaptador e innovador en el Per, muy
sin que ninguno lo cate acalla la jerga y la imagen, todo
como debe ser, que slo color y slo trajn es el negro del
Per, y ni mero color ni mero trajn cantan la jerga al odo.
Digo que Palma es el que ms gana en su toda vez fortuito
y breve trato con el negro de entre nosotros; pues el admi-
rable Lpez Albjar, el mismo Lpez Albjar, ms perder
como romntico, que ganar como iealista en Matalach.
Aqul, Palma, busc al principio otro principio: el indio
--recurdese infeliz tradicin de dos caciques suicidas Y
otras aparentes nieras o chocheces por el estilo, lo ajeno
de Palma en lo de Palma- y de tan infeliz Y aleccionadc.lra
tentativa de consubstanciacin e interpretacin llev a las
tradiciones del verdadero y riqusimo Palma no ms que.
escaldadura y enmienda, curiosidad reflexiva para con olla . .
podrida, preocupacin inextinguible por no quemarse la
lengua y por no meter Ja pata ni en burbujas ni en vetos;
que bastante burbuja y veto quedan por romper Y anular
en el Per perfectible y en Ja letra literaria. As!- Pabda ..
soslaya la brutalidad del negro elemental Y retrioo. .. .
ttico y usual, para extremar y esmerar en lo del :<
real. . . aquel viso de negro en el blanco o en el :,
diferenciado, civilizado, espaolizado; ese 'X
delgadsimo que confiere sotnbra y profundidad
en fin, el negra! que cuenta y profica
presentacin del Per. Y vali!emc;lJI=te
el cafre como tiento para andar en la cuerda floja, sobre
honduras y niveles, que avertigan, de casticismo a la espaO-
la, de clasicismo a la francesa y de romanticismo a la ame-
ricana
El espaol aparece en las Tradiciones observado Y re
figurado como tipo convencional de humano elemental, tal
desde el punto de vista novelstico; digamos que se lo
sirve al natural, con una nada de sauce a la Ruy BliLY, cQn:-
traste y aagaza de hors d' ouvres para el sabroso, picante
Y vario convite; que, en reflexin de sobremesa, ha de pa-
recer al gusto discreto tan pronto como prevenido, tan acci-
dental como oportuno, tan simple como guisado, tan jocundo
como edificante ...
En verdad y anlisis, Palma enfesta y afinca y fiase en
el mulato, criollsimo, acaso el espejo criollo, que es pro-
penso a hispanismo y reacio a etnograa. Narrando de ira,
hombrada, pechugn y dplica de calesas gentilicias atasCa-
das en angostura limea, suelta el ocurrente resabido la ms
entraable, compuesta, blasonada y graciosa genealoga que
ha soltado socarrn en las Amricas y en los siglos; pinto-
resca genealoga enderezada a convecinos y conciudadanos,
Y florecida al pie con vide y vale de huidizo, con que l no
aspira a ennoblecimiento. . . Pues por otra parte, derecha
Y no menos cordial, es notoria la sensualidad, digamos que
la instintiva, irreflexiva sexualidad de Palma para con bla-
sn Y linaje: no da virrey sin abuelos ni armas. Tal sensua-
lidad, como toda inclinacin asaz expresa y paladina, no nos
parece ms que alarde? Y tal incertidumbre de aspiracin
Y hasta de comportamiento, se deben a la Repblica, que
tanto confundi en la Historia del Per Eterno. Pues las
que sucesivamente reemplazan el Estatuto
Provisorio de 1821, y tambin los debates de la Sociedad
con no mayor efecto, toda ley de mayscula de-
jar puerta abierta al ciudadano para la revalidacin de t-
tolos de nobleza. San Martn prOClli establecer la mooar-
DE LO BARROCO EN EL PEllU
199
qua, y emplaz a los titulados para que obtuviesen nuevas
cartas y cambiasen viejos nombres, y el Marqus de Torre
Tagle transfrmase en Marqus de Trujillo. La derrota del
Presbtero Moreno y la victoria de Snchez Carrin, Luna
Pizarro y Prez de Tudela no causan ni aun orden munici-
pal o desorden urbano. Felipe Pardo ser tan bnen funcio-
nario y hombre tan honesto como fue, acaso por no serlo
de conciencia inmediata.
El negral corteja y halaga al blanco, porque envidia el
atuendo y la circunstancia, mas carece de respeto profundo
por la jerarqua aristocrtica, en que se trasunta y forma-
liza, por un extremo y por cierto nombre, la raza y el es-
tado seoriles. El negral, zambo o mulato, aspir siempre
al encumbramiento, desde que el azote desfalleci y co-
menz la caricia. Ancdotas corren y estmpanse, de amas
Y camareros, de afecciones y sevicias, relaciones que no son
de la pluma del romntico, sino de la libreta del histori-
grafo.
Lo que logr el negral no es poco, y logrse toda vez
por inopia del blanco, que causa la negligencia Y que pR>
cipita el derrocne, y por virtud del negral, que trae el
natural o que infunde la doma. Y el negral parar en duda
sobre lo blanco del blanco, y acabar ensandose ea la
blancura ensombrecida; esto, no en proceso general e his-
trico, sino en comportamiento personal y c:uotidiano. LlJo..
go, tras de remirar, se pone a imaginar el zambo, y entonces
retrata Pancho Fierro a la Marquesa. los pies torc:icfos :Y
chantados en brutesco taburete, y el rostro, todo l Jl8li..:
zota miscelnea, unto casero y trapo sucio. Intuye el zambo:
que la casta que desarm el Vureiuato y que compaD la
Repblica, no es la que jacta y estornuda en la :rec1Qata;
que fue aquella la burguesa menos mestiza y .
la que habilit y emple, ventajclsamentt,. J.
figuras tradicionales, como la mci6a y el ta1IJO de. ka .. ,
marqueses y condes. de entre Felipe Aajoll
la casta que impone y mantiene esforzadamente la Rep-
blica; la casta de Valdez, que florece en Castilla, en tanto
que se agosta en Cass, y ya discurriendo, ya con abstrac-
cin y artificio como del algebra, la casta aparente Y con-
sentida, todo lo de la virtualidad poltica, todo lo del gento
entusiasta y tenaz para con el zambo Pirola, de estirpe
noble, nieto de una Flores del Campo, pariente del mism-
simo Althaus; tan seoril y tan europesta, Pirola, provin-
ciano circunspectsimo, y acaso el nico seor histrico
valeroso, fuerte, sensato y realista que ha gobernado el .
Per tras Manuel Pardo; quizs la sola mente y mano que
acert a inyectar al cuerpo real del Per ideas generales Y
necesarias de la Europa universal, sin que se extravenase
ninguna, mas cada idea con todo su curso y virtud posibles.
Es en nuestra literatura republicana, muy sealada-
mente en la ms moderna, donde se muestra la formalidad
y la alusin de aristocrtico como vieta de tratado, o corno
lis de papel, o como tiro de juego; as, tal vez donde ms
entre todas las literaturas hispanoamericanas, sin duda que
por el papel principal del Virreinato del Per en la escena
de las Indias. No por nada, sagaces coetneos que opugnan
toda tradicin del seoro, reclaman a Palma por precursor.
y lo recatan como daga, y lo esgrimen como estoque. Aun
cuando no hay conciencia y cautela, mustrasenos lo que
concebimos por aristocrtico en el Per. fuere esto como
fuere, versallesco o guennantesco, o con choque de aaan-
que, o con nimiedad de reparo, o con rictus de lascivia.
0
con rubor de vergenza, o con palmada de burla, o con
reiteracin de gana.
Pasemos ahom a tratar, y sea por arte apolgico, una
materia de historia a la que ni siquiera alude el integi3lismO
historiogrfico en el Per: el sujeto arquetpico del tratado
clsico viene ah a ser no ms que objeto de referencia ptes-
. cindible. Aquella persona. esencial y aquella inexClJS8ble .
relaein es lo del seor y jefe, raz y flor, y acaso

1
'
1
1
201
y bastante fruto del organismo y el desarrollo de la nacin,
dondequiera en el mundo y cuando quiera en la historia,
si vamos a seor original y principio jerrquico; a quien,
sobrehumano, emprende y logra lo que ejemplica
tras de generarla; al que rige y resguarda, como propto que
le es el divino atributo incompartible, cuanto de alma Y cosa
pudiera arrebatarle codicia o virtud ajena; en fin, a quien
hace la alegora moderna con el gnero antropolgico Y
zn histrica del primate social y jefe guerrero que
de Cristo y por s, allega y mantiene figura congrua, un-
ponente, tenaz y constante, ya en el orden poltico milicia-
no, con la nobleza de la Alta Edad Media, feudal Y feral,
ya en el orden poltico unitario de monarqua, con el real
y deifico mandato de acatamiento general, o con la sorda
e inexorable hegemona burocrtica de las primeras cortes
y remotas personeras reales. Y entindase que por el arte
de fbula a que me refer lneas atrs, quiero decir que. los
individuos y nombres que en estas pginas revuelan,
y chocan, me son, y han de ser al lector: como las abeps
de en torno del colmenero que va despeJando la colmena.
el cual slo procura panales. Pues, as o as, a todos toCa
lo que trataremos. Pues quin no proviene. por o pot
otra rama, del mismo tronco comn indiano Y cnolto. _Y de
los mismos fundadores de ciudades y genitores de
rios, movidos de ocios y ganas, de prejuicios Y Y
diezmados por terremotos y pestes, por .J
ruinas! As, pues, todo personaje que por Y
se llega, ha de representarnos, en absoluto, espeete
ralidad, ni ms ni menos que el gato de Esopo Y
de , dd
S1 nos ponemos de mente y . hm!IJQi.'
de Espaa, y si no somos utopistas m ... .
de admitir que pueblos que, en el siglo XVI de la ... . . .
tiana, ignoran todava la cosa Y uso de. Ja.
beto, en actual el
202 RAFAEL DB LA FUENTE BBNAvtDBS
milenios probables de civilizacin autodidacta y paulatina.
especial y consumada, digamos que hemos de admitir que
tales pueblos admitan el sino, cifrado en la peripecia, as
como lo admitieron, plensimo como del mundo real, todo
aceptado como por instinto de historia inevitable, tanto
cuanto el hombre con familia, memoria y alma puede con-
sentir, con la reserva mnima de lo domstico y la inase-
quible reconditez de lo anmico. No por nada, ir el sobrio
indio mansuefacto, apropindose prenda suntuaria del espa-
ol, prenda que, como la montera y la vara, denota cabeza
y mando hasta en nuestros das. Procede suponer que no
haba de proseguir por s el paso y la expresin -en el
orden elemental y fundamental, son ejemplos magnficos
los que alcanzaron- de la concertada barbarie, que es casi
toda la poblacin del rgido y maquinal Imperio de los
Incas, constelacin innumerable y diversa, y astrolabio com-
plejo Y preciso, algo que el sol natural rige, tan ajeno, tan
indolente y tan inexorable como en el espacio o en el mito.
Mas en el imperio que Espaa arruina y convierte, ya pren-
dan el desconocimiento del poder soberano y el consigUiente
desconcierto poltico, epifenmenos propios y caractersticOS
de las declinaciones imperiales. Era, ciertamente, como en
la figura de Vico, curso que se cumpla en curva que se
cerraba, crepsculo vespertino de la historia.
No contemos para nada, sino para censo (mas el de
Tfboada atribuye a Arequipa miles de negros que hoy en
da no se nos descubren en forma alguna, y hoy en da. la
Costa, costesima toda ella, nos mostrar lo ms del suelo
bien escardado hasta de negrales), no contemos para nada
que no sea folklore pertinente y discreto de la Costa zamba
al ni al as venido, ni al as mantenido; que el ne-
gro ODgmal nada propio que sea estimable jams obr, ni
en el ni en el Africa, ni ea la historia. Donde quieta.
en el Per
Y en el mundo el puro negro no es ms
genJtura.. epilepsia, inercia, quebrantamiento. Natura pata
Froebenius. . . algo as como el ceb de entonces. En el
, Per, es tanto as, que el industrioso y atrevido Chocano,
versificador despacioso, ms humano impulsivo, aspira, con
todo, y alcanza a prescindir de aquella materia e instrumen-
to. Pescando en la vastsima y copiossima riolada churri-
gueresca, quiere y gana Chocano que el negro no caiga en
atarraya; mariscando en spera peolera de pino castellano
y tradicin gramatical, Chocano. -Chocano mismo, en
n,ada menos que Chocano! ... - se empea en desdear
blando y odorfico asiento de musgo y concha multicolor Y
pornogrfica todo lo que rinde, orillas de la expresin lite--
raria y de la teora artstica, bi. mar de negro. Pues el n-
mero del negro, con ser cuantitativa y relativamente grande,
al menos, para el buen gusto y el buen orden, tal nmero
no llega a imponer y establecer su forma natural, elemental
Y diferencial; y no la impone el negro, porque no la comu-
nica ni la concibe, y porque no hay ni hubo forma original,
innata y genuina forma de negro, que fuera ce810le bajo
ley ni deseable en poblado. Hurtndola a inconsciencia, pata
ostentacin ulterior y orgistica, habrn de introducir la
pura forma negra, proteica e infernal, el snobismo Y el
novismo recientes, africanistas a la francesa o a la inglesa,
Y lo hacen, donde ms, en Cuba, en Hait y en la Amrica
Central, y hasta sin etnologa o etnografa que adecente la
negra cosa. Lo inmediato e indudable de negro en el arte
consciente del Per es apenas alguna disposicia de la cosa .
ajena; no traza ni mano. sino puado o manotada; algn
desorden, o algn exceso. o aJgn terror, o alguna ignotaa-
cia; en suma, repeln o munsculo de imposibJe Y
ble. Si obra tan poco de traseendental y UJiVe;;sal en la
Costa y en el el blanco virtual o el negr:al
ciente, es por lo que en ellos nmca de blanco que cri6

negra y que negre en jarana. '
No cabe duda que llegaron ac.
tarda no infamaba. entonc:es .
paeros de Pizarra, sangres y nombres antiguos y homosos
de Espaa. Se ha escrito y acreditado que la Corona sola
escoger entre sbditos que queran pasar a las Indias, pro-
curando que slo partieran los de solar conocido. Ms aun,
satisfaciendo providencias ulteriores de la Corona, los que
pretendan patir hubieron de probar limpieza de sangre, co-
mo para vestir hbito de milicia caballeresca. Y por ciertO
que Amrica fue, y sigui siendo por un siglo, fomes e
instrumento de nueva disciplina espiritual y social para Es-
paa en su pennsula. Mas la empresa de all va desvirtUn-
dose progresivamente en Amrica, nsula extraa e intermi-
nable, tierra distinta y absoluta. Muy sealadamente, por lo
intratable del territorio y de la tradicin, ir decayendo Y
desfigurndose el seor especfico e histrico, la persona
Y principio de autoridad como tradicional y mgico, en l
nueva poblacin del Per. El orden poltico impuesto por
el Conquistador a pueblos de conciencia primaria e ndole
gregaria, troquelados en siglos por el Inca con una indolente
Y punzante patria potestad; el orden poltico esencial e ini-
cial de la nica Espaa, quien, en sus Indias, y por SUS
Dorados, y contra sus Leyes, recuper su genio y su figura
de visigoda y an de celn'bera, de hecho quebrantada la
sujecin del sbdito por el fugitivo confn de la conquista;
el orden poltico, que es orden humano, sea ahora el del
Gran Siglo de Espaa, tal orden ha de ceder muy pronto.
ya sin. hroe y sin comn, a la Corona, que estableCe he-
gemona, por obra y gracia de La Gasea. En Jaquijaguana,
para nosotros el individualismo y al rivalidad se-
noriles, la condicin inmediata del seor instintivo Y la
aptitud Y la prensa del seor histrico. En adelante. la
templadera de la Administracin, la ley rastreadora. deli-
Y privativa, ir tasando cada caudal del egosmO
lDlJ?Cluoso. Ni aun el grupo unnitne deriva la tuerza neee-
para arrastrar u orillar imagen y cabrilleo de la ubicUa.
ineludible Corona. Por otra parte, la pasividad exterior ...
indio da al indiano objeto compensatorio y adecuado a su
gula ssmica, de manifiesta barbarie recndita, con edn
entrado a saco. A nuestros das no llegar linaje de ningn
seor primero y constante, ni aun en la ms apartada tie-
rra: el rico rapaz, el gobernador autocrtico, el cura con-
cupiscente, todos los mestizos prepotentes de las aleluyas
revolucionarias, no representan ningn principio seorial,
ni lo causan nunca por la sucesin histrica: apenas en-
carnan y baten contingente prioridad biolgica de entre la
misma servidumbre, y significan liberacin y menester que
no se ven hartos con ningn exceso, trastada sin jefe ni
orden perdurables.
Con nuestro problema y tesis, consideremos que el
nombre de linaje, monumento de tradicin y mvil de pos-
teridad, tal nombre se reserva para el mayorazgo, sobre el
cual cae tambin, con la herencia patrimonial, la disipacin
consiguiente, inexcusable en terica ciudad que es casero
aldeano. Todava hoy puede repararse en pueblo de funda-
cin espaola y valle dilatado, cmo olvida, cmo huelga Y
cmo decae, sin trmino, el linaje histrico y patricio, Y
cmo llega la sangre del Conquistador y del Fundador a
expender aceite lubricante en puesto y grifo de carretera as-
faltada. . . y no es cosa da extraar, que, ahora tres siglos,
la calmachicha del caballero sucedi a la encalrnadunl del
caballo.
El nombre de linaje se reserva para el mayorazgo; de
ello se sigue, con la concurrente, ilusoria insignificancia de
la homonimia familiar espaola, y con el hecho, contra la
letra de la ley, y en todo el Imperio de que la
Corona y la Sociedad toleraran, acaso movidas de
casos de Trastamaras y Braganzas, que, a falta de
parientes consanguneos, y por respetar la voluntad del fun-
dador plenamente sucediese en el mayorazgo el hijo ilegti-
mo sin nota infanda, si estamos a las Leyes de TO$ .Y a
los mayorazgos de hecho; de todo dio. se si,gue Ja
confusin de lneas de generacin y filiacin, espejismo o
maraa que hace tantos eruditos y tantas vanidades, que
dan cierta madre y cierto meandro al curso y al discurso de
la historia y de la cultura en el Per, curso y discurso,
stos, que deben ser atentamente examinados y debidamente
corregidos. Pues la recta nocin historiolgica del ser pol-
tico y objeto y rgimen seoriles originales, desaparece tras
la Conquista, y sus fugaces reapariciones e intervenciones
en el clmax de la Repblica se refieren muy ms a la
persona que a la familia -es hoy prcticamente imposible
hurgar en tal mente romntica, ya burguesa y medio positi-
vista, del seor criollo de la Repblica-.
A la confusin de nombres de linaje, agreguemos ahora
la de conferirse a primognito de segundn el nombre de
la madre mayorazga, y el del causante al sucesor adventicio
en bienes Por fm, y para marmosete, el
nombre de lmaJe se trasmitir ms de una vez al hijo de
pila, uso ste que se extender al cool bautizado en la
Repblica, Y que concurre, en el siglo pasado con el que
del apellido seorial hace la esclavatura o libe-
ra":a. por saberse con sangre del amo. Por otra parte,
el la,tente todo problema de la Espaa histrica;
el_ JUdo, el judaizante Y procesado, elemento indiscri-
e mseparable del mestizaje espaol; el judo sefard,
solo buscado y reconocido por la extinta 1 "n 1
__ ,n:- odem nqws1C1 y e
<UIClilli1S m o el judo'
. msufla al temperamento criollo,
hC:Chizos Y espirituosos, de santoral y de topo-
Dlmla, con senstble tornasol y aparente viso de . .
morial y perilnstre y ongen mme-
. emparejado con ese nombre putativo
y que ya excita y azuza, penetra y
pstque onginal del tenassimo hebreo y docilsimo sefar-
d, Y por ende, fuegos fatuos Y sobrecogedores d 1 de
Jud, el tremendo y contradicto . e smo
la levadura y hace la no por antonomasia, que
iBYCintes de toda , de Europa. En criollos in-
epoca lllVestigada, lucen Y alucinan can--
t.:
(
,

y
r
r
f
...
delas de entierro y chispas de atavismo, prurito de acomodo,
blanco de oculto, fragilidad de mente, tctica de humildad,
don de simpata, leonismo de condmino, talento de prodi-
gio, persona de lance, idealismo de incendaja, paloma de
prestidigitacin, y realismo, autoritarismo y exclusivismo de
entretelas.
Hemos de aceptar los que no somos genealogistas, y
hasta hemos de aprender, cuanto de lares y mritos ensea
la tribuente genealoga versada; que es la genealoga disci-
plina que lleva a fuentes necesarias y escondidas de la his-
toria. Mas entendamos y atendamos que, en los siglos XVI
Y XVII, cobra Espaa en sus Indias la persona cabal, ps-
quica y somtica, y el sino pleno y trgico de su personalidad
histrica, extensa y universal. Entendamos y atendamos que
es en su Indias donde Espaa, la Europa primordial de
nosotros, alcanz a coger, de sobre la inventada tierra, y
as con mano firme y capaz, el ya acedado y desprendido
fruto renacentista, profano y liberal, peregrino y licencioso,
fruto que hubieron las otras naciones europeas de dimir,
haca ya siglo y ms, con dursimo palo de picota y de
lanza, en los purgamientos y guerras de religin. Sobre todo,
entendamos y atendamos que es ac en Amrica y en el
Per, donde, lejos de la Espaa filipina, comrae el seiioo
mente burguesa, urbana, curiosa y preocupada; es ac donde
el conquistador de la tierra principia a vivir de azaroso. te-
rrazgo, que mano ajena cobrar, y vive el seor en ciudades
Y cortes incipientes y mseras, confirmndose en rigores. .no
para guerra y conquista, sino para asentamiento Y di.sfrute;
Ja mente burguesa indiana y criolla, contrarsima a la tra-
dicin del seoro metropolitano. e incoativa de la
contempornea, por lo que rinde el primate social
poltico. Es en Amrica donde Espaa, hurfana de
trnase evitemamente sensl"ble y pasible al fttum
Y universal; es ac en Amrica dollde la Corona de Pf;Jtttqpl;
echa cerco que eme toda vez... como " ie:.
a Don Sebastin, ya difunto y as reinante. Es ac en Am-
rica donde la, para s, ciega y aciaga poltica de Carlos m
acierta con la historia, por nica vez y por ministerio divino,
al dar intento y coyuntura al criollo adulto y apartadizo.
Por fin, es en el ejemplo de Amrica donde la inacabable
revolucin espaola, que viene durando como dos siglos, S,
es ac, ciertamente, donde se abreva y reanima, hasta ahora
mismo.
Ello es que, en el Per, el seor constitucional y real.
de figura clsica por su virtud de romntico; ello es que
nuestro Raubritter, nuestro obereau, el caballero segn la
hazaa, que golpea y chispea en todas las sociedades juve-
niles; ello es que nuestro seor histrico muere, vencido
en celada y por cannigo. Asimismo, ello es que el hijo y
heredero, o huye por el aire, o se echa en sus aos a desalar
solares asolados por venganza y letrn de la Corona, hu-
millndose y procurando confingirse con los fieles y pacfi-
cos aqul que, por ley de la biologa, si no por ley de la
historia, haba de reemplazar al ambicioso y temerario, al
verdadero y endemoniado del romancerista -la historia es,
por la parte humana, obra y leccin del demonio-.
que seguirn bregando y penetrando, con entradas
de JlllSton y por jornadas de trance, son el sacerdote y el
ajeno el uno y contrario el otro, a la sociedad
comun, dondequiera sometida a ley y aplicada a procura
de menor esfuerzo, de previsto lucro y de seguro necesario.
Antes de la Era Espaola, el seoro indgena, pleno, mgi-
co, lucha con la naturaleza, mas en la cima para; desdea
el todo campo y asiento no imposibles, adonde consiente
0
destina al reducido, y para s sigue entallando todo un rei-
en dura roca, toda la quimrica, exacta y prvida andene-
que hasta sustntase y sustenta; mas ah se detie--
::;.!as armas unperiales no desmontan la Montaa baja, el
Oudase en lo ms alto y fro, y el burlescO
..-uuwo de la cronologa hist6rica invalida a quien man-
f
r
f
'
r
com los Andes, para detener a Pizarro. Luego, en la pose-
sin de Espaa, siempre faltar a la cisandina poblacin
civil y ordinaria, el apremiante y vivificante riesgo que la
gea concedi al Brasil, con divina largueza. As, en el Bra-
sil, de historia fcil y paso difcil, costa en que la liana
lrgase hacia la mesana, y selva donde el bandeirante y la
capitana ntranse y radcanse como la fauna circunstante y
hostil, todo con esfuerzo y hado de la cosmogona; as, en
e1 Brasil, se originan, al punto y para siempre, jefe idneo y
dominio apropiado; que all el mundo real y el mundo mo-
ral es, todo ello y todo uno, espesura, peligro y hazaa,
caldo de seoro. Por contraste, Carlos m, problematicsima
figura de la historia, la estupidez y la cultura atrail1adas en
la misma diadema, destruye, en Madrid y por decreto, cuan-
to de real y vital, cuanto de probado y dispuesto, babia
obrado, defendido y preservado el Jesuta en el Paraguay,
ms all, la selva, el menester, el contraste, la agona salvar
el seoro, y el seor, aos desus, tomar el apellido de
Francia, nombre sin ms tradicin onomstica que la olvi-
dada o calladsima que contara ese presunto nombre de
judo trajinante o perseguido. Tema la efectividad y efecto
seoril aquel Borbn de Espaa e innovador de prcis; mas
la Repblica del Paraguay milagro de la historia, selva me-
diterrnea, vecino vido, puerta compartida, sigui siendo
entidad poltica, tal como la dispone la Amrica Espaola.
As como en el Paraguay, y como en todo el Imperio, con-
a la Corona, y as tambin convino a la historia; que
el seor fuese urbano y cortesano, y que prevaleciese. ape-
nas por alguna gala, en ciudad mfnima, distante Y
Y en corte burocrtica, nfima y remedadora. Lo que la
Compaa de Jess, romana y universalista, afanaba y sus-
citaba de suma categora, con tnnino real y contraste mal,
no haba de concertarse y enfestarse en el imperio de alfe..
ique con que se recreaba y reptaba el BodJ6D y la bodJo..
nistera, la ahta y liviana Espaa rococ.. dtmcfe d lldlltGr .
de sobremesa no se saciaba de imponer nueva forma Y
equilibrio a la materia ms frgil, que es la de la moda po-
ltica y el sbdito remoto. Lo que Luis XVI haca con sus
relojes, el Primo de Espaa se pone a hacerlo con sus es-
tados.
Salgamos ahora del Paraguay, y comparemos las histo-
rias polticas de Mxic<? y el Brasil independientes, que en
el mismo continente y con equivalente faccin, pasan por
situaciones y estados tan semejantes como contraponedores.
Al Brasil, una figura de la tradicin imperial llega, cada de
su altura y salida de su marco, y halla al punto, en esa
distante posesin, en el virtualmente emancipado Brasil, no
al husped que la alberga, sino al vasallo que la acata. En
Mxico, la misma figura imperial, que es de personera
y emblema del seoro, y ste con la virtual ventaja histrica
de que el destronamiento no representaba castigo, de Dios
o del Sbdito, por flaqueza o culpa del monarca o de la
dinasta; pues, en Mxico, la misma figura soberana no
puede permanecer y arraigar. Nada valdr a la figura im
perial hispanoamericana su famoso nombre, ora el de Itur-
bide, militar criollo de estampa bonapartesca y uno de los
Libertadores de Mxico; ora el de Maximiliano, un nieto
del Csar Carlos y un germano de buena sazn romntica.
benvolo y erudito, rey sublime del mal teatro. Se opondr
la Amrica Espaola, tenazmente, a la figura suma y unitiva;
la propia y deseable, en estricta lgica, por la tradicin Y
por ~ trance de reciente estado poltico hispanoamericano,
oponindose asi a la presin poltica mayor: Amrica se
opone cuando se conservaba el prestigio y respeto del sis-
tema de goblemo monrquico, y cuando se fiaba todava la
taumaturgia de la Corona, ya Uberal y constitncionalista.
Q Europa, que es donde venan y vienen las opinioneS Y
ls gustos pblicos a Amrica, y ella se opone Q siglo ~
:.*!lR toda S\1 .. A .. A ro .... .t>.. .;....,. __ .te l <{_;.,.. del. selt
'J'irtltle ........u, ._.. ..... __... , proptcm e t;AAU'
; . kinB . como el.Bonaparte y el Bernadotte y ~ Y
r
f
1
l
1
1
r
1
i
'

211
establece al prncipe advenedizo, como el Sajonia Coburgo
de Blgica, el Hohenzollern Sigmaringen de Rumania y el
O!denburgo dans de Grecia. Y quien se opone es un pueblo
hi&panoamericano, pueblo mestizo y agitado que reducen,
rigen y representan una antigua tradicin imperial y un efec-
tivo despotismo seoril. Pues el pueblo hispanoamericano,
por trescientos aos uncido al tiro de la burguesa, desco-
noce al seor del arquetipo clsico, al archiduque del Sacro
Imperio Romano Germnico, as como antes desconoci la
gloria y la dignidad del general vencido. Pues el tpico seor,
el efectivo seor hispanoamericano, en el curso de tres siglos.,
es un burgus que nunca pierde su corona, y es el seor
en tanto que retiene y emplea con felicidad las armas y los
atributos del mando poltico. El burgus, que proviene, asf
o as, del vecindario ordinario, participa de la emocin y
del criterio populares, y el seor hispanoamericano descono-
ce al monarca, inerme, que ya slo manifiesta historia de
otro y figura de arte, ni ms ni menos que el San Luis de
Francia de sobre su cmoda. El seor hispanomericano se
abalanza a la Repblica, tras de cocerla y guisarla; q\leden
para el ambig y la sobremesa las hazaas y magnificencias
de los abuelos, tan fatigosa y onerosamente apaados. Entre
nosotros, la Sociedad Patritica (donde, por su nombre y
nmero prevalecen y definen los de cuna seorial), arruina
el plan monrquico de San Martn, hombre y poltico hon-
rado y prudente, que ve en la monarqua molde para vaciar
Y conformar la varia condicin, tradicin y aspiracin del
mestizaje en el Per, fundado San Martin, para su piaD, en
la notoria prioridad seoril. No pudo el argentino penetrat.
el republicanismo seoril, ni su deseo de mquina de :refrl..c
geracin que guardase fresca la golosina. ni su .menester dC
mquina de guerra, que dispersase el cerco mesocr:tico.
Pues en el Virreinato del Ro de la Plata. Ja burguesa hubo
de erial alma tan prudente como heroica, temple para. c:oA
la interminable pampa. De Ja ~ . Y orpuiza<i6e ~
212
RAFAEL DE LA FUENTE BENAvtDES
caica quedan pocas huellas, en las alturas andinas septentrio-
nales, y el colono europeo en el siglo pasado, ir confirman-
do y encarnando predestinacin de burguesa ya ejemplar Y
aun juvenil, burguesa perseverante y asada que, en todo el
siglo XIX, sigue apropindose la pampa en todos sentidos.
Ante el exceso de Rosas, dueo absoluto, huracn pampero,
burguesa ganadera y sanguinaria, la expresin moderadora
del burgus pacfico, con urbanidad y letras, burgus con-
tenido pero resuelto, y en l y por l toda la justa y belige-
rante burguesa moderna, escribe, por mano de Sarmiento,
un libro histrico, esto es, un libro que han de leer las ge-
neraciones para enterarse del asunto original y sano, libro
de sagrada escritura para el argentino, y libro de ejemplo
universal para el americano. Ese libro no guarda perla ni
trae ncar de retrica, mas proviene, por el mayor arrojo,
de la mayor hondura del mundo moral y el real de Amrica.
Todos los libros magnos de la Amrica romntica, son, al
tacto nuestro, speros y fros, cuando en la otra mano, est,
en rstica, el gordo Facundo. l, puede, en nuestro
siglo procurarse finos y preciosos instrumentos la expresin
argentina. Pues quin cav la mina en las Montaas del
Oro? Quin procura a Banchs el modelo para su lindsimO
pastiche de potica? Quin sigue procurando y atesorando
en el gabinete de Mitre? Quin acorre y reanima a Abna-
fuerte? A la sombra de Facundo, un cualquiera podr com-
poner el Martn Fie"o, y ya por s, incontrastable, purifi-
cada Y agilitada en el accidente contrario, ir discurriendo.
recreando, pesonificando y enseando, la saga pampera.
En el siglo XIX. con cuanto trae de vivo, de mero
humano Y de ser contrastable, desde el siglo XVIll, la
dureza Y la expansin seoriles, que son dignas de historia.
por lo. toca a la expresin magistral, o se van de coJl
la pattica del Per -recordemos a Jos Mara de Pan

0
en tornando, se transtornan y trastruecan segn
cierto cuadJ:
0
pSicopatolgico. tan vario como presente, taD

r
1
l
r
1
r
r
mltiple como nico, tan simple como confuso: clasicismo
de la preceptiva, que resulta ms o menos clsico y ms o
menos inasequible e indiferente al vulgo, clasicismo criollo
ste, que es todo idiosincrasia y peculiaridad, y que ha de
comedirse y comparecer, ante catones y letrilleros, con la
vida ms personal y privada, vida sta de lugareo principal
entre romntico y loco; todo lo cual prosigue hasta nuestros
das y en ellos. Sin duda que el criollo de nombre y hacien-
da seoriles, muy dotado est tambin, por lo regular, para
la vida de saln. En tres tercios del siglo pasado, el criollo
revalida, con dignidad, en Espaa, y mantiene, con pres-
tancia en Europa, ttulos nobiliarios de muy reciente cochu-
ra, uno de los cuales subir a la grandeza, sin que renuncie
el poseedor la ciudadana de peruano. En los Episodios Na-
cionales, Prez Galds conduce a Pardo a travs de una
tertulia madrilea de gran tono social e intelectual; conduce
Prez Galds, con el nervio que gastaba, muy al cabo de
la ancdota; y conduce Don Benito a Don Felipe con tanta
naturalidad, y nombra tan de carrerilla en la presentacia
de personajes, como lo hara con el Conde de Cheste, natu-
ral de Lima y espaol de brillo. Y en do atrs y adentro ea
el criollo, prieto e inextricable vergel romntico, neocJasi..
cista y rococ, miremos ahora cmo Olavide, en Pars,
Y Ostolaza, en Cdiz, tiran del hilo en el retablo de Europa,
sin que, en la funcin aborrascada, nadie los eche, por. in-
trusos y torpes.
Reconozcamos que el sino burgus moderno (que d'
Indiano trae, seminal, en su rfaga de primavem: ellmpedo
Incaico no rinde ms que seor y siervo, entrambos en abso-:
luto para s y el uno para con el otro, d uno por temOr
religioso, el otro por prioridad teocrtica), d distDtO Y '
sutil sino moderno comuncase a nuestra jefatura social; mas
no llega con figura personal y al uaaee Y
nivel poltico. Digamos que el criollo seoril de filara
rica no cuaja entre nosotros a
poder que alcanza ha de alcanzarlo por dones y artes de
burguesa, y en el Virreinato del Per, si uno u otro sube
a eminencia administrativa, el poder potico, el terico Y
el positivo, sigue en el atanor de la Corona. La nominal
nobleza del Per, burguesa descarriada y desatentada -por
esto, su obra y mrito de ultimacin ha de admitirse y ta-
sarse con equidad historiolgica-, la nobleza criolla no
puede reducir y apropiarse la nueva circunstancia, ni acierta
a concertarse y disponerse para emprenderlo, con humano
campeador y organizacin eficaz. El plan considerable, el
plan histrico, ser, como siempre, el de la Iglesia y el de
la burguesa, que es el de Bartolom Herrera, mescrata
tradicionalista y eclesistico cultsimo, criollo ejemplar entre
los ejemplares, no menos que Unnue, Castilla, Pardo Y
Pirola. Bajo la Corona, la nobleza no cobra pieza de his-
toria, ni an en placentero coto de estrado rococ: la co-
brada lo ser por cetrea y halcn de clientela. En el siglo
X VIII, asaz cortesano a la versallesca, no hallamos, en lo
que toca a la expresin literaria, ni por lo exquisito, ni por
lo imperioso, ni en texto, ni en contexto, ni aun en blanco.
expresin alguna que sea la notoria o la inaudita de la no-
bleza histrica: por los carteles de certamen, corren, idn-
ticas Y babosas, las loas del seor y las del covachuelista.
de la Granja, indiano enriquecido y versista, con
mdictano apellido tpico, aun con ser del siglo y escuela
de ms bo el antor, no quedan al siglo siguiente y al gusto
nuestro ms que biografa de hombre ingenioso y laborioso
Y algunos versos de pedante afortunado y de ocioso dili-
gente; del nuevo rico, cuajado de adornos y abrumado
de versos, aqullos, sin la envergadura potica
Y sm la presa real de Miramontes Zuazola, de Meja de
Femangil o de Dvalos Figueroa, indianos trajinantes del
rudo, Y buen tiempo, aventureros como renacentistas, por
bravtos, letrados Y elegantes, tales en proporcin y porte
personal de Espaa. De la Limana Musa, marquesa criolla
i
1
f
l
)
r

!
1
r
t
r

t
t
1
'

215
del siglo maduro, no nos queda ni un verso, y en ello viene
a consistir su fama y atractivo, segn nota en birli de la
antologa. Al iniciarse la Repblica, Riva Agero, criollo
y patriota insigne, el mayor agitador de la nobleza ilustra-
da; Riva Agero, con todo lo que guarda de prestigio Y
experiencia en el granero seorial; el seorn Riva Agero
mostrar inopia ante Bolvar, que, recin llegado, entra en
su recinto, a tomar el fruto que la historia depara al hado
y al genio. Pues el seor criollo tradicional careca de sino
histrico, lo cual se anunciaba de antes, por sus antojos
de burgus veleidoso, inepto para el mando supremo Y
continuo. Al cabo, Riva Agero se transformar en Pruvo-
nena, uno de los libelistas nuestros, sin ms ni menos artes
y seas que los del propio libelo, eJ cual, por lo resentido
y desentonado, siempre y dondequiera ha de parecer de
cuna humilde e incmoda. Mas -aqu la madre del corde-
ro- Riva Agero era noble como el que ms en el Per,
por su vinculacin familiar con estirpes italianas Y flame&-
cas, de corona.c; con diademas y parientes con tronos.
Los Amantes del Pas, con toda su parsimonia de
funcionarios de la Corona y de servidores de la nobleza.
obraron ms de lo que se proponan, Y ms lograron que
procuraron --el talento y la ciencia de los Amantes del
Pas no eran extraordinarios, si los juzgamos por la letra
del Mercurio-. Unnue cifra la madurez que la repb1iea
deseable y virtual ofrece, muy antes y muy mejor _que la
repblica real e histrica. En el siglo XIX, slo bajQ
nuel Pardo, noble por la cuna, pero burgus por el sentido.. . ,i:J
la Repblica recupera, mas apenas para contado ?;,
calidades y dones del buen vino aejo, que place. "''
Y estimula: ni Castilla, ni Pirola convidan con . ';'}

el trato y la compaa de Pardo. . . . . ; ,; ,,;
. Volvamos a los Amantes. del Pas, Y ctigaJD,ClS \W: eo:
b1eron sino y tino que no hubiefol) lal .;. {!;
Virreinato asumidos y ..
, . > . :-, . -. . ," }. - .:, \ .. -' .y,
- -
216
tos, la propia perplejidad y la paridad competidora delatan
Y patentizan la complexin e intimidad de esa clase social,
entre senil y pueril, que tanto olvida como evoca y tanto
bulle como desmaya. Tras los caudillos militares de la Re-
pblica inicial, la Ninfa Egeria del Enciclopedismo, que
inspir a los Amantes del Pas, ir labrando y consagrando,
es verdad, los dolos y tun'bulos de la morfolatra romn-
tica; mas en ello y por ello, mantiene y ejercita, definiendo
Y probando como por teologa y liturgia, la confussimas
ideas y deseos de nuestra meteorologa y liturgia, la con-
fussimas ideas y deseos de nuestro mestizaje y de aquel
tiempo.
Como digo en pgina anterior, me es en absoluto ajeno
e indiferente el asunto de la nobleza criolla en s, lo del
privilegio o la sangre, lo del ttulo nobiliario, o del rbol
genealgico, lo del blasn familiar, o de la sucesin efecti-
va . . La nobleza criolla me trae a tratado, no por su propia
modalidad ontolgica -la genealoga y la herldica no
atienden al espritu de la accin, sino al cuerpo y al nom-
bre; no a la personalidad del sujeto, sino al personaje en
la escena-; digo que el Noble Criollo no me trae a tratado
ms que por su condicin de circunstancia poltica y social
Y de factor histrico y nostrsimo; factor y circunstancia.
ora obstantes, ora coadyuvantes, alguna vez engendrantes,
con relacin al Per real y variable, en cada poca del da
que viviendo. Como antes sigo discurrien-
do, stgo creyendo y sigo repitiendo que la autoridad positiva
man mano blanca nunca, y muy menos en la Am-
nca Espanola, que es invento y composicin de temerarios.
guerreros misioneros, mineros y matuteros. Y aqu paro Y
otra vez discurro, sta por atajo y para trmino.
A tan varia, confusa y crtica sociedad como la nues-
tra, predicar y recalcar que la jefatura imponente
Y es el primero y cardinal principio o imagen de
ordenacin Y culto que da a la vida humana la sociedad
_
'
r
'
1
1
(
r
[
1

1
l
inicial. As, nacida sta de la reconditez antropolgica, del
matriarcado hace la forma poltica primaria; que es del
vientre materno de donde viene al mundo y al trance la
vida eviterna y consciente, la substancia para el sino his-
trico. Donde un par de humanos comparecen ante el mi-
rar y considerar historiolgico, ah est mandando el Jefe,
anterior a la fratria, a la gens, a la tribu y acaso al totem
y al tab; erigido y venerado, el Jefe, antes que el menhir,
el dolmen y el crnlech; ceo y norma, el Jefe que instin-
tivamente procura el humano elemental, tal vez al tiempo
que persigue y pesca el pez de la alimentacin primigenia.
as como el pez procura el plankton o alible, y as como el
recin nacido hoza dondequiera por la mamila. Mi ciencia
no es ms que la natural; empero doy, irreflexivamente,
casi por acto reflejo, en poner al Hombre de Cro-Magnob.
Y an al de Neandertha1, como el primer jefe o el primer
sbdito, y se me representa corriendo el reno en el muncfo
paleoltico . . . a vivir y matar incitado por el Jefe, c:uancfo
no es el Illismo Jefe, que est urgiendo y dando el hala.
Ahora bien, tal mando, fatal o incontrastable como la au-
rora o el terremoto, tal mando ni lo ejerci ni lo pretendi el
seoro titular y formalista en el Per espaolizado. El
Mrmol de Carvajal da a leer de un aborto trascendental
tanto como de un castigo personal.
Ello es que el Noble Criollo, forma recentfsima, Ct'D-
tingente, incierta, modalidad y no personalidad. tal noble.. .
de las Indias ni crea ni cabe en el Per funcin orgnica
vivaz y misin histrica autoritaria. Por lo. moral, por}() .
poltico, hasta por lo
briosamente en crear y caber su autonomla Y cierta
na, valido de la economa, todo con celo Y . . ..
tanto se apartasen de la vesania Y cll ..--'"
dor Agnirre como de la aagmt y periftasis.det.JW!dm.';
Baqujano, dos extremos .
una gesta malhadada Y as.
convenir todos los tratadistas. La espaolsima inclinacin
al menosprecio de la actividad econmica paciente y pau-
sada, tendencia que hubo de criar particularsima y gene-
ralsima persona y personalidad en siglos y siglos de in-
cesante guerra, tal conjunto y concierto de idiosincrasias,
hbitos y moralizaciones, tan adversa constelacin viene,
fatdico y aciago, con el sol que nos advip.o por el occidente
del tpico, en el da nefasto del Inca y del Sol, sol aqul
que nunca se pondr ante nosotros, ni aun al declinar de
la dinasta austraca, y que seguir iluminando con el Ro
Soleil del panegrico de Pedro de Peralta y de Lorenzo de
las Llamosas. El estupendo y orondo pauperismo espaol,
gran goloso y gustador de su hambre secular y que en su
desnudez tan slo deplora la falta de talabarte para los tros
de la espada y la carencia de sombrero para con l cubrir
al mendigo tioso, aquel atractivo y traspuesto trasgo de
hoy en da lleg hace cuatro siglos con cada indiano, as
o as caballero y desbaratado y versificador, como cierto
Henrquez de Guzmn, problema del historigrafo y el ge-
nealogista contemporneos de nosotros. La Espaa austria-
toda infestada de corte, de tercio, de cenobio y de par-
tida; la Espaa que todava ahora envuelta en rados
- '
panos, toma el caf o el sol en alguna gravosa pgina de
o de Baroja (esto y otros, de realismo y repasata
ecoica con relacin al pueblo que critican, pueblo que es
pueblo de que nacen y sutntanse); aquella antigua e
mmortal Espaa, que se ech a la guerra, o al Pir, o a la
bn'ba, despus de en vano golpear a la cerrada puerta traS
que el grande, tremendo y hediondo Felipe callaba, amo-
nestaba, firmaba y remiraba con ojos de aguas estantas Y
pai:Stras en tanto que se hunda la Invencible; aquella Es-
pana que en cada espaol se siente suma de divinales atri-
Y de divinos encargos, descargndose Es-
de tnenora y minucia en afanosos y rapaces moriscOS.
gitanos. neerlandeses, italianos y judos; pues tal
f
,,
1
J
desisabelada, desatinadsima, es la que llega con el Espaol
al seco y rido Per de Ja superficie y la poblacin, y son
el misionero y el minero, creadores o inventores de oculto,
los nicos que proseguirn la conquista, movidos de espe-
ranzas como ciega y libidinosa, de ganancia de metal o de
alma. Y el monopolio comercial metropolitano cultivaba
esa nacionalsima propensin a lucro y peligro inefables y
terribles, de rgimen que suscitaba conducta y circunstancia
como ascticas en el indiano ms hondo. Verdad es que
el casero y campia gan frecuentemente mucha moneda
del artesano en la feria de Portobelo; mas quien sud y
labr fue el indio que la Ley encomend a su guarda y
someti a su mando: siempre qued para aqul todo el
problemtico y espantable valor y gozo del viaje de Panam.
Es el eros hispnico, y de los males que trajo en todo tiem-
po lamentse ms de un espaol europesta. Mateo Lpez
Bravo inculpar a Espaa de su inadvertencia, que .. por no
haver sabido estimar ni premiar los Comercios y Comer-
ciantes, los ve oy en poder de Estrangeros que se han heclw
Seores de ella con lo mismo que ella est desprecmdo''.
Y en otro trmino racional y temporal de ese lamento y
acusacin, y en su Poltica Indiana, Solrzano Pereyra amo-
nestara por todo lo alto, y pormenorizara que "assi en aque-
ila question, que tan disputado ha sido, si la MercaluTtl
perjudica a la Nobleza, se suele hacer comunmente distill-
cin entre estos dos modos de exercitarla, el de los que
cargan y venden por gruesso, y trafican para esto de uno&
Reynos a otros, por mar, o por tierra, como lo adrinte.
Rebufo, llamando/os por este respeto Grossarios, Y t:lidtmdD
que es honesta y honrado ocupacin en bien com4 Y tle
pblica utilidad, aunque ese paso se mire por la pl"((lJl.. 'Y
d modo de los que venden por menudo, los
. Y no hubo grossarios entre los seores; no hubo
grosarios que debi haber, como los hubo . ea los estaaol
italianos y harseticos. donde la poca tima cre .y
220
burguesa y artesanado grandes. En cuanto al comercio, pri-
ma fuente de sociabilidad extensa y civilizacin considera-
ble, cuanto pudo tas la ley, y ya en el siglo XVI, prohibe
el buhonero corra la calle y que el negro sea pulpero.
Mas .la Corona exige el tributo, que necesita y el que pudo
rendir clase social con patrimonio activo y consiguiente
mando -tal sazn social la temi y evit siempre la Co-
rona-, el tnbuto que debi soltar mano empuada, pues
tal hubieron de rendirlo funcionarios y nobles hechi-
zos e meptos. Rezabal en su Tratado del Real Dereclw de
las Medias Anatas Seculares y del Servicio, nos dice (con
ntuy otras palabras, por cierto) que, desde Felipe, el Real
Tesoro ha de abrevarse a la ponzoa, fuera media anata,
fuera. la mesada, fuera la pensin de lanzas, fuera alguna
nnpetra como la de tasa y puja para la concesin de
tierras vacas o la de composicin, sta para legitimar las
meras posesiones. . . Y la Corona vender los hbitos mili-
tares Y autorizar al Duque de la Palata o al Conde de
Superunda, para la determinacin y dispensacin de onero-
sos honores y mercedes nobiliarias, que se ingeniarn hasta
con el santoral y con la cbilindrina. Ay, la creatura del
a lo divino; la ms antigua, virtuosa y popular
figuracion Y figura histrica, la jefatura y el jefe reconoci-
bles Y continuos, y tratables, la coercin constantsima. la
trama de '
, SI faltar por siempre a nuestro pueblo,
que mas que nmguno necesita unidad de trama! Pueblos Y
pueblos son sin libertad en el Tiempo y estn sin suelo
el Mundo; mas ningn pueblo con dignidad y sujeto del
smo de 1 bis
de la . Y del amor del sino, ninguno se evade
jurisdiccin o se excusa del servicio de la autoridad
Consagrada y contnua.
Ms all o ms ac de la historia tricta da .... .. el
bis , . es y .uwa,
trico de la metrpoli t ....
lltdias, en wu- -
Colonia, Y sta lo guarda latente, y Jo trasm.itt;
---uu.;u, a la republiqueta del Guesis. El desarr01IO no
,
1
r

1
1

'
f
..
r
221
se opera por curso pando o en tierra llana, sino por aluvin
Y en escabroso, y aadamos que toda ribera resultar ro-
badiza. En la segunda mitad del siglo XVIII, la nobleza
del Per, si no engaa a la Historia del Per, sigue jugando
con la baraja a la pimpindonga y al rey dormido, o danza
a la francesa y con pie forzado en el saln de la Azaa
o en el de la Caldern; y versifica, y nunca suelta el naipe,
aun en el saln del Oidor Orrantia y en el del Mariscal
Villalta, a quienes evoca, sonriendo, Jos Glvez, como
huspedes y tertulios prceres de los ltimos aos del siglo;
Y as jug la Nobleza en todo el curso del siglo anterior
-un historigrafo me asegura haberse enterado, por un
testamento de la poca, de que el propio Marqus de Man-
cera, gobernante bienfamado, jug hasta los topes, y no
como los ngeles-. Ahora bien, el juego de azar es muy
propio de hombres fuertes y duros, y recordemos lo que
sobre tal inclinacin de Quiroga dice, en el Facundo, Sar-
miento. Mas la aficin y prctica del juego caracteriza
tambin a la grandeza que enervada, huelga, hace la que
reemprende y arriesga. . . con la baza.
Por su parte, los omniscios redactores del Mercurio
Peruano. Aristo, Nordacio y dems rococs de verdn neo-
clsico, publican all, entre datos de la geografa y nanas
de la Enciclopedia, la elega, en octava real, de Amanto.
pastor de Lambayeque y esposo de Erbenise, a un pastor de
las riberas del Rmac, Lesbio, elega a una inundacin;
all, en el Mercurio, enumeran y critican los modos de JDi..
rar de la limea; all mismo, en el Mercurio, se trasCribe
Y comenta de tesis del judo y canonista Antonio de Len
Pinelo --que el chocolate no quebranta el ayuno ecJasi&:.
tico-; de todo lo cual se trata pausada y pesadamente ea
otras pginas de este boro .
Era, pues, todo en las Indias como en la Metrpoli,
Y as fue siempe, y como por el desacomodo de la coeft
Espaa, creadora e inspiradora de la concieDcia de sus ba-
dias. Es, pues, la angustia de Espaa siempre, que, desde
la reconquista del territorio, consumada por Felipe ll con
la echada del morisco, y desde la conquista de las Indias,
consumada en el Per por un tahur de rdago, La Gasea,
el sino espaol indiano procura hazaa que sea ms que
la defensa y la prevencin ante el Pirata o el Turco. Sin-
tese empantanado el sujeto espaol en el espritu y orden,
tan expansivo como curialesco, negociador y trapacista, Y
tan imperialista como casamentero, logrero y descuidero, del
tpico Habsburgo reinante. Y rebulle la angustia de Espaa
en el pcaro de Cervantes, en la moraleja de Quevedo, en
la reforma de Teresa y, sobre todo y en principio, con el
alzamiento y alistamiento de Ignacio. Esa mentalidad y men-
te, acerba y superba, no se sosegar ni en la Espaa rococ
o en la neoclasicista: velarn Feijo, Isla y Jovellanos, Y
pasar por el ardido Larra, el memorioso Mesonero y el
Espronceda mtico, a los analistas y analizadores de la Es-
paa actualsima.
Volviendo al Per, prescindamos ahora de lo que el
erudito dice de la categora social que trae y establece el
primer poblador que de Espaa vino; mas oportunamente
recordemos y repitamos que el segundn de sangre seoril
cae en las Indias . . . hidalgo de gotera que sac del solar
nativo o la estrechez o la codicia, cuando no alguna ema-
nacin y burbuja de la acedada y fermentante Pennsula,
segn lo narr en su hbro Larreta, quien da a tal persona
de Espaa acabamiento y salvacin en las Indias y en nues-
tra ciudad, como accediendo a los principios y contrarie-
dades del espaol coetneo. No olvidemos tampoco que
ya las primeras capitulaciones conceden ms de la tierra con-
al que es ms por la sangre historiada, pues la opi-
mn Y el uso generales y tradicionales de Europa identifican
entonces la posesin territorial y el nombre seorial as los
.. .. .. ' '
pnmeros OSlentos distinguen y tasan repartimento de caba-
llerla Y reportbnen.to de pecma., cuando el menester o la
f
..

ambicin de la Corona original y nica duea del suelo con-
quistado, o cuando lo breve de la superficie regadiza en el
Per, toman mezquinas leyes que fueron dadivosas. Tampo-
co olvidemos que en la Capitulacin de Toledo soclzase es-
puela dorada a los conquistadores que eran hidalgos poi
la cuna, distinguindolos de a los que la misma Capitula-
cin otorga la condicin de hijosdalgo por merced y privile-
gio. En los siglos XVII y XVffi, y todava en el XIX, la
pretensin y demanda del ttulo nobiliario ha de ser rodri-
gada con ejecutoria as como ha de estar plantada en di_;
nero. Ms de un erudito sostiene, como digo en otra p-
gina, que la Corona sola escoger entre los que aspiraban
a pasar a las Indias, y que slo consenta que partiesen
los de solar conocido. Despus nombres magnos y con ecO
en toda Europa, llegarn en loS siglos y por la sangre a,
las Indias, y en el Per hemos de atender, quizs entre cien;
otros, olvidados o ignorados, a los de Aranberg, Rospigliosi,
Borgbese o Borja, Colonna, Grimaldi (trocado este I10Jllbre,
segn algunos genealogistas, en Grimaldo y con
co de Prez), y ya al tiempo de la Liberacin, el de Hesse
Y Battenberg y el de Looz Corswarem. Yo no soy genealo-
gista, y ni quito ni pongo rey: me reduzoo a repetir lo de
los tratadistas quienes afmnan que semejante sangre coni6
en el Per, aunque en la mayora de Jos casos no por lfftea
de varn y caz de nombre. .
Ya en la Repblica. la Nobleza mantiene cima .. . . .
sona y porte. Aunque cbapuc:era y desastrada al cabo; .faet .. ...
fuera como fuera, obradora y determina.nte en el PJimet
Da. Parapetada en la Sociedad Patritica y bajo t:tl1nt11111D(e) ... :'P"'};:.;,.
republicano, muy certeramente consigue que a san :; ......
suceda una Junta de Gobierno. la cual preside el Co&ld!J .
de Vistaflorida, y esa .Junta. coa todo lo del ti1ual po1ftieo; t
elev a la Presidencia Coostitudonal de la Repbtica . . .... .
Marqus de Mooteafe&re de Aviada- Ausenfe s. .
carga otro matqlfs del. MmlO SUpremo= el de
y el Propio Mariscal de Ayacucho ha de prestar espada, ma-
no y hombro para esa exaltacin en la Democracia. Al Mar-
qus de Torre Tagle asesora principalmente el Vizconde de
San Dons. Y sta es la verdadera historia del Gato con
Botas, y aquel desconcertante episodio en que el Congreso
declara incompatibles las instituciones republicanas, los t-
tulos de Castilla y la Orden del Sol, no es ms que delibe-
rada peripecia y contradiccin incentiva de recurso noveJs.
tico o dramtico. Por otra parte, que viene a ser la de
estructura, el mayorazgo quedar indemne hasta 1849, ao
en el cual decide la ley que sea forzosa la desvinculacin,
y aquello ha de atribuirse a que la desvinculacin no placa
al mayorazgo. Concluyamos con la consideracin atentsi-
ma de que el rgimen tradicional del patrimonio, toda vez
entre nosotros venero del formalismo nobiliario, sigue, in-
cesante, por su vena ms honda y ms henchida, a travs
del siglo XIX.
Para mejor entender lo de la prima Repblica, volva-
mos por un minuto al siglo XVTII. Oso tal invitacin, por-
que el siglo XVIII, a ms de bonito, est cuajado de sm-
bolos y sorpresas de lo pasado y lo futuro como el fuste
destripado de la columna en el altar mayor de nuestro San
Sebastin o de nuestra Concepcin. As, veniales marqueses
ornamentan sus patios con el mascarn de la prora que los
trajo sin los alios del seor, y si mal no me lo contaron,
cierto conde in petto de los ltimos das del Virreinato
planta, en su por l granjeado solar, palo de la nave que
lo trajo sin abrigo. Espaa sigue llegando y establecin-
dose en el Per, con arrogancia nueva, pero con positiva
Y el criollo sigue contemplando con devocin
la predra de armas bajo la cual se ven, al fondo, palo proel
Y_ cabeza monstruosa. As por varios modos y en variadas
figuras, el genio espaol y el genio criollo, procuraran .lo
qU: Procuraran, conviven y csanse. El embudador Ba-
qwJano usa el tpico y mercado nombre de Vistaflorida, Y
'.--. ...

l
'
1
f
t
1
l

225
el sagaz y deferente Unnue rechaza un marquesado, el del
Sol, segn afirma Luis Alayza. Lo espaol y .lo criollo per-
manecen, juntsimos e inmortales, embutidos ambos demo-
nios en la misma redoma de individuo; si por magia salen,
adularn y conspirarn como ulicos, o trompicarn Y equi-
vocarn como opositores. El no nada servil panegrico de
Juregui por Baqujano y las inconcebibles y Reales Elegos
de Larriva no pueden ser ms encubridoras ni ms desca-
radas, ni ms entecas ni ms prolficas. Empero, en su vez
y con su faz, tuvo fuerza y ngel de humano la Nobleza
del Per. No era tonta: era mestiza, an por smosis, Y
era sensible y curiossima, y dice alguno de sus tratadistas
que tambin era bellaca - reparar que a ella encomend
Peralta nada menos que su piecezuela. . . Las virtudes ma-
yores de la Nobleza Criolla deban de venir de siglo an-
terior, que no lo facult nunca para funcin poltica rectora;
pues la vasta administracin pblica encargada a criollos,
aunque estuvo de hecho subordinada siempre (esto, en
atencin al nacimiento) hubo de cobrar todo el poder en-
traable del receloso, diestro y gil. Que la mantencin
cabal y continua y el incesante y silencioso acrecentamientO
fsico y cimentacin moral de las Indias no pudo ser obra
personal de la pavoneante y pavorida burocracia de
Habsburgos ni de la escribanil y relajadsima buroCraCJa
de los Borbones. Es por ah, por la virtnd de la
por donde sigue entrndose en sus misiones el
Y es por ah por donde corren los viticos y las
nes del seor criollo, noble reciente y rico perezoso.. el.
cual, sin embargo, funda, con el mayorazgo, la
Y la obra pa, inducido acaso, por el pecado ..tfd
abuelo conquistador o encomendero, o por las propas .
pas de vecino aforado, caprichoso y veheneo!e. "'! es
creer que las Indias, por lo natural Y por lo socia\
virtieron en cierta medida a Jos indianos que
Y criaron indios, y asimismo es de cteef que.
226
la suma e impulsiva propensin hispnica, el ser esencial
e insuperable, apenas el soplo real y principio mental de
Espaa ha de permanecer vivificando, segn la Historia del
Espritu, en el espaol indiano y en el hijo criollo, en la
corazonada y en el problema de la Espaa Ultramarina Y
de la Repblica Hispanoamericana. Al alba del Virreinto,
muy ms otro que el que fue antes parece hoy el cronista,
que no el indio. Pues, y para tesis y prueba, y con todo
eso Y aquello, la planta y el paso del idioma y el dicho
concurren, convienen y comparten. Que es en la expresin
hemos de azuzar intuiciones, imgenes y antojos, to-
mtimo perro capaz y veloz, nervio y salvo que nada ve
m sabe, pero que requiere, olfatea, coge. . . mojada nariz
de nudo y mudo humano bestial que va vagando o arras-
trndose en pos de lo inefable e inasequible, liberado ya
el colmillo de la tralla bibliogrfica, cuando no de mbito
de dialctica y trmino de lgica ...
La Nobleza Indiana y, por ende, la Criolla sin duda
que fue, su tiempo y en cada caso, una de las empresas.
logros e mversiones de la burguesa, de la virtual del india-
no noble o de la inicial del criollo ennoblecido, en fin, del
burgus te,_naz tras el ttulo y el blasn; del burgus efectiVo.
del hurgues de la psicosociologa, si no de la historia; del
burgus que si ms no luce e imprime al texto historiogr-
es porque a la psique no lo consiente el recato doms
tico del rentista, la parva perspectiva de la posesin, o la
obscura oficina de la sinecura. Llegado el tiempO. si no
en todo caso y con toda persona, esa Nobleza y tal NobleZa.
ahora s que tel a su corona propia y, bien aguijada del
Y punta de la misma. trat de servir y alcaat a
Y con diligencia y mrito como absolutos, para po-
entrar Y acreditar la Repblica, la nica audaz Y
feliz de sus empttsas, su Arca de No en diluvio de _.
Son muguescs del siglo xvm
1
-=aaos eomo llOSOtroi en extremar al imifat tos

f
.
r
1
t

{
j
;
227
cultos, protocolarios o revolvedores, que en Europa rigen
Y de Europa vienen. Mas ningn Mirabeau o Karolyi est
entre ellos: son criollos y burgueses que slo perdern la
cabeza en el anfiteatro acadmico de la Sociedad Patritica
Y por uno que otro arranque retoricsimo del Monteagudo
transnochado. Tan burgueses eran, bajo el refajo no se si
de Clo o de Talia, que, si mal no recuerdo yo, uno de los
condados del siglo XVIII ostenta el nombre, flagrante e
hilarante, de Casa Real de Moneda. Casi todos los dems
son de factura romntica, y parecen compuestos por la
Bohemia de Palma, un siglo despus, con amenidad anat-
mica o con dominio soado o con alusin cnica. As, a
la postre y en el centenar, hemos de topamos hasta con
marqueses de Negreiros y condes de Torres Secas y de
Pozos Dulces. Empero alguno, y en el siglo sin
duda que por el ennoblecimiento vernal, trae nombre de
veras y con dimensiones, aunque no de superficie terrestre
Y sustentadora, como el Condado de la Laguna de Chan-
cacayo. Siempre en cada historia del criollo, la idio&iDcra-.
sia sobrevive a la persona y la modalidad queda al tiempo.
ello es que la mente y el objeto criollo estn ab. . . don--
dequiera. . . inamovibles. . . El rasgo criollo es inmortal y
entre audaz y bromista, y medio veraz y medio desfacha-
tado; y en 1742, alguno pag porque se crease marquesado
de Mozobamba del Pozo, ms de uno junta anlffrasis. como
el Bohemio de la Antologa cuanao compone lo suyisinlo
de lbum de Chepita y vejamen de rival, y entooces el
Condado de Montesclaros de Sapn. No se ms. de tales
ttulos nobiliarios, ni se nada de lo& finales que festona Y
cuelgan: toda mi erudicin la tomo. hurtada, de los .aufCI'e$
que trataron de la Nobleu del Pet. y a restimir me .,....
suro, nombre y nombre, nota y nota; yo no soy ear.ato-::
gista; yo como que escucho ahora y a veces oip , '
que leo; mi sentir y mi discUDir . dkt ..-lo d!$ .
turista novato y tefJexivo a ... .
y extrao cantar del pas remoto. Repito que escucho siem-
pre, y, no ms que por oir el nombre que leo; que de letras
indianas y criollas profundas y sensibles trato en este libro,
y nuestro ttulo nobiliario creo que es, con relacin a la
geografa y a la historia, ni ms ni menos que letras lite-
rarias, nomenclatura estimulante. Y prosigamos, que todo
eso y todo aquello prosigamos. Pues, por los apuros eco-
nmicos y bajo los manoteos atvicos de la Casa de Fran-
cia, los nombres nobiliarios ya se componen a la buena de
Dios por arte simplsima de registro civil o militar: tours Y
masons transpirenaics pnense y desplmanse sobre fe-
bles apellidos, muchos no de faccin o tradicin alguna,
ni de toponimia siquiera, sino de desnudo y alelado patro-
nmico.
El tiempo de la historia corre y descorre y pasa como
el del reloj, pues al cabo de su cuerda caer el seoro
formalista del Per, y caer en campo de Agramante Ora-
d?I', Y caer defendida paladinamente apenas por un pres-
bttero que se apellidaba Moreno, y entre sus vencedores
ms saudos, uno, Prez de Tudela, era de la espumita
nobiliaria, como dice que son todos Torres Saldamando
verdad?. . . Ms an, y confirmando
nosttco Y pronstico, y abreviando resmenes de la bistofla
destinados ad usum scholarum: noble ser el primer PreSi-
dente de l.a Repblica, Riva Agero, y nobles Tagle, Orbe-
g'*? Y Nteto, criollos prceres, h"bertadores y caudillos
verosimilitud historiogrfica, si no segn la verdad
hlStori 1 ,
. Ms la consiguiente progresiva conmistiOJJ
Y. asmilacton corporal a la formal burguesa, sta toda vez
dispuesta Y aparejada -no era entonces ProtoJndico
Cottard?- pues la tremenda incorporacin fue tan de
eupepsia, pasa inadvertida al que hoy rebusca sin fuego.
Como social de su da cronolgico y experiencia
puede afirmarse hoy, si por
que m el. nnsmo nervioso Pardo la nota: en un sarao de
r
'
1
1
l
f
1
i
1
!

comedia suya, marqueses y notarios se atracan a la misma
consola, todos, hijos de Dios y paladares de Lima. Es tanto
as, que el orden antiguo y renombrado, con ejecutoria y
copete, y hasta el particularsimo y problemtico de las
estalaciones seoriles y de los acatamientos generales, diga-
mos que el ente y el proceso de la sociedad tradicional
prosigue, y as prosiguen, no ya por pretnio real ni por real
confianza ni, por tanto, para real tesoro, sino que prosi-
guen, inmediata y naturalmente, por el matrimonio; que es
as como siguen ennoblecindose el minero, . el alcabalero,
el guerrillero. . . As, el conde nuevo, sin condado morfo-
lgico, resulta ttulo consorte, hecho social, rango poltico
Y problema histrico, sin que eso traiga traslado alguno o
solucin de continuidad ni al proceso ni al grupo, que per-
sistan y perseveraban con su rito y por su hado. En suma,
caudillos y ricachones casan como coburgos, con escaleras
de fondo de patio, y crean informales y efectivsimas vineu-
laciones bajo inflexible y perdurable oligarqua republicana.
Pues Y qu, err o no err como profeta en todo y a la
postre Simn Bolvar? Releamos aquel prrafo de la Corta
de Jamaica: "Supongo que en Lima no tolerarn los ricos
la democracia, los esclavos y pardos libertos la aristocra-
cia: los primeros preferirn la tirana de uno solo, por no
padecer las persecuciones tumultuarias y por establecer un
orden siquiera pacfico. Mucho har si consigue recobrar
su independencia". Verdad es que entonceS Bolvar . DO
conoca nuestra paradoja por el tacto; que es asf como se
ha de conocer el espritu politico.
Ahora bien, todo lo acontecido es, en pDcipio. lo
deseable, si fiamos el croquis. Que haya paz Y
en la Repblica. . . Que lo caduco e inseJ: rible no estodJe
a la nacin, y que trasmita su materia a Ja ,ley justa Y. a
la forma imponente, a la realidad histriCa soi>Jeveaidf...
actualidad que pari y cri6 la que ha . llica.:
muy bien. Mas en ello y por.eno..Ja
230
ontolgicamente original y siempre inseparable: el ser que,
indiano imberbe, agarra y trueca un mundo en los siglos
XVI y XVII; el criollo burgus que se peina y empolva
peluca al espejo (tal siglo no fue ms) del siglo xvm;
e! criollo magno, no nada instruido y una nada gobernante;
el criollo rococ y reledo, que basta marquesados cre; el
burgus criollo muri como tal a nueva poltica, y el cad-
ver qued a cada puerta. No pareca ms en la palestra
del Per la burguesa bastante mestiza y bastante letrada
que inspir a la Libertad y que entroniz a la Repblica,
Eclesisticos humanistas y humansimos, y hasta clrigos
vulnerarios; nobles metidos a profesionales y funcionarios;
burgueses buenos, todo dignidad, circunspectos por cohibi-
dos Y por azorados de alguna abuela parda o bastarda;
hasta santas mujeres de sangre noble y batidora, varonas ,
un:ununescas; .todos los distintos y contrarios del Noble
Cnollo Arquetpico, mas a l sujetos en la conducta y con
l confundidos en la tradicin por el vnculo de la clientela
Y del parentesco, pues estos han de pelear en adelante la
batalla, de. la Repblica, por ella y para ella y ninguno al-
canzar VIctoria en casi medio siglo; y el primero en ven-
con las armas de la panoplia cvica, y ser por contado
es Manuel Pardo, poltico genial pero noble genuino
Est_ Repblica, y est aun el Republicano, pero falta Y
faltando el Repblico. Pirola, el grande y sutil
ser el ltimo en reconocer por obligacioneS evc-
CJOn Y saneamiento de casta acumulada; mas hubo de liti-
gar con menoscabo de la demanda, y pele con su valenta
Y su alarde; pero tambin con un lumbago!. . DeSde
el entonces propiamente nuestro, desde la implan-
tacin de la Repblica, la aspiracin democrtica es ape-
nas por xtasis de dialctica o retrica de liturgia; los ms
de les dias, se. t do --..
&Lm-- cuan no
.. &1lterior . expresin que fue fugaZ toda
. Cletfa. gran expresin. sincem y sociable. COJilO a.qut
f
'
t
r
>
1

1
l
231
d.i? voz y a Mariano Melgar y como poltica y expre-
ston,. rephca o eco, a Manuel Pardo, tal expresin de
lo o defico ser reemplazada en nuestro siglo
Y en el memorable por la frisson de la potica, por
causene del club, por el afrancesamiento internacional e
tmpersonal, por el culteranismo romntico, de comedimiento
ajudiada industria, impertinente curiosidad,
ctega avtdez y mano burlera. Y es con sentimiento confu-
so Y penoso como recuerdo que entre los afrancesados ma-
gistrales que fue dado conocer y tratar, entre los seores
Y cultos ejemplares de mi siglo del Per, est mi amigo y
maestro Luis Varela, cuyo comparecer tanto pasma como
corrobora a quienes conocimos al escaso y frvolo Clovis y
procuramos conocer el Per interior y trgico. Pues era
Don Luis criollo de ilustre y aeja estirpe, y estaba, por
sus facultades, nociones y principios, dotado singularmente
para ser el escritor que l se empeaba y esmeraba en no
parecer por escrito. Que era Clovis, tras la hom-
bre de inteligencia y sensibilidad extraordinarias, y era
seor de conciencia de casta tan lcida y austera como
benigna y prudente; y era viajero y cultivado como pocos;
Y era, ante todo, generoso, valiente y leal como ninguno.
hizo lo suyo tampoco ese aristcrata, por lo dems
Irreprochable. Lleno de fe y de fortaleza, anduvo, sin
embargo, siempre lejos de la poltica, y su asco para con la
confusin y forcejear de teora y sentimiento y de ttulo
Y gana, nunca provoc en l ms que la irona del inteli-
gente y la erudicin del genealogista. Y yo morir cre-
yendo que Luis V arela debi exhortar y excitar al smo,o
del Per a la formacin de un partido tradicionalista qUe
contribuyese a determinar y ubicar en el beln o pande-.
monium.
La supeditacin virtual y verdadera, efectiva e. inapa-:
rente, que impone la iguala de la Repblic, al qu.il:ar a
la burguesa del Per el tan apetecido y prximO 'de
232 llAFAEL DE LA PUENTE BENAVIDES
Castilla o hbito de Calatrava; eternizada as mente Y pru,..
rito individual y social del Virreinato y, luego, reavivada la
categora colonial en el rol y rango de la pattica Y cas-
carriosa y revolada Repblica, todo incitar, una vez que
acab la Guerra de la Liberacin Poltica, todo incitar Y
mover, y subrayo, a proseguir en guerrilla por la satisfac-
cin personal. Aquella lucha por la libertad del Per junt
en ejrcito casi todas las cabezas y los brazos, los del seor
y los del plebeyo; y trae todo el caudal, diverso y universo,
y por su fuerza, el curso rectsimo arrasador de la conquista
por Espaa. Mas la guerrilla de la Repblica, batiera o no
batiera, se inclin a armar y destacar ociosos y codiciOSOS,
induciendo con hecho y cosa, bajo mscara jacobina Y
fronda romntica. Indujo, es patente, a prevaricacin, a
adulacin, y cuando no se adelantaba as, a revolucin.
valida, sta muy ms de verba e infundio que de valor Y
constancia. Que los menores aspiran, si los mayores pros
peran, y si los menores conspiran, los mayores disparan.
Wiese, es una de sus ancdotas de Castilla, da fe de
cmo el republicano fuerte, prspero y certero por exce-
lencia, el magnfico Castilla afirmaba creer, como lo hu
biese declamado Bermdez de la Torre en el rango esencial,
real Y actual de las personas ms que decentes, con relacin
a las personas de cuna baja, personas de obscuro origen.
Se dir, Y bien se dir, que lo dice el redicho Don RaJDD
por, en tctica militar, transigir con la opinin pblica so-
bre materia de teora que no puede detener al capitn braVO
ni hace escrupulizar al propsito poltico. Mas reparemos
que es la opinin pblica quien concibe eso y que es un
gobernante genial y criollsimo quien lo declara. El psico-
sociolgico es mtodo reciente, y por lo tanto, hem<lS de
atribuir aquel aserto, todo acierto, de Castilla a su cordurll
Y realismo, veterano iniciador de toda experiencia de
nosotros.
r
!
1
f
'
' f
"'
f
1
l

t
Ahora volvamos al criollo comn y al montn criollo,
Y digamos que la aspiracin personalsima, vergonzante y
vergonzosa, y el estar en la propia persona con despego y
abuso de inquilino; el alma de criolla numerosa, tan del
siglo y tan sin regla, desde que la Inquisicin no la tortura
ni la Corona la enjaula; la vulgaridad resentida; el ptera
Y menesterosa burguesa; en fin, el nmero que cuenta en
la historia, tal clase social viene a ser el agente de los exce-
sos polticos y el autor de las letras romnticas, lleguen
adonde llegaren las letras y los excesos. Ah!. .. razas
inmundas, mueven a apartamiento real; leyes y ms leyes
consagran por deber y virtud el engao, y el mismo Felipe
Pardo habr de acogerse alguna vez, ante el puo del pue-
blo soberano, a seguro del atrio jacobino. Y cunde y bate
el engao; y aflora el fondo con el precio y la osamenta; y
todos los Bohemios y romnticos se angustian por el des-
tino de la humanidad, en tanto que calumnian y maltratan
a los vecinos y tiran con los montoneros, y caen con los
templarios; y chupan con Angelito de Quiroz, y lloran en
plagios a Lamartine. As el sujeto y as la conducta, cada
episodio resulta inocente y tremendo, ridculo y conmove-
dor, parodia de tragedia y tragedia de parodia en cada
aparte del acto.
Mas no digamos que la Nobleza del Per no haya
impuesto categora alguna, y reptase que la maniobra Y la
especulacin seoriles hubieron de referirse (donde ms. en
el centro urbano) a forasteros clientes me-
nesterosos y a manumisos perplejos. La confusa tesis dio. .
por lo menos, anttesis apasionada. Si nada mand el
Noble Criollo en la alta poltica, s que mand duro ea el
recinto domstico; no ret ni alance moros ea d Roman- ..
cero, pero cap y ultim negros en el Pel'a:IViUooc Y ello
tar a cierta historia y a cierta bistoriogJafa,.
8
estado y a cierto sino, y a cierto enredr> Y a
Y a cierto dios y a cierto llumano,
El regaln y blandengue seoro, aunque por
mano de otro y en trmino de ley, sta suele extenderse,
en la letra y contra la finalidad y la innumerabilidad, al
zambo, casi inocente, ya hispanizante, figura paradigmtica
de la encomienda antropolgica, el seoro fue inexorable,
digamos que cruel, y mucho, al castigar al esclavo que desir
ve, y de ello que penosa carga de agobiadores apuntes en
pginas de Mugaburu y otros diaristas y noticieros, y donde
ms, en los autos procesales, todo lo cual ser confirmado
para nosotros por historiadores modernos, Manuel de Men
diburu y Javier Prado, entre otros. Con todo lo de sevicia
de la punicin que hubo de padecer, es indudable que eJ
negro representa peligro latente y constante. Y no es el {
negro recin importado y traspasado como orangutn de l
circo, el alma en boca, costal de huesos de rematista Y pre- ji
gn, se no es el solo antropomorfo que amenaz al cir ,
cunstante y a la circunstancia. Qu duda me cabe que
ms que consideracin de poltica y decoro inspir Y
dtct bandos y ordenanzas del siglo XVII que le hace aos .
Y que recuerdo prohiban, bajo pena de azote sin cuento. 1
que portase ningn negro o negra! arma alguna, aun cuan f
do acompaase al amo!. Si yo hubiera de conceder armas 1
a la del Per como a persona corporativa, yo n- ...
pondra, en el escudo, por blasones los cuatro reyes de la f
espaola en el jefe y en la base la natura y los com-.
sentenciado y por divisa, la regia de
Honnz sozt qu1 mal y pense o aqul genialsimo verso de
Sbakespeare: Let me be cruel, not unnatural. Al contrario:
que el indio, el negro, tan prximo al seor de la eosw
Y muy sealadamente al de Lima del cual es. por lo reP"
lar: cocinero hasta en el siglo cuando no lo es el
chino, el negro inspira a su amo tenue y sordo miedo. .. ..
miedo debi de ser en el siglo del Virreinato COJD.C)){
. que emana, en el siglo de la Repblica del cool, . ..
suno Y pacientsimo, impenetrabilsmo e .
Es miedo que al indiano, a todo espaol de las Indias, ya
medio mestizo por la maceracin e impregnacin, y es mie-
do que al mestizo, que todava rojea y humea por el incor-
poro, aunque ya espaoliza, y hasta europeza, y presume
de contrario de su mitad y su medio, es miedo, en fin,
que el chino ha de inspirar hasta en nuestros das. Es el
miedo mudo que causa vvida representacin antropolgica
del humano elemental y de la sociedad arcaica, domina-
dores de la naturaleza y creadores del dios, figuras de inme-
morial proceso que no distingue por su estadio el ignorante
Y que remata con silvestre genuflexin y sonrisa en el hu-
milde y forzado chino y con sbito arrumaco o agresin
en el epileptoide y resbaladizo negro. Es miedo que ins-
pira el humano como original y elemental o por selva o
por cultura tan distintas y tan distantes y que oponen hon-
dable faz de misterio y magia. Hasta hoy al diligente y
bondadoso, al risueo y liberal chinito que vende arroz
en la esquina de la calle, casi todo parroquiano y casi todo
vecino dan en suponerlo fumador de opio y verdugo de
mujeres; hasta hoy, el seoro limeo, culto y europesta,
va con fe como religiosa y ciega, y por evitar la ciruga
del Occidente, al herbolario chino, que diagnostica de le-
pra o de gripe o por el pulso o por el iris, y me dicen que
as acude hasta hoy el seoro serrano al brujo y curandero
indio. Por otra parte, se ha vuelto rasgo de criollismo el
comer en la fonda china, donde la imaginacin de todo
criollo amontona ingredientes y condimentos as horribles
como imposibles. Y como con el negro, y todava en cer-
canos lustros, habr con el chino represalias y expansiooes
como la persecucin por el chiquillo armado con caas de
castillo de la pirotecnia. Y el chino y el negro no soa de
descuidar en el examen del Seor Criollo, que" es en ellos
donde cae el mando y la dureza, con el temor. Y el cultO
del origen. Al patentizar el temor del negro, por as .Jihe- ..
rarse de l, azuzado quizs por la aterrada y ttopeZldora
236
octava del Arcediano Barco Centenera, el mayor cronist
del mayor negrear de la mayor negrera en
aos, el nmero seoril y espaolizante da, como dije, al
acto de punicin modos y efectos de servicia: cuando no
ultima, castra. Y aquel folklorista de la Costa me
done el confesar que no puedo ms que creer que la fun..
cin Y la misin del negro en la materia y en la categora
de nosotros, y acaso del universo y de la historia,
VIenen a ser las del mordiente en la tintorera: el rigurosa-
mente fijar color y pan de oro. Creo, s, que la funCin
Y la misin histrica del negro en la Costa del Per han
de ser Y hubieron de ser las de heroicamente confirmat al
de puridad hipottica o al blanqueciente de mesti-
sirviendo as, por modo personal y no gen.- ,
tillClo, al Imbuir dondequiera la animalidad indispensable,:
Tomemos a la Nobleza, que es de ella de quien veni-
mos tratando y consideremos alguna opinin de su legitimi-
o su ilegitimidad, y no la del genealogista moderno,
smo la del plebeyo coetneo. Y si consideramos opinin
hemos de convenir en que se la acataba y en que la propia
burla de los copleros del siglo XVIII viene a ser sensible
prneba de aprecio y envidia. El mismo Concolorcorvo no
se _atreve. a hincar el diente en tan olorosa tajada, que por
baJO el se le entra, ganosa la Nobleza de hagiografa
Y paneg:rico como ha de imaginarse al santo nuevo, Y re-
paremos tambin que tiembla el ndice alzado y que cada
letra calla lo suyo:
_ .. La Nobleza del Per no es disputable o lo ser
dems del Mundo, porque todos los das .
;ren , los que heredan mayorazgos y seoros de . >
os mas antiguos de Espaa". ..
, Fueron, en verdad, as y tantos los seoros de lA
Pemnsula que se trasladaron y radicaron en el Per? DiJo
una vez ms q
slo . ue no soy genealogista, y confieso que
me vrenen a la memoria los seoros de la Villa
!
,
237
Puerto de Santa Cruz y de Valfondo, de la casa ducal de
San Carlos; y los seoros flamencos de Wesenbeck y
Ophen, de los Guisla Boot, marqueses de Guisla Guiseln,
nombres y posesiones stas notoriamente forneas, que
a Torres Saldamando a tratar de ellas en nota par-
ticular de la Revista Peruana, como si se tratara de rareza,
los seoros de Amusgo y Redecilla, de los
M:mnques de Lara, marqueses de Lara, y el del Castillo de
Mirabel, de los Carrillos de Albornoz, condes de Monte-
blanco. Acaso debiramos agregar el seoro de la Villa
de_ de cierta sangre o lnea de Alvrado, el cual-
senono parece que no permaneci sucesoriamente en el Pe-
r. Y antes que ninguno conviene mencionar el seoro de
Valero, del histrico linaje cordobs de Sancho Dvila, se-
oro que reconocen y confirman los Reyes Catlicos tras
la toma de Granada, y en el cual sucede, con dignidad y
prestancia, ya en este siglo, Jos de la Riva Agero y Osma.
No olvidemos, que de la forma nobiliaria original se trata.
el marquesado de Castelln, ttulo de Castilla fundado so-
bre tierras de Npoles y exento de la pensin de laazas.
Otro seoro o marquesado, creo que no recordar el que
no fuere genealogista o heraldo y bien pudo ocurrir que
aquel incierto, problemtico Concolorcorvo, criollsimo dJis... -
porroteo e incurable socarra que hasta ahora no sabemos
a quin imputar con certidumbre, bien puede ocurrir en-
tonces, digo, que el tal Concolorcorvo mintiera o enpi-
rase, indiano o criollo, como suele proseguir en nuestro '"
mundo social y total, tan confuso, tan rodadizo, "'> '
tan te, muchedumbre miscelnea que diramos que el ac::ci- ;

dente, el menester o la catstrofe arrebat o espa.rci6 ea ei, . ,: '
suelo ms fragoso y diverso. A tal pueblo ha de correspooder ';: '.;
aquel seoro, que no nace del tiempo ni de la tietra, cpe..
nunca imper, ni por la antropologa ni por la historia.
sobre humanos de la misma raza y de la miSma
chaung. La continuidad perdurable ea.el
presentarla, en el mundo real y en el orden prctico, el
indio, el negro y el mestizo de entrambos. Releamos el
Lazarillo de Concolorvo, los Souvenirs de Radiguet o las
Peregrinations de Flora y releamos la stira de Felipe Pardo,
Y releamos el poema burlesco de Amzaga, y releamos al
costumbrista o al planfletista del siglo XX; releamos, y re-
pararemos que nuestra sociedad sociolgica sigue edificn-
dose con ornamento o derribndose por ruina sobre los
mismos brutescos y brujescos cimientos de la fbrica, ele-
mental Y primordial, de la poblacin ntegra, ingenua e
inmutable, el nmero del indio, el negro y el mestizo, stos
antonomsticos de fuera de la aspiracin, el criterio y la
inestabilidad del blanco seoril y europeista y el zambo o
el cholo progresista y blanqueciente, en suma, por fuera del
preteico romntico constitucional que desde el siglo XVIII
Y el primer Borbn viene dictando y rigiendo la ms ento-
nada expresin nuestra.
Empero el formalismo colonial suprstite y la tentatiVa
de su instauracin poltica formal,
0
ms propiamente, de
su mantencin por la Ley de la Repblica es borrosa Y
pasajera figura, hecho emero y desdeable no slo de la
historia del reciente Per, sino que lo es d: la Historia de
Liberadas. Sealemos que Monteagudo, girvago
lDlperutente y jacobinsimo entonces, ya en escrito publica-
do en 1815 en Buenos Aires, denuncia a los aristcratas en
camisa que aspiraban entonces a cobrar poder poltico, que
no alcanzaron nunca bajo la Corona.
Chilla Monteagudo:
hoq
"Entre las extravagancias de que es fecundo el
c. ue. de las e intereses, no es de poca
el empeno con que cierto nmero de indi-
aristcratas, pretenden reducir a
personas la administracin de los eot-
pleo& Y el derecho a las distinciones y honores que ea.
todo pas bien constituido debe ser premio de la virtud
y el mrito, y mucho ms en un sistema popular como
el nuestro".
Mayor debi de ser el mangoneo en la gran Lima de
los primeros lustros del siglo pasado, pero, con todo, fue
sin trascendencia alguna, como reconoce Monteagudo mis-
mo que fue el de los seores del Ro de la Plata. Pues la
mente seorial sobrevive, convalece y reemprender en la
Repblica, no en ttulos de personas sino en humanos de
veras y con instrumentos, en sesos y sables, en bolsas y
bragas. Pues no es el alma seoril ms que el alma de la
burguesa que floreci viciosamente en conde de condado
eufnico y que fruteci mil veces en profesin liberal, en
idea naturalista, en parroquia alzada y en patria ardusima
e indispensable .
Era, entrando en el siglo XIX, el alma de nuestro
siglo, alma de criollo litigante y de mestizo diligencia, ba
tiendo y dilatando el lomo de la sauria Enciclopedie Fran
caise, descabalada y apolillada, pero superna, firme e inabar-
cable en su plteo hasta ahora mismo. Pues entonces, un
criollo libertador, titulado y gobernante, ir a morir al Real
Felipe, entre soldados y banderas del Rey; y otro, no me-
nos prcer en todos sentidos, ostent hasta en letra de
retrato cuando todava rojeaba el rescoldo de la Guerra, la
condicin de caballero de una orden honorfiCa de la Coro-
na, campante as entre los ttulos y cargos porque acataba
la Repblica. Pues ste y todo prcer, fuera quien fuera,
fuere quien fuere, lo es en primer trmino por el rugo
social; a este rango va el primer apetito y en l afinca Y
permanece; la medida del panfleto y del programa suden
ser psicomtricas, si atendemos al autor, y son dos o tres
Y no ms los que en siglo de poltica peruana atinan Y .
agarran al procurar alcanzar su dicho y su hecho. .
Todo fue as desde su priocipio, y todo fue .. a8 desde
entonces, porque no fue de siempre y de pt'OfuDdo Y
ni Dios ni Criollo cambian -la unidad y continuidal del
Per de tras la Conquista Espaola, no es de letra constante
ni de alegora impasible, sino que es de actualidad vivida
Y prctica, y es el criollo el nico sujeto de la historia en
la Repblica: el indio es como semoviente de hecho, fat-
dico sustentador hasta de s propio, de su corporeidad, que
trata como instrumento, para servicio de otro, comunidad
o caique; por fin, el negro o muerde o lame, y acariciado
o tratado, no es ms ni menos que el perro de casa.
, . al Noble, recordemos que, en su comenta-
dsuna memona de Quito, escrita en 1823, Monteagudo
explicar y justificar su conversin ideolgica y po-
:n-gumentado para ello en la mejor parte con razones
y con lo parvo y exiguo del patrimonio personal.
el cual Vtene a ser el seoril, tal o por el causante o por
Dice Monteagudo, al pie de la letra, y por
y, en blanco, hasta con retrica de arduo da
miO y tuyo:
. su extensin, fecundidad y produc-
C!ones que encterra en los tres reinos de la naturaleza,
Ciertamente uno de l.os pases ms del
a los OJos de un filsofo. Pero si se considera
;u nqueza ec,onmicamente y slo se estiman los va-
ores que estn actualmente en circulacin, dista mu-
cho de poderse igualar aun a los Estados que se ha-
llan en la mediocridad. La falta de datos estadstico&
C:U cuyo gobierno ha ignorado la aritm-
poltica, no permite admirar su riqueza con exac-
titud, aunque para mi objeto basta observar por ma-
yor _la en que ella est distribuida. La
rutidad: considerable resulta del precio de. las
meas rsticas o urbanas, y en especial de las pntne-
ras. por los valores que en ellas se acumulan para laS
tareas de o para las mezquinas fbricaS
d _gobremo espaol. Las ms, o estn. ....
en cterto nmero de familias, o lo que es ..
peor, pertenecen a manos muertas. El nmero

r
f
l
.. r
j
(.
J
1
"
los particulares propietarios de bienes races, sotn:e
ser muy corto en proporcin a la superficie del tem-
torio y al total de sus habitantes, son pocos lo que
no estn gravados con pensiones a favor de sus habi-
tantes. A este se agrega que, atendida la poca
da que hay de bienes races por la falta de capitales,
su precio es muy bajo en el mercado, y la renta que
producen, deducidas las pensiones ordinarias, no bas-
ta para que sus poseedores puedan vivir independien-
tes".
En los que nos qued entonces y nos queda
del Virreinato y el Barbn, influye poqusimo la formalidad
nobiliaria como ente y gesto de ley o doctrina; que es el
oficioso y encubierto agente facttum de la Nobleza ya
creada o por crear, el criollo comn, conservador
Y revolucionario aparente, el faite de la historia, genenClSl-
mo e impecune, quien la guarda y friega y usa, esto no
siempre sin razn de historia ni sin tino de
la forma de la Nobleza que sera la efectivamente histnca;
la que debi ser y no alcanz a ser objeto y rplica a nuestro
tardo arrebato y ardiente deliberacin en el siglo XIX; la
que habr de figurarse en lo desaparecido por la raspadura
del Presbtero Maestro -todo lo resolvi la poliDa en. lo
que respet el terremoto--, pues nuestra forma nobiliaria .
nunca da asunto ni texto a tratado sociolgico
memorable. A la correspond_e la . .eJe:
Es plaisir o hobby de burguesta de coloma, azorda . . .
abuelo, infestada de mestizo, desconcertada de
gan
de te
Qu todo lo no es m .,)0
osa ca gona. e . y-., . . .. . ""'''!{ce
y nombre, a no ser la sopa, que es fuente ."! rango. J
berbia y espritu, si fiamos la moderna psicolo&1a. ... :;
ninguna grandeza real y sensible. ni siquiera la ele
y atuendo; sin mayor volumen que el de la la
colgada y arrollada y en . de,. . .;
poltica del Per. como la .ititif.,
as queda; pues llUilCa
,v''-
242
que no !o hubo en la obra que ech Espaa -no hay ms
personaJe Y parlamento que el suyo--, sino que fue el
Noble del Virreinato no ms que la prpura de las libreas
Y la situacin en las tablas.
Mas persiste, as o as, como algo que bien pondra
trama Y lance al teatro de Pirandello: que es alma del teatro
histrico que en teatro real queda vagando, tapando, atas-
engaando, en toda accin o argumento. Empea-
as las coronas y agostados los lambrequines, queda en el
escudo nobiliario, cierta intermitente de herldica figura que
es blasn o de concepto, figura que s que es de
mdescnptible e inenarrable varona inmortal y bro noble,
alg . ,
o que Jamas acaba de dificultar en el problema, de alzar
en la democracia, de revivir en la tradicin y de amedrentar
el cementerio; algo como inmaterial y tan substancial y
que es el indominable y confeso individualismo
spanol, Siempre aparejado con voluntad de servicio ge-
neroso s't, I d f
' a Vlftu ecunda y el ideal prsbite el repensado
Y el consumido cuerpo de Espaa s, Espaa
comuntca, por su mandoble o su abrazo criollo capaz de
sacramentos.
. , cabo, hoy, nuestra nobleza ser en la propensin
Jerarqwca que dar 1 la . .
P
.,
1
a popu ridad de V1vanco Pardo y
tero a; que ibilit . '
h
, post ar en Lima nueva, reiteradamente
eterogenea y re t '
. presen ativa, el auge de lo colonial (recin
mstaurado) en el atu d
. en o, que blasonar en cemento y en
PISo, aun oponindose 1 .
vista euro . a os estilos preconizados en la re-
.pea Y en el cmema norteamericano Ral ..
en su IeCiente A l , . u-u....,
ata la . !'to ogr.a de Lima advierte de esto y lo se-
a atencron del lector atento
En lo que queda d . .
bieza como tal . e la Colorua, influye poco la no-
Cado. Pero e ' smll ni siquiera la del to-
n e a est mVIvtta ba' d 1
Y la corona,
1
. d . por JO e paramento
consustancial Y confesa individualidad, la
guia del espaol Verdadero y apurado.
l
_,
t:
1
J.
\

1
'/
La libertad fue hazaa de criollos, enteramente a la espa-
ola. La hidalgua, despus, ser categora efectiva de la
Repblica. Jorge Guillermo Legua, en pginas encanta-
doras, nos cuenta cmo la vanidad nobiliaria de Vidaurre
se transmuta en arrogancia patricia de ingenuidad jacobina,
y cmo no renuncia el republicano ni al airn de la cimera
ni a la divisa de la bordura. Y a en la Repblica, al estilo
romntico, los mayores y mejores representan la vieja
casta en su ms humana persona: Glvez desciende de los
Marqueses de Sonora; Alvarado, de los Condes de
Lavalle, de los Premio Real; Amzaga, del Fundador Age
ro; Althaus, de los Flores del Campo y de inmemorial ba-
rona del Sacro Imperio. Herrera representa la ms esen-
cial jerarqua y la ms antigua forma, la eclesistica.
La ms poderosa, la ms vivaz de las manifestacio-
nes del espritu criollo, propensamente jerrquico, es la ac--
titud de la milicia. No proviene sta siquiera de las 1)8.-
ramentales y oficiosas milicias del virreinato. Es. forma. la
primera y desatada, del bro de aquella casta. Bn sus
principios, la representan y, as o as, dirigen caudillos que
dan las casas de Olmos, de Torre Tagle, de
de Aulestia, de Alastaya, caudillos en los que se lffi..,.,.J .. 'g " '
squito. Los posteriores, personales directores Y ,,.,,::
sicolgicamente, ms representantivos. los dio la clase
dia, la burguesa mestiza y mnima. casta ordenada Y
en la Colonia acaso ms que ninguBa de las nuesttu, 13. p
que dio los cosmgrafos, los protomdicos. los
los prrocos, los mayores criollos que
del discurso, la Lima postrimera del VttreJ
Como cree Maritegui, creo que la
obra de generacin predestinada. heroiat Y . .
mada segn instintiva y genial oposicid a
coloniales que la impedan y . maniatab$1 en :Alta
No creo --contrariamente a .. 'JUC,.
macin de las combatidas Y
las repblicas recientes se haya consumado como el anti-
colonialismo lo explica: por prolongacin de sentido polti-
co. El caparazn no es la tortuga entera. La forma mili-
tar es la caracterstica de la Repblica en el siglo pasado;
Y no podemos negar que fue fatdica y aun necesaria para
la mantenencia del primer principio. Sus excesos coinci-
dirn con los del formalismo doctrinario de la democracia;
Y son posibles por la incertidumbre y flaqueza de sta, in-
capaz de enfrenar su propio bro. Con Santa Cruz, el es-
pritu integrador -tendenciosamente colonial por profun-
damente criollo, mestizo y jerrquico-- procura cierta res-
y tira a su propia sombra, a Salaverry; y la oposi-
cton ms consciente, trascendental y significativa en la
teora se encarna, no en el demcrata jacobino, sino en el
Pardo moratiniano; no en la doctrina, sino en el melindre;
no en la razn, sino en el complejo.
La Costa, por virtud de su caracterstico mestizaje su-
vasto y rasante en patrimonio que el de la
S1erra, hizo de su entraa cordial y predispuesta, de Lima,
teatro preclaro de la incertidumbre, vacilacin y peripecia
de la angustiosa integridad peruana.
No aparece en nuestra literatura romntica la forma del
Nada menos noble que aquellos tules en que
los hedores de la sentina y los pliegues del enca-
Nada menos viril que aquel llanto inmediato al
motivo Y aquella metfora para lectoras. Nada menos razo-
nable que la calumnia y la stira por amor al orden pblico.
Tangente Y tocante, la literatura romntica nuestra es prueba
tanto de que anduvieron en el crimen los romnticos como
de , .
. que estos no se atrevreron a consumarlo. Si en otraS
literaturas americanas apunta ' all 1 ' de
aqw o a mtenc1on or -
nadora, -en la argentina, con Sarmiento; en la ecuatoriana.
con Montalvo; en la chilena, con los historigrafos- y deja
en estilo Y ejemplp; en la nuestra, no deja sino leccio-
nes lDlpetsonales Constitucional, monografas
.
;f<.
245
apasionadas y versos adocenados. Lo clsico de Facundo es
lo de all propuesto por normal en contraste con lo
la forma de Sarmiento -aunque acaso muy gramatical-
no es hermosa a lo retrico ni declara de ningn modo gusto
de elite, de saln, de prosapia. Pero de lo que
y representa proviene, en su ms poderosa y fi-
gura, la del legitimado y utilsimo patriciado argentmo .. Es
claro que, sin Sarmiento, no se concibe a Lugones m la
envidiable realidad como de Amrica y origen que recubren
y exaltan Las Montaas del Oro. En el Ecuador, mescrata
y aun menos en el orden social era Montalvo; Y aun opo-
nindose, como se opuso, a orden consumado. causa orden
formal; orden que, en el literario, informa y representa clase
social, porque su fuerza es ordenada y ordenadora, porque
pretende jerarqua, porque sirve norma.
En nuestra literatura romntica -fuera de la tradi-
cin de Palma, que tiene tanto de magia o de milagro--.
acaso la mejor prosa como prosa es la del proyecto de Mar-
tnez para el Cdigo Civil de 1859; la oratoria -siempre
sagrada, anterior e indistinta- de Herrera Y las crnicas
brevsimas del Pardo costumbrista, en los principios; Y .Jos
artculos de Gonzlez Prada en las post:rimerlas del ro-
manticismo. Y es ste, Gonzlez Prada, el que, en pginas
memorables declara la esencial inanidad y el formal em
beleco de literatura y elogia. por escarmiento, a
Montalvo y a Uona. .
Repito una vez ms que no es la forma gramatical de
nuestro romntico -que es regular, con gali4:ism0 ID11Y
nor que el de la escuela-; sino que es su
dad para con la forma integral impuesta. la
de lo ms propio, lo que bace de nuestro romantiCISmO &JIDO
desolado y figura vituperable.
Es en lo de Pardo y Arona apenas escrito eoll lttta
donde ms claro veo la figura de la casta. cierla rplica
sonante y activa y, de hecho. mpedida o alterada en la
de los que les sucedieron o reemplazaron en el debate. Nun-
ca despus en nuestra literatura se nos dar la expresin del *
asco tan tcita y como mueca ingerida en buen castellano,
como gesto de letra, como trmino de mente. Es el asco real,
el de Aurel Kolnai. La confusin y propensin de nuestro
ser volver, con el romanticismo, al encubrimiento o simu-
lacin gongorina de la Colonia. En nuestros das, la indita
biografa de V aldelomar insinuar algo de aquello, con
acrecentada importancia por el sujeto, pero sin propia im-
portancia de literatura.
En la estrfica prosa de Gonzlez Prada, que tiene to-
dos los defectos de la prosa y todas las virtudes del verso, el
asco ser vivacsimo, actualsimo, nostrsimo y es indudable
que tiene oyente y motivo de Pardo y Arona; pero ya no se
dar como de la literatura literaria. Enteramente expreso,
vuelto concreto y finalizado, referido a la administracin p-
blica Y a las realidades polticas e intelectuales, dicho con
ocasin Y designio polticos, el asco de Gonzlez Prada, so-
bre desconcertar en su estilo, es el que, fuera de esttica,
nos contagiar a nosotros de su cenestesia y apstrofe. El
asco ser estmulo para el apetecer contrario, instrumento de
y compensacin, trinchera de enfrente; ya no
de esttica, sino orden de poltica; no pasin,
no desahogo, sino argumento; no expansin
Inmediata, sino comportamiento deliberado. En vano, el ira-
cundo nombrar y sealar a nuestros nobles y ventrales Y
los denostar por el encumbramiento social y la piel humil-
de. especifica virtud de discurso potico, la prosa de
Gonzlez Prada es camino en ascuas hacia figura de pasin
Y cosa de arrebato. El vicio del prosador se convierte al
lect .
, or en de poeta. Hace que uno execre o desee se-
gun el penodo Y el tropo. Autnoma forma y autnoma
tende
neta se dan cita en la prosa de Gonzlez Prada; y el
curso -de tremenda eficacia en lo poltico- tendr
P!'feJa eficacia en el orden de las formas. Sin embargo, en
r
(
l
1
247
retrica, el contraste se supedita al objeto; y en lo ms de
su prosa, se dar tanta admiracin como al que le-
yere dos veces. La insinuacin al rechazo, segwda en Pardo
por no ms insinuado afecto a la aceptacin y de
lo total se expresa con Gonzlez Prada en preciSa nomen-
clatura de texto por cruentas exhortaciones de poema. Enu-
mera seala ensea al tiempo que exhorta, confunde Y en-
ciende; y la 'misma mano esparce y arrebaa re-
lumbrantes de la cinceladsima prosa, limalla esplendida de
cepas, duras y fras filosofas evolucionistas.
En cierto modo, y como siempre en la literatura nues-
tra por muy enterada y culta que fuera la forma europea
no convino, en su prstino estado, con el sentido nuestro.
El parnasianismo de Gonzlez Prada es acaso el modo con-
trario al parnasianismo mismo. Ante todo, que la
belleza excede la forma. Romanticismo labradsimo con
criterio y escofina de parnasiano, romanticismo en
el verso, de la forma de Gonzlez Prada, Y de su amiStad Y
charla, proviene nuestra coetnea mejor poesa
tica; y en nuestra prosa, la ms vulgarizadora, Y
apelativa literatura doctrinaria. Maritegui reconoce la lite-
ratura de Gonzlez Prada por peruana sealadamente 1*"
su pureza de parnasiana; como una de las posibleS
y provisorias de nuestra literatura como definitiva Y
Es as el punto neutral de la balanza, punto a que aspttamos
en procura del rendimiento verdadero, que. es
serenidad y que, por paradoja, no puede ser de
tud; fugaz y tornadizo instante de la hora deciSIVa, angustiO-
sa, interminable. Pues en nuestra Amrica estar
es porque est oponindose, sobreponindose. Qasiei11110 Y
parnasianismo, fuera coneurren
a cierta profunda eqwvalencia El valor que . .
niega a Pardo es, sin embargo, en gran el .
en Gonzlez Prada. Reparemos en que m la pureza ..
ni la de Gonzlez Prada SOJJ asptieJIS; en --- -
.

248 RAFAEL DE LA FUENTE BENAVTDES
formal, el ripio y paradistole con que Pardo rellena su
quebradiza letrilla pesan tanto como las sentencias alambi-
cadas y retricas de Pginas Libres; en que en uno y el otro
la pasin dicta lo de la antologa, slo que mejor a lo est-
tico en lo de Pardo que en lo de Gonzlez Prada.
La expresin de Pardo vale, sobre todo, por estar es-
crita en, sugerida por el contexto. Es autor hondable, inter-
pretacin posible, sentido prspero en lector y tiempo. Per-
fectamente actual y reactivo en su da, Gonzlez Prada hoy
se nos presenta ya un tanto como tema de tratado. Su ri-
queza formal -ms auricular que gramatical-; su ntima
contradiccin entre dicho y dicho y entre dicho y perodo;
su extravagancia crtica; su alusin perecedera; su ancdota
pattica aun mostrando como muestran extraordinario tem-
peramento, lo limitan en lo retrico. Sus letras no se arrai-
gan en profunda unidad de discurso: tirios y troyanos han
ido all por argumento, y todos vuelven comentando del epi-
fonema perfecto, de la realidad maltratada, del pretexto
preferido. Lo librrimo y autnomo del elemento en la prosa
de <?onzlez Prada dan proporciones de poema y despro-
porciOnes de monstruo. El mrmol palpita, suda, espanta.
Adec:nada a recurso poltico y heroico, en lo propiamente
esttico ha envejecido con cada ao y ha disminuido con
cada asunto. Si hace treinta aos hubo de emocionar al
mismo Riva Agero, hoy, escueta y slida cmo fue siem
pre, ya no reduce a creer y gozar con su lnea y brillo en
fogoso imperio de antes. La estructura sostiene apenas,
Vtsible Y examinable, el extrao contenido materia de cues-
ti' h
on Y ya no en bella literatura, sino en campal batalla.
Hoyvamosasuc t d" ., . . .,
, _ on ra tccton y confhcto -a su admraCIOn
por de Arce, a su elogio de Manuel Pardo- como
a su smceridad h
. Y co erencta. Hoy leemos su verso -de ro-
manttctsm f
,
0
e lZ como ninguno, ejemplar en nuestra anto-
a su estrofa cultsima, a su esmero formidable; Y
reconocemos en el autor de Presbiterianas sino al clu-
,.
i
r
l
1
dadano descontento que entra en la jurisdiccin de Arona
para salir enseguida y sin sombrero. Hoy veneramos al ami-
go de Eguren y de Bustamante; al que posibilita y facilita
el desarrollo de Valdelomar y Maritegui; al que allan con
dureza y valenta el campo del criterio artstico, derribando
prejuicios miliares e inconducentes, hitos anacrnicos e ine-
ficaces, formas anticuadas y vacas. Su influencia en nues-
tra literatura es, ms que formal, personal, moral; compa-
rable con la de Maritegui en quienes fuimos sus fervorosos
y afectuosos contradictores; norma polimorfa en que todo
espritu hall su necesario y deseable contraste.
La pobreza, la sopa negra del falansterio romntico,
fue el manjar predilecto del bohemio harto. Ya en una Rima
de Bcquer lemos en la poesa, de un billete de Banco al
dorso escrita, con el sarcasmo, tan necio por tan dicho, que
ser frecuentsimo en nuestra poesa romntica; y que ser
aun ms necio por dicho con alusin y rodeo risibles. Tpica
angustia del burgus responsable, es lamentacin por lo que
no se posee, no menosprecio de ello en manera alguna.
Balzac, a su tiempo, y en el modelo, con honesto cinismo,
apartar el ms encubridor teln del escenario romntico.
Aqu, en Amrica, se imita; pero la bambalina seguir en su
sitio, acabada la tragicomedia. En Yerov, apenas ayer,
la queja romntica por el bolsillo vaco andar a lo largo
de toda su poesa musitando"' y pretendiendo, entre sentida
queja y linda burla; y as coino es en Yerovi, es en todos
nuestros festivos, desde que ech flojel la levita de Pardo.
La pobreza -que ser en su recto uso cosa de festi-
vos-- comienza regularmente en nuestra literatura con los
ya conscientes no romnticos, con los antirromntico& dae
trinarios, con Pardo y Segura. En lo de Larriva no aparece:.
La pobreza se muestra con la impudicia hipoColldriaca con
el enfermo que se desnuda por cada sntoma. Son ya tos
Bohemios. La nerviosidad se ha reeogido y entrado en
romntico, resignado en la teora con Jo que .. ..
critor poltico, si no enfurecido como cesante o adulador, co-
mo favorito. Con Pardo y Segura, ser alusin, ripio, cuando
peor, contexto; algo de sbito y breve. Pardo versificar
sobre la levita de Beranger y murmurar de pesetas penosas
en El Espejo de mi Tie"a; y Segura, en sus artculos de
costumbres, se quejar de la comadre gorrona y la espOSa
botarate, del costoso veraneo en el Callao y del patrimonio
m partibus infidelium. Es queja entonada, varonil y veraz;
Y en el teatro de entrambos est ms de una posible deter-
minacin de cuanta del patrimonio indispensable.
La parva economa individual -que seguir hasta
nuestros das, confirmada en la Repblica, apenas alterada
hoy por recientes industrias y transacciones- comienza a
definirse, en literatura con lo de Pardo y Segura, que son
los primeros que, fuera de pasqun y loa como eran enton-
encarecen o denigran abstracciones, modos y estados,
VIrtudes Y -vicios, aunque con diferente propsito y estilo.
Por ellos, no lejos de los das de la Bohemia, sabeJllOS,
aunque no mucho, de cmo sea capital y renta de congruo
sustento Y de las ambiciones y satisfacciones concomitantes.
El Bernardo de Frutos de la Educacin, el cunda, se queja
de tutor y mesada:
-Fume Ud; con treinta pesos;
tome champus por-la noche
Y por la maana, fresco; '
Y vaya Ud. a los toros
Y a una comedia de vuelo
Y a Chorrillos, a la vieja; '
Y a Amancaes, a un almuerzo!
Pardo, el aristcrata, siente ms que Segura la econo-
mta; la padece ms, el seorito. Su teatro, aunque por regla
vaya a la costumbre arr..io,. l , d -"'-hl-a
. -uu, --.._en a economta
como entidad individual. quebrantada la hacienda colmal
por el hospedaje Y pecorea de las guerras de emancipacin
" l
f
f
1
1
y los abusos y excesos del presupuesto republicano. Es cons-
tante el conflicto, en la comedia misma y en todo su teatro;
tanto, que Pardo puede ser que valga particularmente por
cmo se sobrepuso a este y parejos motivos y sigui hacia
innumerables personajes y sumos fines, procurando, no per-
feccin de tipos, sino correccin de limeos. Bien que su
teatro, excelente en lo peruano, resulta, al cabo, definj..
tivamente valioso por su atencin profunda al personaje,
contrariamente al de Segura, caracterstico teatro de tipo.
Volviendo a aquello, Juana, su esplndida limea, negar
la hija al ingls, a don Eduardo, ante todo, porque es pobre;
y Pardo ha de oponer a semejante criterio el imponderable
tesoro de la previsin, decencia y parsimonia inglesa. Dice
Juliana:
Una levita y un frac;
camisas muy bien planchadas;
uno o dos libros en blanco;
plumas y papel de cartas,
es todo el caudal que trae
el ingls a nuestras playas.
Es en el verso -donde Pardo, por atender a otra me-
dida, descuida a veces el meollo de la estreCha Y dificil le-
trilla-, es en el verso donde Pardo definir como
simple y terriblemente las tres partes de la inmoralidad de
la criolla:
-Es patriotismo?
-No seor: hambre.
cierto, rebuscado, informe; y su inevitable, efectiva forma
humana --que otra forma no sabe dar la de Segura- se
da en la medida de su conmistin y apareamiento con la
clase media. Para Segura:
bienes que bastan
para vivir como un lord
son los de don Melitn, de alzada an mucho menor Y
estampa muy menos briosa que la de la fauna propia de
este teatro:
diez casas realengas,
seis chacras y un callejn,
Y algo tambin en contntibus,
por si hay un lance de honor.
Ser :fila Catita, la que destape ms en el modus viven-
di, tratando del remedido haber de don Alejo, el menos
vivido y ms figurado personaje de Segura, ubicuo en indi-
viduo Y casta directora y dirigida. Es el dinero genrico del
relumbrn, dinero mezquino y atareado, que prefigura el
de la estafa y prevaricacin modernas:
la mitad, puesta a inters;
con la otra da sobre prendas.
1864, Althaus dice cosas a Fabio que no se atreVi
a dec1r Segura a nadie, porque la impudicia romntica fue
Partes ms all que la varona del Sargento Mayor Re-
taado:
lcito es ser entre nosotros todo,
con tal se entiende de ganar dinero.
Qu importa en suma de ganarlo el modo?
Ganarlo ha sido siempre lo primero.
............................ .- .
'
t

i
!
1
La misma hoy despreciada poesa,
si al fin llegara a dar dinero, luego
estimada de todos se vera,
tanto quizs como la usura y juego.
253
Empero el romntico fabula, por mente Y norma.
Ni su verdad ni su mentira valen en historia por lo con-
fusas y apuradas. Pardo y Segura, pocos aos antes -aos
que son en punto a moda literaria no sustancialmente
variados, sino en punto a la cronologa poltica- se que-
jan de la divertida ignorancia, de la afable indiferencia Y
del atolondrado esnobismo de la Lima que lee. El primero
-todava con la discrecin y el embarazo del seorn que
escribe para todos como si a todos estimara, periodista for-
zado y contenido, reprimido y azuzado- dir afuera de la
crnica, en holgada stira, algo de muy amargo contra la
censura oficial, que tanto comparte del ms comn Y ordi-
nario gusto y criterio. Aconseja a Salvagio:
No formes plan y ensarta de
dos estrofas, y cinco, y veinte, y ctento; .
y en estilo pedestre y arrastrado,
en ronca voz y ru:ento,
sin majestad ni raptos armoma,
necias figuras brotarn sm cuento.
Son los versos que gustan a los ms; Y desde. luego, los
peores. Muy europeo l, en nociones y modales; mveterado
conloador del genio europeo, no sCa de sus per
sonales ancdotas pertinentes a ejemplos
su obra, ni la cita ni la referencia ni el enconuo van diri-
gidos a compatriotas: su poltica es heroica,. cruenta
por bajo la suave prosa y adecuado asunto. En a
Amrica se atuvo; la sirvi con la adl con !"""
cetismo; y sus medios -fuera de lo -.lmente ,
a la obra- fueron los del escritor de petO
'S _,,'
'; ;:
-/-':'--_'',\,;{-
sencillo, elegante, proporcionadsimo, prudente en su sazn
y en su menester extremado.
Segura -en quien el algo satrico de siempre antes se
precipita, libre de escorias, hasta la ms dura forma y do-
mstica costumbre- entra de inmediato en querella de ve-
cinos a propsito de cada novedad imperfecta. En verdad,
excepto la obra del antittico Pardo y la incomparable de
los Bohemios, nada se produca en el teatro del Per, que
no fuera su propia obra, la de l, la de Segura. Razonable
Y lgico a ciegas, beato de la aspiracin corta y segura,
y defiende a ninguno y a todos por posible con-
vecmo, por dignidad en el debate, por el nacional progre-
so. Su fin no va por el desolado y disimulado itinerario
de Pardo. El fin de Segura se conforta en cada esquina;
Y llega al trmino prximo con cien nuevos amigos y ra-
todos recin conocidos, para el recreo bien ganado.
El dilogo de don Juan y don Mariano, monlogo de Se-
gura, es interesantsimo. Dice don Mariano que el autor
peruano no tiene talento, afirmacin que los Bohe-
ffilos corroboraron a su tiempo:
Ni donde tiene talento
para dar justa expresin
de caracteres y afectos
a las diversas personas
que pone sobre el proscenio.
Mi mal que nos pese,
preciSO es que confesemos
que no somos los peruanos
todava para eso.
Arguye don Juan, por la necesidad de teatro a lo
Y lo nocivo del importado, opinin que arraiga
en la mop1a de la Bohemia; y pide teatro que venga:
a corregir las costumbres
los abusos los excesos '
..
r
!
1
f
t
de que plagado se encuentra
por desgracia nuestro suelo.
255
Acaso entenda por teatro nocivo Segura el aqu intil, de
servida esttica y sicologa; acaso, el que inspir el mons-
truoso y delirante. Ello es que clama contra la obra es-
crita:
en Londres, Francia o Marruecos,
...........................
que he visto yo, un mal compendio
de inmoralidad y errores,
la elevamos a los cielos,
tan slo porque el anuncio
nos dijo en gruesos letreros:
ejecutada en Pars
con aplauso un ao entero.
Poco despus de 1830, llega a Lima Flora Tristn, ad-
mira nuestra Catedral batie en perre (?), sube a la torre
de San Francisco con alegres frailes y entra en la Biblioteca,
donde opina -a su modo, desde luego, saltarn Y vacuo.
sobre la Lima que lee. Mejor dicho, no opina: apenas
declara, lamentando por decoro:
"Malheureusement, le goftt de la lectute est
encore trop peu repandu que de
personnes en profitent. J y VIS. aUSSI
Scott, Lord Byron, Cooper, traduits en
et quantit d'autres traductionS On Y voit
encore quelques ouvrages en anglais et en aDc:
mand; de plus, tout ce que l'Espagne a prodait
de meilleur s'y trouve".
La Lima de entonces debi de hacer peusar a la
T ristn que acaso all se lea demaSiado Ral Portas,
agudsimo crtico de la integridad, parte Y calidad de lO ...
peruano, dice, con muy mayor de aqudlal:.
Lima que el de la recin llegada y prejuiciosa extranjera.
que la vida social haba vuelto al siglo XVIII y que el re-
poso, la monotona, la inercia y el tedio de la ciudad
cuando Terralla y Landa escriba La Semana de un
Currutaco en Lima eran los mismos que cuando don Felipe
Pardo, en 1840, descn"ba el inusitado viaje del Nio
Goyito, para El Espejo de mi Tierra.
Cerca de 1850, los peridicos anuncian la llegada y
venta a Lima de libros de Paul de Koch, Lamartine, Cha-
teaubriand, Jorge Sand, Paley, Silvela; y es lo ms proba-
ble que se vendan y lean en el mismo desorden con que se
ofrecen. Predomina el libro de espaol. Excluye el libro
en espaol. Es numerosa la obra festiva o de mero entre-
tenimiento, como Los Misterios de Pars y Las Veladas de
la Quinta. Abundan asimismo el libro clsico latino y el
francs histrico, el diccionario y la biografa.
Riva Agero que los poetas o versificadores
antenores a Pardo y Segura no debieron nada a Francia.
aunque debieron de conocer bien a Boileau, Racine y
Y que la influencia determinante, y aun la propia
es la literatura espaola. Creo que lo mismo
a los Bohemios; que la penetracin de ellos en Jo
frances fue por prcis, por referencia, aunque leyeron Y
releyeron en francs a los franceses coetneos. Para el
trabajo se atuvieron a materia e instrumento espa-
apenas para la apostilla y el epgrafe fueron a la
osa Debi de pasar entonces lo que desde enton-
ces VIene pasando: que el modelo no espan-ol no vala para
nuestro des
sin . l8fUO o que no supieron ponerlo en la actitud
Y acabado. Esto, hasta que los mo-
tas amencanos, en cuanto nos tocan -aqullos, en
Y por esto importantes- definieron y distinguieron la
literatura .americana por la aptitud no espaola, s que bi&-
para asimilar atn"butos, para adaptar for-
mas no espanoJas propias. La versificacin romntica es-
i
r

!
t
1
i
f
!
f
.... t
1
1
<
257
paola logra lo mejor ingenuamente, aprovechando la in-
diferente libertad que el romanticismo llev a todas partes
en su principio. Y lo logra llevando de all all la misma
aJma en las estrofas tradicionales, en el romance de Zorri-
lla y Saavedra, en la redondilla y pareado de Campoamor,
en la octava y silva de Nez de Arce, en la lira que llaman
rima de Bcquer, estrofas todas ellas compartidas con la
antigua y la anterior potica espaola. El verso mtrico
estuvo ya virtual en los balbuceos del idioma, en los dodeca-
de Mena, tetrmetros anfibrquicos; y en el siglo
XVIn, volvi, renovado y variado, con Moratn e
El polirritmo -en lo formal, la ms valiosa conquista de
la versificacin romntica espaolada en sus comienzos
la clarinada de los famosos versos del Pirata de Espron-
ceda; y sigue propagndose en toda la forma potica. sin
que tal forma llegue a alcanzar verdadera penetracin y
consustanciacin con el sentido. Lo ms propiamellte :ro-.
mntico en sentido y valor --el Canto a Teresa, de :es-.
pronceda; las leyendas de Zorrill; los poemas mayon:s de
Nez de Arce; las ms recordadas humoradas de cam-
poamor- se convierte a pareado, a octava real, a silva. a
cuarteto endecaslabo, a cuarteta heptasilaba, El verso
aJejandrino -ritmo francs clsico; en Espaia, p.rimelo
romntico-, el alejandrino florecer con los Y
con verdadera esplendidez en los modernistas .,,
los rubendarianos espafioles. Daro y Valencia -afraD.. ,
cesado el primero y latinizante el segundo- hacen espt,-" '
didos alejandrinos; y Juan R.atbn Jimnez,
leyes de acentuacin y nmero escaude P
sin hemistiquio, en h"brrimo catorcesilabo. ()tn'JJ rit,laol
Y combinaciones fueron probados desde en la
letrilla espaola. :
Espaa del Renacimiento,. por gusto de angustia, u-o-....
c el holgado dodecasJabcJ y odUaJallo ., .....
el endecaslabo y esa
la relajacin romntica, los espaoles recobran la amplitud
de aquella medida: a ms del tradicional verso de arte
mayor, tetrmetro anfibrquico, emplean otros dodecaslabos
mtricos, sobre todo, trmetros, el dactHico, el anapstico
En los polmetros, hallan cada medida necesaria, aunque
-siguen barrocos-- gustan de adelgazar intil y peligro-
samente hasta en monoslabo literal, bislabo virtual, a
ejemplo de Zorrilla. Pero ya Peralta, ms de cien aos
antes, haba empleado casi todos los metros, ritmos y com-
binaciones de la potica romntica. No era conocido co-
mo poeta; pero debi serlo. Cuntas necias novedades
nos hubieran dispensado los romnticos; y cunta sencilla
expresin hubiramos ganado! Leamos el Romance Heroi-
co a Armendaris, milagro de acrstico; y as nos conven-
ceremos del admirable versificador que fue, aun fuera de
la poesa. Y en su teatro, pasa y repasa el repertorio en-
tero de la versificacin novsima del romanticismo; se la
apropia, con vigor sorprendente; y la:
declara
clara
ara
para su rito culterano. Creo que debemos meditar sobre
tal coincidencia. Es en ella en la que ms me fundo para
atreverme a proponer la figura de nuestro romanticismo
por nostrsimo, apenas despertado por el espaol afranee'-
sado de su modorra de neoclasicista. La forma romntica
?ues, apenas cierta convencional disposicin de galas
En la solemnidad, lucieron siempre las galas tra-
dicronales.
cuanto a la sustancia, entre la de Espaa y la de
Francm siempre hubo hostilidad, no slo diferencia. Al
apogeo <I: la monarqua francesa corresponde la imposicin
de la dinasta ms extraa y enemiga en S1l
hiStoria, sin rey de nombre espaol desde la muerte del
.,
1
(
f
t
f
hijo de Isabel y Fernando, historia de Espaa en que pudo
ser rey Felipe V.
El romanticismo espaol, que trae su ms probable
posibilidad histrica y su ms prximo antecedente sico-
lgico con el clasicismo afrancesado de la Espaa del siglo
XVII; y ha de convenir con el propio romanticismo in-
ternacional e individual slo en superficiales arreglos. La
novedad literaria iba a Espaa desde un siglo enervado
Y dscolo, de grandes majos y eunucos clavecinistas, para-
ninfo de fandango, orga con fioritura. Era la enfermedad
del fuerte, el mal engrandecido por el msculo y hueso gran-
des. En nuestros das y en las consecuencias y reflejos de
la Espaa posterior por cincuenta aos, podr pinchar
Valle Incln maravillas de bocio, desgarro y miseria para
su Ruedo Ibrico.
Al tiempo del inicio romntico en Espaa, haca un
siglo que la literatura apenas deca de espaol. La neuras--
tenia de los Austrias convino al genio en crisis y sin forma
del espaol, en el Renacimiento. Mutuamente, la casa de
Austria y el reino de Espaa se informaron y figuraron; Y
hasta un griego, en el rapto postrimero, acert a pintar en
el xtasis la llama aquella, con nunca presentida visin
espaola, visin primera y normativa. . Ultimo esfuerzo, el
apologtico y hagiogrfico se aplica a cada vez menores
humanidades y motivos. La candorosa y derecha trova de
Berceo; la fe y aplomo de la cantiga 4e Alfonso el Sabio;
el aplogo indudable e incontenible de Don Juan Manuel;
el henchido y continente dodecaslabo de Juan de. Mena;
todas las expresiones de la Espaa bien ocupada. capaz de
s, de arrebato desahogado y predestinac6n cwnplida ya
no parecen ni parecern nunca ms en la
trictiva y obsesiva, la influencia de la casa de Austna Jm-
pulsar slo en sentido de ascetismo, de negacin. de
extremar exterior y artificiosamente la propeasi6n
ola.
260 RAFAEL DE I:A FUENTE BENAVIDES
Los Borbones han de llevar a Espaa apenas admi-
nistracin en lo poltico, regalismo en lo eclesistico, mo--
delo en la expansin, regla en la esttica; las consumacio--
nes francesas heladas con la transposicin en Espaa. El
individualismo espaol ir al extremo de la inhibicin; Y
dir las cosas de la Paquita de Moratn; y escribir la pue-
ril biografa de Melndez. Recaer la parbola en el Padre
Feijo; y por fin, un siglo despus en los introvertidos an-
gustiados, perplejos y contusos de 1898, ensaados en su
realidad, en su realidad que, por mucho que la penetren,
no les penetra. La preocupacin por el designio, la suspi-
cacia con el discurso, el desacomodo en el estado desde
entonces sern las formas consistentes y durables de la
Espaa inteligible.
Lo que allegare de Estbanez, Isla y Quintana el ro--
manticismo sern epifenmenos espantables de la csmica
de lo goyesco, partes del horror pasado. La
decorosa y recelosa se ha apropiado de Es-
Y la ha hundido en el para ella infierno de la refle.,
XIn Y mesura. La Espaa del siglo XVlli nos importa
por lo que, con la forma de Pardo, transtorna letras Y sig-
nos en nuestro siglo XIX, pues su influencia en el anterior.
fue menos que mnima. Nuestro Pardo nace de la defensa
de aquella Espaa contra s misma, de la cosa contra el
El afrancesamiento quiere, en balde, contener la
multitud, como el predicador mal entendido. Todas las
fuerzas de la orga de Espaa despertadas a los principios
del'gl . ' .
81
o con el pnmer Borbn no atinan en la farsa inte-
rnuo 'da '
, la cara en las manos y la mscara lela. Lo
versallesco que pas a Espaa fue con su secreto
=y infaustamente en organismo propicio. S
. muento ha cerrado su onda en tomo de Espaa; Y
disgregarse la naturaleza sensible. . ..
Salaverry el mejor poeta entre. toe ...
. Y el que prJmero y mejor demuestra la aptitud
l
1
t
j

1
del criollo para la mensura briosa y la elegancia sobria y
la naturalidad graciosa. Y al hablar de la naturalidad y
de la gracia, he de advertir que me acuerdo de Pardo, que
tambin las tuvo, pero muy fuera del genio del idioma. En
Pardo se advierten a la primera mirada los andamios y
plomadas de la estructura. Adems, Pardo trabaj en ma-
teria endurecida y enfriada. Salaverry hubo de obrar con
cincel en la fragua romntica, a temperatura inconveniente;
Y hace maravillas con los instrumentos comunitarios y
embados del gremio. No es miniaturista ni estuchista, asl
tenga su verso todos los primores que ha de mostrar en lo
mnimo el buen arte. Y sus asuntos son los colegiales de
la Bohemia colegiada. Empero vence el soneto, que es la
estrofa de prueba _de nuestra versificacin como de todas
aquellas en que rige el soneto. Salaverry es verdadero poeta
y versificador consumado.
La sincera desazn del que fue romntico en el Per
ser definida, a fines del siglo, por el Jorge DeDo de la -
Carbonera, la naturalista. En psima novela, en parlamento
ridculo, en sociologa necia, la queja vale porque eQUaci
Y porque enuncia prosa:
nos persuade a la confesin lastimera. La regla romn-
tica se dobla al peso de la humana miseria, consistente Y
abrumadora. La declaracin tarda sirve para la interpre-
tacin de la clave de medio de insana fbula. Y es en
vspera de que la ms nacional, consentida y justa de las
revoluciones del Per se haya de consumar; sta, al cabo,
se consuma para apenas cardar en la piel, toda podrida.
Suena horroroso; pero podemos afirmar con verdad
que toda la cacharrera romntica que se procur nuestro
poeta romntico, de domstica utilidad y ornato, provenien-
te del bric-(1-brac espaol, se fabric con el polvo y pedazo
del primitivo panten del Renacimiento rompidsimo en
Espaa. Nuestro romanticismo fue como el espaol, acaso
el mismo. Y hemos de discurrir que no fue Espaa
propta palestra para la lucha romntica. La burguesa. in-
cipiente en patrimonio; la cultura filosfica, ausente en el
mismo; la experiencia de lo humano profundo Y
diVIDo, nunca interrumpida ni extraada en la vida espa-
fiola; la incapacidad de gracia francesa, flor de parterre; la
eterna del espaol, mstica nostalgia de lo jams
habido, vuelta, no al monumento, sino al instinto; la len-
impenetrable y voluminosa; la falta de enemigo propor-
Cionado a la furia, todo hace de Espaa mal teatro real
para la representacin del formal romanticismo. En Es-
e_I siempre fue presencia aterrada; y el
romanttco meJor hubo de dar en escena el embarazo del
verdadero mozo de cuerda llevado all sin preparacin al-
guna hacer la verosmil y verificadora del arte. :El
espaol, ms que arreglo del clasicismo tran--
ces,. VIene a ser, segn es posible y positivo, decainliento del
genial romanticismo espaol, alisamiento en la realidad
enderezamiento del cuerpo compulsivo, exnime
s1 enderezado El neocl - . i6n
asiCISmo espanol es restgnac con
el en imponderable y aciago tesoro de lo a priori.
sustento de infreles y hambre de espaoles. Es el rdabr8t_
,;.f
1
1

f
1
1
i
t

263
en la todava basta materia que introdujeron los abuelos,
el medir y aserrar en lo de Vitoria y Molina, que plan-
taron para cruces, cuando el Dios del Anglico se a
faltar de la consciencia espaola y, en su reemplazo, ngte-
ron los crueles e inconstantes dioses de la razn endemo-
niada.
El romanticismo, tal como lo hubimos, no es forma
que penetra hondo en nuestra sustancia. Apenas nos alte-
r; y esto, en lo peor que eramos, y para empeoramos. El
clasicismo afrancesado a lo Melndez --que fue, en lo for-
mal, perodo fatdico y aun deseable de la literatura. espa-
ola- rebot aqu en no caractersticas de
Melgar- y ya fuera de la literatura -en los OCIOS patticoS
dt:: Valdez; sin que su anestesia y sutileza llegara a operar
en el criollo barroco. Con docilidad de escayola, entero
el fragmento aquel, Churriguera hizo de los nuevos
prticos. Como en los retablos del Presbtero. MaestrO,
las efigies seculares las antiguas '::
otras advocaciones. El cateciSmo de la regm alabanZa
repetir en homenaje a las recientes Y actuales
Y el romanticismo, de artificio, fue alli donde .la
incendaja, sin que el romntico curara de tirar a,
Si en definitiva se atuvo a lo espaol, no
. , . d Espaa Atendi e imt6 a l
a la ley del siDo e . snob .
Espaa ms extenor y aparente, a cierto Zorrilla . '1
frondoso; a cierto oficioso y manirroto a ciertO.
, . . a ciertO memonoso Y de&-
Larra anecdtiCO y estrategiCO. . ..-....t...nte
orientado Lafuente; a ciertO repentino Y ..uy--ue rc-
pronceda; a cierto eco de lo que de vago Y
tumbara dijo Donoso; al Valera ms embrOlDBdot, f . , .'
mediocre Bcquer bedZO, 4e
y ameno, y al Y .
sus amigos y de sus R.imtJS. No prOClJI
all, en la Espaa de la
categoras que son, en cada illdi'riduo. . '
mente, las nadonaJes. Jlosa personal de la d. .. t;UD
264
currente. No repar en la mueca angustiosa del locuaz y ro-
tundo. Fue cierta Espaa de compromiso con Francia la
que gobern a nuestros romnticos, nociva como nos ser
toda y aun la ms accidental Espaa desvirtuada que no
haya sido desvirtuada por nosotros al confundirla y asimi-
larla de inmediato. Las leyendas de Zorrilla, Saavedra y
Bcquer -.expresiones nacionalsimas- fueron lo menos
imitado de esos autores; y eran, sin embargo, lo que, de
un modo u otro, tocaba ms en lo nuestro. Hartzenbusch
fue apenas reconocido por espaol en Los Amantes de Te-
ruel; Y lo que menos debi interesar y gustar al ms sincero
romntico, lo ms exterior y circunstancial en la obra, fue
lo que persuadi y consum: la semejanza con lo diferente
Y la opOrtunidad en el estreno. El verso de Valera, cifra
de la sobriedad y entereza espaolas, aun con convenir,
por su gracia aparente, con cierto modo del romanticismo
USual, no deja huella en sus coetneos del Per si no es en
ciez:o improptu y desmao ingenuos, contrarios a los de
aquel, en nuestros menos felices versificadores.
. Los dioses que rehizo el romanticismo son inspirados,
bautiZados y vestidos a imagen de los oscurecidos frescos.
Se llamarn Libertad, Igualdad y Fraternidad los mayores;
los menores, Lealtad, Simpata, Desesperacin,
ad Y con otros nombres. Se retrae el romanticismo bacm
el ceo Y recela de la originaria Florencia, de fiesta de puer-
tas adentro, tras altnenados muros de piedras no desbasta-
das. El escrupuloso del desahogo experimentado
reconocerse y tranquilizarse esta vez con estam-
pas de Siglos santos, de afectos sacrificados, de peligros
generoses; Y en tan convencional escena, el romntico hace
creer que convive, en simultaneidad alucinante, con
odofredo de Bouillon y con Pico de Mirandola. Sin duda
los poetas soadores hubo nmero de paladines
. ' pero, para nuestra desgracia, no es el noble entu-
stasmo lo que alc<>n--. a A-" . . .
--... smo la licencia intrascen-
r
\
DE LO BARROCO EN EL PBRU
265
dente. Siglo el romntico de error obrador y triunfante, de
tesn burgus y felicidad mezquina, nos da sus peores re-
sultados como nuevos problemas; su impertinencia irrepara-
ble, como deuda paterna. Siglo obeso, inane y caprichoso,
hemos de cargarlo y padecerlo filialmente, sin que l procure
de curarse ni piense en morirse. Y no se nos da ni siquiera
parte del terico modo del prinler romanticismo;
pirante ste, en extemporneo anticipo, casi toda la
ceniza y malicia del desmn consumado, los montones Y
agruras del platonismo descompuesto. Ni el mismo Palma
podr impedir la compensacin y expansin horrendas:
Mis lgrimas abogo. . . La humanidad me aterra,
y estalla en carcajada temole el corazn.
No hay continuidad entre nuestros Y los
modernos, si no es por derivaciones, yuxtapos.tewnes Y en-
lazamientos en la literatura espaola segn la francesa. El
naturalismo es el eslabn ms apropiado a la prueba.
Aquellos autores son desconocidos aun para los que
hoy ejercen oficio de crtica. Son autores para tratado mo-
nogrfico, histrico; apenas autores de de re--
creo y confidencia. Entre stos est el nusmo Uls
conocido por quevedesca leyenda que en su biopafia
que por su curiosa obra literaria, tan viVaz como
tan ruda como artificiosa, tan excelente como repudiabJe,
tan clsica como romntica. Si en Altbaus hemos de pooer
la dificultad, en Arona es la cootradiccin, el contraste,. el
pasmo, el disgusto lo que hallamos primero, aun antes
el estilo, aun antes que el autor, aun antes que el '
No hemos de agitar a Arona para que .la de
confiese; o el Arena que se nos muestra en alp poema
las mocedades no es el Arona que vamos a ya
conocido, sino uno de los Behemics. de los que hiiUDOil.
Volviendo a la discontinuidad en nuestra literatura re-
publicana, hemos de convenir si leemos con atencin de-
sahogada a los Bohemios y a quienes de ellos tratan, hemos
de advertir que el mrito principal que tuvo Arona en sus
das y con sus das, equivale y casa en cierta parte en los
nuestros con el que nos proponemos al escribir hoy nuestra
literatura: sinceridad entera, nocin locuaz, precisa expre-
sin, osada con el escrpulo y obstinacin por la osada,
todas las corazonadas y anttesis en que, para mi concepto,
consiste el justo espritu representativo, con el que preten-
demos todos llenar la expresin nuestra, vaca desde que
se consum el desgano para con el modo romntico. Des-
pus de lo de Arona, el realismo castrado e ingrvido que
pas apenas por nuestras letras como volando a lo romn-
tico, slo sirvi para agravar el peso de la balumba retrica
que ya abrumaba: dijo doctrina, y escamote la cosa. Lo
que la escuela naturalista dio a la literatura sacndolo de
lo ordinario y cotidiano, desvistiendo al personaje, levan-
el_ entarimado, pudo traer consigo, y as trajo, lacera
mutil e infecta; pero el hbito de escudriar, de remirar, de
comparar, procurando que ello fuera como de s y para S.
fue recurso en cierto modo novsimo y de todos modos ne-
e indispensable para remediar la hipocondra ro-
manuca efectiva.
En nuestra literatura, donde el romanticismo vino a
confrontacin de cosa real y hombre antropomorfo.
alegora oficiosa, lo que el naturalismo trajo -el
el infiernillo, la prole del obispo, el diputadO .
del cacique-- fueron ms y ms cosas en el desvn atentado;
Y la el ritual y memorioso parlamento desgreado
Y. solitario de la versificacin romntica, tendido, no ya ha-
cm la luna, sino hacia el retrete. Fue tan pnm ariamenU
rom' ti
co nuestro menudo naturalismo, que, casi no dife-
renciado en nuestro romanticismo, en l cupo y con l cola-
bor desde su aparicin a su comn acabamiento. A .etlo
;
r

267
debimos acaso que se nos ahorrara el realismo de chata
e incesto, que bien pudo infestamos, porque somos en
puerto mayor de la derrota de la epidemia. Felizmente, nues-
tra novela naturalista par en el celibato eclesistico, Y en
el fraude electoral, en hechos como problemas. Dej ilesa
la poesa, que sigui evaporada en sus tules Y melopeas
en tanto que vio auditorio. El naturalismo lleg a los cos-
tumbristas, en quienes prosigue en vario ao Y manera, ya
til y cultivado regularmente, como en Las Cojinovas de
Cloamn en las crnicas sobre la familia de Doa Caro,
de Gast;eta en alusiones de Yerovi y atrevimientos de
Balduque. sin pretensiones y con harta razn
vale porque se atiene a la naturaleza presente Y aparente.
Podra discurriese que nuestra sociedad no peda otro re-
medio ni consenta otro sntoma. El pecado no ha inventado
nada en Lima y con las novedades pec a la La
rebelda social, -la de Proust y la de Marx, una sola_ ca
Lima- es peripecia en nuestros das: hace aiOS: e
se ignoraba que hubiera proletarios en el Pero; Y sieiDPfC
nuestro saln se alhaj para el advenedizo. Lo que en pr-
logo a Lucecitas, de la Fanning, dijo la Pardo Bazn
coetneOS
la autora, puede extenderse a todos los escrttores .
empeados en transtornar la reallda:d modo ::
Pues la timidez ambiciosa, la beatena ; .
provechoso son, ms atributos, la . SUStanCl3 dos
0
nuestro realismo. Es cosa muy sabida que
tres de nuestras novelas parecen nm:,etas; Y que
menos inverosmil es una a
tro -la de La Cr""'" de Santuzgo, de Cammo. . . i<i<'
-. h8CCI8U..... ,,
naturalismo puede y Dep ser
hdad escotada a de .su =: t.
como de la novela nusma, smo de la 11111"'
te-. En esta novela, los uansportes nochJlBOS
l
1 - "to en ---- dfas. lo taa .
atrta con e senon ; Y _..... df " /
mente imaginado y eompuesJO de lo& ::
0

268
V. Garca Caldern, son, sin duda, los ms felices y lite-
rarios rasgos como recursos que se pueden hallar en la
descripcin del Per descrito. Prescindamos de Escalas Me-
lografiadas, de Vallejo, tan valioso en otra estimativa; pues
all no est en lo descrito, sino en cuanto lo evita y reem-
plaza con alusin y nomenclatura.
La suma verosimilitud en sumo desarrollo, aunque
ste sea breve, la debemos a Valdelomar cuando sale de
ciudad y teora y narra de hechos y de pueblos. Aun con
haber alcanzado en La Ciudad de los Tsicos notabilsima
traduccin en peruano de lo d'annunzziano; aun con ser los
cuentos chinos y los dilogos mximos literatura novedosa
Y considerable como ninguna de las de su tiempo, el Val-
delomar de ms que la intencin, el de la categora perdu-
rable, es el de la ancdota costea aldeana y simplsima.
acorde de Evaristo y el sauce vale y valdr por el doble
<llscurso, no por la misma parbola. Los Ojos de Julios
vale, por el artificioso misterio, sino por la tremenda
de la relacin del mar y el nio, descripcin
ceruda Y completa, artstica y verosmil, perfecta como de
nosotros. La mayor habilidad es la del V aldelomar que
modelo, exceso y peligro; no la del orgistico Y
preJUICioso novicio que apura, confunde y desvanece delei-
antes de la embriaguez consumadora. Si bien su curio-
sidad nos trajo nuevas sustancias, las que l transform
para su mejor figura fueron toda vez las informes y cir-
cunstantes, las que tom por prximas y conocidas, aque--
a que fue como a s mismo. Donde ms logra, que lo
ogra todo, es en El Caballero Carmelo, donde Jammes ya
no est, est V aldelomar solo, trmulo y lcido en
la de su inocencia. Si la mano de aqul lo gui
bacm. la infancia, ello es que la abstracta infancia -ahora
el milagro- la vuelve V aldelomar no infancia segn Sil
madm '
ez, smo la nnsma que fue en su infancia, en su ver-
dad, en su humildad, en su destino.
,.
,
l
1
1
El ftido Conde de la Vega del Ren de La Cruz de
Santiago, de Camino, y el tuberculoso gordo de La Ciudad
de los Tsicos, de Valdelomar, son acaso los primeros no-
velados a lo europeo moderno en nuestra novela, bastante
contradictorios y sugestivos a dar representacin de huma-
nos, tanto el viejo entusiasta como el entusiasta moribundo.
As y todo, el Vidaurre autobiogrfico de las Cartas Ameri-
canas es nuestro mejor personaje, en el romanticismo y en
la secuela. Es nuestro Werther, el ms wertheresco que con-
seguimos; y podemos decir que es nuestro Werther tanto
porque esto suena a blasfemia como porque mueve a sui-
cidio.
Reparemos en el verso y prosa potica, esplndidos,
de V. Garca Caldern; y comparmoslos con sus cuentos
sobre el Per, escritos recientemente en Francia. Descubri-
remos all la ingnita incapacidad del criollo para la repre-
sentacin impoluta de lo real inmediato. Nuestro realismo,
de ser alguna vez, sera como el espaol, esencial, reforma
dor sin trmino, autor apenas de etopeya y monstruo, lo
prueba mejor que nada la cosa del relato de V. Garcia Cal-
dern, verosmil, habilidosa y que, sin embargo, no llega
a reducirse ni a objetividad ni a conitdencia, ni a indiferen-
cia ni a autobiografa. Deforma Garca Caldern, pero no
es la suya la que reconocemos por nuestra. Muy mejor
descrito nos parece el Per en lo de Atona o en lo de
Lpez Albjar, nada unciosos ni formales. Garca Caldern
ha deformado, involuntariamente de modo no espaol, aten-
to a reglas universales o francesas. No creo que mi error
provenga de mala informacin, sino de intencin y expre-
sin extraas, sagaces, sicolgicas.
La serenidad del novelista o el que relata de manera
artstica y modo genrico no es cosa nuestra. ni lo fue de
Espaa, cuya gran novela fue ejemplac, de caballera, de
arquetipo. Ejemplar llamar Cervantes a su Rilfconte.y Cor-
tadillo, por apellidar su obra a la espaola. Y JJuestl l'fO->
vela, distrada por el afrancesamiento tanto como la espa-
ola misma del modelo clsico y el engendro genial, no
dar ni hroe ni cosa cabales, sino cosa palpitante, cosa
antropomorfa, tropo asaetado, panfleto ameno. No nos im-
buye en la realidad, ni nos saca enteros de ella. Aun nues-
tro poeta no se confirmar en la naturaleza, sino que ir
y volver consigo mismo como con recin conocido, conver-
sando de sicologa y ontologa. A mi entender, la novela ms
verosmil del romanticismo costeo es la de Segundo Pru-
vonena, panfleto poltico, casi libelo. En la tradicin de
Palma no hay sicologa que no sea la propia de Palma.
su obra y su nimo, ni ms desarrollo que el del disco de
Newton, as sean el alma y el arte de Palma como un solo
milagro en el Per y en la Amrica espaola. El relato de.
Valdelomar, si perdurable y memorable, es autobiografa,
y a la francesa, y su valor es de poema. La novela de
mino, la ms lograda formalmente de nuestro moderrus-
mo, es de trama histrica y de urdimbre extranjeriza, as
sea la urdimbre de de Queiroz, tan iniciado como por-
tugus Y romntico en la sicologa de mulatos ociosos Y libe-
rales como eran los sbditos de los ltimos Y
ninguna novela nuestra ha llegado a ser popular, ni aun las
excelentes que aqu menciono. Ninguna ha llegado al pue-
blo, que es el ms sutil crtico de lo que es en prosa vero-
e inverosmil como representacin de lo suyo
diano aun como meramente posible. Y reparemos por lti-
mo en que las mayores novelas americanas tienen giro de
epopeya Y sobreposicin heroica del nimo en el mundo; e
que son sicolgicas, sino poemticas; en que narran Y
no en novelista sino en arquetipo, en que SOil
obJetivas Y didcticas, en que equivalen a la espaola, aUD
con las deformaciones y aditamentos consentidos por el
del criollo e impuestos por Amrica misma. Y
ltimo reconozcamos que La Serpiente de Oro, de AleiJ8.
es ms poema que novela.
t
1
1
r

l
i
j
' '

vm
ALTHAUS
Rafael de la Fuente Benavides naci en Lima en 1908 . Con el
seudnimo de Martn Adn public en 1928 su clebre novela
juvenil La casa de cartn. Dentro de su singular obra potica
destacan: los fragmentos de su poemario indito Aloysius Acker;
La rosa de la espinela. 1939; Travesa de extramares, 1950; y La
mano desasida, 1964. Martn Adn es incuestionablemente uno
de los ms grandes poetas contemporneos en lengua espaola .
De lo barroco en el Per fue presentada por su autor como tesis
para optar el grado de Doctor en Letras en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos en 1938; algunos de sus captulos ampliados
fueron posteriormente publicados en Mercurio Peruano y en Cultura
Peruana. Esta es la primera versin completa de la tesis, basada
en el original y con las ampliaciones del autor. En esta obra fun-
damental, Rafael de la Fuente estudia la esencia romntica y la
expresin barroca de la literatura peruana. Con mirada zahor Y
lucinante prosa. Martn Adn nos entrega una honda visin de
la cultura peruana a travs de sus textos literarios y dentro de
una perspectiva histrica universal.

Lo barroco y Martín Adán

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Lo barroco y Martín Adán

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

RAFAEL DE LA FUENTE BENAVIDES

extremado y venal, como se le hubo en Espaa, fue

You might also like